Elchin Safarli. “Ketika saya kembali, berada di rumah”
Buku-buku penulis ini menceritakan tentang pengalaman manusia, komprehensif dan mendalam. Pembaca memanggilnya "dokter mandi wanita». Elchin Safarli- penulis paling tulus dari Timur. Dalam bukunya Anda dapat menemukan diri Anda sendiri, perasaan dan pengalaman Anda yang dihadapi setiap orang setiap hari. Artikel ini menceritakan tentang salah satu buku terakhir penulis - "Saat saya kembali, di rumah": ulasan pembaca, plot, dan karakter utama.
Sedikit tentang penulis
Elchin lahir di Baku pada Maret 1984. Dia mulai menerbitkan pada usia dua belas tahun di surat kabar remaja, menulis cerita tepat di sekolah di kelas. Empat tahun kemudian, ia mulai bekerja di berbagai media. Ia belajar di Universitas Internasional Azerbaijan di Fakultas Jurnalisme. Dia berhasil mencoba tangannya di televisi, berkolaborasi dengan saluran Azerbaijan dan Turki. Untuk waktu yang lama Elchin tinggal di Istanbul, yang tidak bisa tidak mempengaruhi pekerjaannya. Di buku pertama yang membuatnya penulis terkenal, aksi terjadi di kota ini. Elchin disebut "Orhan Pamuk kedua". Pamuk sendiri mengatakan bahwa "Buku Safarli membuatnya yakin bahwa sastra Timur memiliki masa depan."
Novel debutnya
Safarli adalah penulis Timur pertama yang menulis dalam bahasa Rusia. Buku debut " garam manis Bosporus” dirilis pada 2008, dan pada 2010 masuk 100 besar buku populer Moskow. Penulis mengatakan bahwa dia membuat bukunya ketika dia bekerja perusahaan konstruksi. Satu-satunya pengalaman yang menyenangkan saat itu adalah bertemu dengan halaman-halaman bukunya. Kolega pergi makan siang, dan Elchin, sambil menikmati apel, terus menulis kisah Istanbul-nya. Dia menulis di tempat yang berbeda. Misalnya, dia bisa membuat sketsa esai langsung di feri melintasi Bosphorus. Tapi lebih sering dia menulis di rumah, dalam diam. Muse adalah substansi yang dapat berubah dan tidak kekal. Tidak mungkin untuk mengandalkannya, oleh karena itu Elchin percaya bahwa hanya ada dua cara untuk menuju kesuksesan - ini adalah keterampilan dan kerja keras. Buku "Ketika saya kembali, di rumah", karakter yang menang atas pembaca, saya ingin membaca tanpa henti.
Kreativitas penulis
Pada tahun yang sama 2008, sebuah buku baru, "Di sana tanpa kembali". Setahun kemudian, Safarli mempresentasikan karya barunya - "Saya akan kembali." Pada tahun 2010, tiga buku diterbitkan sekaligus: "Seribu Dua Malam", "Mereka Menjanjikan Saya", "Tidak Ada Kenangan Tanpa Anda". Pada tahun 2012, Elchin menyenangkan para penggemarnya dengan karya-karya baru: "Jika Anda tahu", "Legenda Bosphorus" dan "Ketika saya tanpa Anda". Pada 2013, buku sensasional "Recipes for Happiness" diterbitkan. Dalam buku ini, penulis tidak hanya menceritakan cerita yang luar biasa tentang cinta, tetapi juga berbagi dengan pembaca resep masakan oriental yang luar biasa. Dalam buku "Saat aku kembali, betahlah" pembaca juga menunggu baunya kue-kue harum dan suasana lautan musim dingin. Pada baris pertama, pembaca akan menemukan dirinya berada di sebuah rumah yang "berbau seperti rooibos" dan "biskuit dengan selai raspberry". Dan salah satu pahlawan buku itu bekerja di toko roti tempat mereka memanggang roti "dengan sayuran kering, zaitun, dan buah ara".
Karya terakhir
Pada 2015, buku "Saya ingin pulang" diterbitkan, "Ceritakan tentang laut" yang hangat dan romantis - pada 2016. Dari buku Safarli Anda mengerti betapa tulusnya dia mencintai Istanbul dan laut. Dia dengan indah menggambarkan kota dan airnya. Saat Anda membaca buku-bukunya, Anda seolah-olah melihat lampu-lampu kota yang bersahabat atau mendengar deburan ombak. Penulis mendeskripsikannya dengan sangat terampil sehingga Anda merasakan angin sepoi-sepoi, Anda merasakan bagaimana udara dipenuhi aroma kopi, buah-buahan, dan kue kering. Namun buku Safarli menarik pembaca tidak hanya dengan aroma manisannya. Mereka mengandung banyak cinta dan kebaikan, nasehat dan kutipan bijak. “Saat aku kembali, betahlah” terbitan tahun 2017 ini juga sarat dengan kearifan seorang lelaki yang hidup hidup yang hebat dan yang telah melihat banyak hal dalam hidupnya. Penulis sendiri mengatakan bahwa dia menyukai ide-ide di balik sejarah dua buku terakhir.
Tentang apa buku-bukunya?
Tidak mengherankan bahwa di buku Safarli Di balik setiap cerita adalah kebenaran yang nyata. Dalam sebuah wawancara, dia ditanya tentang apa yang dia suka tulis. Dia menjawab bahwa ini tentang orang, tentang hal-hal sederhana yang mengelilingi dan mengganggu semua orang. Ingin berbicara tentang apa yang menginspirasi, bukan menekan. Tentang indahnya hidup. Bahwa menunggu "waktu yang tepat tidak ada gunanya". Anda harus menikmati hidup saat ini. Safarli mengatakan bahwa dia hancur oleh ketidakadilan dan ketika seseorang tidak menjalani hidupnya sendiri. Ketika hal utama baginya adalah menjadi benar di mata tetangga, kerabat, kolega. Dan absurditas ini - untuk bergantung opini publik- menjadi bencana. Itu tidak benar.
“Anda harus membiarkan kebahagiaan masuk ke dalam hidup Anda,” kata penulis. “Kebahagiaan adalah rasa syukur atas apa yang sudah Anda miliki. Kebahagiaan adalah memberi. Tetapi ini tidak berarti bahwa Anda harus menghilangkan sesuatu dari diri Anda sendiri. TIDAK. Anda hanya perlu berbagi. Bagikan apa yang Anda miliki - pengertian, cinta, makanan lezat, kebahagiaan, keterampilan. Dan saham Safrali. Pembaca menulis dalam ulasan: "Ketika saya kembali, berada di rumah" - ini adalah kisah yang menyentuh hati Elchin, menembus ke sudut jiwa yang paling jauh dan mengungkapkan kebaikan dan cinta dalam diri seseorang. Saya juga ingin bangun dan lari ke dapur untuk membuat roti cerah, karena bukunya sudah penuh resep lezat.
Seperti menulis
Penulis mengatakan bahwa dalam bukunya dia tulus dan menyampaikan perasaan dan kesan yang dia alami pada saat tertentu dalam hidupnya. Apa yang saya rasakan, saya tulis. Ini tidak sulit karena Elchin menjalani hidup orang biasa- pergi ke pasar, berjalan di sepanjang tanggul, berkomunikasi dengan orang-orang, naik kereta bawah tanah, dan bahkan membuat kue.
“Mereka mengatakan cerita saya menginspirasi orang. Tidak ada pujian yang lebih baik untuk seorang penulis, ”katanya. “Kita diberikan untuk menjalani hidup dengan atau tanpa cinta. Ada keadaan dan momen yang Anda tidak ingin melihat siapa pun, apalagi cinta. Tetapi suatu hari Anda bangun dan Anda menyadari bahwa Anda telah kelelahan. Semuanya hilang. Ini adalah kehidupan."
Inilah yang ditulis Elchin Safarli dalam buku terbarunya.
"Ketika saya kembali, berada di rumah"
Secara singkat buku ini dapat dikatakan sebagai berikut:
“Ini adalah kisah seorang ayah dan anak perempuan. Bersama-sama mereka membuat roti, membersihkan geladak kapal dari salju, membaca buku, mengajak anjing jalan-jalan, mendengarkan Dylan dan, meskipun ada badai salju di luar, belajar untuk hidup.
Apa yang sebenarnya diceritakan dalam buku yang diterbitkan sekitar empat bulan lalu, tetapi sudah terkumpul beberapa ribu ulasan pembaca dan, menurut jajak pendapat Google, disukai oleh 91% pengguna? Tentu saja, Google bungkam tentang berapa banyak pengguna yang meninggalkan ulasan mereka. Namun satu hal yang penting, bahwa lebih dari sembilan puluh persen pembaca yang membagikan pendapatnya sampai pada satu kesimpulan: buku tersebut layak dibaca. Karena itu, kami membahasnya lebih detail.
Bagaimana buku itu ditulis
Ceritanya diceritakan dari sudut pandang protagonis - dia menulis surat kepada putri satu-satunya. Penulis sering menggunakan genre ini. "Saat aku kembali, be at home" tertulis dalam bentuk surat. Untuk persepsi yang lebih baik oleh pembaca tentang para pahlawan karya tersebut, untuk karakterisasi psikologis yang lebih dalam dari para karakter, penulis sering menggunakan teknik ini. Dalam hal ini, huruf adalah dasar komposisi dari keseluruhan karya. Mereka menggambar potret pahlawan, di sini narator menulis tentang pengamatan, perasaan, percakapan, dan perselisihannya sendiri dengan teman, yang memungkinkan pembaca untuk melihat pahlawan dari berbagai sudut. Dan mungkin hal terpenting yang metode penulisan ini dipilih adalah untuk memungkinkan pembaca memahami kedalaman perasaan protagonis, cinta kebapakan dan rasa sakit kehilangan - seseorang tidak akan munafik di depan dirinya sendiri, dan miliknya pernyataan sendiri paling sering mendekati kebenaran dan lebih akurat.
Di setiap baris, putrinya ada di sampingnya - dia berbagi resep dengannya, berbicara tentang kenalan dan teman baru, tentang sebuah rumah di lautan di Kota Musim Dingin Abadi. Terlalu mudah untuk mengatakan bahwa dalam surat dia berbicara dengannya tentang kehidupan, berbagi pemikiran dan pengalamannya. Nyatanya, surat-suratnya yang tertuang dalam sebuah buku kecil "Saat aku pulang, betahlah", isinya dalam dan tak berdasar. Mereka berbicara tentang tak terbatas cinta orang tua, tentang pahitnya kehilangan, tentang menemukan cara dan kekuatan untuk mengatasi duka. Tidak dapat menerima kematian putri kesayangannya dan menerima ketidakhadirannya, dia menulis surat kepadanya.
Hidup adalah kebahagiaan
Hans - karakter utama karya, atas namanya dan narasi dilakukan. Dia tidak bisa menerima kematian putri satu-satunya dan menulis surat kepadanya. Yang pertama dimulai dengan deskripsi kota baru tempat dia dan istrinya pindah setelah mereka kehilangan Dosta, Kota Musim Dingin Abadi. Dia melaporkan bahwa di sini musim dingin sepanjang tahun, pada hari-hari November ini “laut surut”, “menggigit angin dingin tidak lepas dari penangkaran. Pahlawan buku Elchin Safarli "Ketika saya kembali, berada di rumah" memberi tahu putrinya bahwa dia hampir tidak keluar, duduk di sebuah rumah yang berbau teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering dan kue dengan selai raspberry, yang sangat disukai putri mereka. . Mereka menaruh porsinya di lemari kalau-kalau Dostu, seperti di masa kanak-kanak, lari ke dapur untuk mengambil limun dan kue.
Hans bekerja di toko roti tidak jauh dari rumahnya, dia dan temannya membuat roti. Dia menulis kepada putrinya bahwa memanggang roti adalah "hasil kerja keras dan kesabaran". Tapi dia tidak membayangkan dirinya sendiri tanpa kasus ini. Hans membagikan dalam sebuah surat resep yang mereka gunakan untuk memanggang roti. Dia dan temannya Amir sudah lama ingin membuat kue dan kopi adalah kelezatan favorit untuk kopi. Hans melakukan perjalanan ke Istanbul, tempat dia tinggal selama beberapa hari dan belajar cara memanggang simita. Tetapi nilai dari surat-suratnya tidak terletak pada resep yang luar biasa, tetapi pada kebijaksanaan yang dia bagikan dengan putrinya. Memberitahunya, “Hidup adalah sebuah perjalanan. Selamat menikmati,” dia memaksa dirinya untuk hidup. Inilah yang menjadi dasar keseluruhan plot. “Ketika saya kembali, di rumah” adalah cerita tentang kebahagiaan, di kota tercinta tempat Anda tinggal, di mata orang yang Anda cintai, dalam bisnis favorit Anda, dan bahkan dalam tangisan burung camar.
Hidup adalah cinta
Maria adalah ibu Dostu. Hans, protagonis buku When I Come Back, Be Home, ingat bagaimana dia bertemu dengannya. Mary lima tahun lebih tua darinya. Dia bekerja di perpustakaan dan menikah. Tapi sekilas dia tahu bahwa gadis berambut coklat itu pasti akan menjadi istrinya. Selama empat tahun dia datang setiap hari ke perpustakaan, karena "kepastian yang mendalam" bahwa mereka akan bersama "menghilangkan semua keraguan". Maria sering menangisi foto putrinya, kehilangan ini sangat berat baginya. Dia meninggalkan rumah dan hidup sendirian selama hampir satu setengah tahun untuk menyendiri dengan kesedihannya, hingga sakit.
Rasa sakitnya tidak kunjung hilang, sikap terhadapnya berubah. Hanya saja dia sekarang menempati ruang yang lebih kecil, memberi ruang untuk apa yang tidak pernah ditinggalkan Mary - keinginan untuk mencintai. Maria akan mencintai putra dari teman keluarga - Leon dengan sepenuh hati. Setelah kematian orang tuanya, dia dan Hans akan membawa bocah itu ke tempatnya. Bab dengan judul "Sungguh luar biasa mencintai orang yang hidup" bahkan ada di isinya. “Saat aku kembali, be at home” adalah cerita tentang cinta, tentang betapa pentingnya bagi seseorang untuk dicintai, hidup cerah dan menikmati orang-orang yang dekat.
Hidup adalah mereka yang dekat
Dari surat-surat Hans, pembaca tidak hanya mengetahui perasaannya atau menemukan resep baru, tetapi juga mengenal teman-teman barunya: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.
Amir adalah teman Hans dan mereka bekerja sama di toko roti. Amir lebih muda dari Hans selama dua puluh enam tahun, orang yang sangat tenang dan seimbang. Di tanah airnya tahun ketujuh ada perang. Dari dia, dia membawa keluarganya ke Kota Musim Dingin Abadi. Amir bangun jam setengah lima pagi, membuat kopi - selalu dengan kapulaga, menyiapkan sarapan untuk keluarganya dan pergi ke toko roti. Dia bermain gitar di sore hari, dan di malam hari, setelah pulang ke rumah, dia makan malam - yang pertama pasti sup miju-miju merah. Bacakan buku untuk anak-anak dan pergi tidur. Besok semuanya terulang kembali. Hans menganggap prediktabilitas ini membosankan. Tapi Amir bahagia - dia hidup selaras dengan dirinya sendiri, menikmati cinta dari apa yang dia bangun.
Karya "Saat aku kembali, di rumah" memperkenalkan yang lain pahlawan yang menarik- Umid - anak pemberontak. Lahir dan besar di Kota Musim Dingin Abadi, dia bekerja di toko roti yang sama dengan Hans - dia mengantarkan kue dari rumah ke rumah. Dia belajar di sekolah Katolik dan ingin menjadi pendeta. Orang tua pria itu adalah filolog, dia banyak membaca. Dia meninggalkan Kota Musim Dingin Abadi. Sekarang dia tinggal di Istanbul dan bekerja di toko roti tempat mereka membuat kue-kue yang luar biasa. Menikah dengan putri seorang petani Idaho. Mereka sering berdebat dengan istrinya, seorang Amerika yang impulsif dan pencemburu, karena Umid tumbuh di lingkungan yang sedikit berbeda, di mana orang tuanya berbicara dengan berbisik dan mendengarkan Tchaikovsky di malam hari. Tapi mereka tidak bertahan lama. Orang-orang muda segera berdamai. Umid adalah pria yang simpatik. Saat Hans pergi, dia akan menjaga Maria dan Leon dan membantu mereka pindah ke Istanbul.
“Alasan kekecewaan,” tulis Hans dalam sebuah surat, “adalah karena orang tersebut tidak ada di masa sekarang. Dia sibuk menunggu atau mengingat. Orang mendorong diri mereka sendiri ke dalam kesepian pada saat mereka berhenti berbagi kehangatan.
Banyak pembaca menulis ulasan mereka: "Ketika saya kembali, di rumah" adalah cerita tentang kerugian dan keuntungan yang menyertai seseorang sepanjang hidupnya.
Hidup adalah memperhatikan kebahagiaan orang lain
Jean adalah teman keluarga, seorang psikolog. Maria dan Hans menemuinya di tempat penampungan ketika mereka mengambil anjing - Mars, dan Jean - si kucing. Ketika dia masih kecil, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, Jean dibesarkan oleh neneknya, yang darinya dia belajar cara memasak sup bawang yang enak. Pada hari-hari ketika dia memasaknya, Jean mengundang teman-temannya dan mengenang neneknya. Dia memperkenalkan mereka kepada tunangannya Daria, yang memiliki seorang putra, Leon. Ayahnya segera meninggalkan keluarga setelah putranya lahir, setelah mengetahui bahwa Leon autis. Suatu hari, meninggalkan Leon bersama Maria dan Hans, Jean dan Daria akan melakukan perjalanan yang tidak akan mereka kembalikan.
Hans dan Maria akan memelihara anak laki-laki itu dan memanggilnya anak laki-laki. Momen ini akan menyentuh hati banyak pembaca, yang akan mereka tulis di ulasan mereka. “Ketika saya kembali, di rumah” adalah buku yang mengajarkan Anda untuk berbagi kehangatan dengan orang lain. Hans menulis dengan menyentuh tentang bocah laki-laki Leon, tentang penyakitnya. Dia memberi tahu putrinya bahwa anak laki-laki itu suka mengutak-atik adonan dan membantu mereka di toko roti. Dost mengaku mengalami kembali perasaan ayahnya.
“Mereka yang kita butuhkan dan yang akan segera kita cintai pasti akan mengetuk pintu kita. Mari kita buka tirai ke arah matahari, memanggang kue kismis apel, berbicara satu sama lain dan menceritakan kisah baru - ini akan menjadi keselamatan.
Dalam anotasi "Ketika saya kembali, di rumah" tertulis bahwa tidak ada yang meninggal, mereka yang saling mencintai selama hidup mereka pasti akan bertemu. Dan baik nama maupun kebangsaan tidak penting - cinta mengikat selamanya.
13 November 2017Ketika saya kembali, berada di rumah Elchin Safarli
(Belum ada peringkat)
Judul: Ketika saya kembali, berada di rumah
Tentang buku "Ketika saya kembali, di rumah" oleh Elchin Safarli
Pernahkah Anda berpikir bahwa pria paling baik menulis tentang cinta? Segala sesuatu dalam hidup tampak berbeda. Pria itu lebih terkendali, tidak terlalu emosional. Tetapi jika dia seorang penulis, maka "hukum" ini tidak berlaku di sini. Elchin Safarli membenarkan hal tersebut. Tidak heran beberapa penggemar karyanya percaya bahwa dia adalah seorang filsuf yang tahu lebih banyak daripada kita. Dia berbicara tentang tema sederhana, tetapi seolah-olah kita melihat semua ini dari sudut yang berbeda. Dengan karyanya, dia membuat Anda melihat sesuatu yang istimewa dalam hidup ini, hargai setiap momen, cinta, cinta ...
Buku "Ketika saya kembali, di rumah" menceritakan semuanya. Ini adalah cerita tentang Hans, Maria dan putri mereka Dosta. Sepertinya begitu kehidupan biasa bahwa banyak dari kita hidup. Tapi di sini sang ayah berbagi pemikirannya dengan putrinya melalui surat ... Surat kertas, tentang itu generasi modern Mungkin bahkan tidak curiga.
Buku ini tentang pahitnya kehilangan - kehilangan orang yang dicintai. Hans dan Maria telah kehilangan putri mereka, tetapi masing-masing mengatasi kesedihan dengan caranya sendiri. Seorang pria menulis surat kepada putrinya yang tidak akan pernah sampai ke penerima. Jika Anda memutuskan untuk membaca karya ini, bersiaplah untuk fakta bahwa Anda tidak akan dapat mengatasi emosi dengan cara apa pun. Sangatlah tidak mungkin untuk tidak menangisi betapa halus dan emosionalnya Elchin Safarli memandang dunia, dan betapa seseorang harus memiliki bakat untuk mentransfer semua ini ke atas kertas. Anda kagum, tetapi segera ada inspirasi untuk hidup, mencipta, menghargai, mencintai ... Dengan sepenuh hati!
Dalam surat-suratnya, sang pahlawan berbicara tentang apa yang terjadi di masa lalu, ingatannya, yang tertanam kuat dalam ingatannya. Lagi pula, dari biji-bijian inilah seluruh hidup kita terdiri.
Mungkin kita mulai menyadari hal ini ketika kita kehilangan sesuatu - sesuatu yang tidak akan pernah kembali kepada kita. Tapi kita punya kenangan.
Dan di buku "Saat aku kembali, betahlah" ada Musik indah dan bau lautan. Hanya perasaan yang tak terlukiskan. Seolah-olah Anda terbang ke dunia lain, di mana semuanya berhenti dengan tragedi satu keluarga, tetapi masih terus menghantam pantai, seperti ombak ...
Sulit untuk menemukan penulis yang dapat menyentuh tali jiwa Anda, menemukan poin-poin yang pada akhirnya akan membuat Anda terbangun dan memahami bahwa sebagian besar prioritas ditetapkan secara tidak benar. Ini bukan yang kami hargai dalam hidup - barang materi tidak akan membuat seseorang bahagia. Cinta adalah kekuatan yang menggerakkan semua proses di planet ini.
Setiap orang harus membaca buku Elchin Safarli. Ini adalah kisah tentang cinta, tentang rasa sakit, tentang laut, tentang aroma kue-kue segar. Ada kehidupan di setiap kata. Mungkin buku itu bahkan akan memaksa Anda untuk mengubah sesuatu dalam hidup Anda, sehingga suatu hari Anda tidak akan ditinggalkan hanya dengan surat-surat dengan pikiran yang tidak pernah terucap dari kebahagiaan ...
Di situs web kami tentang buku, Anda dapat mengunduh buku gratis "Ketika saya kembali, di rumah" oleh Elchin Safarli dalam format epub, fb2, txt, rtf. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata untuk membaca. Membeli versi lengkap Anda dapat memiliki mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terakhir dari dunia sastra, cari tahu biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula ada bagian terpisah dengan tips berguna dan rekomendasi, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba menulis.
Unduh gratis buku "Ketika saya kembali, di rumah" Elchin Safarli
(Pecahan)
Dalam format fb2: Unduh
Dalam format rtf: Unduh
Dalam format epub: Unduh
Dalam format txt:
Buku-buku penulis ini menceritakan tentang pengalaman manusia, komprehensif dan mendalam. Pembaca memanggilnya "dokter jiwa wanita".
Elchin Safarli adalah penulis Timur yang paling tulus.
Dalam bukunya Anda dapat menemukan diri Anda sendiri, perasaan dan pengalaman Anda yang dihadapi setiap orang setiap hari. Artikel ini berbicara tentang salah satu buku terakhir penulis - "Saat saya kembali, di rumah": ulasan pembaca, plot, dan karakter utama.
Sedikit tentang penulis
Elchin lahir di Baku pada Maret 1984. Dia mulai menerbitkan pada usia dua belas tahun di surat kabar remaja, menulis cerita tepat di sekolah di kelas. Empat tahun kemudian, ia mulai bekerja di berbagai media. Ia belajar di Universitas Internasional Azerbaijan di Fakultas Jurnalisme. Dia berhasil mencoba tangannya di televisi, berkolaborasi dengan saluran Azerbaijan dan Turki. Untuk waktu yang lama Elchin tinggal di Istanbul, yang tidak bisa tidak mempengaruhi pekerjaannya. Di buku pertama yang membuatnya menjadi penulis terkenal, aksinya terjadi di kota ini. Elchin disebut "Orhan Pamuk kedua". Pamuk sendiri mengatakan bahwa "Buku Safarli membuatnya yakin bahwa sastra Timur memiliki masa depan."
Novel debutnya
Safarli adalah penulis Timur pertama yang menulis dalam bahasa Rusia. Buku debut "Sweet Salt of the Bosporus" diterbitkan pada 2008, dan pada 2010 masuk dalam 100 buku paling populer di Moskow. Penulis mengatakan bahwa dia membuat bukunya ketika dia bekerja di sebuah perusahaan konstruksi. Satu-satunya pengalaman yang menyenangkan saat itu adalah bertemu dengan halaman-halaman bukunya. Kolega pergi makan siang, dan Elchin, sambil menikmati apel, terus menulis kisah Istanbul-nya. Dia menulis di tempat yang berbeda. Misalnya, dia bisa membuat sketsa esai langsung di feri melintasi Bosphorus. Tapi lebih sering dia menulis di rumah, dalam diam. Muse adalah substansi yang dapat berubah dan tidak kekal. Anda tidak dapat mengandalkannya, jadi Elchin percaya bahwa hanya ada dua cara untuk mencapai kesuksesan - ini adalah keterampilan dan kerja keras. Buku “Ketika saya kembali, di rumah”, yang karakternya menarik perhatian pembaca, saya ingin membaca tanpa henti.
Kreativitas penulis
Pada tahun 2008 yang sama, sebuah buku baru diterbitkan, There Without Back. Setahun kemudian, Safarli mempresentasikan karya barunya - "Saya akan kembali." Pada tahun 2010, tiga buku diterbitkan sekaligus: "Seribu Dua Malam", "Mereka Menjanjikan Saya", "Tidak Ada Kenangan Tanpa Anda". Pada tahun 2012, Elchin menyenangkan para penggemarnya dengan karya-karya baru: "Jika Anda tahu", "Legenda Bosphorus" dan "Ketika saya tanpa Anda". Pada 2013, buku sensasional "Recipes for Happiness" diterbitkan. Dalam buku ini, penulis tidak hanya menceritakan kisah cinta yang luar biasa, tetapi juga berbagi dengan pembaca resep masakan oriental yang luar biasa. Dalam buku "Saat aku kembali, betahlah" pembaca juga menunggu aroma kue-kue yang harum dan suasana lautan musim dingin. Pada baris pertama, pembaca akan menemukan dirinya berada di sebuah rumah yang "berbau seperti rooibos" dan "biskuit dengan selai raspberry". Dan salah satu pahlawan buku itu bekerja di toko roti tempat mereka memanggang roti "dengan sayuran kering, zaitun, dan buah ara".
Karya terakhir
Pada 2015, buku "Saya ingin pulang" diterbitkan, "Ceritakan tentang laut" yang hangat dan romantis - pada 2016. Dari buku Safarli Anda mengerti betapa tulusnya dia mencintai Istanbul dan laut. Dia dengan indah menggambarkan kota dan airnya. Saat Anda membaca buku-bukunya, Anda seolah-olah melihat lampu-lampu kota yang bersahabat atau mendengar deburan ombak. Penulis mendeskripsikannya dengan sangat terampil sehingga Anda merasakan angin sepoi-sepoi, Anda merasakan bagaimana udara dipenuhi aroma kopi, buah-buahan, dan kue kering. Namun buku Safarli menarik pembaca tidak hanya dengan aroma manisannya. Mereka mengandung banyak cinta dan kebaikan, nasehat dan kutipan bijak. “Saat aku kembali, betahlah” terbitan tahun 2017 ini juga sarat dengan kearifan seorang lelaki yang telah berumur panjang dan telah melihat banyak hal dalam hidupnya. Penulis sendiri mengatakan bahwa dia menyukai ide-ide di balik sejarah dua buku terakhir.
Tentang apa buku-bukunya?
Tidak mengherankan jika dalam buku-buku Safarli, kebenaran sebenarnya tersembunyi di balik setiap cerita. Dalam sebuah wawancara, dia ditanya tentang apa yang dia suka tulis. Dia menjawab bahwa ini tentang orang, tentang hal-hal sederhana yang mengelilingi dan mengganggu semua orang. Ingin berbicara tentang apa yang menginspirasi, bukan menekan. Tentang indahnya hidup. Bahwa menunggu "waktu yang tepat tidak ada gunanya". Anda harus menikmati hidup saat ini. Safarli mengatakan bahwa dia hancur oleh ketidakadilan dan ketika seseorang tidak menjalani hidupnya sendiri. Ketika hal utama baginya adalah menjadi benar di mata tetangga, kerabat, kolega. Dan absurditas ini - bergantung pada opini publik - memperoleh proporsi bencana. Itu tidak benar.
“Anda harus membiarkan kebahagiaan masuk ke dalam hidup Anda,” kata penulis. “Kebahagiaan adalah rasa syukur atas apa yang sudah Anda miliki. Kebahagiaan adalah memberi. Tetapi ini tidak berarti bahwa Anda harus menghilangkan sesuatu dari diri Anda sendiri. TIDAK. Anda hanya perlu berbagi. Bagikan apa yang Anda miliki - pengertian, cinta, makanan lezat, kebahagiaan, keterampilan. Dan saham Safrali. Pembaca menulis dalam ulasan: "Ketika saya kembali, berada di rumah" - ini adalah kisah yang menyentuh hati Elchin, menembus ke sudut jiwa yang paling jauh dan menemukan kebaikan dan cinta dalam diri seseorang. Dan saya juga ingin bangun dan lari ke dapur untuk membuat roti cerah, karena bukunya penuh dengan resep yang enak.
Seperti menulis
Penulis mengatakan bahwa dalam bukunya dia tulus dan menyampaikan perasaan dan kesan yang dia alami pada saat tertentu dalam hidupnya. Apa yang saya rasakan, saya tulis. Ini tidak sulit, karena Elchin menjalani kehidupan orang biasa - dia pergi ke pasar, berjalan di sepanjang tanggul, berkomunikasi dengan orang, naik kereta bawah tanah, dan bahkan membuat kue.
“Mereka mengatakan cerita saya menginspirasi orang. Tidak ada pujian yang lebih baik untuk seorang penulis, ”katanya. “Kita diberikan untuk menjalani hidup dengan atau tanpa cinta. Ada keadaan dan momen yang Anda tidak ingin melihat siapa pun, apalagi cinta. Tetapi suatu hari Anda bangun dan Anda menyadari bahwa Anda telah kelelahan. Semuanya hilang. Ini adalah kehidupan."
Inilah yang ditulis Elchin Safarli dalam buku terbarunya.
"Ketika saya kembali, berada di rumah"
Secara singkat buku ini dapat dikatakan sebagai berikut:
“Ini adalah kisah seorang ayah dan anak perempuan. Bersama-sama mereka membuat roti, membersihkan geladak kapal dari salju, membaca buku, mengajak anjing jalan-jalan, mendengarkan Dylan dan, meskipun ada badai salju di luar, belajar untuk hidup.
Apa sebenarnya buku yang diterbitkan sekitar empat bulan lalu, tetapi telah mengumpulkan beberapa ribu ulasan pembaca dan, menurut jajak pendapat Google, disukai oleh 91% pengguna? Tentu saja, Google bungkam tentang berapa banyak pengguna yang meninggalkan ulasan mereka. Namun satu hal yang penting, bahwa lebih dari sembilan puluh persen pembaca yang membagikan pendapatnya sampai pada satu kesimpulan: buku tersebut layak dibaca. Karena itu, kami membahasnya lebih detail.
Bagaimana buku itu ditulis
Ceritanya diceritakan dari sudut pandang protagonis – dia menulis surat kepada putri satu-satunya. Penulis sering menggunakan genre ini. "Saat aku kembali, be at home" tertulis dalam bentuk surat. Untuk persepsi yang lebih baik oleh pembaca tentang para pahlawan karya tersebut, untuk karakterisasi psikologis yang lebih dalam dari para karakter, penulis sering menggunakan teknik ini. Dalam hal ini, huruf adalah dasar komposisi dari keseluruhan karya. Mereka menggambar potret pahlawan, di sini narator menulis tentang pengamatan, perasaan, percakapan, dan perselisihannya sendiri dengan teman, yang memungkinkan pembaca untuk melihat pahlawan dari berbagai sudut. Dan mungkin hal terpenting yang metode penulisan ini dipilih adalah untuk memungkinkan pembaca memahami kedalaman perasaan protagonis, cinta kebapakan dan rasa sakit kehilangan - seseorang tidak akan munafik di depan dirinya sendiri, dan miliknya pernyataan sendiri paling sering mendekati kebenaran dan lebih akurat.
Di setiap baris, putrinya ada di sampingnya - dia berbagi resep dengannya, berbicara tentang kenalan dan teman baru, tentang sebuah rumah di lautan di Kota Musim Dingin Abadi. Terlalu mudah untuk mengatakan bahwa dalam surat dia berbicara dengannya tentang kehidupan, berbagi pemikiran dan pengalamannya. Nyatanya, surat-suratnya yang tertuang dalam sebuah buku kecil "Saat aku pulang, betahlah", isinya dalam dan tak berdasar. Mereka berbicara tentang cinta orang tua yang tak terbatas, tentang kepahitan kehilangan, tentang menemukan cara dan kekuatan untuk mengatasi kesedihan. Tidak dapat menerima kematian putri kesayangannya dan menerima ketidakhadirannya, dia menulis surat kepadanya.
Hidup adalah kebahagiaan
Hans adalah tokoh utama dari karya tersebut, dan cerita diceritakan dari wajahnya. Dia tidak bisa menerima kematian putri satu-satunya dan menulis surat kepadanya. Yang pertama dimulai dengan deskripsi kota baru tempat dia dan istrinya pindah setelah mereka kehilangan Dosta, Kota Musim Dingin Abadi. Dia melaporkan bahwa di sini musim dingin sepanjang tahun, pada hari-hari November ini "laut surut", "angin dingin yang tajam tidak keluar dari penangkaran." Pahlawan buku Elchin Safarli "Ketika saya kembali, berada di rumah" memberi tahu putrinya bahwa dia hampir tidak keluar, duduk di sebuah rumah yang berbau teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering dan kue dengan selai raspberry, yang sangat disukai putri mereka. . Mereka menaruh porsinya di lemari kalau-kalau Dostu, seperti di masa kanak-kanak, lari ke dapur untuk mengambil limun dan kue.
Hans bekerja di toko roti tidak jauh dari rumahnya, dia dan temannya membuat roti. Dia menulis kepada putrinya bahwa memanggang roti adalah "hasil ketekunan dan kesabaran". Tapi dia tidak membayangkan dirinya sendiri tanpa kasus ini. Hans membagikan dalam sebuah surat resep yang mereka gunakan untuk memanggang roti. Dia dan temannya Amir sudah lama ingin membuat kue dan simits - kelezatan favorit untuk kopi. Hans melakukan perjalanan ke Istanbul, tempat dia tinggal selama beberapa hari dan belajar cara memanggang simita. Tetapi nilai dari surat-suratnya tidak terletak pada resep yang luar biasa, tetapi pada kebijaksanaan yang dia bagikan dengan putrinya. Memberitahunya, “Hidup adalah sebuah perjalanan. Selamat menikmati,” dia memaksa dirinya untuk hidup. Inilah yang menjadi dasar keseluruhan plot. “Ketika saya kembali, di rumah” adalah cerita tentang kebahagiaan, di kota favorit Anda tempat Anda tinggal, di mata orang yang Anda cintai, di bisnis favorit Anda, dan bahkan di tangisan burung camar.
Hidup adalah cinta
Maria adalah ibu Dostu. Hans, protagonis buku When I Come Back, Be Home, ingat bagaimana dia bertemu dengannya. Mary lima tahun lebih tua darinya. Dia bekerja di perpustakaan dan menikah. Tapi sekilas dia tahu bahwa gadis berambut coklat itu pasti akan menjadi istrinya. Selama empat tahun dia datang setiap hari ke perpustakaan, karena "kepastian yang mendalam" bahwa mereka akan bersama "menghilangkan semua keraguan". Maria sering menangisi foto putrinya, kehilangan ini sangat berat baginya. Dia meninggalkan rumah dan hidup sendirian selama hampir satu setengah tahun untuk menyendiri dengan kesedihannya, hingga sakit.
Rasa sakitnya tidak kunjung hilang, sikap terhadapnya berubah. Hanya saja dia sekarang menempati lebih sedikit ruang, memberi ruang untuk apa yang tidak pernah ditinggalkan Mary - keinginan untuk mencintai. Maria akan mencintai putra dari teman keluarga, Leon, dengan sepenuh hati. Setelah kematian orang tuanya, dia dan Hans akan membawa bocah itu ke tempatnya. Bab dengan judul "Sungguh luar biasa mencintai orang yang hidup" bahkan ada di isinya. “Saat aku kembali, be at home” adalah cerita tentang cinta, tentang betapa pentingnya bagi seseorang untuk dicintai, hidup cerah dan menikmati orang-orang yang dekat.
Hidup adalah mereka yang dekat
Dari surat-surat Hans, pembaca tidak hanya mengetahui perasaannya atau menemukan resep baru, tetapi juga mengenal teman-teman barunya: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.
Amir adalah partner Hans dan mereka bekerja sama di toko roti. Amir dua puluh enam tahun lebih muda dari Hans, orang yang sangat tenang dan seimbang. Di tanah airnya, perang telah berlangsung selama tujuh tahun. Dari dia, dia membawa keluarganya ke Kota Musim Dingin Abadi. Amir bangun jam setengah lima pagi, menyeduh kopi - selalu dengan kapulaga, menyiapkan sarapan untuk keluarganya dan pergi ke toko roti. Dia bermain gitar di sore hari, dan di malam hari, setelah pulang ke rumah, dia makan malam - yang pertama pasti sup miju-miju merah. Bacakan buku untuk anak-anak dan pergi tidur. Besok semuanya terulang kembali. Hans menganggap prediktabilitas ini membosankan. Tapi Amir bahagia - dia hidup selaras dengan dirinya sendiri, menikmati cinta dari apa yang dia bangun.
Karya "Saat aku kembali, di rumah" memperkenalkan karakter menarik lainnya - Umid - seorang bocah pemberontak. Lahir dan dibesarkan di Kota Musim Dingin Abadi, dia bekerja di toko roti yang sama dengan Hans, mengantarkan kue dari rumah ke rumah. Dia belajar di sekolah Katolik dan ingin menjadi pendeta. Orang tua pria itu adalah filolog, dia banyak membaca. Dia meninggalkan Kota Musim Dingin Abadi. Sekarang dia tinggal di Istanbul dan bekerja di toko roti tempat mereka membuat kue-kue yang luar biasa. Menikah dengan putri seorang petani Idaho. Mereka sering berdebat dengan istrinya, seorang Amerika yang impulsif dan pencemburu, karena Umid tumbuh di lingkungan yang sedikit berbeda, di mana orang tuanya berbicara dengan berbisik dan mendengarkan Tchaikovsky di malam hari. Tapi mereka tidak bertahan lama. Orang-orang muda segera berdamai. Umid adalah pria yang simpatik. Saat Hans pergi, dia akan menjaga Maria dan Leon dan membantu mereka pindah ke Istanbul.
“Alasan kekecewaan,” tulis Hans dalam sebuah surat, “adalah karena orang tersebut tidak ada di masa sekarang. Dia sibuk menunggu atau mengingat. Orang mendorong diri mereka sendiri ke dalam kesepian pada saat mereka berhenti berbagi kehangatan.
Banyak pembaca menulis ulasan mereka: "Ketika saya kembali, di rumah" adalah cerita tentang kerugian dan keuntungan yang menyertai seseorang sepanjang hidupnya.
Hidup adalah memperhatikan kebahagiaan orang lain
Jean adalah teman keluarga, seorang psikolog. Maria dan Hans menemuinya di tempat penampungan ketika mereka mengambil anjing - Mars, dan Jean - si kucing. Ketika dia masih kecil, orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, Jean dibesarkan oleh neneknya, yang darinya dia belajar cara memasak sup bawang yang enak. Pada hari-hari ketika dia memasaknya, Jean mengundang teman-temannya dan mengenang neneknya. Dia memperkenalkan mereka kepada tunangannya Daria, yang memiliki seorang putra, Leon. Ayahnya meninggalkan keluarga segera setelah putranya lahir, setelah mengetahui bahwa Leon autis. Suatu hari, meninggalkan Leon bersama Maria dan Hans, Jean dan Daria akan melakukan perjalanan yang tidak akan mereka kembalikan.
Hans dan Maria akan memelihara anak laki-laki itu dan memanggilnya anak laki-laki. Momen ini akan menyentuh hati banyak pembaca, yang akan mereka tulis di ulasan mereka. “Ketika saya kembali, di rumah” adalah buku yang mengajarkan Anda untuk berbagi kehangatan dengan orang lain. Hans menulis dengan menyentuh tentang bocah laki-laki Leon, tentang penyakitnya. Dia memberi tahu putrinya bahwa anak laki-laki itu suka mengutak-atik adonan dan membantu mereka di toko roti. Dost mengaku mengalami kembali perasaan ayahnya.
“Mereka yang kita butuhkan dan yang akan segera kita cintai pasti akan mengetuk pintu kita. Mari kita buka tirai ke arah matahari, memanggang kue kismis apel, berbicara satu sama lain dan menceritakan kisah baru - ini akan menjadi keselamatan.
Dalam anotasi "Ketika saya kembali, di rumah" tertulis bahwa tidak ada yang meninggal, mereka yang saling mencintai selama hidup mereka pasti akan bertemu. Dan baik nama maupun kebangsaan tidak penting - cinta mengikat selamanya.
Foto sampul: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Safarli E., 2017
© AST Publishing House LLC, 2017
Dilarang menggunakan materi dalam buku ini, seluruhnya atau sebagian, tanpa izin dari pemegang hak cipta.
Penerbit mengucapkan terima kasih kepada lembaga sastra Amapola Book atas bantuannya dalam memperoleh hak tersebut.
***
Elchin Safarli adalah sukarelawan dari Strong Lara Foundation for Homeless Animals. Di foto itu dia bersama Reyna. Anjing yang dulu tersesat ini, lumpuh karena ditembak oleh orang tak dikenal, sekarang tinggal di yayasan. Kami percaya bahwa harinya akan segera tiba ketika hewan peliharaan kami akan menemukan rumah.
***
Sekarang saya merasakan lebih jelas keabadian hidup. Tidak ada yang mati, dan mereka yang saling mencintai dalam satu kehidupan pasti akan bertemu setelahnya. Tubuh, nama, kebangsaan - semuanya akan berbeda, tetapi kita akan tertarik oleh magnet: cinta mengikat selamanya. Sementara itu, saya menjalani hidup saya - saya mencintai dan, terkadang, saya bosan dengan cinta. Saya mengingat saat-saat, dengan hati-hati menyimpan ingatan ini dalam diri saya, sehingga besok atau di kehidupan selanjutnya saya akan menulis tentang segalanya.
Keluarga saya
Kadang-kadang bagi saya tampaknya seluruh dunia, semua kehidupan, segala sesuatu di dunia telah menetap dalam diri saya dan menuntut: jadilah suara kami. Saya merasa - oh, saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya ... Saya merasakan betapa besarnya itu, dan saya mulai berbicara - keluarlah obrolan bayi. Sampai apa tugas yang sulit: menyampaikan perasaan, sensasi dengan kata-kata seperti itu, di atas kertas atau dengan suara keras, sehingga yang membaca atau mendengarkan merasakan atau merasakan hal yang sama dengan Anda.
Jack London
Bagian I
Kami semua pernah keluar dari kolam asin menuju siang hari, karena kehidupan dimulai di laut.
Dan sekarang kita tidak bisa hidup tanpa dia. Baru sekarang kami makan garam secara terpisah dan minum secara terpisah air tawar. Getah bening kita memiliki komposisi garam yang sama dengan air laut. Laut hidup dalam diri kita masing-masing, meskipun kita sudah lama berpisah darinya.
Dan manusia terestrial membawa laut dalam darahnya tanpa menyadarinya.
Mungkin itu sebabnya orang begitu tertarik untuk melihat ombak, rangkaian ombak yang tak berujung dan mendengarkan gemuruh abadi mereka.
Viktor Konetsky
1
Jangan menciptakan neraka
di sini musim dingin sepanjang tahun. Angin utara yang tajam - sering menggerutu suara rendah, tapi terkadang berubah menjadi tangisan - tidak melepaskan tanah keputihan dan penghuninya dari penangkaran.
Banyak dari mereka tidak meninggalkan tanah ini sejak lahir, bangga akan pengabdian mereka. Ada yang dari tahun ke tahun lari dari sini ke seberang lautan. Sebagian besar wanita berambut coklat dengan kuku cerah.
Dalam lima hari terakhir bulan November, ketika lautan surut dengan tenang, menundukkan kepala, mereka - dengan koper di satu tangan, dengan anak-anak di tangan lainnya - bergegas ke dermaga, terbungkus jubah coklat. Para wanita - salah satu dari mereka yang mengabdi pada tanah air mereka - melalui celah daun jendela yang tertutup, mereka mengikuti para buronan dengan mata mereka, menyeringai - entah karena iri, atau karena kebijaksanaan. “Menciptakan neraka. Mereka mendevaluasi tanah mereka, percaya bahwa lebih baik di tempat yang belum mereka capai.
Ibumu dan aku baik-baik saja di sini. Di malam hari dia membaca buku tentang angin dengan lantang. Dengan suara serius, dengan tatapan bangga terlibat dalam sihir. Pada saat-saat seperti itu, Maria mengingatkan para peramal cuaca terkemuka.
“... Kecepatannya mencapai dua puluh hingga empat puluh meter per detik. Itu berhembus terus-menerus, menutupi garis pantai yang luas. Saat arus udara bergerak ke atas, angin diamati di bagian yang semakin besar dari troposfer bawah, naik ke atas sejauh beberapa kilometer.
Di atas meja di depannya ada tumpukan buku perpustakaan dan teko teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering. "Mengapa kamu menyukai angin yang gelisah ini?" Aku bertanya. Mengembalikan cangkir di piring, membalik halaman. "Dia mengingatkanku ketika aku masih muda."
Saat hari mulai gelap, saya jarang keluar. Duduk di rumah kami dengan aroma rooibos, tanah liat lunak, dan kue selai raspberry, favorit Anda. Kami selalu memilikinya, ibu meletakkan porsi Anda di lemari: tiba-tiba, seperti di masa kanak-kanak, Anda kehabisan hari yang panas ke dapur untuk membeli limun basil dan kue.
Saya tidak suka waktu gelap di siang hari dan air laut yang gelap - mereka menindas saya dengan kerinduan akan Anda, Dost. Di rumah, di sebelah Maria, lebih mudah bagiku, aku semakin dekat denganmu.
Saya tidak akan membuat Anda kesal, saya akan memberi tahu Anda tentang hal lain.
Pagi hari, sebelum makan siang, ibu saya bekerja di perpustakaan. Buku adalah satu-satunya hiburan di sini, yang lainnya hampir tidak dapat diakses karena angin, kelembapan, dan alam. penduduk setempat. Ada klub dansa, tetapi hanya sedikit orang yang pergi ke sana.
Saya bekerja di toko roti dekat rumah, menguleni adonan. Secara manual. Amir, rekan saya, dan saya membuat roti - putih, gandum hitam, dengan buah zaitun, sayuran kering, dan buah ara. Lezat, Anda akan menyukainya. Kami tidak menggunakan ragi, hanya penghuni pertama alami.
Begitu, memanggang roti adalah prestasi ketekunan dan kesabaran. Ini tidak semudah kelihatannya dari luar. Saya tidak dapat membayangkan diri saya sendiri tanpa kasing ini, seolah-olah saya bukan orang yang berhitung.
Aku rindu. Ayah
2
Kami telah diberi begitu banyak, tetapi kami tidak menghargai
Saya ingin memperkenalkan Anda kepada mereka yang di sini, terkadang tanpa disadari, membuat kami lebih baik. Apakah penting bahwa kita berada di bawah tujuh puluh! Kehidupan - Pekerjaan penuh waktu atas diri Anda sendiri, yang tidak dapat Anda percayakan kepada siapa pun, dan terkadang Anda bosan. Tapi tahukah Anda apa rahasianya? Di jalan, setiap orang bertemu dengan mereka yang, dengan kata-kata yang baik, dukungan diam-diam, mengatur meja, membantu melewati sebagian jalan dengan mudah, tanpa kehilangan.
Mars di pagi hari suasana hati yang baik. Hari ini hari Minggu, Maria dan aku ada di rumah, kami semua jalan-jalan pagi bersama. Berpakaian hangat, mengambil termos teh, pindah ke dermaga yang ditinggalkan, tempat burung camar beristirahat dalam cuaca yang tenang. Mars tidak menakut-nakuti burung, terletak di dekatnya dan menatap mereka sambil melamun. Mereka menjahit pakaian hangat untuknya agar perutnya tidak masuk angin.
Saya bertanya kepada Maria mengapa Mars, seperti laki-laki, suka mengamati burung. “Mereka benar-benar gratis, setidaknya menurut kami begitu. Dan burung-burung bisa tinggal lama di mana tidak peduli apa yang terjadi padamu di bumi.”
Maaf, Dostu, saya mulai berbicara, saya hampir lupa memperkenalkan Anda ke Mars. Anjing kami adalah campuran dachshund dan anjing kampung, dia diambil dari tempat penampungan dengan tidak percaya dan terintimidasi. Menghangatkan, dicintai.
Dia cerita sedih. Mars menghabiskan beberapa tahun di lemari gelap, pemilik yang tidak manusiawi melakukan eksperimen kejam padanya. Psikopat meninggal, dan para tetangga menemukan anjing yang hampir tidak hidup itu dan menyerahkannya kepada sukarelawan.
Mars tidak bisa dibiarkan sendiri, apalagi di malam hari, rengek. Seharusnya ada sebanyak mungkin orang di sekitarnya. Saya membawanya untuk bekerja. Di sana, dan tidak hanya, mereka mencintai Mars, meskipun dia orang yang murung.
Mengapa kami menyebutnya Mars? Karena bulu coklatnya yang membara dan temperamennya yang keras seperti sifat planet ini. Selain itu, dia merasa nyaman dalam cuaca dingin, senang menggelepar di tumpukan salju. Dan planet Mars kaya akan endapan es air. Apakah Anda membuat koneksi?
Ketika kami kembali dari jalan-jalan, salju semakin lebat, kabel-kabelnya ditutupi tumbuhan putih. Beberapa orang yang lewat bersukacita karena hujan salju, yang lain memarahi.
Begitu, betapa pentingnya untuk tidak saling mengganggu untuk menciptakan sihir, meski kecil. Setiap orang memiliki miliknya sendiri - di selembar kertas, di dapur menyiapkan sup miju-miju merah, di rumah sakit provinsi atau di panggung aula yang sunyi.
Ada juga banyak dari mereka yang menciptakan keajaiban untuk diri mereka sendiri, tanpa kata-kata, takut untuk mengungkapkannya.
Seseorang seharusnya tidak mempertanyakan bakat sesamanya; Anda tidak boleh menarik tirai, mencegah seseorang melihat bagaimana alam bekerja dengan sihirnya, dengan hati-hati menutupi atap dengan salju.
Begitu banyak yang diberikan kepada orang-orang secara gratis, tetapi kami tidak menghargainya, kami berpikir untuk membayar, kami menuntut cek, kami menabung untuk hari hujan, kehilangan keindahan saat ini.
Aku rindu. Ayah
3
Jangan lupa di mana kapal Anda berlayar
kita gedung Putih berdiri tiga puluh empat langkah dari laut. Sudah kosong selama bertahun-tahun, jalan menuju ke sana tertutup lapisan es yang tebal; cerobong asap tersumbat pasir, bulu burung camar, kotoran tikus; kompor dan dinding merindukan kehangatan; melalui kaca jendela yang buram, lautan tidak dapat dibaca sama sekali.
Penduduk setempat takut dengan rumah itu, menyebutnya "pedang", yang diterjemahkan sebagai "menularkan rasa sakit". "Mereka yang menetap di dalamnya jatuh ke dalam penjara ketakutan mereka sendiri, menjadi gila." Argumen konyol tidak menghentikan kami untuk pindah ke rumah yang kami cintai begitu kami menginjak ambang pintu. Mungkin bagi sebagian orang itu menjadi penjara, bagi kita itu menjadi pembebasan.
Setelah pindah, hal pertama yang mereka lakukan adalah melelehkan kompor, membuat teh, dan di pagi hari mereka mengecat ulang dinding yang menghangat pada malam hari. Ibu memilih warna Malam Cahaya Bintang”, sesuatu antara lavender dan ungu. Kami menyukainya, kami bahkan tidak menggantung gambar di dinding.
Tapi rak di ruang tamu dipenuhi buku anak-anak yang kami baca bersamamu, Dostu.
Ingat, ibumu memberitahumu: “Jika semuanya serba salah, ambillah di tanganmu buku bagus Dia akan membantu."
Dari kejauhan, rumah kami menyatu dengan salju. Di pagi hari, dari puncak bukit, hanya keputihan yang tak berujung, air laut kehijauan dan tanda-tanda coklat dari sisi Ozgur yang berkarat, terlihat. Ini teman kita, kenalan, saya taruh fotonya di amplop.
Bagi orang luar, itu adalah perahu nelayan tua. Bagi kami, yang mengingatkan betapa pentingnya menerima perubahan dengan bermartabat. Dulu Ozgur bersinar di atas ombak yang dahsyat, menyebarkan jaring, sekarang, lelah dan rendah hati, dia tinggal di tanah kering. Dia senang dia masih hidup dan bisa, setidaknya dari kejauhan, melihat lautan.
Di kabin Ozgur, saya menemukan yang bobrok buku harian kapal, mencoret-coret pemikiran lucu dalam dialek lokal. Tidak diketahui siapa pemilik rekaman itu, tetapi saya memutuskan bahwa begitulah cara Ozgur berbicara kepada kami.
Kemarin saya bertanya kepada Ozgur apakah dia percaya takdir. Di halaman ketiga majalah itu, saya mendapat jawaban: "Kami tidak diberi kemauan untuk mengatur waktu, tetapi hanya kami yang memutuskan apa dan bagaimana mengisinya."
Tahun lalu, pejabat kota ingin mengirim Ozgur untuk memo. Jika bukan karena Maria, longboat itu akan musnah. Dia menyeretnya ke situs kami.
Ingat, masa lalu dan masa depan tidak sepenting saat ini. Dunia ini seperti tarian ritual para Sema Sufi: satu tangan menghadap ke langit, menerima berkah, yang lain - ke bumi, membagikan apa yang telah diterimanya.
Tetap diam saat semua orang berbicara, bicaralah saat kata-katamu tentang cinta, meski dengan air mata. Belajarlah untuk memaafkan orang-orang di sekitar Anda, sehingga Anda akan menemukan cara untuk memaafkan diri sendiri. Jangan ribut, tapi jangan lupa kemana kapalmu berlayar. Mungkin dia kehilangan arah?
Aku rindu. Ayah
4
Hidup hanyalah sebuah perjalanan. menikmati
ketika kami berkendara ke kota ini dengan membawa koper, badai salju menutupi satu-satunya jalan menuju kota ini. Sengit, menyilaukan, putih pekat. Aku tidak dapat melihat apapun. Pohon pinus yang berdiri di pinggir jalan tertiup angin mencambuk mobil yang sudah bergoyang berbahaya itu.
Sehari sebelum pindah, kami melihat laporan cuaca: tidak ada tanda-tanda badai. Itu dimulai tiba-tiba saat berhenti. Tetapi pada saat-saat itu sepertinya tidak akan ada habisnya.
Maria menawarkan untuk kembali. “Ini pertanda bahwa sekarang bukan waktunya untuk pergi. Berputar!" Biasanya tegas dan tenang, Ibu tiba-tiba panik.
Saya hampir menyerah, tetapi saya ingat apa yang ada di balik rintangan: rumah putih yang saya cintai, lautan dengan ombak yang sangat besar, aroma roti hangat di atas papan linden, Lapangan Tulip Van Gogh dalam bingkai di perapian, moncongnya Mars menunggu kita di shelter, dan masih banyak keindahannya, - dan menekan pedal gas. Maju.
Jika kita kembali saat itu, kita akan kehilangan banyak hal. Surat-surat ini tidak akan ada. Ketakutan (dan bukan kejahatan, seperti yang sering diyakini) yang mencegah cinta terungkap. Sama seperti hadiah ajaib yang bisa menjadi kutukan, rasa takut membawa kehancuran jika tidak dipelajari untuk mengendalikannya.
Dostu, betapa menariknya untuk diambil pelajaran hidup ketika usia jauh dari muda. Kebodohan besar manusia terletak pada keyakinannya bahwa dia telah merasakan dan mengalami segalanya. Ini (dan bukan kerutan dan uban) adalah usia tua dan kematian yang nyata.
Kami punya teman, psikolog Jean, kami bertemu di tempat penampungan. Kami mengambil Mars, dan dia mengambil kucing merah tak berekor. Baru-baru ini, Jean bertanya kepada orang-orang apakah mereka puas dengan hidup mereka. Sebagian besar menjawab positif. Kemudian Jean menanyakan pertanyaan berikut: "Apakah Anda ingin hidup seperti Anda hidup selama dua ratus tahun lagi?" Responden memutar wajah mereka.
Orang-orang bosan dengan diri mereka sendiri, meskipun menyenangkan. Apa kamu tahu kenapa? Mereka selalu mengharapkan imbalan - dari keadaan, keyakinan, perbuatan, orang yang dicintai. “Itu hanya caranya. Selamat menikmati,” Jean tersenyum dan mengajak kami makan sup bawangnya. Membuat janji untuk hari Minggu depan. Apakah Anda bersama kami?
Aku rindu. Ayah
5
Kita semua sangat membutuhkan satu sama lain
Sup bawang sukses. Sangat menarik untuk mengikuti memasak, terutama saat Jean memasukkan crouton yang digosok dengan bawang putih ke dalam panci sup, menaburkannya dengan Gruyère dan ke dalam oven. Setelah beberapa menit kami menikmati sup? l "oignon. Dicuci dengan anggur putih.
Kami sudah lama ingin mencoba sup bawang, tapi entah kenapa tidak pernah sempat. Sulit dipercaya rasanya enak: ingatan tentang kaldu sekolah dengan bawang rebus cincang kasar tidak membangkitkan nafsu makan.
“Menurut saya, orang Prancis sendiri sudah lupa cara memasak sup klasik? l "oignon, dan mereka terus-menerus menghasilkan resep baru, yang satu lebih enak dari yang lain. Faktanya, hal utama di dalamnya adalah karamelisasi bawang, yang akan diperoleh jika Anda mengambil varietas manis. Menambahkan gula adalah hal yang ekstrem! Dan, tentu saja, penting dengan siapa Anda berbagi makanan. Orang Prancis tidak makan sup bawang sendirian. 'Terlalu hangat dan nyaman untuk itu,' kata Isabelle saya."
Itu adalah nama nenek Jean. Dia masih kecil ketika orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, dia dibesarkan oleh Isabelle. Ini adalah wanita yang bijaksana. Di hari ulang tahunnya, Jean memasak sup bawang, mengumpulkan teman-teman, mengenang masa kecilnya dengan senyuman.
Jean berasal dari Barbizon, sebuah kota di Prancis utara tempat seniman dari seluruh dunia datang untuk melukis pemandangan, termasuk Monet.
“Isabelle mengajari saya untuk mencintai orang dan membantu mereka yang tidak seperti orang lain. Mungkin karena orang-orang seperti itu di desa kami yang saat itu masih berdiri untuk seribu penduduk, dan itu terlalu sulit bagi mereka. Isabelle menjelaskan kepada saya bahwa "orang normal" adalah fiksi, bermanfaat bagi mereka yang berkuasa, karena mereka seharusnya menunjukkan ketidakberartian dan ketidakkonsistenan kita dengan cita-cita fiktif. Orang yang menganggap dirinya cacat lebih mudah diatur ... Isabelle mengantarku ke sekolah dengan kata-kata: "Kuharap hari ini kamu akan menemukan dirimu yang unik."
…Dulu malam ajaib, Dostu. Ruang di sekitar kami dipenuhi dengan kisah-kisah indah, aroma yang menggiurkan, rasa baru. Kami duduk di meja yang ditata, radio menyanyikan "Hidup itu indah" dengan suara Tony Bennett; Mars yang terlalu banyak makan dan Mathis yang pendiam berambut merah mengendus di kaki. Kami dipenuhi dengan kedamaian yang cerah - hidup terus berjalan.
Jean ingat Isabelle, Maria, dan aku - kakek nenek kami. Secara mental berterima kasih kepada mereka dan meminta pengampunan. Fakta bahwa, saat tumbuh dewasa, mereka semakin membutuhkan perhatian mereka. Dan mereka masih mencintai, menunggu.
Begitu, dalam hal ini dunia yang aneh kita semua sangat membutuhkan satu sama lain.
Aku rindu. Ayah
6
Satu-satunya tugas kita adalah mencintai kehidupan
Anda mungkin mengalami deja vu. Jean menjelaskan kilatan ini dengan reinkarnasi: jiwa abadi dalam inkarnasi baru mengingat apa yang dirasakannya di tubuh sebelumnya. "Jadi Semesta menyarankan agar seseorang tidak perlu takut akan kematian duniawi, hidup itu abadi." Sulit untuk mempercayainya.
Di belakang tahun terakhir dua puluh deja vu tidak pernah terjadi padaku. Namun kemarin saya merasakan betapa persisnya momen masa muda saya terulang kembali. Badai pecah di malam hari, dan Amir dan saya menyelesaikan pekerjaan lebih awal dari biasanya: dia membuat adonan untuk roti pagi, saya merebus apel dan kayu manis untuk isapan. Kebaruan toko roti kami, dicintai oleh pelanggan. Puff pastry cepat matang, jadi biasanya pada malam hari kami hanya membuat isiannya saja.
Pukul tujuh toko roti itu tutup.
Dengan penuh pertimbangan, saya berjalan pulang di sepanjang lautan yang mengamuk. Tiba-tiba, badai salju menerpa wajahnya. Secara defensif, saya memejamkan mata dan tiba-tiba dibawa ke memori lima puluh tahun yang lalu.
Saya delapan belas tahun. Perang. Batalyon kami mempertahankan perbatasan di gunung dengan punggung bukit sepanjang tujuh puluh kilometer. Minus dua puluh. Setelah serangan malam, hanya sedikit dari kami yang tersisa. Meskipun terluka di bahu kanan saya, saya tidak bisa meninggalkan pos saya. Makanan sudah habis, air sudah habis, pesanannya tunggu pagi. Bala bantuan sedang dalam perjalanan. Kapan saja, musuh dapat merobohkan sisa-sisa batalion.
Membeku dan kelelahan, terkadang hampir kehilangan kesadaran karena kesakitan, saya berdiri di tiang. Badai mengamuk, tidak mereda, mencambuk saya dari semua sisi.
Dostu, maka untuk pertama kalinya saya mengenal keputusasaan. Perlahan, tak terelakkan, itu menguasai Anda dari dalam, dan Anda tidak bisa menolaknya. Pada saat-saat seperti itu, seseorang bahkan tidak dapat berkonsentrasi pada doa. Menunggu. Keselamatan atau akhir.
Apakah Anda tahu apa yang menahan saya saat itu? Cerita dari kecil. Bersembunyi di bawah meja di salah satu pertemuan orang dewasa, saya mendengarnya dari nenek Anna. Bekerja sebagai perawat, dia selamat dari pengepungan Leningrad.
Nenek ingat bagaimana, selama penembakan yang lama, seorang juru masak di tempat perlindungan bom sedang memasak sup di atas kompor. Dari apa yang bisa mereka kumpulkan: seseorang memberi kentang, seseorang bawang, seseorang segenggam sereal dari persediaan sebelum perang. Ketika sudah hampir siap, dia melepas tutupnya, mencicipinya, mengasinkannya, memasang kembali tutupnya: "Lima menit lagi, dan selesai!" Orang-orang yang kelelahan mengantre untuk mendapatkan sup.
Tapi mereka tidak bisa makan sup itu. Ternyata sabun cuci masuk ke dalamnya: si juru masak tidak memperhatikan bagaimana sabun itu menempel di tutupnya saat dia meletakkannya di atas meja. Makanannya rusak. Si juru masak menangis. Tidak ada yang tergagap, tidak ada yang mencela, tidak ada yang memandang dengan mencela. Dalam keadaan yang paling sulit, orang tidak kehilangan kemanusiaannya.
Kemudian, di pos, saya berulang kali mengingat cerita ini, yang diceritakan oleh suara Anna. Selamat. Pagi datang, bantuan datang. Saya dibawa ke rumah sakit.
Namun, itu tidak diberikan kepada seseorang untuk mengetahui kehidupan sepenuhnya, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Tampaknya bagi kami bahwa kami memahami apa, bagaimana dan mengapa itu berhasil. Tetapi setiap hari baru ular dan kesudahannya membuktikan sebaliknya - kami selalu di meja. Dan satu-satunya tugas adalah mencintai kehidupan.
Aku rindu. Ayah
7
Aku akan menunggumu selama diperlukan
Saat aku bertemu ibumu, dia sudah menikah. Dia dua puluh tujuh, saya tiga puluh dua. Dia segera menyatakan perasaannya padanya. "Aku akan menunggumu selama diperlukan." Dia terus datang ke perpustakaan tempat dia bekerja, mengambil buku, tapi itu saja. Saya menunggu Maria selama empat tahun, meskipun dia tidak berjanji akan datang.
Kemudian saya menemukan: dia pikir saya akan tenang, beralih ke yang lain. Tapi saya bersikeras. Ini bukanlah cinta pada pandangan pertama, tetapi momen ketika Anda melihat seseorang dan memahami: ini dia - dia. Sejak pertama kali kami bertemu, saya memutuskan bahwa gadis berambut coklat ini akan menjadi istri saya. Dan begitulah yang terjadi.
Saya sendiri sedang menunggunya, tetapi saya tidak mengharapkan apa pun darinya. Bukan berarti dia akan melahirkan anak untukku dan mengisi rumah dengan nyaman; juga tidak ada yang melanjutkan jalan yang menyatukan kita. Keyakinan yang mendalam bahwa kita akan bersama dalam keadaan apa pun, menghilangkan semua keraguan.
Bertemu dengan Maria adalah tidak adanya keragu-raguan bahkan ketika tampaknya tidak ada harapan lagi.
Saya tahu bahwa hidup kami akan bersinggungan, saya tidak berhenti mempercayainya, meskipun ada banyak alasan untuk meragukannya.
Setiap orang berhak bertemu dengan orangnya, tetapi tidak semua orang memilikinya. Beberapa tidak membiarkan keinginan tumbuh lebih kuat dan kehilangan kepercayaan, sementara yang lain, kecewa, hanya memperhatikan pengalaman buruk masa lalu, dan seseorang tidak menunggu sama sekali, puas dengan apa adanya.
Kelahiranmu telah memperkuat ikatanku dengan Maria. Itu adalah hadiah lain dari Destiny. Kami sangat bersemangat satu sama lain dan bekerja (cinta adalah kombinasi yang indah antara persahabatan dan hasrat) sehingga pikiran tentang seorang anak tidak terpikir oleh kami. Dan tiba-tiba hidup mengirimi kami keajaiban. Anda. Jiwa dan tubuh kita bersatu, menyatu menjadi satu kesatuan, dan jalan itu menjadi umum. Kami mencoba yang terbaik untuk mencintai, untuk melindungimu, tapi ada beberapa kesalahan.
Saya ingat bagaimana Maria, mengguncang Anda, khawatir: "Semuanya berubah begitu cepat dalam dirinya sehingga saya bermimpi untuk menghentikan waktu tidak seperti sebelumnya." Tidak ada yang memberi kami kebahagiaan yang lebih besar daripada melihat bagaimana Anda, bayi yang mengantuk, buka mata Anda, lihat kami dan tersenyum pada kenyataan bahwa kami adalah ayah dan ibu Anda.
Begitu, penghalang kebahagiaan adalah ilusi alam bawah sadar, ketakutan adalah kekhawatiran kosong, dan mimpi adalah hadiah kita. Dia adalah kenyataan.
Aku rindu. Ayah
8
Kegilaan adalah setengah kebijaksanaan, kebijaksanaan adalah setengah kegilaan
Sampai saat ini, Umid, seorang anak pemberontak yang baik hati, bekerja di toko roti kami. Dia mengirimkan makanan yang dipanggang dari rumah ke rumah. Klien sangat mencintainya generasi tua. Dia sangat membantu, meskipun dia jarang tersenyum. Umid mengingatkan saya pada usia dua puluh tahun - gunung api protes internal, akan segera meletus.
Umid dibesarkan di sekolah Katolik dan bercita-cita menjadi pendeta. Pada saat tumbuh dewasa, dia putus sekolah, meninggalkan rumah. "Banyak orang beriman berpura-pura menjadi seseorang yang bukan dirinya."
Sehari sebelum kemarin, Umid mengumumkan mengundurkan diri. Bergerak.
“Aku tidak ingin tinggal di kota sialan ini. Bosan menyebut keunikan keburukannya, dan kemunafikan masyarakat - properti dari mentalitas. Anda, para pengunjung, tidak melihat betapa busuknya semuanya di sini. Dan musim dingin abadi bukanlah fitur letak geografis, tapi sial. Lihatlah pemerintah kita, semua yang mereka lakukan adalah berbicara tentang cinta tanah air. Jika mereka mulai berbicara tentang patriotisme, maka mereka mencuri. Tapi kami sendiri yang harus disalahkan: ketika mereka memilih diri sendiri, kami duduk di depan TV dengan popcorn.”
Amir membujuk Umid berpikir matang-matang, saya diam saja. Saya mengingat diri saya sebagai remaja dengan sangat baik - tidak ada yang bisa menghentikan saya. Keputusan impulsif membantu memajukan segalanya.
Dostu, tahukah Anda bahwa kakek saya Barysh adalah seorang guru di seminari teologi? Kami berbicara tentang Tuhan lebih dari sekali. Saya merasakan kekuatan yang lebih tinggi atas diri saya, tetapi dogma agama menimbulkan penolakan dalam diri saya.
Suatu kali, bersemangat dengan reaksi tenang Barysh terhadap ketidakadilan sekolah lainnya, saya berkata: “Kakek, omong kosong, semuanya selalu tepat waktu! Keinginan kita terlalu banyak menentukan. Tidak ada keajaiban, tidak ada predestinasi. Semuanya hanya kemauan.
Elchin Safarli
Ketika saya kembali, berada di rumah
Maaf, Dostu, saya mulai berbicara, saya hampir lupa memperkenalkan Anda ke Mars. Anjing kami adalah campuran dachshund dan anjing kampung, dia diambil dari tempat penampungan dengan tidak percaya dan terintimidasi. Menghangatkan, dicintai.Dia punya cerita sedih. Mars menghabiskan beberapa tahun di lemari gelap, pemilik yang tidak manusiawi melakukan eksperimen kejam padanya. Psikopat meninggal, dan para tetangga menemukan anjing yang hampir tidak hidup itu dan menyerahkannya kepada sukarelawan.
Mars tidak bisa dibiarkan sendiri, apalagi di malam hari, rengek. Seharusnya ada sebanyak mungkin orang di sekitarnya. Saya membawanya untuk bekerja. Di sana, dan tidak hanya, mereka mencintai Mars, meskipun dia orang yang murung.
Mengapa kami menyebutnya Mars? Karena bulu coklatnya yang membara dan temperamennya yang keras seperti sifat planet ini. Selain itu, dia merasa nyaman dalam cuaca dingin, senang menggelepar di tumpukan salju. Dan planet Mars kaya akan endapan es air. Apakah Anda membuat koneksi?
Ketika kami kembali dari jalan-jalan, salju semakin lebat, kabel-kabelnya ditutupi tumbuhan putih. Beberapa orang yang lewat bersukacita karena hujan salju, yang lain memarahi.
Begitu, betapa pentingnya untuk tidak saling mengganggu untuk menciptakan sihir, meski kecil. Setiap orang memiliki miliknya sendiri - di selembar kertas, di dapur menyiapkan sup miju-miju merah, di rumah sakit provinsi atau di panggung aula yang sunyi.
Ada juga banyak dari mereka yang menciptakan keajaiban untuk diri mereka sendiri, tanpa kata-kata, takut untuk mengungkapkannya.
Seseorang seharusnya tidak mempertanyakan bakat sesamanya; Anda tidak boleh menarik tirai, mencegah seseorang melihat bagaimana alam bekerja dengan sihirnya, dengan hati-hati menutupi atap dengan salju.
Begitu banyak yang diberikan kepada orang-orang secara gratis, tetapi kami tidak menghargainya, kami berpikir untuk membayar, kami menuntut cek, kami menabung untuk hari hujan, kehilangan keindahan saat ini.
Aku rindu. Ayah
Jangan lupa di mana kapal Anda berlayar
Rumah putih kami berjarak tiga puluh empat langkah dari laut. Sudah kosong selama bertahun-tahun, jalan menuju ke sana tertutup lapisan es yang tebal; cerobong asap tersumbat pasir, bulu burung camar, kotoran tikus; kompor dan dinding merindukan kehangatan; melalui kaca jendela yang buram, lautan tidak dapat dibaca sama sekali.
Penduduk setempat takut dengan rumah itu, menyebutnya "pedang", yang diterjemahkan sebagai "menularkan rasa sakit". "Mereka yang menetap di dalamnya jatuh ke dalam penjara ketakutan mereka sendiri, menjadi gila." Argumen konyol tidak menghentikan kami untuk pindah ke rumah yang kami cintai begitu kami menginjak ambang pintu. Mungkin bagi sebagian orang itu menjadi penjara, bagi kita itu menjadi pembebasan.
Setelah pindah, hal pertama yang mereka lakukan adalah melelehkan kompor, membuat teh, dan di pagi hari mereka mengecat ulang dinding yang menghangat pada malam hari. Ibu memilih warna "malam berbintang", antara lavender dan ungu. Kami menyukainya, kami bahkan tidak menggantung gambar di dinding.
Tapi rak di ruang tamu dipenuhi buku anak-anak yang kami baca bersamamu, Dostu.
Ingat, ibumu memberi tahumu: "Jika semuanya salah, ambil buku yang bagus, itu akan membantu."
Dari kejauhan, rumah kami menyatu dengan salju. Di pagi hari, dari puncak bukit, hanya keputihan yang tak berujung, air laut kehijauan dan tanda-tanda coklat dari sisi Ozgur yang berkarat, terlihat. Ini teman kita, kenalan, saya taruh fotonya di amplop.
Bagi orang luar, itu adalah perahu nelayan tua. Bagi kami, yang mengingatkan betapa pentingnya menerima perubahan dengan bermartabat. Dulu Ozgur bersinar di atas ombak yang dahsyat, menyebarkan jaring, sekarang, lelah dan rendah hati, dia tinggal di tanah kering. Dia senang dia masih hidup dan bisa, setidaknya dari kejauhan, melihat lautan.
Di kabin Ozgur, saya menemukan sebuah buku catatan tua berisi pemikiran-pemikiran lucu dalam dialek lokal. Tidak diketahui siapa pemilik rekaman itu, tetapi saya memutuskan bahwa begitulah cara Ozgur berbicara kepada kami.
Kemarin saya bertanya kepada Ozgur apakah dia percaya takdir. Di halaman ketiga majalah itu, saya mendapat jawaban: "Kami tidak diberi kemauan untuk mengatur waktu, tetapi hanya kami yang memutuskan apa dan bagaimana mengisinya."
Tahun lalu, pejabat kota ingin mengirim Ozgur untuk memo. Jika bukan karena Maria, longboat itu akan musnah. Dia menyeretnya ke situs kami.
Ingat, masa lalu dan masa depan tidak sepenting saat ini. Dunia ini seperti tarian ritual para Sema Sufi: satu tangan menghadap ke langit, menerima berkah, yang lain - ke bumi, membagikan apa yang telah diterimanya.
Tetap diam saat semua orang berbicara, bicaralah saat kata-katamu tentang cinta, meski dengan air mata. Belajarlah untuk memaafkan orang-orang di sekitar Anda, sehingga Anda akan menemukan cara untuk memaafkan diri sendiri. Jangan ribut, tapi jangan lupa kemana kapalmu berlayar. Mungkin dia kehilangan arah?
Aku rindu. Ayah
Hidup hanyalah sebuah perjalanan. menikmati
Saat kami berkendara ke kota ini dengan membawa koper, badai salju menutupi satu-satunya jalan menuju kota ini. Sengit, menyilaukan, putih pekat. Aku tidak dapat melihat apapun. Pohon pinus yang berdiri di pinggir jalan tertiup angin mencambuk mobil yang sudah bergoyang berbahaya itu.
Sehari sebelum pindah, kami melihat laporan cuaca: tidak ada tanda-tanda badai. Itu dimulai tiba-tiba saat berhenti. Tetapi pada saat-saat itu sepertinya tidak akan ada habisnya.
Maria menawarkan untuk kembali. “Ini pertanda bahwa sekarang bukan waktunya untuk pergi. Berputar!" Biasanya tegas dan tenang, Ibu tiba-tiba panik.
Saya hampir menyerah, tetapi saya ingat apa yang ada di balik rintangan: rumah putih yang saya cintai, lautan dengan ombak yang sangat besar, aroma roti hangat di atas papan linden, Lapangan Tulip Van Gogh dalam bingkai di perapian, moncongnya Mars menunggu kita di shelter, dan masih banyak keindahannya, - dan menekan pedal gas. Maju.
Jika kita kembali saat itu, kita akan kehilangan banyak hal. Surat-surat ini tidak akan ada. Ketakutan (dan bukan kejahatan, seperti yang sering diyakini) yang mencegah cinta terungkap. Sama seperti hadiah ajaib yang bisa menjadi kutukan, rasa takut membawa kehancuran jika tidak dipelajari untuk mengendalikannya.
Begitu, betapa menariknya mengambil pelajaran hidup ketika usianya jauh dari muda. Kebodohan besar manusia terletak pada keyakinannya bahwa dia telah merasakan dan mengalami segalanya. Ini (dan bukan kerutan dan uban) adalah usia tua dan kematian yang nyata.
Kami punya teman, psikolog Jean, kami bertemu di tempat penampungan. Kami mengambil Mars, dan dia mengambil kucing merah tak berekor. Baru-baru ini, Jean bertanya kepada orang-orang apakah mereka puas dengan hidup mereka. Sebagian besar menjawab positif. Kemudian Jean menanyakan pertanyaan berikut: "Apakah Anda ingin hidup seperti Anda hidup selama dua ratus tahun lagi?" Responden memutar wajah mereka.
Orang-orang bosan dengan diri mereka sendiri, meskipun menyenangkan. Apa kamu tahu kenapa? Mereka selalu mengharapkan imbalan - dari keadaan, keyakinan, perbuatan, orang yang dicintai. “Itu hanya caranya. Selamat menikmati,” Jean tersenyum dan mengajak kami makan sup bawangnya. Membuat janji untuk hari Minggu depan. Apakah Anda bersama kami?
Aku rindu. Ayah
Kita semua sangat membutuhkan satu sama lain
Sup bawang sukses. Sangat menarik untuk mengikuti memasak, terutama saat Jean memasukkan crouton yang digosok dengan bawang putih ke dalam panci sup, menaburkannya dengan Gruyère dan ke dalam oven. Setelah beberapa menit kami menikmati sup? l "oignon. Dicuci dengan anggur putih.
Kami sudah lama ingin mencoba sup bawang, tapi entah kenapa tidak pernah sempat. Sulit dipercaya rasanya enak: ingatan tentang kaldu sekolah dengan bawang rebus cincang kasar tidak membangkitkan nafsu makan.
“Menurut saya, orang Prancis sendiri sudah lupa cara memasak sup klasik? l "oignon, dan mereka terus-menerus menghasilkan resep baru, yang satu lebih enak dari yang lain. Faktanya, hal utama di dalamnya adalah karamelisasi bawang, yang akan diperoleh jika Anda mengambil varietas manis. Menambahkan gula adalah hal yang ekstrem! Dan, tentu saja, penting dengan siapa Anda berbagi makanan. Orang Prancis tidak makan sup bawang sendirian. 'Terlalu hangat dan nyaman untuk itu,' kata Isabelle saya."
Itu adalah nama nenek Jean. Dia masih kecil ketika orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, dia dibesarkan oleh Isabelle. Ini adalah wanita yang bijaksana. Di hari ulang tahunnya, Jean memasak sup bawang, mengumpulkan teman-teman, mengenang masa kecilnya dengan senyuman.
Jean berasal dari Barbizon, sebuah kota di Prancis utara tempat seniman dari seluruh dunia datang untuk melukis pemandangan, termasuk Monet.
“Isabelle mengajari saya untuk mencintai orang dan membantu mereka yang tidak seperti orang lain. Mungkin karena orang-orang seperti itu di desa kami yang saat itu masih berdiri untuk seribu penduduk, dan itu terlalu sulit bagi mereka. Isabelle menjelaskan kepada saya bahwa "orang normal" adalah fiksi, bermanfaat bagi mereka yang berkuasa, karena mereka seharusnya menunjukkan ketidakberartian dan ketidakkonsistenan kita dengan cita-cita fiktif. Orang yang menganggap dirinya cacat lebih mudah diatur ... Isabelle mengantarku ke sekolah dengan kata-kata: "Kuharap hari ini kamu akan menemukan dirimu yang unik."
… Itu adalah malam yang ajaib, Dostu. Ruang di sekitar kami dipenuhi dengan kisah-kisah indah, aroma yang menggiurkan, rasa baru. Kami duduk di meja yang ditata, radio menyanyikan "Hidup itu indah" dengan suara Tony Bennett; Mars yang terlalu banyak makan dan Mathis yang pendiam berambut merah mengendus di kaki. Kami dipenuhi dengan kedamaian yang cerah - hidup terus berjalan.
Jean ingat Isabelle, Maria, dan aku - kakek nenek kami. Secara mental berterima kasih kepada mereka dan meminta pengampunan. Fakta bahwa, saat tumbuh dewasa, mereka semakin membutuhkan perhatian mereka. Dan mereka masih mencintai, menunggu.
Dost, di dunia yang aneh ini kita semua sangat membutuhkan satu sama lain.
