rumah › Ulasan › Evgeny Permyak - biografi pahlawan hari ini. Omong kosong - cerita rakyat Ukraina dalam biografi singkat Permyak Evgeny Andreevich Rusia

Evgeny Permyak - biografi pahlawan hari ini. Omong kosong - cerita rakyat Ukraina dalam biografi singkat Permyak Evgeny Andreevich Rusia

Nama asli Evgeny Andreevich Permyak (1902–1982) adalah Wissov. Ia lahir di Ural dalam keluarga seorang pegawai pos. Dia menghabiskan masa kecilnya di Votkinsk bersama neneknya, belajar di sekolah paroki, kemudian di gimnasium, menguasai beberapa kerajinan tangan. Dia menghabiskan masa mudanya di Perm, di sini dia lulus dari fakultas pedagogis universitas.

Dan meskipun utama kehidupan sastra Penulis pergi jauh dari Ural, tetapi dia berhak mengatakan: "Tidak ada yang pernah pergi dan tidak akan pernah meninggalkan tanahnya, tidak peduli seberapa jauh dia darinya."

Dan memang, di semua buku Evgeny Permyak, jika bukan Ural itu sendiri dengan hartanya yang luar biasa, maka orang-orang dari "karakter Ural" hadir: pekerja keras, serba bisa, bangga dengan keterampilan mereka. Yevgeny Andreevich sendiri seperti itu: dia mencintai dan tahu cara bekerja dengan kapak, sekop, dia tahu cara membuat segala macam perangkat rumit - produk buatan sendiri yang membuat pertanian lebih mudah.

Tetapi "karakter Ural" dari penulis paling banyak terwujud dalam buku-bukunya. Dia mulai menulis lebih awal, pada pertengahan 30-an, setelah lulus dari universitas. Dan komposisi pertamanya adalah drama. Dia datang ke teater di tahun-tahun muridnya, mengorganisir "koran teater langsung". Untuk "koran" ini Yevgeny Permyak menggubah feuilleton, adegan satir, bait dan lagu pendek - segala sesuatu yang membuat penampilan "koran langsung" menjadi topikal, dibutuhkan oleh penonton.

Evgeny Andreevich menulis banyak drama. Beberapa dari mereka memiliki nasib teatrikal yang patut ditiru dan pergi ke teater tidak hanya di Ural, tetapi juga di Moskow, Leningrad, dan Odessa. Di Sverdlovsk, dia bertemu Pavel Bazhov dan menggubah beberapa drama berdasarkan dongengnya. Namun, bukan dalam bentuk kreativitas sastra inilah aspek terkuat dari bakat menulis Permyak terwujud.

Bagaimana penulis anak Dia menjadi terkenal di akhir 1940-an. Pembaca menyukai cerita sains populer dan kisah sastra Permyak. Pahlawan dalam bukunya adalah orang biasa, mereka belajar dan bekerja, berduka dan bersukacita, tidak membanggakan eksploitasi dan tidak takut akan bahaya.

Gaya dongeng penulis kembali ke tradisi N.S. Leskov dan P.P. Bazhov. Gambar cerita rakyat dongeng dapat dimengerti oleh anak-anak dari segala usia. Kerja keras, kebaikan, orisinalitas, kecantikan batin orang biasa menyenangkan tidak hanya anak, tetapi juga orang dewasa. Dan bahasa dongeng sangat sederhana dan tanpa kepura-puraan.

Apa rahasia penguasaan? Bagaimana menjadi master sejati dari keahlian Anda? Berapa harga tenaga manusia? Bagaimana menjadi mandiri? Anak itu belajar menjawab pertanyaan ini dan pertanyaan lainnya jika dia membaca dongeng sastra Evgeny Permyak bersama orang tuanya. Cerita pendek tentang anak perempuan dan laki-laki nakal dan ingin tahu terdengar sangat modern dan instruktif.

Evgeny Permyak menulis untuk pembaca dari segala usia. Tapi yang terpenting - untuk anak-anak. Dia selalu memiliki seorang guru, seorang mentor. Toh, mungkin bukan tanpa alasan Permyak tidak kuliah di mana pun, melainkan di Fakultas Ilmu Pendidikan. Tidak pernah ada ajaran yang membosankan, peneguhan yang tumpul, celaan dalam buku penulis. Ini terjadi, kata Evgeny Andreevich, hanya dengan guru yang buruk, akan lebih baik jika mereka belajar untuk orang lain ...

Yang terpenting, Evgeny Permyak suka menulis dongeng. Dia menganggap mereka sebagai dasar sastra untuk anak-anak. Dalam dongengnya ada yang paling banyak kehidupan nyata, itu hanya dibalut dalam bentuk dongeng, di mana karakter jahat dan baik bertindak, di mana selalu ada pergulatan di antara mereka dan di mana yang paling baik, paling cerdas, dan terampil selalu menang.

Evgeny Permyak menciptakan jenis khusus " dongeng kognitif". Cukup membaca judul dongeng saja untuk memahami apa yang ingin dia sampaikan kepada pembacanya tentang: "Bagaimana Api menikah dengan Air", "Bagaimana samovar dimanfaatkan", "Siapa yang menggiling tepung", "Fiksi palsu tentang Besi Gunung", "Perumpamaan tentang baja dan besi tuang", "Kisah Lonceng Besar", "Petir yang Cerewet"...

Dalam kisah Evgeny Andreevich, hal-hal yang tampaknya paling biasa dan akrab memperoleh citra magis yang luar biasa. Dan menjadi jelas apa yang membuat api, air, sepotong bijih, batu sederhana menjadi keajaiban ... Ini adalah keajaiban - kerja manusia. Dalam dongengnya, Evgeny Permyak mampu menceritakan fenomena yang paling kompleks. "The Tale of the Country of Terra Ferro" adalah buku tentang pentingnya zat besi dalam kehidupan manusia. Tapi ini juga tentang sejarah negara kita, tentang perang melawan kekuatan gelap, Busuk dan Karat...

Evgeny Andreevich Permyak meninggal pada tahun 1982. Hasil dari hidupnya selama 80 tahun sangat bagus dan instruktif. Buku-bukunya dikenal luas tidak hanya di negara kita, tetapi juga di banyak negara di dunia, telah diterjemahkan ke banyak bahasa. Dan bersama mereka kehidupan mentor yang tua dan bijak berlanjut.

OH!

Nadia tidak tahu bagaimana melakukan apapun. Nenek Nadya berpakaian, memakai sepatu, keramas, menyisir rambutnya.

Ibu Nadya disuapi dari cangkir, disuapi dari sendok, ditidurkan, dibuai.

Nadia mendengarnya taman kanak-kanak. Asyiknya teman-teman bermain di sana. Mereka menari. Mereka menyanyi. Mereka mendengarkan cerita. Baik untuk anak-anak di taman kanak-kanak. Dan Nadenka akan baik-baik saja di sana, tetapi mereka tidak membawanya ke sana. Tidak diterima!

Nadya menangis. Ibu menangis. Nenek menangis.

Kenapa kamu tidak membawa Nadya ke taman kanak-kanak?

Dan di taman kanak-kanak mereka berkata:

Bagaimana kita bisa menerima dia ketika dia tidak bisa melakukan apa-apa.

Nenek mengerti, ibu mengerti. Dan Nadia mengikutinya. Nadia mulai berpakaian sendiri, memakai sepatu sendiri, mandi, makan, minum, menyisir rambut, dan pergi tidur.

Saat mereka mengetahui hal ini di taman kanak-kanak, mereka sendiri yang datang untuk Nadia. Mereka datang dan membawanya ke taman kanak-kanak, berpakaian, bersepatu, mandi, disisir.

TENTANG HIDUNG DAN BAHASA

Katya memiliki dua mata, dua telinga, dua lengan, dua kaki, dan satu lidah dan juga satu hidung.

Katakan padaku, nenek, - tanya Katya, - mengapa aku hanya punya dua, tapi satu lidah dan satu hidung?

Dan oleh karena itu, cucu tersayang, - jawab nenek, - agar kamu melihat lebih banyak, mendengar lebih banyak, berbuat lebih banyak, berjalan lebih banyak dan berbicara lebih sedikit, dan tidak menempelkan hidung pesek di tempat yang tidak seharusnya.

Ternyata itu sebabnya hanya ada satu lidah dan hidung.

BAGAIMANA MASHA MENJADI BESAR

Masha kecil sangat ingin tumbuh dewasa. Sangat. Dan bagaimana melakukannya, dia tidak tahu. Saya sudah mencoba segalanya. Dan saya berjalan dengan sepatu ibu saya. Dan duduk di tudung nenek saya. Dan dia menata rambutnya, seperti rambut Bibi Katya. Dan mencoba manik-manik. Dan dia memakai jam tangan. Tidak ada yang berhasil. Mereka hanya menertawakannya dan mengolok-oloknya.

Sekali Masha memutuskan untuk menyapu lantai. Dan menyapu. Ya, dia menyapu dengan sangat baik bahkan ibuku pun terkejut:

Masha! Apakah Anda benar-benar menjadi besar?

Dan ketika Masha mencuci piring sampai bersih dan mengeringkan serta menyekanya sampai kering, maka bukan hanya ibu, tapi juga ayah yang terkejut. Dia terkejut dan berkata kepada semua orang di meja:

Kami bahkan tidak memperhatikan bagaimana Maria tumbuh bersama kami. Tidak hanya menyapu lantai, tapi juga mencuci piring.

Sekarang semua orang menyebut Masha kecil besar. Dan dia merasa seperti orang dewasa, meskipun dia berjalan dengan sepatu mungilnya dan gaun pendek. Tidak ada rambut. Tanpa manik-manik. Tidak ada jam tangan.

Ini tidak seperti mereka membuat yang kecil menjadi besar.

CURRANT

Tanyusha banyak mendengar tentang stek, tapi dia tidak tahu apa itu.

Suatu hari ayah saya membawa seikat ranting hijau dan berkata:

Ini adalah stek kismis. Ayo tanam kismis, Tanyusha.

Tanya mulai memeriksa potongan-potongan itu. Tongkat itu seperti tongkat - sedikit lebih panjang dari pensil. Tanya terkejut:

Bagaimana kismis akan tumbuh dari batang ini jika tidak memiliki akar atau ranting?

Dan sang ayah menjawab:

Tapi mereka punya ginjal. Akar akan berasal dari ginjal bagian bawah. Tapi dari sini, bagian atas, semak kismis akan tumbuh.

Tanya tidak percaya bahwa kuncup kecil bisa menjadi semak besar. Dan saya memutuskan untuk memeriksa. Dia memutuskan untuk menanam kismis sendiri. Di taman depan. Di depan gubuk, di bawah jendela. Dan di sana burdock dengan burdock tumbuh. Ya, mereka sangat ulet sehingga Anda tidak akan langsung menyingkirkannya.

Nenek membantu. Mereka mengeluarkan burdock dan burdock, dan Tanyusha mulai menggali tanah. Ini bukan pekerjaan mudah. Pertama, Anda perlu membuang tanahnya, lalu memecahkan gumpalannya. Dan rumput di dekat tanah itu tebal dan keras. Dan gumpalannya keras.

Tanya harus banyak bekerja saat bumi ditundukkan. Itu menjadi lembut dan halus.

Tanya menandai tanah galian dengan tali dan pasak. Dia melakukan semua yang diperintahkan ayahnya, dan menanam stek kismis dalam barisan. Dia duduk dan menunggu.

Hari yang ditunggu-tunggu telah tiba. Kecambah menetas dari kuncupnya, dan tak lama kemudian daunnya muncul.

Pada musim gugur, semak-semak kecil tumbuh dari kecambah. Dan setahun kemudian mereka mekar dan memberi buah beri pertama. Segenggam kecil dari setiap semak.

Tanya puas karena dia sendiri yang menanam kismis. Dan orang-orang bersukacita, melihat gadis itu:

Itulah "kismis" yang bagus yang tumbuh di Kalinnikov. Gigih. Bekerja. Bermata hitam, dengan pita putih di kepangannya.

CEPAT PISAU

Mitya merencanakan sebatang tongkat, merencanakan dan membuangnya. Tongkat miring ternyata. Tidak rata. Jelek.

Bagaimana bisa begitu? - tanya ayah Mitya.

Pisaunya jelek, - jawab Mitya, - lukanya miring.

Tidak, - kata sang ayah, - pisaunya bagus. Dia hanya tergesa-gesa. Dia perlu belajar kesabaran.

Tetapi sebagai? - tanya Mitya.

Jadi, - kata sang ayah.

Dia mengambil sebatang tongkat dan mulai memotongnya perlahan, lembut, hati-hati.

Mitya mengerti bagaimana kesabaran harus diajarkan pada pisau, dan dia juga mulai memotong dengan tenang, lembut, hati-hati.

Untuk waktu yang lama pisau yang terburu-buru tidak mau menurut. Dia sedang terburu-buru: secara acak, secara acak dia berusaha untuk mengibas, tetapi tidak berhasil. Mitya membuatnya bersabar.

Pisau diasah dengan baik. Mulus. Cantik. Patuh.

IKAN PERTAMA

Yura hidup dalam keluarga besar dan ramah. Semua orang di keluarga ini bekerja. Hanya satu Yura yang tidak berfungsi. Dia baru berusia lima tahun.

Suatu ketika keluarga Yurina pergi memancing dan memasak sup ikan. Kami menangkap banyak ikan dan memberikan semuanya kepada nenek saya. Yura juga menangkap satu ikan. Ruff. Saya juga memberikannya kepada nenek saya. Untuk telinga.

Nenek memasak telinga. Seluruh keluarga duduk di pantai di sekitar bowler dan mari memuji telinga:

Itu sebabnya sup ikan kami enak karena Yura menangkap ruff yang besar. Karena kuping kita gemuk dan kaya, karena bulunya lebih gemuk dari ikan lele.

Dan meskipun Yura kecil, dia mengerti bahwa orang dewasa sedang bercanda. Apakah ada banyak lemak dari ruff kecil? Tapi dia tetap bahagia. Ia bergembira karena ikan kecilnya juga ada di telinga keluarga besarnya.

BAGAIMANA MISHA INGIN MEMBUAT IBU

Ibu Misha pulang setelah bekerja dan mengangkat tangannya:

Bagaimana Anda, Mishenka, bisa mematahkan roda sepeda?

Itu, ibu, putus dengan sendirinya.

Dan kenapa bajumu robek, Mishenka?

Dia, ibu, menghancurkan dirinya sendiri.

Kemana perginya sepatu kedua Anda? Di mana Anda kehilangannya?

Dia, ibu, kehilangan dirinya di suatu tempat.

Kemudian ibu Misha berkata:

Betapa buruknya mereka! Mereka, para bajingan, perlu memberi pelajaran!

Tetapi sebagai? Misha bertanya.

Ini sangat sederhana, kata ibu.

Jika mereka telah belajar menghancurkan diri sendiri, mencabik-cabik diri sendiri dan tersesat sendiri, biarkan mereka belajar memperbaiki diri, menjahit diri, menjadi diri sendiri. Dan Anda dan saya, Misha, akan duduk di rumah dan menunggu sampai mereka melakukan semua ini.

Misha duduk di dekat sepeda rusak, dengan kemeja sobek, tanpa sepatu, dan berpikir keras. Rupanya, bocah ini punya sesuatu untuk dipikirkan.

SIAPA?

Entah bagaimana, tiga gadis berdebat tentang siapa di antara mereka yang akan menjadi siswa kelas satu terbaik.

Saya akan menjadi siswa kelas satu terbaik, - kata Lucy, - karena ibu saya sudah membelikan saya tas sekolah.

Tidak, saya akan menjadi siswa kelas satu terbaik, - kata Katya.

Ibuku menjahit baju seragam dengan celemek putih untukku.

Tidak, saya... Tidak, saya, Lenochka berdebat dengan teman-temannya.

Saya tidak hanya memiliki tas sekolah dan tempat pensil, tidak hanya baju seragam dengan celemek putih, mereka memberi saya dua pita putih lagi dengan kuncir.

Gadis-gadis itu berdebat seperti itu, mereka berdebat - mereka serak. Lari ke teman. Untuk Masha. Biarkan dia mengatakan siapa di antara mereka yang akan menjadi siswa kelas satu terbaik.

Mereka datang ke Masha, dan Masha sedang duduk di primer.

Saya tidak tahu, gadis-gadis, siapa yang akan menjadi siswa kelas satu terbaik, - jawab Masha. - Saya tidak punya waktu. Saya harus belajar tiga huruf lagi hari ini.

Untuk apa? gadis-gadis itu bertanya.

Dan kemudian, agar tidak menjadi yang terburuk, anak kelas satu terakhir, - kata Masha dan mulai membaca primer lagi.

Lyusya, Katya, dan Lenochka terdiam. Mereka tidak lagi berdebat siapa yang akan menjadi siswa kelas satu terbaik. Dan sangat jelas.

YANG PALING MENGERIKAN

Vova tumbuh sebagai anak laki-laki yang kuat dan kuat. Semua orang takut padanya. Ya, dan bagaimana tidak takut akan hal ini! Dia mengalahkan rekan-rekannya. Menembak gadis-gadis itu dengan ketapel. Dia membuat wajah untuk orang dewasa. Dog Cannon menginjak ekornya. Cat Murzey mencabut kumisnya. Saya mengendarai landak berduri di bawah lemari. Dia bahkan kasar kepada neneknya.

Vova tidak takut pada siapa pun. Tidak ada yang menakutkan baginya. Dan dia sangat bangga akan hal ini. Bangga, tapi tidak lama.

Hari itu tiba ketika anak laki-laki tidak mau bermain dengannya. Mereka meninggalkannya dan hanya itu. Dia berlari ke gadis-gadis itu. Tapi gadis-gadis itu, bahkan yang paling baik hati, juga berpaling darinya.

Kemudian Vova bergegas ke Pushko, yang lari ke jalan. Vova ingin bermain dengan kucing Murzey, tetapi kucing itu naik ke lemari dan menatap bocah itu dengan mata hijau yang tidak ramah. Marah.

Vova memutuskan untuk memancing landak keluar dari bawah lemari. Dimana disana! Landak sudah lama pindah ke rumah lain.

Vova mendatangi neneknya. Nenek yang tersinggung bahkan tidak menatap cucunya. Seorang wanita tua duduk di sudut, merajut kaus kaki dan menyeka air matanya.

Yang paling mengerikan dari yang paling mengerikan yang hanya terjadi di dunia telah tiba: Vova ditinggalkan sendirian.

Satu sendirian!

JEMBATAN PICHUGIN

Dalam perjalanan ke sekolah, para pria suka berbicara tentang eksploitasi.

Alangkah baiknya, - kata seseorang, - menyelamatkan seorang anak dalam api!

Bahkan tombak terbesar untuk ditangkap - dan itu bagus - mimpi yang kedua. - Mereka akan segera tahu tentangmu.

Yang terbaik adalah terbang ke bulan, - kata bocah ketiga.

Maka semua negara akan tahu.

Tapi Syoma Pichugin tidak memikirkan hal seperti itu. Ia tumbuh sebagai anak yang pendiam dan pendiam.

Seperti semua pria, Syoma suka pergi ke sekolah melalui jalan pendek melintasi sungai Bystryanka. Sungai kecil ini mengalir di tepian yang curam, dan sangat sulit untuk dilompati. Tahun lalu, seorang anak sekolah melewatkan sisi yang lain dan jatuh. Aku bahkan berbaring di rumah sakit. Dan musim dingin ini, dua gadis sedang menyeberangi sungai di atas es pertama dan tersandung. Menjadi basah. Dan ada banyak teriakan juga.

Anak-anak dilarang berjalan di jalan pendek. Dan berapa lama Anda akan pergi ketika ada yang pendek!

Jadi Sema Pichugin mendapatkan ide untuk menjatuhkan pohon willow tua dari bank ini ke bank itu. Kapaknya bagus. Akurat oleh kakek. Dan dia mulai memotong pohon willow mereka.

Ini ternyata bukan tugas yang mudah. Pohon willow itu sangat tebal. Anda tidak bisa mengambil dua. Baru pada hari kedua pohon itu tumbang. Itu runtuh dan tergeletak di seberang sungai.

Sekarang cabang pohon willow perlu dipotong. Mereka menginjak kaki dan mengganggu berjalan. Tetapi ketika Syoma memotongnya, menjadi lebih sulit untuk berjalan. Tidak ada yang bisa dipegang. Lihat, kamu akan jatuh. Apalagi jika sedang turun salju.

Syoma memutuskan untuk memasang pagar tiang.

Kakek membantu.

Ini jembatan yang bagus. Kini bukan hanya anak-anak, tapi juga seluruh warga lainnya mulai berjalan kaki dari desa ke desa melalui jalan pendek. Hanya beberapa orang yang akan berkeliling, mereka pasti akan memberitahunya:

Tapi ke mana Anda akan pergi sejauh tujuh mil untuk menyeruput jeli! Langsung melintasi jembatan Pichugin.

Maka mereka mulai memanggilnya nama belakang Semin - Jembatan Pichugin. Ketika pohon willow membusuk dan berbahaya untuk berjalan di atasnya, pertanian kolektif membuat jembatan penyeberangan yang sebenarnya. Dari log yang bagus. Dan nama jembatannya tetap sama - Pichugin.

Segera jembatan ini juga diganti. Mereka mulai meluruskan jalan raya. Jalan itu melewati sungai Bystryanka, di sepanjang jalan yang sangat pendek tempat anak-anak berlari ke sekolah.

Jembatan besar dibangun. Dengan pagar besi cor. Ini bisa diberi nama besar. Beton, katakanlah... Atau yang lainnya. Dan masih disebut dengan cara lama - Jembatan Pichugin. Dan bahkan tidak terpikir oleh siapa pun bahwa jembatan ini bisa disebut sesuatu yang lain.

Inilah yang terjadi dalam hidup.

UNTUK APA TANGAN

Petya dan kakek adalah teman baik. Mereka berbicara tentang segalanya.

Sang kakek pernah bertanya kepada cucunya:

Dan mengapa, Petenka, orang membutuhkan tangan?

Untuk bermain bola, - jawab Petya.

Dan untuk apa? - tanya kakek.

Untuk memegang sendok.

Untuk memelihara kucing.

Lempar batu ke sungai...

Sepanjang malam Petya menjawab kakek. Dijawab dengan benar. Hanya dengan tangannya sendiri dia menilai semua yang lain, dan bukan dengan tangan ibunya, bukan dengan tangan ayahnya, bukan dengan kerja keras, tangan pekerja, yang dengannya semua kehidupan, seluruh dunia dipegang.

Evgeny Andreevich Permyak

Evgeny Andreevich Permyak lahir pada tanggal 31 Oktober 1902 di Perm. Kota ini juga memainkan peran penting dalam biografi kreatif: bukan tanpa alasan penulis nama aslinya - Wissov - lebih memilih nama samaran Permyak.

Ayah Evgeny Vissov, seorang pegawai pos kecil, meninggal karena konsumsi ketika putranya berusia tiga tahun. Tidak mudah bagi seorang ibu untuk membesarkan putranya sendirian, jadi sebagian besar masa kecilnya dan tahun-tahun muda terjadi di Votkinsk, ditemani nenek, kakek dan bibi, saudara perempuan ibu, yang mengelilingi anak laki-laki itu dengan perhatian, kehangatan, dan perhatian.

Di Votkinsk, Zhenya belajar di sekolah paroki, progimnasium, dan gimnasium, di mana, bersama dengan disiplin pendidikan, pelatihan industri juga diadakan. Wissow menguasai lima keahlian: pertukangan, pipa ledeng, pembuatan sepatu, pandai besi, dan belok. Sangat mungkin bahwa pada saat itu pemuda itu sama sekali tidak berpikir bahwa dia harus menguasai keahlian lain yang sangat penting - menulis. Di Votkinsk, seorang pemuda mengambil penanya. Catatan dan puisi rabselkor pertamanya ditandatangani dengan nama samaran "Tuan Nepryakhin".

Pada tahun 1930, Evgeny Permyak lulus dari Fakultas Pedagogi Universitas Perm. Segera dia pindah ke Moskow, mulai karir menulis sebagai penulis drama. Dramanya "The Forest is Noisy" dan "The Roll" diputar di hampir semua bioskop di negara ini. Selama Perang Patriotik Hebat, Permyak, bersama dengan penulis Moskow, berada di Sverdlovsk. Saat ini, dia berteman sangat baik dengan Pavel Petrovich Bazhov, membantunya memimpin organisasi penulis lokal. Menurut buku P.P. Bazhova Evgeny Andreevich menulis drama "Ermakov's Swans", "Silver Hoof". Selanjutnya, Permyak mendedikasikan buku "Dolgovsky Master" untuk Bazhov.

"Berasal dari Ural, Evgeny Permyak membawa pengalamannya ke sastra, biografi karyanya, yang sangat menentukan identitas kreatif penulis. Dia tidak perlu menciptakan pahlawan. Buku-bukunya dihuni oleh orang-orang hidup yang diambil dari kehidupan itu sendiri. Mereka melewati hati penulis, diberkahi dengan suka dan duka, hidup dalam kerja keras dan perjuangan, tidak membanggakan suatu prestasi dan tidak mencari bagian yang mudah," tulis humas dan penulis Moskow Viktor Gura.

Yevgeny Permyak memuja kehebatan tenaga kerja dan menyanyikannya dalam novel, cerita pendek, dan dongengnya.Yevgeny Permyak mengabdikan seluruh hidupnya untuk mencari "misteri harga" tenaga kerja manusia. Hampir semua buku penulis adalah tentang pekerja, ahli keahlian mereka, tentang bakat mereka, pencarian kreatif, kekayaan spiritual. Dan selalu dalam semua karya Yevgeny Permyak "menyanyikan" kata rakyat yang hidup.

Boris Stepanovich Zhitkov

Boris Zhitkov lahir pada tanggal 30 Agustus (11 September), 1882 di Novgorod; ayahnya adalah seorang guru matematika di Institut Guru Novgorod, ibunya adalah seorang pianis. Dia menghabiskan masa kecilnya di Odessa. Ia mengenyam pendidikan dasar di rumah, kemudian lulus SMA. Selama studinya, ia berteman dengan K.I. Chukovsky.

Setelah gimnasium ia memasuki departemen alam Universitas Novorossiysk, yang lulus pada tahun 1906. Setelah universitas ia berkarir sebagai pelaut dan menguasai beberapa profesi lainnya. Dia bekerja sebagai navigator di kapal layar, menjadi kapten kapal penelitian, ahli ikan, pekerja logam, insinyur pembuatan kapal, guru fisika dan menggambar, kepala sekolah teknik, dan seorang musafir. Kemudian dari tahun 1911 hingga 1916 ia belajar di departemen pembuatan kapal Institut Politeknik St. Dari tahun 1917 ia bekerja sebagai insinyur di pelabuhan Odessa, pada tahun 1923 ia pindah ke Petrograd.

Pada tahun 1924 Zhitkov mulai menerbitkan dan segera menjadi penulis profesional. Dari tahun 1924 hingga 1938 ia menerbitkan sekitar 60 buku anak-anak. Boris Zhitkov berkolaborasi dengan banyak surat kabar dan majalah anak-anak: "Lenin Sparks", "New Robinson", "Hedgehog", "Chizh", "Young Naturalist", "Pioneer". Bekerja sebagai koresponden di Denmark. Pengalaman hidup yang luas dan pengetahuan yang mengesankan di berbagai bidang kegiatan tercermin dalam narasi penulis tentang sains. Zhitkov menulis tentang profesi yang berbeda. Dalam karya-karyanya, ia juga menyanyikan ciri-ciri seperti kompetensi, ketekunan, dan yang terpenting, rasa tanggung jawab. Kecintaan pada laut dan negara lain adalah sumber inspirasi terbesarnya. Para pahlawan Zhitkov sering menemukan diri mereka dalam situasi ekstrim: siklus "Di Atas Air", "Di Atas Air", "Di Bawah Air", "Mekanik Salerno", dll.

Karya-karya Zhitkov penuh aksi, ia sering menggunakan bentuk percakapan dengan pembaca, ia selalu menulis secara kiasan dan jelas. Tugas kreativitas Zhitkov adalah mengkomunikasikan informasi yang berguna kepada anak-anak dan mendidik mereka dengan kualitas manusia yang terbaik.

Dan seorang penulis drama. Evgeny Andreevich menyerahkan karyanya baik ke sastra serius, yang mencerminkan realitas sosial dan hubungan antarmanusia, dan ke sastra anak-anak. Dan yang terakhir itulah yang memberinya ketenaran terbesar.

Evgeny Permyak: biografi

Permyak adalah nama samaran penulisnya, nama aslinya adalah Wissov. Evgeny Andreevich Vissov lahir pada tahun 1902, pada tanggal 31 Oktober, di kota Perm. Namun, di tahun pertama hidupnya dia dikirim bersama ibunya ke Votkinsk. Di masa kanak-kanak, penulis masa depan kembali ke kampung halamannya, mengunjungi kerabat, tetapi kunjungan itu singkat dan jarang. Untuk sebagian besar masa kecil dan tahun-tahun awal Zhenya kecil menghabiskan waktu di Votkinsk.

Bahkan sebelum Zhenya bersekolah, dia harus mengunjungi pabrik Votkinsk lebih dari satu kali, tempat bibinya bekerja. Penulis sendiri mengatakan bahwa dia sebelumnya telah mempelajari primernya, dan berteman dengan alat-alat tersebut bahkan sebelum dia mengenal tabel perkalian.

Pekerjaan

Di Votkinsk, Evgeny Permyak lulus SMA, dan kemudian bergabung dengan stasiun daging Kupinsky sebagai juru tulis. Kemudian dia berhasil bekerja di pabrik permen Perm "Record". Pada saat yang sama, ia mencoba mendapatkan pekerjaan sebagai korektor di surat kabar Krasnoye Prikamye dan Zvezda. Dia menerbitkan artikel dan puisi, ditandatangani sebagai "Tuan Nepryakhin". Dia diangkat ke tempat sutradara di klub drama di klub pekerja. tomsky.

Segera di Votkinsk, Eugene juga menerima tiket koresponden (1923), yang dikeluarkan atas nama Vissov-Nepryakhin.

Pendidikan yang lebih tinggi

Pada tahun 1924, Evgeny Permyak (saat itu masih Wissov) masuk Universitas Perm di jurusan sosial ekonomi fakultas pedagogis. Dia menjelaskan keinginannya untuk mengenyam pendidikan tinggi dengan fakta bahwa dia ingin bekerja di pendidikan umum. Setelah masuk universitas, Eugene langsung terjun ke kegiatan sosial. Dia terlibat dalam berbagai kerja klub, mengambil bagian dalam organisasi lingkaran yang disebut Surat Kabar Teater Hidup (ZHTG), yang sangat populer pada tahun-tahun itu.

Belakangan, pada tahun 1973, Evgeny Permyak akan mengingat dengan penuh kasih tahun-tahun yang dihabiskan di universitas. Dia akan mencurahkan tempat khusus untuk kenangan ZhTG, akan memberi tahu bahwa para siswa menyebutnya "Forge". Nama itu karena fakta bahwa itu adalah satu-satunya di Ural. Dan dialah yang menjadi tempat "dipalsukan" ahli kimia, dokter, guru, dll.

Rilis surat kabar

Setiap rilis edisi baru Forge menjadi sensasi nyata bagi universitas. Pertama, karena koran selalu bertopik. Kedua, kritik di dalamnya selalu berani dan sangat tanpa ampun. Dan ketiga, selalu sangat spektakuler. Faktanya, ZhTG adalah surat kabar yang hanya ditampilkan di atas panggung. Oleh karena itu, penonton juga dapat menikmati musik, lagu, tarian, dan resitatif. Aula universitas besar berkumpul untuk setiap wisuda, dan tidak ada kursi kosong. Selain itu, surat kabar sering keluar dengan masalah. Surat Kabar Langsung sangat populer.

Permyak, dan dia sendiri sebagai penulis, saat itu tidak dikenal. Namun aktivitas sosialnya tidak luput dari perhatian. Seringkali siswa dikirim ke Kongres Pekerja Klub Seluruh Serikat, yang diadakan di Moskow, di mana dia mewakili PSU-nya.

Namun, terlepas dari semua itu, kehidupan siswa itu sendiri tidaklah mudah. Terlepas dari beasiswa dan biaya kecil untuk artikel di surat kabar, masih ada sedikit uang. Oleh karena itu, Wissow bekerja sambilan. Hanya satu tempat karyanya selama periode ini yang diketahui secara pasti - sebuah utilitas air, di mana ia menjabat sebagai pengawas pasokan air sepanjang musim panas 1925.

Modal

Setelah lulus dari universitas, Evgeny Andreevich pergi ke ibu kota, di mana ia memulai karirnya sebagai penulis naskah. Segera dia mendapat pengakuan berkat drama "Roll", "The Forest is Noisy". Mereka dipentaskan dan berlangsung di hampir semua tahapan negara.

Selama Perang Patriotik Hebat, penulis dievakuasi ke Sverdlovsk. Dia menghabiskan semua tahun perang di kota ini. Pada tahun-tahun itu, banyak penulis terkenal lainnya juga dievakuasi ke sana: Agniya Barto, Lev Kassil, Fedor Gladkov, Olga Forsh, Ilya Sadofiev, dan lain-lain Permyak akrab dengan banyak dari mereka.

Di tahun-tahun itu, kisah Yevgeny Permyak juga mulai dikenal. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika P.P. Bazhov, yang mengepalai organisasi penulis Sverdlovsk, sering mengundang Yevgeny Andreevich untuk mengunjunginya. Segera percakapan mereka tentang seni menulis tumbuh menjadi persahabatan.

Evgeny Permyak: cerita untuk anak-anak dan karya lainnya

Tahun-tahun tinggal di Votkinsk, Perm dan Sverdlovsk tercermin dalam karya penulis seperti:

"Langkah tinggi";
"ABC kehidupan kita";
"Masa Kecil Mauritius";
"celengan kakek";
"Solvinskie memorii";
"Simpul peringatan".

Permyak menaruh banyak perhatian pada tema tenaga kerja, hal itu terwujud dengan sangat tajam dalam novel-novel:

"Es terakhir";
"Cerita tentang Serigala abu-abu»;
"Kerajaan Luton yang Tenang", dll.

Selain itu, Permyak menulis sejumlah buku untuk anak dan remaja:

"celengan kakek";
"Menjadi siapa?";
"Kunci tanpa kunci";
"Dari api ke ketel", dll.

Tapi cerita penulis adalah yang paling populer. Yang paling terkenal dari mereka:

"Warna ajaib";
"Gerbang orang lain";
"Birch Grove";
"Permadani yang licik";
"Benang Hilang";
"Tentang marten yang tergesa-gesa dan tit yang sabar";
"Lilin";
"Jus";
"Siapa yang menggiling tepung?";
"Orang yang tidak puas";
"sepatu karet kecil";
"Paku Emas";
"Untuk semua warna pelangi";
"Layang-layang".

Fitur kreativitas

Evgeny Permyak memberikan perhatian utama pada masalah mendesak masyarakat. Buku-buku penulis selalu mencerminkan masalah zaman kontemporernya. Bahkan dongengnya pun dekat dengan kenyataan dan penuh nuansa politik.

Secara ideologis dan artistik, novel-novel tersebut didasarkan pada benturan peristiwa dan karakter yang mencerminkan semangat zaman. Bagi Permyak, modernitas bukanlah latar, melainkan muatan utama yang menentukan konflik-konflik narasi dan membentuk sistem yang utuh. Pengarang memadukan topikalitas, lirik, dan sindiran dalam karyanya. Untuk ini, ia sering dicela karena publisitas dan ketajaman karakter dan situasinya yang berlebihan. Namun, Permyak sendiri menganggap hal itu sebagai kelebihan karyanya.

Jika kita berbicara tentang masa kecil kita, mungkin seminggu tidak akan cukup. Jadi, sesuatu - tolong. Misalnya, ada...

Kami terlambat di sekolah karena kami sedang menyelesaikan kertas dinding. Pada saat kami pergi, hari sudah mulai gelap. Itu hangat. Salju besar dan halus turun. Rupanya, itu sebabnya Tonya dan Lida menari tarian kepingan salju di jalan. Adik laki-laki saya, yang menunggu saya untuk ikut, menertawakan mereka:

Melompat seperti siswa kelas satu!

Salju turun lebih tebal dan lebih tebal. Menjadi tidak mungkin untuk menari. Salju menumpuk hingga setengah dari sepatu bot flanel.

Tidak akan tersesat! - memperingatkan kami, sebagai adik laki-laki saya yang berpandangan jauh ke depan.

Ya, kamu pengecut! balas Linda. Kami akan tiba di rumah dalam lima belas menit.

Sementara itu, hujan salju semakin intensif. Saya juga menjadi khawatir, mengetahui betapa kejamnya badai salju stepa Siberia kita. Kebetulan orang tersesat, berada di dekat rumah mereka. Saya menyarankan untuk mempercepat, tetapi ini tidak mungkin lagi karena lapisan salju yang dalam menutupi jalan.

Bahkan menjadi lebih gelap. Ada semacam kegelapan bersalju putih. Dan kemudian apa yang saya takutkan dimulai. Kepingan salju tiba-tiba mulai berputar... Mereka mulai berputar sedemikian rupa sehingga dalam beberapa menit badai salju yang nyata dimulai, yang segera berubah menjadi badai salju besar.

Gadis-gadis itu menutupi wajah mereka dengan syal. Fedya dan saya menurunkan telinga kami ke topi kami. Jalan sempit menuju desa kami terus menghilang di bawah kaki kami. Aku pergi lebih dulu, berusaha untuk tidak kehilangan gulungan jalan di bawah kakiku.Kurang dari satu mil dari rumah tersisa. Saya percaya bahwa kami akan keluar dengan selamat.

Sia-sia.

Jalannya hilang. Seolah-olah seseorang yang sangat tidak baik dari dongeng nenek saya mencurinya dari bawah kakinya. Mungkin Badai Salju Gila... mungkin orang tua jahat Buran Buranovich.

Di sini, saya katakan! - Fedya mencela kami.

Lida masih segar, dan Tonya hampir menangis. Dia sudah berada dalam badai salju dengan ayahnya. Dia menghabiskan malam di padang rumput bersalju. Tapi kemudian kereta luncur itu memiliki mantel kulit domba cadangan yang hangat, dan Tonya, yang menutupinya, tidur dengan aman sepanjang malam. Dan sekarang?

Sekarang kami sudah kelelahan. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selanjutnya. Salju mencair di wajahku, dan itu membuat wajahku sedingin es. Angin bersiul ke segala arah. Serigala bertanya-tanya.

"Siapa yang kamu takuti? Badai salju? Apakah Anda merasa ingin berteriak? Siapa yang akan mendengarmu dengan angin seperti itu! Mungkin Anda berharap anjing akan menemukan Anda? Sia-sia. Anjing apa yang akan pergi ke padang rumput dalam cuaca seperti itu! Hanya ada satu hal yang harus Anda lakukan: mengubur diri Anda di salju.

Kami tersesat. Kita bisa kehabisan energi dan membeku. Mari menggali ke dalam salju seperti yang dilakukan pengembara.

Rupanya, saya mengumumkan ini dengan sangat tegas sehingga tidak ada yang keberatan dengan saya. Hanya Tonya yang bertanya dengan suara tangis:

Dan saya menjawab:

Sama seperti ayam hutan.

Karena itu, saya adalah orang pertama yang mulai menggali sumur di salju Februari yang dalam. Saya mulai menggalinya terlebih dahulu dengan tas sekolah, tetapi tasnya ternyata tebal; kemudian saya mengeluarkan atlas geografis di sampul karton yang kuat dari tas saya. Hal-hal bergerak lebih cepat. Kakak saya menggantikan saya, lalu Tonya.

Tonya bahkan terhibur:

Betapa hangatnya! Cobalah, Linda. Pemanasan.

Dan kami bergiliran menggali sumur di salju. Setelah sumur mencapai ketinggian kami, kami mulai menerobos gua di sisi bersalju. Saat badai salju menyapu sumur, kita akan menemukan diri kita berada di bawah atap bersalju dari gua yang digali.

Setelah menggali gua, kami mulai menetap di dalamnya. Angin segera menutupi sumur dengan salju, tidak bertiup ke dalam gua. Kami berada di bawah salju, seperti di dalam lubang. Seperti belibis. Lagipula, mereka juga, bergegas dari pohon ke tumpukan salju dan "tenggelam" di dalamnya, lalu membuat lorong salju dan merasakan di sana dengan cara yang paling luar biasa.

Duduk di tas sekolah kami, menghangatkan ruang kecil lemari kami dengan nafas kami, kami merasa cukup nyaman. Jika semua ini memiliki potongan lilin, kita bisa bertemu satu sama lain.

Saya membawa sepotong lemak babi yang tersisa dari sarapan. Dan jika ada korek api, saya akan membuat sumbu dari sapu tangan dan kami akan memiliki lampu. Tapi tidak ada yang cocok.

Nah, kami diselamatkan, - kataku.

Kemudian Tonya tiba-tiba mengumumkan kepada saya:

Kolya, jika kamu mau, aku akan memberimu Topsikku.

Seorang gopher yang jinak disebut topsyk.

Saya tidak membutuhkan gopher. Saya benci akan menghubungkan. Tapi saya sangat senang dengan janji Tonino. Saya mengerti apa yang menyebabkan dorongan jiwa yang murah hati ini. Ya, dan semua orang mengerti. Tidak heran Linda berkata:

Anda, Nikolai, sekarang kami memiliki kekuatan! Pria!

Saya merasa sangat kuat dan mulai menceritakan kisah nenek saya. Saya mulai memberi tahu mereka karena saya takut tertidur. Dan ketika saya tertidur, sisanya akan tertidur. Dan itu berbahaya. Anda bisa membeku. Satu per satu saya ceritakan, mungkin tiga puluh, dan bahkan mungkin lebih banyak dongeng. Ketika seluruh stok cerita nenek keluar, saya mulai menciptakan cerita saya sendiri. Tapi, ternyata, dongeng yang saya ciptakan itu membosankan. Dengkuran ringan terdengar.

Siapa ini?

Ini Tonya, - jawab Lida. - Dia tertidur. Saya juga ingin tidur. Bisa? Aku akan tidur siang sebentar saja.

Tidak tidak! saya melarang. - Apakah itu berbahaya. Ini mematikan.

Mengapa? Lihat betapa hangatnya!

Kemudian saya menemukan diri saya dan berbohong dengan sangat sukses sehingga setelah itu tidak ada yang mau tertidur. Saya bilang:

Serigala menyerang orang yang sedang tidur. Mereka hanya menunggu untuk mendengar bagaimana seseorang mendengkur.

Karena itu, saya mengutip banyak kasus yang saya temukan dengan sangat cepat sehingga saya bahkan tidak percaya sekarang bagaimana saya bisa melakukannya ...

Sekarang orang lain telah berbicara. Pada gilirannya.

Waktu berlalu dengan lambat, dan saya tidak tahu apakah itu tengah malam atau mungkin fajar. Sumur yang kami gali sudah lama tersapu badai salju.

Penggembala nomaden, menemukan diri mereka dalam posisi yang sama, memasang kendaraan roda enam yang tinggi dari salju. Mereka secara khusus membawanya ke padang rumput jika terjadi badai salju, sehingga nantinya dapat ditemukan, digali.

Kami tidak memiliki tiang, dan kami tidak memiliki harapan apa pun. Hanya untuk anjing. Tetapi bahkan mereka tidak akan mencium kami melalui ketebalan salju.

Bacon saya sudah lama dibagi dan dimakan, seperti sepotong roti Lidin.

Tampaknya bagi semua orang pagi itu telah tiba, dan saya ingin percaya bahwa badai salju telah berakhir, dan saya takut untuk mencapai puncak. Ini berarti mengisi gua dengan salju, menjadi basah, dan, mungkin, menemukan diri Anda lagi dalam kabut putih bersalju. Tetapi masing-masing dari kami memahami masalah yang kami timbulkan pada semua orang. Mungkin mereka mencari kami, mereka memanggil kami di padang rumput ... Dan saya membayangkan ibu saya, yang berteriak melalui angin:

"Kolyunka ... Fedyunka ... Tanggapi! .."

Memikirkan hal ini, saya mulai menerobos ke atas. Atap bersalju di atas kami tidak terlalu tebal. Kami melihat bulan yang memudar dan bintang-bintang yang memudar. Semacam mengantuk, seolah mengantuk, fajar pucat menyingsing.

Pagi! - Saya berteriak dan mulai melangkah di salju untuk mendapatkan istirahat.

Kepingan salju yang terlambat jatuh dari langit. Saya segera melihat kincir angin kami. Asap dari cerobong asap mengepul tipis, seolah diregangkan dengan kuat. Orang-orang bangun. Atau mungkin mereka tidak tidur malam itu.

Segera kami melihat orang-orang kami. Mereka dengan senang hati berlari ke arah kami dan berteriak:

Hidup! Semua empat! Hidup!

Kami bergegas menuju mereka. Saya tidak ragu dan mendengarkan apa yang mereka katakan tentang malam itu, tentang saya, Tonya dan Lida. Aku berlari ke rumah kami.

Tidak ada kereta luncur di halaman, yang berarti sang ayah belum kembali. Membuka pintu, meninggalkan Fedyunka jauh di belakangku, aku bergegas ke ibuku. Dia bergegas dan ... apa yang terjadi, itu terjadi ... dan menangis.

Apa yang kamu bicarakan? tanya ibuku, menyeka air mataku dengan celemeknya.

Dan saya berkata

Tentang kamu, bu ... Kamu pasti kehilangan akal tanpa kami.

Sang ibu terkekeh. Dia membebaskan dirinya dari pelukanku dan pergi ke tempat tidur Lenochka. Ini adalah adik perempuan kami. Dia datang dan meluruskan selimut. Dan dia berkata padanya: "Tidur." Meskipun dia sudah tidur dan tidak perlu mengatur selimutnya. Kemudian dia pergi ke Fedyunka, yang datang untuk menyelamatkan, dan bertanya:

Apakah sepatu botnya basah?

Tidak, jawabnya. - Ada atlas di bawah sepatu bot kempa. Mantel bulu pendeknya basah. Saya ingin memiliki...

Ganti sepatumu dan cepat ke meja, - kata sang ibu, tanpa bertanya apa-apa tentang malam yang lalu.

“Apakah dia mencintai kita? - Saya pikir untuk pertama kalinya. - Apakah dia cinta? Mungkin Lenochka yang melolong ini memiliki satu cahaya di matanya?

Ketika kami telah makan dua piring sup kubis panas, ibu berkata:

Saya mengirim, berbaring. Anda tidak akan pergi ke sekolah. Perlu tidur.

Aku tidak bisa tidur, tapi aku ingin tidur. Saya berbaring sampai tengah hari di ruangan gelap dengan daun jendela tertutup.

Kami diundang untuk makan malam. Ayah tiba. Dia sudah tahu segalanya dari Lida dan Tony. Dia memuji saya. Dia berjanji kepada saya untuk membeli senjata kecil tapi asli. Dia kagum pada akal saya.

Ibu berkata:

Anak laki-laki itu berumur tiga belas tahun. Dan akan lucu jika dia kehilangan akal dalam badai salju dan tidak menyelamatkan dirinya dan rekan-rekannya.

Anyuta!.. - kata ayah ibu mencela.

Dan ibuku menyela ayahku dan berkata:

Ayo makan! Buburnya dingin. Cukup bicara bicara! Mereka perlu mengambil pelajaran. Mereka mengembara di malam hari, mereka kehilangan siang...

Setelah makan malam, Tonya membawakanku Topsika. Saya tidak mengambilnya.

Ibu Lida, Marfa Yegorovna, muncul dengan seekor angsa besar, dan sambil membungkuk rendah kepada ibunya, berkata:

Terima kasih, Anna Sergeevna, karena telah membesarkan putra seperti itu! Menyelamatkan dua gadis. Tonka punya saudara perempuan, tapi aku hanya punya satu Lidka...

Ketika Marfa Yegorovna menyelesaikan ratapannya, ibu berkata:

Apakah kamu tidak malu, Martha, menampilkan Kolka bodohku sebagai pahlawan! - dan, berbalik, dengan tegas menolak untuk melihat.

Di malam hari kami tinggal bersama nenek sendirian. Ibu pergi ke stasiun, ke paramedis. Dia berkata bahwa dia gila - kepalanya sakit.

Dengan nenek saya, selalu mudah dan sederhana bagi saya.

Saya bertanya padanya:

Nenek, setidaknya katakan yang sebenarnya: mengapa ibu sangat tidak menyukai kita? Apakah kita benar-benar tidak berharga?

Anda bodoh, tidak ada orang lain! jawab Nenek. “Ibu tidak tidur semalaman. Dia meraung seperti orang gila ... Dengan seekor anjing, dia mencarimu di padang rumput. Dia mengalami radang dingin di lututnya ... Hanya kamu, lihat, bukan gugu tentang itu! Apa itu, itu dan itu perlu untuk dicintai. Saya mencintainya…

Sang ibu segera kembali. Dia memberi tahu neneknya:

Paramedis memberikan bedak untuk kepala. Dia mengatakan omong kosong. Itu akan berlalu dalam sebulan.

Saya bergegas ke ibu saya dan memeluk kakinya. Melalui ketebalan roknya, saya merasa lututnya diperban. Tapi aku bahkan tidak menunjukkannya. Aku tidak pernah begitu baik padanya. Saya tidak pernah begitu mencintai ibu saya. Sambil meneteskan air mata, aku mencium tangannya yang pecah-pecah.

Dan dia, seolah-olah, seperti anak sapi, mengelus kepalaku dan pergi untuk berbaring. Rupanya, sulit baginya untuk berdiri.

Ibu kami yang penuh kasih dan perhatian membesarkan dan mengeraskan kami di aula yang dingin. Dia melihat jauh. Dan tidak ada hal buruk yang terjadi. Fedyunka sekarang dua kali menjadi Pahlawan. Dan tentang diri saya, saya dapat mengatakan sesuatu, tetapi ibu saya dengan tegas mewariskan untuk berbicara sesedikit mungkin tentang diri saya.

Karakter kakek

Di tepi danau besar Siberia Chany terdapat sebuah desa kuno Yudino. Di sana saya sering tinggal di rumah nelayan tua Andrey Petrovich. Orang tua itu menjanda dan sendirian dalam keluarga besar sampai seorang cucu lahir. Juga Andrei dan juga Petrovich.

Semua perasaan lelaki tua itu, semua cintanya sekarang mulai menjadi milik bocah itu, yang seolah-olah memulai kehidupan kedua Andrei Petrovich. Pada sang cucu, sang kakek mengenali ciri-cirinya, karakternya. Dia menyebutnya begitu - "karakter kakek".

Andrei Petrovich sendiri membesarkan cucunya. Saya ingat dia mengatakan kepadanya:

"Kalau tidak bisa, jangan diambil. Dan jika Anda sudah mengambilnya - lakukanlah. Mati tapi lakukan!"

Cucu itu berusia enam tahun saat itu.

Itu adalah musim dingin yang membekukan. Suatu kali saya pergi ke pasar Sabtu bersama Andrey kecil. Orang-orang - hitam-hitam. Mereka membawa daging, gandum, dan kayu bakar ke pasar, dan segala sesuatu yang kaya akan tanah ini.

Bocah itu dipukul oleh tombak beku yang besar. Dia terjebak dengan ekornya di salju. Saya tidak tahu berapa berat tombak ini, hanya panjangnya yang bagus satu setengah tinggi Andryusha.

Bagaimana mereka menangkap tombak seperti itu? Andrey bertanya padaku dengan hati-hati.

Dan saya mengatakan bahwa untuk menangkap tombak besar mereka mengambil kabel yang kuat, membuat tali dari kawat yang dipilin lembut. Ia juga mengatakan bahwa untuk umpan umpan hidup yang besar, kailnya harus lebih besar, kuat, agar ikan kuat tidak patah atau bengkok.

Saya lupa tentang percakapan ini dan hanya ingat setelah terjadi sesuatu yang mengejutkan saya.

Andrey Petrovich dan saya duduk dan senja di ruang atas. Pria tua itu terus memandang ke luar jendela. Menunggu cucu.

Andrei kecil, seperti banyak orang seusianya, sering memancing di danau. Anak laki-laki itu membuat lubang di es dan menurunkan alat pancing sederhana ke dalamnya. Tanpa keberuntungan, orang-orang itu tidak kembali ke rumah. Danau Chany sangat kaya akan ikan. Bagi pemancing di sini adalah hamparan yang nyata.

Apakah sesuatu terjadi padanya? - lelaki tua itu khawatir. - Haruskah aku lari ke danau?

Saya menawarkan diri untuk pergi ke sana bersama Andrey Petrovich. Berpakaian dan keluar di atas es. Danau itu berjarak seratus langkah. Frost pada dua puluh - dua puluh lima derajat. Keheningan dan salju. Bukan siapa-siapa.

Tiba-tiba saya melihat titik hitam:

bukan?

Ini tidak seperti dia, - kata lelaki tua itu, dan kami pergi ke titik hitam, yang ternyata adalah cucu Andrei Petrovich.

Kami melihat anak laki-laki itu dengan air mata sedingin es. Tangannya dipotong sampai berdarah dengan tali pancing. Dia jelas membekukan hidung dan pipinya. Orang tua itu berlari ke arahnya dan mulai menggosok wajah anak laki-laki itu dengan salju. Aku mengambil tali dari tangannya. Semuanya menjadi jelas bagi saya segera: anak laki-laki itu menangkap tombak, yang tidak bisa dia cabut.

Ayo lari, cucu, pulang, - kakeknya bergegas.

Bagaimana dengan tombak? Bagaimana dengan tombak? anak laki-laki itu memohon.

Sementara itu, saya mencabut tombak. Ikan yang lelah tidak melawan. Itu adalah salah satu tombak yang dibawa ke pasar, bukan untuk keuntungan, tetapi untuk dilihat. Daging mereka hambar dan keras. Tombak itu tidak bertarung dalam cuaca dingin untuk waktu yang lama.

Kakek memandangi ikan besar itu dengan bangga, lalu ke cucunya dan berkata:

Sebatang pohon tidak sampai ke bahu ... Nah, Anda tidak tahu bahwa seorang perampok akan memukul lebih keras dari Anda ... Berapa lama dia tertangkap?

Dan anak laki-laki itu menjawab:

Andrei Petrovich tersenyum melalui janggutnya:

Jadi Anda telah bermain-main dengan dia selama empat jam.

Untuk waktu yang lama! - menjawab, terhibur, Andryusha. - Dan tidak ada yang mengikat.

Orang tua itu, setelah menyeka wajah dan tangan anak laki-laki itu, mengikatnya seperti sapu tangan dengan syalnya, dan kami pergi ke rumah. Saya menarik tombak tidur di sepanjang salju dengan tali.

Di rumah, Andryusha menanggalkan pakaian, melepas sepatunya, digosok dengan obat-obatan, tangannya yang terluka dibalut. Dia segera tertidur. Tidur dengan gelisah. Dia mengalami demam ringan. Dia mengoceh dalam tidurnya:

Kamu tidak akan pergi, gigi, kamu tidak akan pergi!.. Saya memiliki karakter kakek.

Andrei Petrovich, duduk di bangku jauh di ruang atas, tanpa terasa menyeka air matanya.

Menjelang tengah malam, bocah itu sudah tenang. Demam mereda. Ada tidur anak-anak yang tenang dan tenang.

Orang tua itu tidak tidur sedikitpun malam itu. Dan di pagi hari, ketika Andryusha bangun, lelaki tua itu berkata kepadanya:

Namun Anda, Andrey Petrovich, mengingat perintah kakek Anda dengan buruk! Bukan dengan kekuatannya, dia berencana untuk menangkap ikan. Hook, lihat apa yang kamu ikat - seperti jangkar ... Jadi, kamu yang berencana menebang pohon yang tidak ada di bahu. Ini buruk, itu buruk ...

Bocah itu, melihat ke bawah, tetap diam. Dan sang kakek terus menginspirasi:

Nah, slip pertama tidak masuk hitungan. Dia tampaknya dianggap sebagai ilmu. Mulai sekarang, jangan tangkap tombak yang perlu ditarik orang lain untuk Anda. Ini memalukan. Orang-orang mengejek mereka yang tidak meletakkan tas di punggung mereka, bahwa mereka tidak mengayunkan tas di atas kepalan ... Dan fakta bahwa Anda tidak menyerah padanya adalah benar.

Di sini kedua Andrei Petrovich bertukar senyum, lalu berpelukan.

Tombak itu tergeletak di tumpukan salju, ditaburi salju. Ketika hari Sabtu tiba, Andrey Petrovich membawanya ke pasar dan memasukkan ekornya ke dalam salju. Dia meminta terlalu banyak, karena dia sama sekali tidak ingin menjual ikan yang luar biasa ini. Dia perlu memberi tahu orang-orang seperti apa karakter cucunya, Andrei Petrovich Shishkin, yang berusia enam tahun, yang sudah mengetahui sebelas huruf dan dapat menghitung hingga dua puluh tanpa salah tembak.

Jembatan Pichugin

Dalam perjalanan ke sekolah, para pria suka berbicara tentang eksploitasi.

Alangkah baiknya, - kata seseorang, - menyelamatkan seorang anak dalam api!

Bahkan tombak terbesar untuk ditangkap - dan itu bagus - mimpi yang kedua. - Mereka akan segera tahu tentangmu.

Yang terbaik adalah terbang ke bulan, - kata bocah ketiga. - Maka semua negara akan tahu.

Tapi Syoma Pichugin tidak memikirkan hal seperti itu. Ia tumbuh sebagai anak yang pendiam dan pendiam.

Seperti semua pria, Syoma suka pergi ke sekolah melalui jalan pendek melintasi sungai Bystryanka. Sungai kecil ini mengalir di tepian yang curam, dan sangat sulit untuk dilompati. Tahun lalu, seorang anak sekolah tidak berhasil mencapai sisi lain dan jatuh. Aku bahkan berbaring di rumah sakit. Dan musim dingin ini, dua gadis sedang menyeberangi sungai di atas es pertama dan tersandung. Menjadi basah. Dan ada banyak teriakan juga.

Anak-anak dilarang berjalan di jalan pendek. Dan berapa lama Anda akan pergi ketika ada yang pendek!

Jadi Syoma Pichugin mendapatkan ide untuk menjatuhkan pohon willow tua dari bank ini ke bank itu. Kapaknya bagus. Akurat oleh kakek. Dan dia mulai memotong pohon willow mereka.

Ini ternyata bukan tugas yang mudah. Pohon willow itu sangat tebal. Anda tidak bisa mengambil dua. Baru pada hari kedua pohon itu tumbang. Itu runtuh dan tergeletak di seberang sungai.

Tapi ke mana Anda akan pergi sejauh tujuh mil untuk menyeruput jeli! Langsung melintasi jembatan Pichugin.

Maka mereka mulai memanggilnya nama belakang Semin - Jembatan Pichugin. Ketika pohon willow membusuk dan berbahaya untuk berjalan di atasnya, pertanian kolektif membuat jembatan sungguhan. Dari log yang bagus. Dan nama jembatannya tetap sama - Pichugin.

Segera jembatan ini juga diganti. Mereka mulai meluruskan jalan raya. Jalan itu melewati sungai Bystryanka, di sepanjang jalan yang sangat pendek tempat anak-anak berlari ke sekolah. Jembatan besar dibangun. Dengan pagar besi cor. Ini bisa diberi nama besar. Beton, katakanlah ... Atau yang lainnya. Dan masih disebut dengan cara lama - Jembatan Pichugin. Dan bahkan tidak terpikir oleh siapa pun bahwa jembatan ini bisa disebut sesuatu yang lain.

Inilah yang terjadi dalam hidup.

Orang yang bisa diandalkan

Putra seorang pilot penguji pemberani Andryusha Rudakov duduk di meja pertama dan di kelas satu. Andryusha adalah anak laki-laki yang kuat dan pemberani. Dia selalu melindungi mereka yang lebih lemah, dan untuk itu, semua orang di kelas mencintainya.

Di sebelah Andryusha duduk seorang gadis kecil kurus Asya. Fakta bahwa dia kecil dan lemah masih bisa dimaafkan, tetapi fakta bahwa Asya adalah seorang pengecut - Andryusha tidak dapat menerima hal ini. Asya bisa ketakutan dengan membuat matanya yang menakutkan. Dia takut pada setiap anjing yang dia temui, lari dari angsa. Bahkan semut membuatnya takut.

Sangat tidak menyenangkan bagi Andryusha untuk duduk di meja yang sama dengan pengecut seperti itu, dan dia berusaha sekuat tenaga untuk menyingkirkan Asya. Dan dia tidak ditransplantasikan.

Suatu ketika Andryusha membawa seekor laba-laba besar di dalam toples kaca. Melihat monster itu, Asya menjadi pucat dan langsung lari ke meja lain.

Beginilah awalnya… Selama dua hari Asya duduk sendirian, dan guru Anna Sergeevna sepertinya tidak memperhatikan hal ini, dan pada hari ketiga dia meminta Andryusha untuk tetap tinggal setelah sekolah.

Andryusha langsung menebak ada apa, dan ketika semua orang meninggalkan kelas, dia merasa bersalah, berkata kepada guru dengan malu:

Saya tidak membawa laba-laba untuk apa-apa. Saya ingin mengajari Asya untuk tidak takut pada apapun. Dan dia ketakutan lagi.

Baiklah, saya percaya Anda, - kata Anna Sergeevna. - Siapa pun yang tahu caranya, dia membantu rekan-rekannya tumbuh, dan saya menelepon Anda untuk menceritakan satu cerita kecil.

Dia mendudukkan Andryusha di tempatnya di meja, dan dia sendiri duduk di sebelah Asino.

Bertahun-tahun yang lalu ada seorang anak laki-laki dan perempuan di kelas yang sama. Kami duduk seperti kami duduk sekarang. Nama anak laki-laki itu adalah Vova, dan nama anak perempuan itu adalah Anya. Anya tumbuh dewasa anak yang sakit-sakitan, dan Vova tumbuh sebagai anak laki-laki yang kuat dan sehat. Anya sering sakit, dan Vova harus membantunya belajar. Suatu kali Anya melukai kakinya dengan paku. Ya, dia sangat menyakitiku sehingga dia tidak bisa datang ke sekolah: kamu tidak bisa memakai sepatu, atau sepatu bot flanel. Dan itu sudah kuartal kedua. Dan entah bagaimana Vova mendatangi Anya dan berkata: "Anya, aku akan mengantarmu ke sekolah dengan kereta luncur." Anya senang, tapi menentang: “Apa kamu, apa kamu, Vova! Ini akan sangat lucu! Seluruh sekolah akan menertawakan kita ... "Tapi Vova yang gigih berkata:" Baiklah, biarkan mereka tertawa! Sejak hari itu, Vova membawa dan membawa Anya naik kereta luncur setiap hari. Awalnya, orang-orang itu menertawakannya, lalu mereka sendiri mulai membantu. Pada musim semi, Anya pulih dan bisa pindah ke kelas berikutnya bersama semua pria. Tentang ini saya bisa mengakhiri ceritanya, jika Anda tidak ingin tahu siapa Vova dan Anya.

Dan oleh siapa? Andryusha bertanya dengan tidak sabar.

Vova menjadi pilot penguji yang luar biasa. Ini ayahmu, Vladimir Petrovich Rudakov. Dan gadis Anya sekarang menjadi gurumu Anna Sergeevna.

Andryusha menunduk. Jadi dia duduk di mejanya untuk waktu yang lama. Dia dengan jelas memperkenalkan giring, gadis Anya, yang kini telah menjadi seorang guru, dan bocah laki-laki Vova, ayahnya, yang sangat dia inginkan.

Keesokan paginya Andryusha berdiri di beranda rumah tempat tinggal Asya. Asya, seperti biasa, tampil bersama neneknya. Dia takut pergi ke sekolah sendirian.

Selamat pagi, kata Andryusha kepada nenek Ashina. Lalu dia menyapa Asya. - Kalau mau, Asya, ayo pergi ke sekolah bersama.

Gadis itu tampak ketakutan pada Andryusha. Dia sengaja berbicara dengan sangat ramah, orang bisa mengharapkan segalanya darinya. Tapi nenek menatap mata anak laki-laki itu dan berkata:

Dengan dia, Asenka, akan lebih nyaman untukmu daripada denganku. Dia akan melawan anjing-anjing itu dan anak laki-laki itu tidak akan tersinggung.

Ya, - kata Andryusha pelan, tapi sangat tegas.

Dan mereka pergi bersama. Mereka berjalan melewati anjing-anjing yang tidak dikenal dan angsa yang mendesis. Mereka tidak menyerah pada kambing pengganggu yang bersemangat. Dan Asya tidak takut.

Di sebelah Andryusha, dia tiba-tiba merasa kuat dan berani.

Burung penyanyi

Di ahli agronomi di pertanian kolektif "Percikan Lenin", putra Slavik tumbuh dewasa. Ketika bocah itu berusia enam tahun, dia memberi tahu ayahnya:

Ayah, saya juga ingin menjadi ahli agronomi. Saya, seperti Anda, ingin menanam gandum yang baik.

Ini sangat bagus, - sang ayah setuju. - Biarkan aku membawamu ke lapangan.

Dan ahli agronomi memberi putranya sebuah ladang di taman depan di depan jendela rumah tempat mereka tinggal. Ladang itu tampak sangat kecil bagi bocah itu. Panjangnya satu meter dan lebar satu meter - satu meter persegi.

Tidak masalah, kata sang ayah. - Dan di ladang ini kamu bisa menanam gandum yang terkenal.

Segera anak laki-laki itu diperlihatkan bagaimana mengendurkan bumi, seberapa dalam menabur tanah subur kecil dengan biji gandum, dan bagaimana merawatnya.

Saat tunas muncul, Slavik sangat senang. Dia dengan hati-hati menyiangi mereka, dan ketika bumi mengering, dia menyirami ladang kecilnya dari kaleng penyiraman kecil.

Saatnya panen. Slavik, bersama ayahnya, memotong telinganya, lalu mulai mengirik. Mereka mengirik di rumah, di atas meja. Mereka mengirik dengan pensil, merontokkan biji-bijian dari setiap bulir.

Ada banyak biji-bijian. Mereka bisa menabur seluruh tanah taman depan. Tapi ayah berkata:

Mari menabur hanya benih terbaik.

Dan Slavik mulai memilih biji gandum terbaik - yang terbesar, berperut buncit. Tidak mudah memilah-milah seluruh hasil panen. Slavik menghabiskan lebih dari satu jam malam musim dingin untuk sortasi biji-bijian. Saya mengambil yang terbaik untuk benih, dan sisanya untuk bebek.

Musim semi datang. Di musim semi, Slavik kembali menyortir benih yang dipilih dan lagi, bersama ayahnya, melonggarkan dan menyuburkan ladang kecilnya. Sekarang ayah saya bekerja lebih sedikit dan lebih sedikit menunjukkan.

Tunasnya hijau riang. Batangnya terangkat. Dan alasannya jelas: ladang ditaburkan dengan yang terbaik benih terbaik. Dan ketika jagung besar muncul dan mulai dipenuhi dengan biji-bijian yang berat, Slavik duduk berjam-jam di ladangnya. Dia tidak sabar menunggu panen. Saya benar-benar ingin tahu seperti apa biji-bijian tahun ini.

Tapi suatu hari hujan mulai turun dengan hujan es yang besar. Dan Slavik menangis. Dia takut hujan es akan merusak tanaman, dan tidak ada yang menutup ladang. Tetapi sang nenek melemparkan payung ayah yang besar melalui jendela, dan anak laki-laki itu membukanya di atas lapangan. Hujan es mencambuk Slavik dengan menyakitkan, karena dia sendiri tidak berada di bawah payung. Dia memegang payung sejauh lengan di atas ladangnya. Air mata mengalir dari mata Slavik. Tapi Slavik tidak menyerah pada hujan es, tidak meninggalkan lapangan.

Kamu pria sejati, - ayahnya memberitahunya. - Hanya dengan cara ini dimungkinkan untuk melindungi benih yang mahal.

Slavik mengumpulkan panen yang luar biasa untuk musim gugur kedua.

Sekarang dia sudah tahu cara mengeringkan telinga, cara mengiriknya, mengetuknya dengan pensil. Tanpa menunggu nasehat ayahnya, Slavik memilih biji-bijian terbesar. Mereka tidak bisa dibandingkan dengan tahun lalu. Itu jauh lebih kecil dan lebih ringan.

Di tahun ketiga, Slavik menabur ladangnya sendiri. Dia menyuburkan tanah dengan baik. Dilonggarkan dengan baik dan ditabur dua meter persegi. Dia sudah naik ke kelas dua, dan dia mampu mengatasi bidang yang begitu berpengalaman. Dan dia melakukannya. Selain itu, seorang teman sekolah membantunya.

Setelah cukup mengirik gandum di musim gugur, anak laki-laki itu mengundang teman-teman dari kelasnya untuk menyortir biji-bijian, dan mereka menyarankan kepada Slavik untuk menabur ladang yang luas.

Tidak lama kemudian diucapkan daripada dilakukan. Di musim semi, anak-anak memagari lapangan besar di taman sekolah - lapangan dengan panjang sepuluh meter dan lebar dua meter.

Orang-orang itu memilih Slavik sebagai kepala ahli agronomi dan mematuhinya dalam segala hal. Dengan susah payah melonggarkan tanah dan menyiangi gulma.

Di musim panas, gandum mulai bertunas lebih baik dari tahun-tahun sebelumnya. Itu terayun-ayun sehingga para petani kolektif tua memperhatikannya. Sungguh menyenangkan!

Suatu ketika ketua pertanian kolektif berkata dengan bercanda kepada Slavik:

Kamerad kepala ahli agronomi, jual hasil panen untuk benih ke pertanian kolektif.

Slavik tersipu. Baginya, ketua sedang menertawakan ladangnya. Ketua tidak tertawa. Pada musim gugur dia datang untuk mengirik hasil panen. Panen sekarang diirik oleh hampir seluruh kelas Slavik. Ditumbuk dengan tiga puluh dua pensil.

Ayo para penanam benih muda, mari tabur ladang yang luas dengan biji-bijian yang baik ini. Bersama-sama, - saran ketua.

Orang-orang setuju. Dan kemudian datanglah tahun kelima. Orang-orang pergi menabur bersama dengan petani kolektif. Dan segera panen kelima diambil. Sekarang tidak mungkin lagi mengirik bahkan dengan seribu pensil. Mereka mengirik arus, dengan cara kuno, memukul kotak anyaman dengan bulir jagung. Mereka takut merusak biji-bijian.

Pada tahun keenam, ladang besar ditabur. Dan pada tanggal tujuh dan delapan, ladang pertanian kolektif tetangga ditaburkan dengan biji gandum murni yang baru. Mereka datang untuknya dari jauh. Tetapi tidak terpikirkan untuk memberi setiap orang benih dari varietas gandum baru yang produktif ini. Mereka memberi saya segenggam benih, dua sekaligus. Pengunjung berterima kasih dan untuk itu.

... Ketika saya tiba di pertanian kolektif Leninskie Iskra, mereka menunjukkan kepada saya gandum yang luar biasa ini dan berkata:

Ini adalah jenis gandum baru. Varietas ini disebut "warbler".

Kemudian saya bertanya mengapa gandum ini disebut demikian dan dari mana nama itu berasal. Mungkin dari kata "mulia" atau "mulia"?

Tidak, tidak, tidak, jawab ketua. - Dia dipanggil atas nama Vyacheslav, yang di masa kanak-kanak disebut Slavik, tetapi hanya - Slavka. Saya akan memperkenalkan Anda.

Dan saya dikenalkan dengan seorang pria muda yang tinggi, bermata biru, dan pemalu. Dia sangat malu ketika saya mulai bertanya tentang gandum, dan kemudian menceritakan kisah tentang gandum ini, dimulai dengan panen pertama di kebun depan.

bunga yang berbeda

Romasha Vaganov peduli tentang segalanya. Dia memasukkan semuanya ke dalam hati. Dia mencoba meletakkan tangannya di mana-mana.

Desa Nikitovo tumbuh di depan matanya. Dia ingat bagaimana rumah pertama diletakkan di padang rumput bulu. Dan sekarang tiga jalan dipamerkan, dan dua lagi direncanakan. Nikitovo akan menjadi kota pertanian negara bagian kecil. Jadi bisa disebut sekarang. Desa itu memiliki sekolah, kantor pos, dua toko, taman kanak-kanak, tetapi tidak ada bunga. Hampir tidak. Anda tidak dapat menghitung mallow kurus dan bunga aster kecil yang tumbuh di dua atau tiga taman depan sebagai bunga. Bunganya adalah mawar, peony, tulip, dahlia, daffodil, phlox dan lain-lain yang “mekar” dengan begitu anggun di halaman buku tentang bunga dan florikultura. Harus dikatakan bahwa ada cukup banyak buku seperti itu di toko desa, tetapi tidak sekantong benih bunga. Mungkin toko tidak sampai ke benih, karena barang yang paling penting hampir tidak punya waktu untuk dikirim. Manajer toko berkata:

Jangan hancurkan aku...

Dia benar, tentu saja. Dia sudah cukup khawatir tanpa biji bunga, tapi tetap saja dia belum melupakan Stasik keponakannya yang tersayang. Saya memberinya benih. Berbeda. Stasik sendiri membicarakan hal ini di sekolah. Stasik, meski bukan anak nakal, suka pamer.

Tentu saja, Romasha bisa saja meminta benih dari Stasik Polivanov, tetapi entah bagaimana lidahnya tidak berbalik. Stasik tidak suka berbagi dengan orang lain. Dia tidak serakah, tetapi beberapa terlalu hemat. Bola sepak dan dia menyesal, meskipun seseorang bahkan tidak bisa memainkan sepak bola paling sederhana sendirian. Setidaknya dua, ya itu perlu: satu bola masuk ke gawang, dan yang lainnya melindungi gawang. Oleh karena itu, orang-orang di kelas berusaha untuk tidak meminta apapun kepada Stasik. Romash melambaikan tangannya ke Stasik dan pergi ke kakeknya. Nama kakek juga Romawi. Kedua orang Romawi sedang duduk di dapur berpemanas, berunding tentang bunga. Mereka berunding, berunding, muncul dengan gerakan dan jalan keluar yang berbeda, dan kemudian kakek berkata:

Romka, dunia belum menyatu seperti baji. Dan apakah ini benar-benar tentang benih Staska yang diistirahatkan? Dunia ini besar. Betapa sedikit orang yang hidup di antara kita yang tidak punya tempat untuk menanam benih bunga!

Benar, kakek, - kata Romasha, - tapi bagaimana Anda tahu siapa yang memiliki biji ekstra.

Wah, kamu orang yang terpelajar, - kata sang kakek, - klik teriakan itu, kata mereka, ini dan itu, di desa Nikitovo yang baik semuanya ada di sana, tetapi dengan bunga ternyata memalukan.

Dan bagaimana saya bisa menelepon, - cucu itu bertanya, - di radio?

Bisa juga di radio, tapi lewat koran atau lebih tepatnya. Semua orang akan membaca. Dan setidaknya satu orang akan merespons.

Romash menulis surat untuk waktu yang lama. Kakek membaca apa yang tertulis dengan dua gelas. Dikoreksi. disarankan. diminta. Dan terakhir, catatan singkat dan bagus. Romash tidak meminta apa pun di dalamnya, tetapi menceritakan apa yang dia miliki. Pro sekolah baru, tentang penerangan listrik, tentang jalan lebar, tentang rumah bagus ... Saya tidak menemukan apa pun. Bersama kakek saya, saya menemukan kata yang tepat untuk semuanya, dan kemudian beralih ke bunga. Dia tidak mengeluh, tetapi hanya berkata: “Kebetulan kami tidak punya waktu untuk bunga saat kami berada di desa perawan muda Nikitov. Mereka hampir tidak bisa mengatasi hal-hal lain. ” Dan kemudian di bagian paling akhir dia menulis:

“Alangkah baiknya jika seseorang mengirimi kami setidaknya beberapa biji bunga. Mereka tidak akan membiarkan satu biji pun terbuang percuma."

Dia menandatangani nama dan nama belakangnya Romash, menunjukkan alamat desa, membaca kembali apa yang tertulis, memeriksanya dengan koma dan mengirimkannya melalui surat tercatat ke " kebenaran perintis».

Dan tiba-tiba, ya, mereka benar-benar mencetaknya! Dan jika mereka tidak mencetaknya, mereka akan tetap menulis jawaban dan mengatakan ke mana sebaiknya dia berpaling. Waktu masih terus berjalan. Di luar jendela, badai salju masih melanda, tetapi salju bahkan tidak berpikir untuk mencair.

Hampir setiap hari kakek dan cucunya mengingat surat itu, menghitung hari, menunggu jawaban.

Dan kemudian, seperti yang terjadi, mereka melupakan surat itu. Romashi memiliki urusan sekolah. Dan Roman Vasilievich memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan dengan pendekatan musim semi. Memeriksa perbaikan traktor dan persiapan untuk disemai. Tes perkecambahan biji. Percakapan dengan operator mesin muda. Dan wakil urusan - dengan sendirinya. Mereka tidak berhenti sepanjang tahun. Seorang lelaki tua memiliki usia tua yang gelisah, tetapi ceria - di depan umum dari pagi hingga sore.

Sedangkan surat Romashi dibacakan di redaksi, dipuji dan dicetak. Romash bahkan tidak tahu, setelah menerima terbitan Pionerskaya Pravda, bahwa catatannya dipamerkan dalam bingkai dengan bunga. Dia, seperti biasa, datang ke sekolah, meletakkan tasnya di meja dan memutuskan untuk lari ke sudut alam liar, untuk memeriksa bagaimana perasaan landak. Stasik menghentikannya di koridor.

Apakah mereka akan mengirim Anda berpikir? - Dia bertanya.

Apa yang kamu bicarakan?

Tentang koran.

Di tangan Stasik ada surat kabar "Pionerskaya Pravda" dengan sebuah catatan. Romasha ingin mengambil koran itu, tetapi Stasik, jujur pada dirinya sendiri, berkata:

ane belum baca keseluruhan...

Romasha tidak sempat memberi tahu Stasik apa yang perlu dikatakan, ketika tiga surat kabar berakhir di tangannya sekaligus.

Betapa senangnya membaca kata-kata yang Anda tulis di koran! Tidak masalah catatan itu sedikit dipersingkat. Tetapi dengan huruf tebal mereka mengaitkan perlakuan yang sangat baik dari para editor. Para editor berharap anak-anak sekolah dari desa Nikitovo tidak dibiarkan tanpa bibit bunga tahun ini. Dan harapan para editor dibenarkan.

Dalam waktu kurang dari sehari, tiga telegram tiba sekaligus tentang pengiriman benih. Lalu datanglah surat-surat itu. Belum pernah begitu banyak surat, parsel, dan parsel tiba di kantor pos Nikitovsky. Romash bahkan tidak membayangkan jutaan anak membaca Pionerskaya Pravda. Kakeknya juga tidak. Kotak dengan umbi, rimpang, stek, pelapisan mulai berdatangan. Semua ini harus disimpan di suatu tempat. Sukacita berubah menjadi ketakutan. Sebagian dari apa yang mereka kirim disingkirkan di sekolah, dan kemudian orang-orang itu dipaksa untuk beralih ke manajemen pertanian negara bagian.

Kami tidak tahu ini akan terjadi, - Romash mengeluh kepada direktur pertanian negara bagian. - Dan kakek berkata bahwa ini baru permulaan, lalu akan ada lebih banyak lagi. Apa yang harus dilakukan, Nikolai Petrovich?

Nikolai Petrovich adalah salah satu direktur yang memiliki cukup waktu dan perhatian untuk segalanya, yang setiap masalah, apa pun itu, harus diselesaikan. Dan dia berkata kepada Romasha:

Apa yang telah kamu lakukan, kamerad Vaganov? Dia membunyikan bel, tetapi tidak memikirkan konsekuensi dari deringnya. Dan dia melibatkan kakeknya, dan meminta surat untuk bekerja ... Tidak sesuai rencana, saudara, ini tidak direncanakan.

Romash tidak membuat alasan.

Nikolai Petrovich, pertama, mengusulkan pembentukan komisi untuk distribusi benih dan mengusulkan Romash sebagai ketua komisi.

Maka distribusi pun dimulai. Warga Nikitov adalah yang pertama menerima hadiah bunga. Semuanya menunjukkan bahwa benih yang dibagikan berada di tangan yang baik.

Dan setiap orang, dan setiap orang memiliki bunga. Mereka terpesona di taman depan di depan jendela, di taman sekolah dan di alun-alun desa. Mereka mekar di dekat kantor pos dan di toko. Mereka juga muncul di pot tanah liat di ambang jendela rumah. Dan semua orang berbicara tentang bunga.

Hanya Stasik yang tetap diam. Bunga tidak menyenangkannya. Mereka menertawakannya atau mencela dia, dan Stasik mencoba melewati mereka. Tapi ini tidak bisa dilakukan. Tidak mungkin melakukan ini sama sekali, bukan karena Stasik bertemu dengan bunga di mana-mana, tetapi karena tidak ada yang berhasil melepaskan diri dari ingatannya, dari hati nuraninya. Stasik juga tidak meninggalkan mereka.

Orang-orang sudah lupa bahwa Stasik menyisihkan benih bunga untuk mereka, tapi dia ingat dan tidak akan pernah melupakannya.

rawa busuk

Seorang lelaki tua dari penambang emas Ural di masa lalu dan tahun-tahun kuno menceritakan kisah tentang Rawa Busuk seperti ini.

* * *

Ahli retorika seperti itu belum lahir yang bisa memberi tahu semua orang tentang Ural kita. Karena hampir setiap hari keajaiban baru. Ujungnya seperti ini. Jika Anda mencari jamur, Anda akan menemukan emas. Dan melacak bersama kami tidak hanya seperti itu, tetapi dalam darah. Secara turun-temurun. Sejak usia dini. Yang lain masih bukan "a", atau "menjadi", atau "gagak", dan dia sudah melihat lebih dekat. Mencari. Dia akan menemukan bulu belibis - dan kemudian dia tidak meninggalkannya tanpa perhatian. Dan tentang segala macam temuan lain dan tidak mengatakan apa-apa. Jika Anda melihatnya, bunga yang paling berbiji pun tidak mekar dengan sia-sia, dan burung murai tidak berkicau dengan sia-sia. Dan pencari sejati menyelidiki semua ini.

Begitulah cara Vasyatka Kopeikin tumbuh dewasa. Saat neneknya Avdotya tinggal, di sebuah rumah tua dekat rawa busuk. Nenek Vasyatka memiliki kaki yang sangat lemah, dan pikirannya sangat cerdas sehingga setengah dari tetangga mendatanginya untuk meminta nasihat. Dan dia juga sembuh. Menurut aturan lama, orang seperti itu harus dikaitkan dengan penyihir atau, paling tidak, dihitung sebagai penyembuh. Dan itu dimuliakan dalam pengobatan tradisional. Dan dia memiliki ramuan yang tepat untuk batuk, dan infus jamur untuk pusing ... Dan segala macam hal yang berbeda, hingga bisa ular, hingga sengatan lebah.

diperlakukan orang baik nenek Avdotya. Aku hanya tidak bisa menyembuhkan diriku sendiri. Duduk sepanjang tahun. Saya pergi ke taman dengan kursi roda. Moskow memberinya kereta dorong. Untuk jamu. Untuk akarnya. Dan cucunya sedang mencari akar tumbuhan. Dia memberi tahu - apa, bagaimana dan di mana, dan dia mengumpulkan kekayaan penyembuhan dan bahkan menemukan yang baru. Nenek tidak terlalu senang padanya, dan para tetangga memuji lelaki itu. Tidak semua, tentu saja.

Penjelajah-penemu lain tinggal di desa. Gavrik Kozyrev. Pria ayunan besar. Dalam mimpi, saya melihat harta karun bumi yang mulia. Dia tidak menyisihkan kakinya untuk mencari. Anjing kecilnya biasa menjulurkan lidahnya karena kelelahan, dan dia menariknya lebih jauh. Dan di mana pun Gavrik Kozyrev belum berada, tetapi dia belum menemukan hal semacam itu, dia belum menemukan apa pun. Tapi aku ingin. Dan saya sangat menginginkannya sehingga saya siap untuk membalikkan diri, andai saja ada harta karun. Dan bukan hanya batu kapur, katakanlah, atau semacam pewarna, tapi minyak, alas zamrud dan, paling buruk, batu bara ...

Mengapa menukar diri Anda dengan hal-hal sepele - temukan sarang beruang atau, yang lebih konyol lagi, gali akar obat, seperti Vasyatka Kopeikin. Satu nama belakang sangat berharga. Label langsung. Kopeikin, dia adalah Kopeikin, bukan Pyatakov. Bukan Grivennikov. Apakah bisnis Gavrila Kozyrev!

Gavrik Kozyrev berjalan sebagai kartu truf, menjanjikan segunung emas kepada ibu dan ayahnya. Dan Vasyatka Kopeikin sibuk dengan bisnis sennya. Dia mempelajari segalanya, mempelajari segalanya, memutarnya di kumisnya, memundurkannya dari kumisnya ke pikiran-pikiran. Renungkan. Berpikir. Mengerti.

Suatu ketika seorang rimbawan tua memberi tahu Vasyatka tentang kunjungan yang sama sekali tidak pantas tentang Rawa Busuk. Dia memberi tahu saya bahwa pada zaman kuno, pra-kuno, seekor rusa lumpuh bertanduk emas berlari ke sini. Mengobati kaki saya. Rimbawan berbicara secara ajaib. Nyanyian.

Dan entah bagaimana wanita tua itu, sendirian, juga menggumamkan dongeng. Sekali lagi tentang rawa yang sama. Seolah-olah bukan hanya seekor rusa, tetapi juga hewan hutan lain yang sakit disembuhkan.

Lucu. Dan aku tidak percaya itu. Dan sayang untuk mengeluarkannya dari kepalaku. Dan kemudian gembala itu muncul. Satu untuk satu. Dia menceritakan bagaimana seekor sapi dalam kawanannya menjadi lemah dan bagaimana dia berlari ke Rawa Busuk, melarikan diri dari kawanannya dan, seperti rusa lumpuh itu, berjemur di bubur busuknya.

Apakah itu benar? Vasyatka terkejut.

Dan gembala kepadanya:

Ya, itu dia, terangsang. Sebelumnya, saya hampir tidak bisa menyeret kaki saya, tetapi sekarang setidaknya membajaknya.

Vasyatka mendengar ini dan lari ke Gavrik Kozyrev. Dia bercerita tentang keajaiban di rawa dan bertanya:

Bagaimana jika ini adalah kebenaran yang sebenarnya?

Gavryushka Kozyrev tertawa terbahak-bahak dan berkata:

Oh, kamu, Kopeikins-Polushkins ... Groshevik. Anda tidak bisa keluar dari lumpur rawa Anda, Anda percaya pada berbagai omong kosong ... - dan dia pergi, pergi dan mengucapkan segala macam kata yang menyinggung.

Tapi Vasyatka tidak mendengarkan, dia memikirkan miliknya sendiri.

Dia berpikir dan berpikir dan berpikir sehingga dia hampir tercekik oleh kegembiraan. Dia berlari ke neneknya dan menceritakan semuanya, dimulai dengan rusa bertanduk emas, dan mulai memohon padanya:

Ayo, sayang, aku akan menyeret lumpur lumpur rawa ke dalam bak besar, dan kamu memasukkan kakimu ke dalamnya. Dan tiba-tiba ya...

Upaya bukanlah siksaan, kata sang nenek. - Ayo…

Nenek Avdotya menyembuhkan kakinya di lumpur rawa pada siang hari. Lain menyembuhkan. Tidak ada apa-apa. Tapi dia berpikir sendiri bahwa kotoran bukanlah salep. Anda harus bertahan. Rusa pergi ke rawa selama lebih dari satu hari. Dan sapi yang disurvei juga berlari ke sana selama lebih dari satu minggu.

Tidak beberapa hari berlalu, sang nenek merasakan kehangatan di kakinya, dan sebulan kemudian - kekuatan. Dia sendiri menarik kakinya keluar dari bak mandi dan pergi ke ruang atas.

Vasyatka berteriak. Dia berlutut di depan neneknya. Memeluknya. Mencuci bubur rawa dengan air mata. Dan nenek juga mengaum karena kebahagiaannya. Dia bersukacita tidak hanya saat berjalan kaki - dia mengagumi pikiran cucunya yang dapat melihat. Dia melihat dirinya di dalam dirinya. Kemudian…

Dan kemudian semuanya berjalan sesuai rencana. Ilmuwan telah datang ke Rawa Busuk. Bukan untuk memeriksa dongeng tentang rusa bertanduk emas, bukan untuk mengagumi sapi yang disurvei, ketika, di depan semua orang, nenek duduk Vasyatka pergi memetik jamur dengan kakinya.

Mereka membersihkan rawa, mengintai, mengelilinginya dengan pagar. Rumah-rumah mulai meningkat. Dan resor kesehatan rakyat yang kaya tumbuh. Mereka memberinya nama yang mulia, tetapi orang-orang memanggilnya dengan cara lama - Rawa Busuk. Dan siapa pun yang datang ke sini untuk meninggalkan penyakitnya di rawa, menghilangkan rumor bagus tentang Vasyatka Kopeikin.

Dan baru-baru ini tuan yang baik bahwa di sini dia mengembalikan kakinya ke dirinya sendiri, dia memutuskan untuk menceritakan kembali kisah nyata ini dengan cat. Saya memutuskan untuk mendekorasi dinding resor kesehatan rakyat dengan lukisan luar biasa yang langka. Kuasnya yang berbakat tidak melewati siapa pun. Semua orang menemukan tempat. Dan rusa bertanduk emas di rawa. Dan seekor sapi yang disurvei. Dan nenek Avdotya yang baik. Dan tentunya kepada yang rajin tracker Vasya Kopeikin…

Sekarang dia sudah menjadi Vasily Kuzmich. Dia pergi ke orang-orang besar, tetapi temperamennya sama. Tidak ada bulu yang terlewatkan. Masuk ke setiap detail kecil. Untuk ini mereka mencintainya. Dan dalam rumor mereka menghormati, dan dalam dongeng mereka memuliakan ...

gerbang orang lain

Alyosha Khomutov tumbuh sebagai anak laki-laki yang rajin, perhatian, dan pekerja keras. Dia sangat dicintai dalam keluarga, tetapi yang terpenting Alyosha dicintai oleh kakeknya, dicintai dan, sebisa mungkin, membantunya tumbuh. pria yang baik. Kakek tidak memanjakan cucunya, tetapi dia tidak menolak apa yang tidak bisa dia tolak.

Minta Alyosha untuk mengajarinya cara memasang perangkap musang - tolong. Apakah sulit bagi kakek untuk menunjukkan bagaimana jebakan ini dipasang! Alyosha memutuskan untuk memotong kayu bakar - sama-sama! Kakek memegang satu pegangan gergaji, cucu di pegangan lainnya. Pria itu akan menderita, tetapi dia akan belajar.

Jadi dalam segala hal ... Apakah anak itu memutuskan untuk mengecat beranda, apakah menanam mentimun di jendela dalam kotak - kakek tidak menolak apa pun. Dia hanya menuntut satu hal dari cucunya:

Jika Anda mengambil tugas, selesaikan sampai akhir. Dan jika Anda melihat bahwa masalahnya bukan pada Anda, tunggu sampai Anda dewasa.

Beginilah cara hidup Alyosha. Dia menyenangkan semua orang di keluarga besarnya dan dia sendiri bahagia, dia merasa seperti orang sungguhan, dan orang lain memanggilnya sama.

Adalah baik untuk hidup di dunia ketika orang memuji Anda, ketika Anda berhasil dalam segala hal. Bahkan di hari yang mendung, jiwa tetap ringan dan ceria. Tapi entah bagaimana sesuatu terjadi pada Alyosha yang beruntung yang harus kupikirkan ...

Dan semuanya dimulai dengan fakta bahwa dia dan kakeknya pergi ke hutan untuk membeli belibis hitam. Dan jalan melewati pembibitan taman tempat pohon-pohon muda ditanam. Pembibitan itu dipagari dengan baik. Karena kawanan bisa berkeliaran dan menginjak-injak bibit. Dan sekarang ada begitu banyak rusa yang bahkan datang ke desa seolah-olah mereka pulang. Dan tidak ada yang bisa dikatakan tentang kelinci - mereka akan menggerogoti kulit pohon apel atau pir muda - dan akhirnya.

Alyosha datang bersama kakeknya ke kamar bayi dan melihat bahwa gerbangnya terbuka. Gerbang terbanting ditiup angin. Kait di gerbang lepas. Alyosha memperhatikan ini dan berkata kepada kakeknya seperti orang dewasa:

Pemiliknya, juga bagi saya ... Ini adalah bisnis kosong - untuk mengencangkan gerendel pada tiga sekrup, tetapi mereka tidak mau ... Karena gerendel orang lain dan gerbang ini seri.

Apa yang bisa saya katakan, Alyoshenka, - kakek mendukung percakapan, - dan tidak buruk untuk melumasi engsel di gerbang dengan lemak babi, jika tidak, lihat saja, karat akan memakannya dan gerbang akan jatuh ke tanah. ..

Dan dia akan jatuh, - Alyosha menegaskan, - dia hampir tidak bisa bertahan. Itu buruk, kakek, menjadi gerbang orang lain ...

Ya, jauh lebih buruk menjadi gerbang orang lain, - kakek kembali setuju dengan cucunya, - apakah itu gerbang kita. Dan itu dicat dengan cat biru oleh Anda, dan loopnya diolesi dengan lemak babi bagian dalam yang bersih, dan itu adalah "tribble-talk", seperti musik ... Miliknya sendiri, miliknya sendiri.

Kemudian sang kakek memandangi cucunya, tersenyum pada sesuatu dan terus berjalan. Mereka berjalan selama beberapa waktu - mungkin satu kilometer, mungkin dua kilometer - dan memutuskan untuk duduk di bangku di pembukaan hutan.

Dan siapa, kakek, bangku ini? Alyosha tiba-tiba bertanya.

Hasil imbang, - jawab kakek, - milik orang lain. Beberapa pria mengambil dan menggali dua tiang dan memakukannya dengan papan. Ini bangkunya. Siapa yang butuh istirahat. Tidak ada yang mengenal pria ini, tetapi semua orang mengucapkan terima kasih kepadanya ... Hanya sebentar lagi bangku ini juga akan berakhir. Tiang-tiang itu disandarkan padanya. Ya, dan papannya hitam-hitam. Yah, itu bangku orang lain, dan tidak ada yang peduli. Tidak seperti milik kita di gerbang, terawat dan dicat ...

Di sini kakek memandang Alyosha lagi, menepuk pipinya yang kemerahan, dan kembali tersenyum pada sesuatu.

Hari itu mereka menangkap tiga belibis hitam. Alyosha melacak mereka berdua. Di rumah, kebisingan-din lebih tinggi dari langit-langit.

Beginilah cara pemburu tumbuh bersama kita! - Puji ibu Alyosha. - Siapa pun dapat menembak belibis hitam, tetapi burung belibis langka tahu cara melacaknya.

Itu adalah makan malam yang meriah pada Minggu malam itu, tetapi untuk beberapa alasan Alyosha diam dan memikirkan sesuatu.

Lelah, mungkin, anakku sayang? - tanya ayah Alyosha.

Mungkin dia tidak cocok dengan kakeknya? - tanya nenek.

Tidak, tidak, - Alyosha melambai, - Saya tidak lelah dan bergaul dengan kakek saya. Dia bahkan bergaul dengan sangat baik.

Sudah seminggu, mungkin dua. Sekali lagi, tua dan muda dikirim ke hutan. Mereka memutuskan untuk memasukkan kelinci.

Kakek dan cucu berangkat berburu salju pertama. Sekali lagi kami melewati taman pembibitan. Kakek terlihat - dan tidak mempercayai matanya. Di gerbang orang lain, tidak hanya gerendelnya yang disekrup pada sekrup yang bagus, tidak hanya engselnya yang diolesi lemak putih, tetapi cat di gerbangnya seperti langit di bulan Mei.

Alyosha, lihat, - tunjukkan kakek, - tidak mungkin, di gerbang orang lain, kerabat ditemukan.

Mereka berjalan lagi di sepanjang jalan lama dan keluar ke tempat terbuka. Kami sampai di bangku tempat kami beristirahat terakhir kali, tetapi bangku itu tidak dapat dikenali. Tiang-tiang baru digali, papan dicat dengan cat biru yang sama dengan gerbang, dan bahkan bagian belakang bangku pun muncul.

Ini dia, - sang kakek terkejut, - pemiliknya ditemukan di bangku undian. Jika saya mengenal tuan ini, saya akan membungkuk padanya dari pinggang dan menjabat tangannya.

Kemudian sang kakek kembali menatap mata Alyosha dan bertanya:

Dan Anda tidak mengenal tuan ini, cucu perempuan?

Tidak, - Alyosha menjawab, - Saya tidak mengenalnya, kakek. Saya hanya tahu bahwa pada musim semi anak-anak kami ingin merenovasi pagar sekolah. Benar-benar menyipit. Dia juga orang asing, tapi milik kita.

Itu bagus, - kata kakek.

Apa yang baik? tanya Alyosha.

Ada baiknya kamu tidak mengenal tuan yang memperbaiki bangku dan menghitung gerbang orang lain sebagai miliknya ... Dan sehubungan dengan pagar sekolah, "kata kakek sambil merentangkan tangannya," aku bahkan tidak dapat menemukan kata-kata ... Rupanya, Alyosha, saatnya akan tiba ketika semuanya menjadi milik kita dan milik kita ...

Sang kakek kembali menatap mata cucunya.

Di belakang hutan saat ini matahari akhir musim dingin terbit. Itu menerangi asap pabrik yang jauh. Alyosha mengagumi asap keemasan berwarna matahari. Kakek memperhatikan ini dan berbicara lagi:

Dan pabriknya, Alyosha, yang merokok, juga tampak seperti orang asing, jika Anda melihatnya tanpa berpikir ... Tapi itu milik kami, seperti semua tanah kami dan semua yang ada di atasnya.

Syoma dan Senya

Syoma dan Senya adalah rekan. Mereka berteman sebelum sekolah. Dan sekarang selalu bersama. Oktober yang dapat diandalkan. Mereka bahkan dipercaya dengan anak sapi. Secara umum, mereka memiliki performa yang baik di pertanian negara bagian Novo-Tselinny.

Jadi kali ini, hampir seribu ekor ayam ditugaskan untuk menjaga mereka, karena masa panen yang sulit. Panaskan di stepa. Keringkan sekitar. Butir, dan lihat, itu akan mulai hancur. Semua orang dewasa bekerja siang dan malam untuk mengeluarkan roti secepat mungkin. Bahkan burung-burung pergi ke lapangan. Jadi Syom dan Senya harus mengambil relawan.

Tidak peduli seberapa hati-hati Anda memanen tanaman, beberapa biji-bijian dari tongkol masih berjatuhan. Jangan menghilang untuk mereka. Jadi ayam-ayam itu dibawa ke lapangan terkompresi untuk memberi makan - untuk mengambil biji-bijian.

Pioneer Gavryusha Polozov ditempatkan sebagai penanggung jawab Octobrists. Anak laki-laki itu baik. Dia telah terpilih menjadi dewan detasemen tiga kali. Dan dia mencintai anak-anak. Tidak dibully. Dia tidak membual bahwa dia adalah seorang perintis.

Syoma dan Senya juga menyayangi sahabat mereka yang lebih tua. Mereka mendengarkan dia sebagai panglima atas mereka dan atas ayam-ayam. Kami berbicara dengannya tentang urusan kami dan, tentu saja, tentang bagaimana mereka bisa menjadi perintis secepat mungkin.

Gavryusha berpendapat sebagai berikut:

Waktunya akan tiba - dan Anda akan diterima. Dan Anda akan menjadi perintis yang baik seperti Anda adalah Octobrist yang baik.

Dan Syoma dan Senya sedang terburu-buru. Saya ingin mereka diterima di detasemen perintis di musim gugur, di awal tahun ajaran. Syoma bahkan berkata kepada Gavryush:

Gavryusha menjawab ini:

Di sini Senya yang licik menyipitkan matanya dan berkata:

Apa yang kamu katakan kepada kami, Gavryusha! Bibi Zina bergabung dengan pesta di musim semi, jadi dia diberi rekomendasi dan jaminan. Kita sudah tahu...

Gavryusha tertawa dan berkata:

Lihat di mana Anda punya cukup!.. Detasemen perintis adalah masalah yang sama sekali berbeda.

Tentu saja berbeda, - Seryozha setuju. - Dan jika Anda mengetahuinya, itu sama saja, hanya lebih sedikit ... Beri kami rekomendasi! Kami tidak akan mengecewakan Anda.

Begitu dia mengatakan ini, ayam jago merah tua menjadi khawatir: “Sesuatu seperti itu? Apakah itu berarti sesuatu? Ku-dah-dah! .. Ada yang salah ... Ku-dah! .. Kudah! .. "

Gavryusha khawatir. Ayam tua tidak pernah rewel dengan sia-sia. Karena itu, mereka menahannya untuk memperingatkan bahaya. Apakah ada musuh ayam di stepa? .. Bahkan jika Anda mengambil rubah yang sama, ia akan menyelinap dan Anda tidak akan mendengar ...

"A-apa?" - ayam jantan tidak menyerah.

Teman-teman, baunya seperti asap dari suatu tempat! - kata Gavryusha.

Syoma dan Senya juga melompat mengejar Gavryusha. Pertama mereka mengendus, lalu mereka melihat sekeliling.

Stepa terbakar! Senya berteriak. - Keluar! Melihat.

Semua orang melihat asap dan api. Tunggulnya terbakar. Api dan asap bergerak ke arah orang-orang itu. Syoma dan Senya bergegas menuju ayam. Gavryusha ingin mengejar orang dewasa ke bagian yang jauh. Ya dimana itu!.. Sepotong api, didorong oleh angin, bergerak ke arah orang-orang itu, menuju kawanan ayam dengan sangat cepat. Gavryusha tidak akan punya waktu untuk berlari setengah jalan ke bagian yang jauh, bahkan jika dia berlari ke sana dengan anak panah.

Harus mengeluarkan ayam! dia memanggil Syoma dan Sena. Dan, melihat orang-orang itu berlarian di padang rumput, mengusir ayam-ayam yang berserakan, dia bergegas membantu mereka.

Ayam, terbawa oleh pencarian biji-bijian, tidak merasakan masalah, tidak mematuhi orang-orang itu. Kemudian Senya melepas bajunya dan mulai melambaikannya. Sisanya melakukan hal yang sama. Gavryusha bersiul. Syoma mulai melempar gumpalan tanah ke arah ayam. Lari ayam dimulai. Ayam-ayam mulai berlari ke segala arah. Beberapa berlari ke arah api.

Saya harus berlari lagi dan mengarahkan ayam muda ke arah sungai, di mana, meratap, seolah memanggil yang lain, seekor ayam jago merah tua berlari, memimpin seratus ayam yang baik bersamanya.

Ayam yang berlari menuju api berhenti. Baunya asap.

Bawa mereka ke sungai! Ke sungai!.. - Gavryusha berteriak menyayat hati.

Dan orang-orang itu, karena tidak mengingat diri mereka sendiri, menggiring kawanan ayam ke sungai. Mereka mengerti bahwa sungai akan menghalangi jalur api stepa. Di seberang sungai, ayam akan aman. Tapi bagaimana cara mengangkutnya menyeberangi sungai?.. Dua, tiga, bahkan selusin ayam bisa ditangkap dan dipindahkan atau bahkan dipindahkan, padahal jumlahnya ribuan!

Pantai semakin dekat dan dekat. Tapi lebih dekat dan lebih dekat api. Biar dia tidak takut pada orang yang gesit, tapi untuk ayam gila ini pasti mati.

Apinya sangat dekat, tapi sungainya lebih dekat lagi. Gavryusha bersiul memekakkan telinga. Ayam jago, yang ketakutan dua kali lipat oleh api dan peluit, lepas landas seperti helikopter dan terbang dengan aman di atas sungai. Itu diikuti oleh dua atau tiga lusin ayam. Ketakutan mengembalikan kepada mereka kemampuan terbang yang telah lama terlupakan. Dua atau tiga lusin ayam lainnya lepas landas. Beberapa, tidak mencapai tepi seberang, berakhir di sungai. Beberapa berenang ketakutan, yang lain, setelah menyentuh dasar, berlari seperti orang gila melewati arungan.

Sudah seratus ayam yang baik telah diselamatkan. Menemukan diri mereka aman di sisi lain, mereka berlari tanpa henti. Mereka sudah tua, ayam berumur dua atau tiga tahun. Orang-orang muda tidak mau lepas landas. Air menakuti mereka tidak kurang dari api. Seekor ayam jantan muda, kehilangan akal sehatnya, lebih suka bergegas ke dalam api.

Gavryusha melihat sekeliling. Api maju dalam garis putus-putus yang tidak rata. Bocah itu memutuskan untuk mengejar ayam-ayam itu di sepanjang tepian menuju jembatan penyeberangan. Dia berharap mereka punya waktu untuk melewati tempat api tertinggal, tempat sungai berbelok. Dan orang-orang itu, melambai dengan tiga baju, menggiring ayam-ayam itu di sepanjang pantai menuju jembatan.

Di sebelah kiri adalah api, di sebelah kanan adalah air. Di antara mereka ada awan putih ayam yang bergerak cepat. Mereka berlari dengan mulut terbuka, didorong oleh peluit, melompati satu sama lain. Beberapa, tidak dapat menahan lari, terbang menyeberangi sungai, di mana ayam tua, yang sudah sadar, berteriak memilukan: “Mau kemana, mau kemana? Sini-ya, sini-ya!” - seolah-olah benar-benar mengucapkan kata-kata ini. Dan orang-orang muda mempercayainya. Penerbangan menjadi lebih sering. Tidak masalah banyak ayam yang sudah mengapung.

“Mereka tidak akan tenggelam,” pikir Syoma, “mereka akan berenang ke beting pertama atau ke sobekan dan mendarat.”

Sekarang api sudah sangat dekat, tetapi ayam tercepat adalah yang pertama berlari melintasi jembatan.

Dari api dan orang-orang itu panas. Baunya seperti bulu yang terbakar.

Semka, lompat ke air! Senya berteriak. - Dia membakar rambutnya.

Lompat sendiri, - dia menjawab, menutupi kepalanya dengan kemeja.

Api hanya melahap tiga pullet. Dia menghalangi jalan mereka di depan jembatan. Orang-orang melihat mereka dari sungai. Sebelum dibakar, ayam-ayam itu terbang sangat tinggi sehingga bisa terbang di lebih dari satu sungai.

Inilah yang menyebabkan kepengecutan! - kata Syoma, mendinginkan luka bakar dengan air.

* * *

Tanggal 1 September, Syoma dan Senya bersekolah. Dan keesokan harinya mereka diterima di detasemen perintis. Sungguh-sungguh. Dengan seluruh tim sekolah.

Mereka menjadi pionir pertama di kelasnya.

Setelah menjemput mereka pulang, mereka diantar oleh konselor Gavryusha Polozov. Merangkul keduanya, dia berkata:

Ternyata guys, ada rekomendasi untuk detasemen perintis ... Dan ternyata ada jaminannya ...

Karena itu, Gavryusha menunjuk ke alis Syoma yang hangus dan ke titik merah luka bakar yang sekarat di lengan Senya.

Telapak

Di pesisir Laut Hitam, tidak jauh dari Yalta, terdapat bangunan ceria ruang makan kamp perintis.

Saat waktunya sarapan, makan siang atau makan malam dan klakson mengundang penduduk yang ribut ke meja, Palma muncul. Ini adalah anjing besar yang sangat menarik. Megah, hitam, dengan tanda tan merah, dia menarik perhatian semua orang. Pohon palem adalah favorit umum anak-anak. Tatapannya lembut dan ramah. Dia melambaikan ekornya dengan ramah dan rela mengizinkan anak-anaknya untuk mengelusnya.

Bagaimana mungkin Anda tidak menyimpan tulang, tulang rawan, atau potongan daging yang setengah dimakan untuk anjing yang begitu lucu!

Pohon palem, perlahan dan penuh syukur menjilat bibirnya, memakan semua yang terbaik dari apa yang dilemparkan padanya, dan kemudian tertidur di semak-semak pesisir pohon zaitun liar. Terkadang Palma mandi di laut, lalu mengering, terbentang di atas pasir keemasan, seperti resor sungguhan.

Anjing itu merasa sangat bebas di antara anak-anak yang menyambutnya dan selalu, dengan ekornya tertunduk, pergi begitu nelayan tua itu muncul di pantai. Orang tua itu tinggal di dekat kamp, \u200b\u200bdan peluncuran selalu datang untuknya.

Suatu hari saat mandi, saat Palma sedang berjemur di bawah sinar matahari, muncul seorang nelayan. Merasakan pendekatannya, anjing itu membuka matanya dan, bangkit, meninggalkan pantai. Para perintis memutuskan untuk mencari tahu ada apa, mengapa Palma sangat tidak menyukai atau takut pada lelaki tua yang baik hati itu, dan menanyakannya tentang hal itu.

Dia malu padaku,” jawab si nelayan. Ternyata dia masih punya hati nurani. Meski seekor anjing, tapi tetap hati nurani.

Orang-orang itu mengelilingi lelaki tua itu dan bertanya mengapa Palma harus malu.

Orang tua itu melihat dari bawah lengannya ke laut dan, melihat tongkang itu masih jauh, mulai memberi tahu.

Di desa kami, di balik gunung itu, hiduplah, dan masih hidup, seorang nelayan yang dihormati dan pemburu yang baik Pyotr Tikhonovich Lazarev. Suatu musim gugur, dalam angin dan hujan, Lazarev sedang berjalan di sepanjang pantai. Mendengar - seseorang merengek. Telah berhenti. Melihat sekeliling. Dia melihat seekor anak anjing di rerumputan di bawah pohon palem. Dia membungkuk dan menatap anak anjing itu. Aku menyukainya. Saya taruh di dada saya, bawa pulang dan beri nama Palma ...

Orang-orang di sekitar lelaki tua itu terdiam. Semua orang ingin tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan lelaki tua itu, setelah menyalakan pipa yang sudah mati, tidak membuat dirinya menunggu.

Dia memberi makan Lazarev Palma, mengajarinya bisnis penjaga dan menjebaknya untuk berburu. Ternyata menjadi anjing pintar. Dia bahkan mencatat para nelayan. Anda tidak pernah tahu ... Dan ada kebutuhan untuk ini. Seluruh desa menyukai anjing itu. Dan setiap nelayan mengenal namanya. Dan kemudian… kemudian sesuatu terjadi pada anjing itu. Sehari di rumah - dua hari berlari ke suatu tempat. Apa yang terjadi? Lazarev memutuskan untuk mengikuti anjing itu. Dan diikuti. Dia duduk di dekat ruang makan Anda, menjilat bibirnya, meminta tulang dengan tatapan penuh kasih sayang, melambai-lambaikan potongan manis dengan ekornya.

"Kamu kenapa, Palma? - Pyotr Tikhonovich bertanya padanya. - Al di rumah dari tangan ke mulut hidup? Apakah kamu tidak malu!"

Anjing di sana-sini. Dia merengek bersalah. Dia merangkak ke pemiliknya - kata mereka, maaf. Dan ikuti dia pulang.

Hari, dua, tiga tinggal di rumah, lalu tidak dan tidak.

Lazarev kembali ke ruang makan. Palma ingin menyelinap pergi, tapi tidak ada. Lazarev dia di kerah dan di tali. Bagaimana lagi? Jika Anda tidak mengerti kata-kata baik, maka dapatkan penalti. Dia mengikatnya dan berkata: “Lihat, gulyon! Mengubah pikiran Anda!" Dan dia tuli terhadap kata-kata ini. Terlebih lagi, tali pengikatnya telah menggerogoti - dan pergi ke roti gratis, menuju kehidupan yang mudah.

Keesokan paginya, Lazarev datang ke kamp, \u200b\u200bmelihat pengkhianat yang tidak tahu berterima kasih - dan kepadanya. Dan dia memamerkan giginya, menggeram. Dan pada siapa, Anda bertanya, apakah dia menggeram? Pada orang yang tidak membiarkannya mati dalam cuaca musim gugur yang berangin, yang memberinya makan dengan puting susu, mengajarinya kerajinan berburu, dan menugaskannya untuk pekerjaan jaga! Dia adalah dia di kerahnya, dan dia di tangannya - ambil itu! Dan sampai ke tulang.

Lazarev terkejut. Dan bukan karena rasa sakit, tapi karena keterkejutan dan kebencian. Dia membasuh lukanya dengan air laut dan berkata:

“Hiduplah, Palma, seperti yang kau tahu. Anda tidak akan bahagia, tunawisma yang bersuka ria!

Tabungnya mati lagi. Orang tua itu menyalakannya lagi. Kemudian dia melihat ke arah longboat yang mendekat dan berkata:

Keesokan harinya, cerita lelaki tua itu tentang Palma diketahui di semua tenda kamp.

Saatnya sarapan. Gorn diundang ke meja, dan, seperti biasa, seorang pengemis muncul. Dia biasanya duduk di dekat pintu masuk ruang makan, menunggu makanan gratis. Menjilat bibirnya terlebih dahulu, Palma tahu dari penciumannya bahwa hari ini dia akan mendapatkan cukup tulang domba.

Dan jadi sarapan selesai. Kenalannya muncul di pintu, tetapi tangan mereka kosong. Tak satu pun dari mereka mengeluarkan tulang atau tulang rawan darinya. Tidak ada apa-apa. Orang-orang yang lewat bahkan tidak memandangnya. Mereka, tidak setuju, tetapi seolah-olah setuju, membayar anjing sepatunya dengan jijik. Dan hanya satu gadis yang ingin melempar tulang ke Palma, tetapi dia diberitahu:

Nastya, mengapa kamu melawan semua orang?

Dan Nastya, memegang tulang di tinjunya, pergi ke laut, lalu melemparkannya ke ikan, kepiting, bulu babi- kepada siapa pun, asalkan tidak pergi ke anjing yang telah mengkhianati tugasnya.

Balkunchik

Di Krimea, antara desa Planerskoye dan Shchebetovka, mereka memblokir balok mentah dengan bendungan, dan ternyata itu adalah tarif yang sangat baik.

Mendengar ada ikan di waduk ini, kami pergi untuk mengadu nasib. Berbicara tentang ini dan itu dan, tentu saja, tentang ikan besar, kami mencapai kecepatan.

Kesunyian. Bukan jiwa.

Tiba-tiba, rompi bergaris seseorang menembus semak-semak.

Halo Kamerad Kapten! rekan saya memanggil seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun.

Halo, jawabnya.

Pada hari libur, saya membantu paman saya menggembalakan ternak dan ikan.

Dan sukses? teman saya bertanya.

Masih akan! Anda tidak bisa menangkap ikan di sini.

Jenis ikan apa yang ada di sini? Saya bertanya.

Balkan, jawabnya.

Balkunchiki? Saya bertanya.

Ya. Balkan lemak-prezhiry. Bahkan pada air bersih Anda bisa menggoreng.

Kami bertukar pandang. Tak satu pun dari kita yang tidak hanya melihat ikan dengan nama itu, tetapi juga belum pernah mendengarnya. Tapi saya tidak mau mengaku - kebanggaan memancing tidak mengizinkannya. Lalu kami berkeliling.

Teman saya bertanya:

Apakah ada balkon besar?

Tidak baik. Tapi banyak. Sekarang Anda akan melihat. Aku akan menarik diri.

Di sini kenalan baru kami meletakkan tangannya ke leher ke dalam air dan mendapatkan ujung tali, yang ternyata bagian atasnya diikat.

Sekarang lihat! - dia berteriak dan dengan sentakan menarik bagian atasnya, terbuat dari kawat dan jaring logam halus.

Bagian atasnya penuh dengan ikan. Kami melihat ikan mas yang paling umum.

Apakah ini balkon? teman saya bertanya.

Yah, tentu saja! - nelayan yang beruntung menjawab dengan bangga, memilih ikan dari atas.

Anak laki-laki itu memasukkan ikan mas besar ke dalam tas kanvas, dan sedikit ke dalam ember berisi air.

Tidak-tidak ... - keberatan, tersenyum, bocah itu. - Di taruhan lain, salib adalah salib. Dan ini adalah balkon.

Tapi kenapa, - teman saya bertanya, - disebut demikian?

Dan anak laki-laki itu menjawab:

Menurut kakek Balkun. Dia meninggal musim panas itu. Dan di tahun kelima puluh tiga, kakek Balkun membawakan lima belas salib kaviar dalam sebuah ember. Keemasan. Dan dia membiarkan saya masuk ke sini, dengan tarif. Dari para salib itu, balkunchiki mulai lahir. Ribuan pergi. Hanya punya waktu untuk melemparkan ... Balkan mematuk umpan dengan baik dari sisi lain. Di malam hari. Anda tidak bisa pergi tanpa tiga puluh ribu.

Berbicara kepada kami, anak laki-laki itu memuat bagian atas, dengan sibuk menyembunyikan ujung baris di bagian bawah, dan mulai menjelaskan kepergiannya.

Tidak peduli bagaimana mereka tertidur, - dia menunjuk ke seember uang kembalian. - Saya harus membawanya melewati dua gunung ... Apakah Anda punya cacing merah? dia bertanya sambil pergi.

Ya, - Saya menjawab dan bertanya: - Mengapa Anda perlu membawa barang sepele ini melewati dua gunung?

Apa maksudmu mengapa? Tautan kami mengajukan kewajiban - untuk memindahkan lima ratus balkan ke kolam baru. Tiga ratus sesuatu telah dipindahkan, tetapi di sini ada empat puluh. Ini berarti hanya seratus enam puluh yang tersisa ... Ya, saya pergi, jika tidak, satu balkunk sudah dibalik. Tidak ada, itu akan hilang. Mereka masih hidup...

Bocah itu melambaikan tangannya ke arah kami dan menghilang.

Segera saya melihatnya mendaki bukit dengan mudah. Dia membawa ember itu secara bergantian dengan tangan kanannya dan kemudian dengan tangan kirinya.

Ternyata, ember berisi air yang hampir penuh bukanlah beban yang mudah baginya.

Tapi dia sedang terburu-buru. Dia ingin menyelesaikan sedikit di kolam baru secepat mungkin.

Larut malam, kawan saya kembali dengan tangkapan besar Balkan.

Dan aku, tanpa menyentuh tongkatnya, juga membawa pergi bajinganku yang tertangkap dengan gembira, yang sekarang menjadi cerita ini.

Sebuah cerita tentang seorang lelaki tua yang mengagungkan namanya dengan lima belas ikan mas crucian, tanpa pamrih dimasukkan ke dalam kolam tanpa nama untuk cucu dan refleksi. Sebuah cerita tentang ahli waris kecil yang peduli, yang sudah kita miliki banyak, banyak, dan tidak hanya di Krimea ...

Busur pertama

Saya berusia enam atau tujuh tahun. Saya baru tiba di sini kemarin. Kata-kata ibuku masih terngiang di telingaku: "Patuhi dalam segala hal Kotyu." Kitty adalah bibiku. Dia adalah seorang perawan tua. Usianya hampir empat puluh tahun. Dan aku kesayangannya, satu-satunya keponakannya.

Tante tinggal di rumahnya, seperti kebanyakan pekerja pabrik Kama ini. Di rumah ada halaman, taman. Di sini, seperti kata bibi saya, masa kecil saya dimulai. Saya samar-samar mengingat ini. Tapi semua yang terjadi setelah itu tidak akan pernah terhapus dari ingatanku.

Jadi…

Saya berusia enam atau tujuh tahun. Saya berdiri di halaman rumah bibi saya. Bunga poplar dengan bulu putih. Hanya bulu halus dan bulu halus - dan tidak ada satu pun anak laki-laki yang akrab.

Pagi ini untuk pertama kalinya saya mengalami hal yang paling mengerikan dari yang paling mengerikan - kesepian. Tapi itu tidak berlangsung lama, mungkin satu jam, mungkin sepuluh menit. Tetapi bagi saya, tidak sabar dan tergesa-gesa, menit-menit ini pun terasa menyakitkan.

Sementara itu, saya tidak mengetahuinya saat itu, di celah pagar tetangga, empat mata "India" sedang mengawasi saya dengan waspada. Dua di antaranya milik Sanchik Petukhov, dan dua lainnya milik saudaranya Petya.

Rupanya, ketidaksabaran dan ketergesaan tidak hanya menjadi ciri khas saya. Petya dan Sanchik mengetahui kedatangan saya beberapa hari sebelumnya. Munculnya anak laki-laki baru di pekarangan tetangga bukanlah kejadian yang sering dan biasa. Penting untuk mengenal pendatang baru itu, lalu menerimanya sebagai orang India ketiga, atau menyatakannya sebagai musuh berwajah pucat. Urutannya tidak baru. Begitu pula semua anak laki-laki yang berperan sebagai orang India di zaman kami. Entah Anda bersama kami atau Anda melawan kami.

Tapi bagaimana Anda bisa mengenal satu sama lain? Berteriak: "Datanglah kepada kami" atau "Ayo naik ke Anda" ... Ini bukan cara berkencan orang India. Oleh karena itu, sebuah panah ditembakkan melalui celah di pagar. Dia terbang di depanku dalam empat langkah dan menggali dinding kayu rumah. Saya berlari ke panah. Itu masuk cukup jauh ke dalam pohon, dan saya menariknya keluar dengan susah payah.

Ini panah kita! - terdengar dari pagar.

Dan saya melihat dua anak laki-laki.

Siapa kamu? Saya bertanya.

Mereka telah menjawab:

orang India! - dan pada gilirannya bertanya: - Siapa kamu?

Belum ada, - kataku, memberi anak panah itu.

Apakah Anda ingin menjadi orang India? salah satu dari mereka bertanya.

Tentu saja saya mau, - saya berkata dengan gembira, meskipun saya tidak tahu apa artinya menjadi orang India, tetapi saya yakin itu sangat bagus.

Lalu memanjat pagar, saran mereka.

Sangat tinggi, - aku dengan malu-malu mengakuinya saat itu. - Anda sebaiknya membawa saya melewati gerbang.

Dan mengarah ke halaman ayam. Saya telah melewati ambang kehidupan baru bagi saya.

Dalam bahasa India, Sanchik disebut - San, dan Petya - Pe-pe. Saya belum diberi nama baru karena saya belum mendapatkan hak untuk disebut pemburu. Untuk melakukan ini, pertama-tama perlu membuat busur dan sepuluh anak panah dengan tangan Anda sendiri, dan kemudian memukul setidaknya tiga di antaranya menjadi kentang seukuran kepalan tangan, digantung pada seutas benang.

Syaratnya tidak mudah. Tapi tidak untuk tetap berwajah pucat dan tidak kehilangan anak laki-laki yang begitu bahagia ditemukan di balik pagar tetangga.

Saya setuju. Dan saya diberi pisau. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya memegang instrumen yang sederhana dan, ternyata kemudian, kuat di tangan saya. Itu sangat tajam sehingga memotong cabang dengan mudah seolah-olah itu adalah keran, bukan pohon. Mereka dapat memotong pelampung dari kulit kayu pinus, memotong batang, memotong sirap untuk ular, mengasah papan, memasukkan serpihan ke dalamnya, dan kemudian menyebut struktur ini sebagai kapal.

Dan saya ingin mendapatkan pisau sendiri. Bibi saya ngeri, tetapi ayah dari kenalan baru saya berkata:

Sudah waktunya dia berjalan-jalan dengan jari yang dibalut!

Hal ini membuat bibi saya semakin ketakutan, tetapi air mata saya menjadi lebih baik. Saya kembali keesokan harinya dengan jari yang diperban. Tetapi saya tahu bahwa pisau itu tidak suka tergesa-gesa.

Lukanya segera sembuh, dan kami pergi ke bukit kuburan tempat heather tumbuh - nama ini disebut juniper. San dan Pe-pe, yang membuat lebih dari satu busur, membantu saya memilih batang yang bagus. Kayu lebat tidak cocok dengan pisau, dan bukan tanpa kesulitan dan bukan tanpa bantuan San, saya memotong busur masa depan dari semak juniper.

Sekarang harus diproses. Itu datang dengan mudah, tetapi tidak dengan cepat. Tapi saat bahagia itu datang. Busur ditekuk. Tali busur dari renda keras yang ditenun oleh saya berdering. Dia begitu ketat dan begitu merdu. Sekarang terserah panah. Mereka tidak sulit dibuat: untuk ini Anda perlu memotong papan lapisan lurus, dan kemudian memotong tongkat bundar. Tapi tongkat bundar belum menjadi anak panah. Panah tidak terjadi tanpa ujung - tanpa tombak, sebagaimana San dan Pe-pe menyebutnya. Dan untuk ini perlu memotong segitiga dari timah, dan kemudian dengan bantuan palu, paku besar dan ubin besi yang menggantikan landasan, membuat tombak.

Itu hanya di tangan San dan Pe-pe. Sangat sulit di tangan saya. Pukulan palu terkadang terlalu jauh, terkadang terlalu keras dan meratakan segitiga timah. Tapi tombak harus dibuat. Jam demi jam, palu, seperti pisau pemarah, menjadi lebih patuh. Tip kedua lebih baik dari yang pertama, dan yang ketiga lebih baik dari yang kedua. Tapi mereka semua sangat buruk. Mereka jauh dari salinan Pe-pe, dan terlebih lagi San. Tetap saja, mereka bisa ditanam di atas panah.

Kentang tergantung di seutas benang. Tujuh langkah India diukur, masing-masing dua langkah normal kami.

Tanda diam. Bahkan ayam diusir dari pekarangan.

Dan saya menembak. Melewati... Melewati... Melewati... Akhirnya panah keempat menembus kentang dan berputar bersamanya... Kelima - lewat. Tapi yang keenam dan ketujuh - bersama dengan panah keempat.

Cukup, - kata San, - sekarang kamu adalah pemburu India bernama Zhuzha.

Itu adalah kehormatan besar bagi saya, dan saya bangga pada diri saya hari itu, pulang dengan membawa busur dan anak panah.

Itu adalah hari yang sangat bahagia di masa kecilku. Dan saya ingat bagaimana, setelah kembali ke rumah, saya melihat tangan saya untuk waktu yang lama. Merekalah, tangan sayangku dengan jari pendek jelek dan telapak tangan lebar, yang membuatku bahagia. Itu mereka, dan bukan yang lain, dan saya bahkan memutuskan untuk mencucinya dengan sabun tanpa mengingatkan bibi saya. Mereka layak mendapat perhatian seperti itu dari saya.

Chizhik-Pyzhik

Pada musim gugur, Mavrik memohon kepada neneknya untuk membelikannya chizhik, dan neneknya membelinya.

Ini Chizhik-Pyzhik Anda, - katanya dan meletakkan sangkar kayu besar di atas meja. - Jaga dia. Jangan lupa memberi makan dan minum. Dan musim semi akan datang - keluarkan.

Mavrik sangat senang: sekarang Chizhik-Pyzhik tidak perlu membeku tertiup angin dan terbang lelah dari satu tempat ke tempat lain untuk mendapatkan makanan.

Mavrik membersihkan kandang setiap minggu. Dia secara teratur mengganti air di tempat minum dan menuangkan banyak biji-bijian ke dalam tempat makan.

Chizhik hidup dalam kehangatan dan dingin sepanjang musim dingin. Dan ketika musim semi tiba, sudah waktunya untuk membiarkan penghuni hutan keluar. Dan Mavrik membawa sangkar dengan Chizhik-Pyzhik melintasi kota dengan bus. Dan kemudian berjalan ke hutan. Saya menyukai tunggul di hutan, meletakkan sangkar di atasnya dan membuka pintu. Dan dia melangkah ke samping:

Terbang, Chizhik-Pyzhik, terbang bebas!

Chizhik melompat ke ambang pintu, membersihkan dirinya dan ... kembali ke kandang.

Nah, kenapa kamu tidak terbang, bodoh?

Dan kemudian Chizhik sepertinya mengerti apa yang mereka inginkan darinya, mengepakkan sayapnya dan terbang keluar kandang. Dia terbang ke semak tinggi, dari sana ke pohon birch kecil. Dia melihat sekeliling dan mulai membersihkan bulu dengan paruhnya. Dan kemudian saya mendengar panggilan chizhin dan kepakan-kepakan - dari cabang ke cabang, dari pohon ke pohon - saya sampai di semak-semak birch.

Segera Chizhik-Pyzhik menjadi lapar. Dia mulai mencari pengumpan yang akrab. Sampai kegelapan saya mencari, tetapi di mana Anda dapat menemukannya di hutan.

Malam tiba, dan meski tidak terlalu dingin, Chizhik masih kedinginan. Dia semua berbulu, bulunya yang acak-acakan tampak seperti mantel bulu. Tapi tidak ada yang membantu. Lapar, menggigil kedinginan, dia tidak sabar menunggu pagi.

Dan di pagi hari saya melihat bagaimana burung mendapatkan makanan, dan mengingat yang terlupakan. Dia juga pergi mencari makanan untuk dirinya sendiri, tetapi sayap tidak mematuhinya dengan baik.

Sesuatu terjadi pada sayapnya yang kuat dan ringan. Dia biasa terbang jauh dan tinggi. Dan sekarang dia hampir tidak bisa terbang dari pohon ke pohon. Pensiun untuk musim dingin.

Chizhik merasa tidak enak, takut. Bukan untuk mendapatkan makanan, atau untuk melarikan diri dari pemangsa. Dan kemudian sekawanan chizhina berkumpul untuk terbang ke tempat bersarang asalnya. Chizhik-Pyzhik pergi bersamanya, tetapi segera lelah, melepaskan diri dari kawanannya dan, karena kelelahan, jatuh ke rerumputan. Inilah yang ditunggu-tunggu oleh rubah licik ...

Sementara itu, musim panas telah tiba. Mavrik mengira Chizhik-Pyzhik telah lama mendapatkan sarang dan anak ayam, tetapi masih berharap hewan peliharaannya akan kembali menghabiskan musim dingin bersamanya. Dan dia menunggunya mengetuk jendela dengan paruh kecilnya.

Tapi musim gugur berlalu, dan musim dingin tiba. Tapi Chizhik-Pyzhik tidak terbang. Rupanya, dia tidak menemukan rumah tempat dia pernah tinggal bersama bocah itu dan tempat makanan enak menunggunya.

Maurice berpikir begitu. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa Chizhik-Pyzhik telah lama pergi.

Bagaimana Mauritius mengetahui bahwa burung hutan - siskins, tits, goldfinches - setelah tinggal di dalam sangkar meski hanya sebentar, kemudian mati, menemukan diri mereka di alam liar.

Kacamata kakek

Kakek saya punya cucu. Tidak begitu panas, sungguh permata - pria dan pria. Hanya lelaki tua itu yang sangat mencintai cucunya. Dan bagaimana tidak mencintai ketika dia adalah potret kakek, senyum nenek, darah berbakti, alis menantu perempuan dan perona pipinya sendiri.

Ayah, ibu di tempat kerja, dan cucu dengan kakek.

Orang tua itu sendiri menjahit sepatu bot untuk seluruh keluarga dan membuat pembuat sepatu di rumah. Cucu itu berputar di sekitar kakeknya - dia ingin tahu apa itu. Membantu kakek dengan matanya. Dan dia menolak untuk membantu dengan tangannya.

Katakanlah, kakek akan melilinkan seutas benang, tetapi dia tidak bisa melilinkan bulu di ujungnya.

Berikan, kakek, aku akan bangkit. Anda tidak melihat dengan baik.

Maukah kamu bangkit, cucu? Masalahnya sederhana, tetapi sulit.

Satu jam, dua, tiga, cucunya berdetak, tapi dia akan belajar. Selalu seperti ini.

Oh, kacamata kakek! kata orang tua itu. - Denganmu dan tanpa mata, tidak menakutkan untuk tetap tinggal. Aku akan melihat.

Entah bagaimana mereka menopangnya di gubuk tua mahkota. Perlu berubah.

Ayo cucu, mari kita ganti sendiri mahkotanya.

Ayo, - jawab sang cucu. - Hanya aku, kakek, yang tidak pernah melakukannya.

Tidak masalah, jawab sang kakek. - Akan ada mata, dan tangan dengan mata yang bagus apa pun yang ingin Anda lakukan. Dapatkan gergaji. Kami akan mengasah. Mari berikan satu set gigi yang bagus.

Sang cucu membawa gergaji dan takut sang kakek tidak akan melukai tangannya.

Saya sendiri, kakek. Hanya Anda yang menunjukkan kepada saya cara memasang gigi, cara memegang kikir pada intinya.

Kakek menunjukkan cara menceraikan gigi, cara menyimpan file. Cucu itu bergegas - dia sedikit terluka. Dan kakek membalut jarinya dan berkata:

Gergaji kapak tidak menyisihkan yang terburu-buru. Dan kami akan menipu mereka dengan kesabaran dan mengecoh mereka dengan keterampilan.

Sang cucu menipu gergaji dengan kesabaran, kapak mengecohnya dengan ketangkasan. Saya mengukirnya sehingga mereka masuk ke pohon seperti pisau menjadi mentega.

Ayo pergi sekarang, cucu, menebang pohon di hutan untuk diambil mahkotanya. Selamatkan saja aku, Vasya, di hutan dari kematian.

Dari kematian apa, kakek?

Apakah Anda tahu betapa berbahayanya pohon? Anda menjatuhkan dari diri Anda sendiri, dan mereka akan menimpa Anda. Saya takut beberapa pohon akan membanting saya. Saya mulai melihat lebih buruk.

Tidak apa-apa, kakek. Tapi aku akan menatap kedua mata.

Mereka datang ke hutan. Kakek mulai menunjukkan bagaimana dia mencuci untuk menebang, di mana letak kemiringan pohon, bagaimana menebang pohon ditiup angin.

Cucunya melakukan pekerjaan dengan baik - dia melindungi kakeknya. Waspada, dengan pikiran pohon merobohkan, melindungi kaki.

Saatnya membawa mahkota. Kakek kembali mengeluh tentang matanya:

Vasenka, sekarang kamu sudah menjadi kacamataku sama sekali. Dengar, aku akan memberitahumu.

Kakek memberi tahu saya cara mengukur batang kayu, cara memilih alur pada batang kayu, cara memotong sudut menjadi kaki.

Cucu sedang mencoba. Apa yang kakek katakan, dia lakukan. Dan lelaki tua itu memeriksa dengan sentuhan tangannya di mana dan apa yang salah - dia menunjukkan.

Cucu itu membawa mahkota, mengaspal alur dengan lumut baru, mendempul. Ayah dan ibu Vasya tercengang.

Bagaimana Anda bisa melakukan semua ini, Nak?

Dan Vasya kepada mereka:

Ya, itu bukan aku, tapi kakekku.

Beberapa waktu berlalu, kakek mulai mengeluh tentang matanya lebih dari sebelumnya.

Saya, Vasily, tidak bisa hidup tanpa pekerjaan. Tangan menjadi buta tanpa kerja, jiwa menjadi tua, jantung berhenti.

Dan sang cucu memeluk kakeknya dan mari kita yakinkan dia:

Jangan khawatir, kakek. Saya melihat dua. Mataku cukup untuk kita berdua. Ayo bekerja. Bicara saja dan aku akan melihatnya sendiri.

Pekerjaan kakek dan cucu. Mereka melihat dengan dua mata, bekerja dengan empat tangan. Tungku digeser, pipa dilepas, kusennya diglasir, lantainya diletakkan, atapnya ditutup dengan serpihan kayu. Ambil master. Entah bagaimana mereka memasang kanopi ke bingkai, dan cucunya kehilangan obengnya. Dicari, dicari - tidak dapat menemukan. Dan kakeknya:

Ya, itu dia, Vasenka, di serutan.

Bagaimana Anda, kakek, melihatnya?

Terlihat, cucu, mata dari pekerjaan mulai melihat dengan jelas.

Mungkin kejadiannya seperti itu, hanya saja saya belum pernah mendengar bahwa di usia tua mata mulai terlihat lebih baik.

Satu minggu lagi berlalu, satu lagi. Kakek dan cucu mengambil pekerjaan yang baik. Pola lama di rumah bangsawan untuk rumah teh pertanian kolektif disewa untuk memperbaikinya.

Kamu, - kata sang cucu, - duduklah, kakek, itu tidak ada di matamu, tapi aku akan membuat urat di dedaunan.

Cucu mulai menulis pembuluh darah dengan kuas, dan kakek berkata:

Vaska, apa kamu? Vena harus diberikan ke daun dengan seluruh kekuatan hidupnya, dan Anda mengeluarkannya lebih tipis dari sehelai rambut.

Dengan mudah turun dari perancah dan bertanya:

Bagaimana Anda, kakek, bisa melihat pembuluh darah di seprai dari lantai ketika saya melihatnya dengan buruk?

Dan kakek tidak tersesat dan berkata:

Masih muda, lalu master. Anda tidak dapat bekerja tanpa kacamata kakek Anda.

Kemudian sang cucu bertanya:

Jadi, kacamata itu untuk siapa? Apakah kamu untukku atau aku untukmu?

Dan ini untuk Anda, cucu perempuan, untuk mengetahui lebih baik. Yang besar telah tumbuh. Kemudian Vasily mengerti tentang kebutaan kakek. Peluk pria tua itu

Kamu licik denganku, kakek. Sungguh licik! Dan lelaki tua itu, tanpa bersembunyi, menjawab:

Jika tidak ada kakek yang licik, lalu bagaimana cucu yang cerdas dan pekerja keras bisa tumbuh?

Bertahun-tahun telah berlalu. Dengan keras Vasily mulai bekerja. Dengan kekuatan penuh, kemuliaan jerih payahnya berkembang. Mereka mulai memanggil Vasily Petrovich, tuan yang langka ditelepon. Ketika Vasily Petrovich menjadi tua, dia sendiri mulai mengenakan "kacamata kakek" yang licik untuk tuan muda. Untuk melihat karya Anda lebih dalam dan melihat karya Anda lebih luas.

Kayu bakar yang keras kepala

Andryusha Usoltsev sering sakit di masa kanak-kanak, dan pada usia dua belas tahun penyakitnya hilang dan dia mulai mengejar teman-temannya. Mengejar - dalam pertumbuhan, dalam berlari, dalam rona merah dan daya tahan.

Cucunya tumbuh dengan baik untuk semua orang, tetapi dia tidak menunjukkan karakter ayahnya, - keluh nenek Andryushin. - Tidak hanya, ternyata, dengan ikal putih pergi ke ibunya, tapi juga dengan hati yang lembut, patuh.

Bagi sang cucu, ini semua adalah harta karun, tetapi bagi sang cucu, sang nenek menginginkan adonan yang lebih kental, liang yang lebih tajam. Pantas saja mereka menyebut hewan peliharaannya "bunga mama".

Dan, tetap sendirian di rumah bersama Andryusha, Varvara Yegorovna, seolah-olah, mulai memberi tahu:

Ayahmu, Andrei, menderita pada usia dua belas tahun. Untuk apa yang dia ambil - dia tidak melepaskannya. Saya tidak lari dari tanah subur atau dari medan perang. Lahir dari kakek Andrian. Karakternya seperti dahan pohon birch. Meskipun kamu adalah goloknya, meskipun kamu adalah bajinya, tapi dia retak, tidak menusuk. Kayu bakar yang serius ... Dan di tahun-tahun awal saya, saya juga tidak sakit apa pun. Tujuh puluh tujuh penyakit. Dan skrofula, dan rubella, dan anemon. Lalu diluruskan...

Wanita tua itu memandang cucu yang pendiam dan penuh perhatian, menyemangati:

Nah, Anda akan menunjukkan diri Anda. Dan rambut putih menjadi hitam. Dan telapak tangan yang sempit bisa menjadi lebih lebar ... Sekarang mereka semakin diam: mereka memberi banyak pelajaran.

Mendengarkan neneknya, Andryusha merasa kesal pada ibunya. Meskipun dia tidak senang dengan telapak tangannya yang sempit dan jari-jarinya yang kurus, dia tidak menyesalinya. Ini adalah tangan ibuku. Dan Andryusha menyukai segalanya pada ibunya, bahkan nama gadisnya yang jelek - Nedopekina.

Anda tidak pernah tahu nama ofensif apa yang diberikan di bawah raja orang biasa. Tapi nama ibunya adalah yang terindah di seluruh dunia - Eugene. Dan cari juga patronimik - Ilyinichna. Dan dengan jari-jarinya yang kurus, sang ibu berhasil memerah susu tiga ekor sapi, sementara yang lain memerah dua ekor. Dia bukan "nedopyokina" seperti yang dilihat neneknya.

"Tidak, nenek," pikir Andrey, "kamu tidak boleh kurang mencintai ibumu daripada ayahmu."

Tiga hari lalu, berangkat ke rumah sakit kabupaten, ibunya mencium Andryusha dalam waktu yang lama dan menyuruhnya untuk lebih menyayangi neneknya. Andryusha tidak kasar padanya. Hanya dia yang merindukan ibunya, karena mereka tidak pernah berpisah. Dan kemudian ada dua divisi. Yang kedua adalah dengan ayah saya. Selama setahun sekarang, serpihan telah menghambat ayah saya. Dan sekarang dia menyingkirkan mereka. Pulih. Ibu Andryushin mengikutinya. Tetapi mereka keluar dari rumah sakit bukan atas permintaan pasien, tetapi jika memungkinkan. Jadi mereka berlama-lama, dan kayu bakar yang telah dipotong habis. Lima batang kayu tersisa untuk dua tungku. Varvara Yegorovna berada pada saat memotong kayu sulit baginya, dan tidak di hadapannya. Ini bukan urusan wanita. Dan dia berkata

Andryusha, kamu harus lari ke Nedopekins, panggil Paman Tikhon. Biarkan dia memotong kayu untuk kita agar kita tidak perlu melihat ke belakang untuk memanaskannya. Di jalan, apa yang dilakukan embun beku. Dan sang ayah akan kembali - perlu tenggelam dengan baik.

Sekarang, nenek. - Dan, dengan mengenakan mantel bulu, Andryusha kabur.

Saat itu sore hari di luar. Wanita tua itu tertidur di sofa. Dan ketika saya bangun, hari sudah gelap di luar jendela. Mungkin dia tidur selama satu jam, pikir Varvara Yegorovna, dan teringat kayu bakar. Baik Andrei, maupun kayu bakar, maupun Tikhon.

Kemana pria itu pergi?

Mendengar bunyi gedebuk di luar jendela, dia membuka tirai. Dia melihat ke halaman.

Sebuah lampu listrik menyala terang pada sebuah tiang. Mereka menambahkannya tahun lalu agar tidak tersandung. Dengan penerangan seperti itu, Varvara Yegorovna tidak hanya dapat melihat pembelah kayu, tetapi juga cabang-cabang pada kayu. Dan kayu bakar, harus saya katakan, tahun ini ternyata bengkok, miring. Jalang demi jalang, dan bahkan dengan twist. Itu adalah kayu bakar berbahaya yang sama yang lebih mudah dipotong dengan gergaji sobek daripada dibelah. Andryusha, setelah melepas mantel kulit dombanya, mencoba mencabut kapak yang ditanam di putaran kayu birch yang berat. Uap mengalir dari bocah itu. Dan sang nenek ingin mengetuk jendela dan memanggil cucunya. Tapi sesuatu menghentikannya. Dan dia mulai melihat perjuangan Andryusha dengan balok kayu birch.

Begitu dia mencobanya, kapak itu seolah membeku menjadi pohon. Meninggalkan kruglyash yang keras kepala, Andrey pergi ke tumpukan kayu dan memilih yang kedua - lebih mudah.

"Berpikir," pikir nenek.

Sang cucu mulai dengan sekuat tenaga untuk memukul pangkal kapak yang ditanam dengan kruglyash yang dibawanya. Sia-sia. Kruglyash hanya melepaskan tangannya, tapi kapaknya tetap sama seperti sebelumnya.

Sayang sekali, - Varvara Yegorovna berkata pada dirinya sendiri, - mungkin dia tidak bisa mengatasi balok kayu ini. Hari ini dia tidak akan mengatasi gumpalan birch, besok dia akan mundur dari yang lain ...

Tetapi cucunya semakin berusaha untuk mencabut kapak itu dan, ketika dia kehilangan semua harapan, dia memutuskan untuk mengangkat batang kayu terkutuk itu ke atas dirinya dan memukul batang kayu lain dengan pantatnya.

Lebih banyak akan pecah! - Varvara Yegorovna ketakutan dan kembali ingin mengetuk jendela. Tapi batang kayu yang rumit itu pecah menjadi dua. Ya, itu tersebar dengan sangat baik sehingga wanita tua itu berteriak:

Aha! Yang terkutuk telah hancur...

Andryusha, tidak mau, menyihir neneknya ke kaca jendela. Setelah menyeka dahinya, meludah ke tangannya dengan cara yang sama seperti yang dilakukan ayahnya, anak laki-laki itu mengangkat kapak di atas batang kayu yang telah diletakkan berdiri. Memukul. Kapak meluncur ke samping. Log, bergoyang, jatuh. Andryusha meletakkan batang kayu itu lagi dan menyerang lagi dengan kapak. Log telah retak. Bagi Nenek, dia tidak terlalu menebak-nebak tentang retakan ini saat dia membedakannya.

Log naik di atas kepala ... Tiup ... Semoga berhasil! Segalanya berjalan lancar. Sekarang lebih mudah membagi dua bagian menjadi empat bagian, seperempat menjadi gurita. Sekarang kamu bisa istirahat. Berlari. Lakukan dua atau tiga gerakan bebas dengan menghirup dan menghembuskan napas, seperti saat berolahraga.

Satu jam lagi berlalu. Dengan berbagai tingkat kesuksesan, Andryusha bertarung dengan kayu bakar. Beberapa tersebar sangat keras sehingga dapat didengar melalui bingkai ganda. Batang kayu lain yang rumit dan bengkok saling berhadapan, tetapi Andryusha tidak mengembalikan satu pun batang kayu yang membandel ke tumpukan kayu.

Panci mi susu sudah lama dikeluarkan dari kompor Rusia, piringnya sudah lama diletakkan di atas meja, dan bukan tanpa maksud, sendok sang ayah diletakkan di depannya.

Akhirnya pintu terbuka. Uap putih dingin mengembuskan napas ke dalam gubuk. Di ambang pintu ada pembelah kayu pipi merah dengan tonjolan biru di dahinya. Nenek tidak mau melihat memar itu. Dia hanya melihat pipi kemerahan dan mata biru.

Andryusha meletakkan kayu bakar di dekat kompor - persis seperti yang selalu dilakukan ayahnya. Bukan lemparan, tapi log demi log, satu lawan satu.

Menempatkan kayu bakar dengan cara ini, dia berkata kepada neneknya:

Wastafel, ibu, jangan melihat ke belakang. Lima atau enam beban tertinggal di halaman. Cukup sampai hari Sabtu...

Dia menyikat sepatu botnya dengan sapu, menggantung mantel kulit dombanya dan bertanya:

Apa yang kita miliki di oven, nenek?

Andrey tidak pernah makan mie susu yang dibenci dengan nikmat seperti itu.

Ketika Andryusha telah menyelesaikan makan malamnya, sang nenek mengeluarkan sepotong perak tua lima puluh kopeck dari peti dan mulai menggosok benjolan biru itu dengan lembut, sambil berkata:

Kayu bakar yang serius kini telah menghantam kami ... Bahkan jika Anda adalah golok mereka, bahkan baji. Mereka retak, tapi tidak goyah. Begitu Tikhon berhasil dengan mereka, saya tidak mengerti ...

Andre menjawab ini:

Nedopekins - mereka juga berkarakter, nenek, meskipun nama belakang mereka tidak setenar kami dan Anda.

Wanita tua itu berbalik untuk menyembunyikan senyumnya dan pura-pura tidak mendengar apa yang dikatakan cucunya. Andrei pergi ke ruang atas untuk menyelesaikan pelajarannya.

Ayah dan ibu Andryusha datang larut malam. Tidak ada akhir dari kegembiraan. Sang ibu adalah orang pertama yang melihat memar itu:

Di mana Anda mendapatkannya, Andryushenka?

Jangan tanya lebih baik, "nenek turun tangan dan menambahkan dengan tenang:" Bunga ibu telah memberikan indung telur yang bagus hari ini. Terima kasih untuk cucunya, Evgenia.

Evgeny Permyak adalah nama samaran dari Evgeny Andreevich Vissov. Ia lahir pada tanggal 31 Oktober 1902 di Perm, tetapi pada hari-hari pertama setelah lahir, ia dibawa ke Votkinsk bersama ibunya. Selama bertahun-tahun, Zhenya Wissov tinggal sebentar di Perm bersama kerabat, tetapi sebagian besar masa kecil dan masa mudanya dihabiskan di Votkinsk.

“Tahun-tahun yang saya habiskan bersama bibi saya di pabrik Votkinsk,” kenang penulis, “dapat disebut sebagai sumber utama masa kanak-kanak dan remaja saya ... Saya melihat ke tungku perapian terbuka lebih awal daripada ke primer. Saya biasanya berteman dengan kapak, palu, pahat, dan perkakas sebelum bertemu tabel perkalian.

Di Votkinsk, E. Vissov lulus dari sekolah menengah, kemudian bekerja sebagai juru tulis di stasiun daging Kupinsky, bekerja di pabrik permen Rekam di Perm. Pada saat yang sama, ia mencoba sebagai koresponden publik di surat kabar "Zvezda", "Krasnoe Prikamye" (Votkinsk), menandatangani korespondensi dan puisi rabselkornya dengan nama samaran "Tuan Nepryakhin"; adalah direktur lingkaran drama di klub kerja yang dinamai Tomsky.

Di Arsip Negara Wilayah Perm, tiket koresponden pertama Evgeny Andreevich disimpan, yang menyatakan bahwa "tiket dikeluarkan untuk Kamerad Evgeny Andreevich Vissov-Nepryakhin, bahwa ia dipercayakan dengan pekerjaan editorial koresponden kota Votkinsk. Semua pekerja yang bertanggung jawab, profesional, partai, dan Soviet diundang untuk memberikan kawan "Bantuan penuh kepada Vissov-Nepryakhin. Kamerad Vissov-Nepryakhin, sebagai perwakilan pers lokal, berhak hadir di semua pertemuan, institusi, dan konferensi terbuka . Untuk kepentingan perjuangan, semua institusi dan organisasi dengan senang hati memberikan bantuan penuh kepada Kamerad Vissov-Nepryakhin. 15 September 1923 G.". Makalah resmi, tapi gaya yang luar biasa!

Pada tahun 1924, Evgeny Vissov masuk ke Universitas Perm, Fakultas Pendidikan, jurusan sosial ekonomi. Dalam formulir aplikasi untuk masuk ke pertanyaan "Apa yang menentukan keputusan masuk ke PSU?" dia menulis: "Saya memiliki keinginan untuk bekerja di bidang pendidikan publik di sektor ekonomi." Di universitas, dia terjun langsung ke pekerjaan sosial: dia terlibat dalam kerja klub, berpartisipasi aktif dalam organisasi lingkaran Living Theatrical Newspaper (ZhTG), yang populer saat itu.

Inilah yang ditulis Evgeny Andreevich, berbicara kepada siswa Perm pada kesempatan peringatan 50 tahun organisasi Komsomol PSU pada tahun 1973: dengan lantang, tetapi tepatnya: "Forge". Universitas Perm pada tahun-tahun itu di Ural mungkin satu-satunya lembaga pendidikan tinggi . Dan, tanpa melebih-lebihkan, itu adalah bengkel guru, dokter, ahli agronomi, ahli kimia, dan apoteker. ZhTG "Forge" dibuat segera setelah surat kabar langsung pertama Perm "Rupor" di klub komunal. "Forge" ... adalah surat kabar terbaik di kota. Dan ini bisa dimengerti. Ada peluang besar untuk memilih mereka yang ingin bekerja di ZhTG. Bagi mereka yang tidak sepenuhnya jelas apa itu ZhTG, singkatnya saya akan mengatakan: Koran The Living Theatrical berbeda dari koran cetak dan dinding terutama dengan cara "mereproduksi" materi surat kabar. Dan cara utamanya adalah teatrikalisasi. Materi ZhTG dari garis depan hingga kronik, dari feuilleton hingga pengumuman, "dimainkan" di wajah, "dibiarkan secara teatrikal " . Kadang-kadang ada pembacaan lisan, yang sekarang kita lihat di televisi, dan kadang-kadang (dan paling sering) dilakukan dalam bentuk sandiwara, bait, lagu pendek dengan tarian, dll. (yah, kenapa bukan KVN modern! Catatan penulis).

Pelepasan masalah "Forge" di universitas merupakan sensasi kecil. Pertama, ini adalah "kebencian paling hangat" saat ini. Kedua, keberanian, dan terkadang kritik yang kejam. Dan akhirnya, tontonan! Resitatif. Nyanyian. Menari dan ... bahkan dalam beberapa hal "akrobat" dan, tentu saja, musik. Terkadang bahkan orkestra kecil. Dan jika di universitas pada wisuda ZHTG lebih ramai di aula, maka bisa dibayangkan apa yang dilakukan di pintu keluar wisuda ZHTG. Dia dikejar. Mereka menuntut hampir melalui komite distrik... Surat kabar yang hidup, seperti dunia lainnya, termasuk dalam kategori fenomena abadi. Dan surat kabar sebagai surat kabar, sebagai agitator publik, propagandis dan organisator, adalah fenomena yang benar-benar tak tergoyahkan.

Sebagai delegasi dari PSU, Evgeny Vissov melakukan perjalanan ke Moskow ke Kongres Pekerja Klub Seluruh Serikat pada tahun 1925, ke Konferensi Surat Kabar Hidup Seluruh Serikat pada tahun 1926.

Kehidupan siswa tidaklah mudah, dan meskipun E. Wissov menerima beasiswa dan sedikit royalti dari surat kabar, uangnya tidak cukup. Saya harus bekerja keras. Dan di sini file pribadi mahasiswa Vissov-Nepryakhin, kami menemukan sebuah dokumen yang menyatakan bahwa dia "diberhentikan dari dinas di Administrasi Vodokanal pada tanggal 1 Oktober 1925, di mana dia menerima gaji 31 rubel per bulan ..." Sayangnya, dokumen tentang penerimaan dan bekerja di Perm Vodokanal tidak ditemukan. Satu-satunya hal yang diketahui: Evgeny Andreevich adalah seorang inspektur pasokan air, mencari nafkah selama liburan musim panas tahun 1925. Jalan Tuhan tidak dapat dipahami! Mungkinkah pengalamannya sebagai perusahaan air sampai batas tertentu tercermin dalam karya penulisnya?

Setelah lulus dari universitas, Evgeny Andreevich berangkat ke ibu kota, memulai karir menulisnya sebagai penulis naskah. Dramanya "The Forest Noises" dan "The Roll" diputar di hampir semua teater di negara ini, tetapi Ural tidak melupakannya. Kapan Agung Perang Patriotik, dia dievakuasi ke kota Sverdlovsk, tempat dia tinggal selama tahun-tahun perang. Fyodor Gladkov, Lev Kassil, Agniya Barto, Anna Karavaeva, Marietta Shaginyan, Evgeny Permyak, Ilya Sadofiev, Olga Forsh, Yuri Verkhovsky, Elena Blaginina, Oksana Ivanenko, Olga Vysotskaya dan banyak lainnya tiba di Sverdlovsk saat itu. Keluarga besar penulis berkumpul.

Saat itu, Organisasi Penulis Sverdlovsk dipimpin oleh P.P. Bazhov. E.A. Permyak sering mengunjungi Pavel Petrovich dan tidak hanya untuk menulis, tetapi juga untuk pertemuan persahabatan. Inilah yang ditulis oleh cucu P.P. Bazhov, Vladimir Bazhov, mengingat saat-saat itu: “Mengunjungi kakek di Tahun Baru penulis Yevgeny Permyak datang bersama istri dan putrinya Oksana. Evgeny Andreevich suka memberi kejutan dengan sesuatu yang tidak biasa. Malam itu dia membawa sebungkus gambar yang digambar oleh putrinya di bawah arahannya. Di setiap gambar, seseorang dari keluarga P. P. Bazhov atau E. A. Permyak digambar dengan pensil warna. Pohon itu sangat ceria dan tak terlupakan. Oksana dan saya membacakan puisi dan menari diiringi tawa ramah orang dewasa. Secara umum, Evgeny Permyak terkenal ceria dan orang yang ceria. Dari semua orang yang saat itu berada di rumah kakek saya, saya paling mengingatnya."

Kehidupan di Perm, Votkinsk, Sverdlovsk tercermin dalam buku penulis: "ABC kehidupan kita", "Langkah tinggi", "Celengan kakek", "Masa Kecil Mavrik", "Tanahku", "Simpul peringatan", " Memecahkan memori". Dia adalah penulis kumpulan dongeng dan buku sains populer untuk anak-anak dan remaja "Menjadi siapa?" (1946), "Celengan Kakek" (1957), "Dari api ke ketel" (1959), "Kunci tanpa kunci" (1962) dan lainnya, yang menegaskan pentingnya tenaga kerja. Penulis setia pada tema ini dalam novelnya: "The Tale of the Grey Wolf" (1960), "The Last Frost" (1962), "The Humpbacked Bear" (1965), "The Kingdom of Quiet Luton" (1970 ) dan lain-lain.

"Saya adalah buku. Beri tahu mereka dan nilai saya dari mereka. Dan kartu, gambar, artikel semuanya angin sepoi-sepoi, terlebih lagi, dapat diubah. Buku dan hanya buku yang menentukan tempat penulis dalam sistem penulis. Dan tidak ada kekuatan dalam a arti positif dan negatif , kecuali buku-buku yang bisa memuliakan atau mencoret penulisnya, "- ini adalah baris-baris dari surat penulis N.P. Suntsova, kepala perpustakaan anak kota No. 1 di Votkinsk. Hampir semua karya penulisnya tentang pekerja, ahli keahliannya, tentang bakatnya, pencarian kreatifnya, dan kekayaan spiritualnya.

Buku Evgeny Permyak telah diterjemahkan ke banyak bahasa dan diterbitkan di banyak negara. Dia dianugerahi 2 pesanan dan medali.

Info: Styazhkova L. Oktober 2005

Populer dalam kategori: