Evgeny Permyak - biografia dell'eroe del giorno. Sciocchezze - Racconto popolare ucraino nella breve biografia russa di Permyak Evgeny Andreevich

Il vero nome di Evgeny Andreevich Permyak (1902–1982) è Wissov. È nato negli Urali nella famiglia di un impiegato delle poste. Ha trascorso la sua infanzia a Votkinsk con sua nonna, ha studiato alla scuola parrocchiale, poi in palestra, ha imparato diversi mestieri. Ha trascorso la sua giovinezza a Perm, qui si è laureato alla facoltà di pedagogia dell'università.

E sebbene il principale vita letteraria Lo scrittore è andato lontano dagli Urali, ma aveva il diritto di dire: "Nessuno è mai partito e non lascerà mai la sua terra, per quanto lontano possa essere da essa".

E infatti, in tutti i libri di Evgeny Permyak, se non negli stessi Urali con i suoi favolosi tesori, sono presenti persone del "carattere degli Urali": laboriosi, tuttofare, orgogliosi delle proprie capacità. Lo stesso Yevgeny Andreevich era così: amava e sapeva lavorare con un'ascia, una pala, sapeva come realizzare ogni sorta di dispositivi complicati: prodotti fatti in casa che facilitano l'agricoltura.

Ma il "carattere Ural" dello scrittore si è manifestato soprattutto nei suoi libri. Ha iniziato a scrivere presto, a metà degli anni '30, dopo essersi laureato all'università. E la sua prima composizione sono state le commedie. È venuto a teatro nei suoi anni da studente, ha organizzato il "Giornale teatrale in diretta". Per questo "giornale" Yevgeny Permyak ha composto feuilletons, scene satiriche, distici e canzoncine - tutto ciò che ha reso attuali le esibizioni del "giornale dal vivo", necessarie al pubblico.

Evgeny Andreevich ha scritto molte opere teatrali. Alcuni di loro ebbero un invidiabile destino teatrale e andarono nei teatri non solo negli Urali, ma anche a Mosca, Leningrado e Odessa. A Sverdlovsk, ha incontrato Pavel Bazhov e ha composto diverse commedie basate sulle sue fiabe. Eppure, non era in questa forma di creatività letteraria che si manifestavano gli aspetti più forti del talento di scrittore di Permyak.

Come scrittore per ragazzi Divenne famoso alla fine degli anni '40. Ai lettori sono piaciute le storie scientifiche popolari e i racconti letterari di Permyak. Gli eroi dei suoi libri sono persone comuni, studiano e lavorano, si addolorano e si rallegrano, non si vantano di imprese e non hanno paura dei pericoli.

Lo stile del racconto dello scrittore risale alle tradizioni di N.S. Leskov e P.P. Bazhov. Immagini folcloristiche le fiabe sono comprensibili ai bambini di tutte le età. Duro lavoro, gentilezza, originalità, bellezza interiore uomo comune delizia non solo il bambino, ma anche l'adulto. E il linguaggio delle fiabe è estremamente semplice e privo di pretenziosità.

Qual è il segreto della maestria? Come diventare un vero maestro del tuo mestiere? Qual è il prezzo del lavoro umano? Come diventare indipendenti? Il bambino impara a rispondere a queste e ad altre domande se legge i racconti letterari di Evgeny Permyak insieme ai suoi genitori. Storie brevi su ragazze e ragazzi cattivi e curiosi suonano molto moderni e istruttivi.

Evgeny Permyak ha scritto per lettori di tutte le età. Ma soprattutto - per i bambini. Ha sempre avuto un maestro, un mentore. Dopotutto, probabilmente non era senza ragione che Permyak non andasse a studiare da nessuna parte, ma alla Facoltà di Scienze della Formazione. Non c'erano mai insegnamenti noiosi, noiosa edificazione, rimprovero nei libri dello scrittore. Succede, ha detto Evgeny Andreevich, solo con cattivi insegnanti, sarebbe meglio se andassero a studiare per qualcun altro ...

Soprattutto Evgeny Permyak amava scrivere fiabe. Li considerava la base della letteratura per bambini. Nelle sue fiabe c'è di più vita reale, è vestito solo sotto forma di una fiaba, dove agiscono personaggi cattivi e buoni, dove c'è sempre una lotta tra loro e dove vince sempre il più gentile, intelligente e abile.

Evgeny Permyak ha creato un tipo speciale di " fiaba cognitiva". Basta leggere i titoli delle fiabe da soli per capire cosa vuole raccontare ai suoi lettori: "Come il fuoco si è sposato con l'acqua", "Come è stato imbrigliato un samovar", "Chi macina la farina", "Falsa finzione sul ferro Montagna", "Parabola sull'acciaio e la ghisa", "La storia della grande campana", "Fulmine chiacchierone"...

Nei racconti di Evgeny Andreevich, le cose apparentemente ordinarie e familiari hanno acquisito un'immagine favolosa e magica. Ed è diventato chiaro cosa rende il fuoco, l'acqua, un pezzo di minerale, una semplice pietra un miracolo ... Questo è un miracolo: il lavoro umano. Nelle sue fiabe, Evgeny Permyak ha saputo raccontare i fenomeni più complessi. "The Tale of the Country of Terra Ferro" è un libro sull'importanza del ferro nella vita umana. Ma riguarda anche la storia del nostro paese, la lotta contro le forze oscure, il marciume e la ruggine...

Evgeny Andreevich Permyak è morto nel 1982. Il risultato dei suoi 80 anni di vita è grande e istruttivo. I suoi libri sono ampiamente conosciuti non solo nel nostro paese, ma anche in molti paesi del mondo, sono stati tradotti in molte lingue. E con loro continua la vita del vecchio e saggio mentore.

OH!

Nadia non sapeva fare niente. La nonna Nadya si vestiva, si metteva le scarpe, si lavava, si pettinava i capelli.

La mamma Nadya è stata nutrita da una tazza, nutrita da un cucchiaio, addormentata, cullata.

Nadia ne ha sentito parlare asilo. È divertente per gli amici giocare lì. Loro ballano. Cantano. Ascoltano storie. Buono per i bambini all'asilo. E Nadenka sarebbe andata bene lì, ma non l'hanno portata lì. Non accettato!

Nadia ha pianto. La mamma ha pianto. La nonna piangeva.

Perché non hai portato Nadya all'asilo?

E all'asilo dicono:

Come possiamo accettarla quando non può fare niente.

La nonna ha capito, la mamma ha capito. E Nadia ha capito. Nadia cominciò a vestirsi da sola, mettersi le scarpe da sola, lavarsi, mangiare, bere, pettinarsi e andare a letto.

Quando lo hanno scoperto all'asilo, sono venuti loro stessi per Nadia. Sono venuti e l'hanno portata all'asilo, vestita, calzata, lavata, pettinata.

SU NASO E LINGUA

Katya aveva due occhi, due orecchie, due braccia, due gambe e anche una lingua e un naso.

Dimmi, nonna, - chiede Katya, - perché ne ho solo due, ma una lingua e un naso?

E quindi, cara nipote, - risponde la nonna, - in modo che tu veda di più, ascolti di più, faccia di più, cammini di più e parli di meno, e non ficchi il naso camuso dove non dovresti.

Questo, si scopre, è il motivo per cui c'è solo una lingua e un naso.

COME MASHA È DIVENTATA GRANDE

La piccola Masha voleva davvero crescere. Molto. E come farlo, non lo sapeva. Ho provato di tutto. E ho camminato nei panni di mia madre. E si è seduto nel cappuccio di mia nonna. E si è fatta i capelli, come quelli di zia Katya. E provato su perline. E si è messa un orologio. Niente ha funzionato. Hanno appena riso di lei e si sono presi gioco di lei.

Una volta una volta Masha ha deciso di spazzare il pavimento. E spazzato. Sì, l'ha spazzato così bene che anche mia madre è rimasta sorpresa:

Masha! Stai davvero diventando grande?

E quando Masha ha lavato i piatti puliti e asciutti e li ha asciugati, allora non solo la madre, ma anche il padre è rimasto sorpreso. Fu sorpreso e disse a tutti i commensali:

Non ci siamo nemmeno accorti di come Maria è cresciuta con noi. Non solo spazza il pavimento, ma lava anche i piatti.

Ora tutti chiamano grande la piccola Masha. E si sente un'adulta, anche se cammina con le sue scarpette e un abito corto. Senza capelli. Senza perline. Nessun orologio.

Non è che fanno grandi i piccoli.

RIBES

Tanyusha ha sentito molto parlare di talee, ma non sapeva cosa fosse.

Un giorno mio padre portò un mazzo di ramoscelli verdi e disse:

Queste sono talee di ribes. Piantiamo il ribes, Tanyusha.

Tanya iniziò a esaminare le talee. I bastoncini sono come bastoncini, leggermente più lunghi di una matita. Tanya è stata sorpresa:

Come crescerà il ribes da questi bastoncini quando non hanno né radici né ramoscelli?

E il padre risponde:

Ma hanno i reni. Le radici verranno dai reni inferiori. Ma da questo, quello superiore, crescerà un cespuglio di ribes.

Tanya non riusciva a credere che un piccolo bocciolo potesse diventare un grande cespuglio. E ho deciso di controllare. Ha deciso di coltivare lei stessa il ribes. Nel giardino antistante. Davanti alla capanna, proprio sotto le finestre. E lì crescevano bardane con bardana. Sì, sono così tenaci che non li eliminerai immediatamente.

La nonna ha aiutato. Tirarono fuori bardane e bardane e Tanyusha iniziò a scavare la terra. Non è un lavoro facile. Per prima cosa devi rimuovere la zolla, quindi rompere le zolle. E il tappeto erboso vicino al suolo è spesso e duro. E le zolle sono dure.

Tanya ha dovuto lavorare molto mentre la terra era sottomessa. È diventato morbido e soffice.

Tanya ha segnato la terra scavata con una corda e pioli. Ha fatto tutto come ordinato da suo padre e ha piantato talee di ribes in file. Si sedette e aspettò.

Il giorno tanto atteso è arrivato. I germogli sono nati dai boccioli e presto sono apparse le foglie.

In autunno, piccoli cespugli si alzavano dai germogli. E un anno dopo fiorirono e diedero le prime bacche. Una piccola manciata da ogni cespuglio.

Tanya è soddisfatta di aver coltivato lei stessa il ribes. E la gente si rallegra, guardando la ragazza:

Questo è il buon "ribes" che stanno crescendo i Kalinnikov. Persistente. Lavorando. Occhi neri, con un nastro bianco nella treccia.

AFFRETTATI COLTELLO

Mitya ha piallato un bastone, lo ha piallato e lo ha buttato via. Il bastone obliquo si è rivelato. Irregolare. Brutto.

Com'è così? - chiede il padre di Mitya.

Il coltello è cattivo, - risponde Mitya, - taglia di traverso.

No, - dice il padre, - il coltello è buono. È solo frettoloso. Deve imparare la pazienza.

Ma come? - chiede Mitya.

E così, - disse il padre.

Prese un bastoncino e cominciò a intagliarlo lentamente, dolcemente, con attenzione.

Mitya capì come si dovrebbe insegnare la pazienza a un coltello, e anche lui iniziò a tagliare via piano, dolcemente, con attenzione.

Per molto tempo il coltello frettoloso non ha voluto obbedire. Aveva fretta: a caso, a caso si sforzava di scodinzolare, ma non funzionava. Mitya lo fece essere paziente.

Coltello ben affilato. Liscio. Bellissimo. Obbediente.

PRIMO PESCE

Yura viveva in una famiglia numerosa e amichevole. Tutti in questa famiglia lavoravano. Solo uno Yura non ha funzionato. Aveva solo cinque anni.

Una volta la famiglia di Yurina andò a pescare ea cucinare la zuppa di pesce. Abbiamo preso molti pesci e li abbiamo dati tutti a mia nonna. Yura ha anche catturato un pesce. Ruff. L'ho regalato anche a mia nonna. Per l'orecchio.

La nonna ha cucinato l'orecchio. L'intera famiglia si è seduta sulla riva attorno alla bombetta e lodiamo l'orecchio:

Ecco perché la nostra zuppa di pesce è gustosa perché Yura ha preso un'enorme gorgiera. Perché il nostro orecchio è grasso e ricco, perché il collare è più grasso del pesce gatto.

E anche se Yura era piccolo, capiva che gli adulti stavano scherzando. C'è molto grasso da una piccola gorgiera? Ma era ancora felice. Si rallegrava perché anche il suo pesciolino era nel grande orecchio di famiglia.

COME MISHA VOLEVA OTTENERE LA MAMMA

La madre di Misha è tornata a casa dopo il lavoro e ha alzato le mani:

Come hai fatto, Mishenka, a rompere la ruota di una bicicletta?

Lei, madre, si è staccata da sola.

E perché la tua camicia è strappata, Mishenka?

Lei, madre, si è rotta.

Dov'è finita la tua seconda scarpa? Dove l'hai perso?

Lui, madre, si è perso da qualche parte.

Quindi la madre di Misha disse:

Quanto sono cattivi! Loro, i mascalzoni, devono dare una lezione!

Ma come? chiese Miša.

È molto semplice», ha detto la mamma.

Se hanno imparato a spezzarsi, a lacerarsi e a perdersi da soli, imparino a ripararsi, a ricucirsi, a essere se stessi. E tu ed io, Misha, staremo seduti a casa e aspetteremo finché non faranno tutto questo.

Misha si sedette accanto alla bicicletta rotta, con una camicia strappata, senza scarpe, e pensò intensamente. A quanto pare, questo ragazzo aveva qualcosa a cui pensare.

CHI?

In qualche modo tre ragazze hanno discusso su quale di loro sarebbe stata la migliore prima elementare.

Sarò la migliore alunna di prima elementare, - dice Lucy, - perché mia madre mi ha già comprato uno zaino per la scuola.

No, sarò il miglior alunno di prima elementare, - disse Katya.

Mia madre ha cucito per me un vestito uniforme con un grembiule bianco.

No, io... No, lo sono, Lenochka discute con i suoi amici.

Non ho solo una cartella e un astuccio, non solo un vestito uniforme con un grembiule bianco, mi hanno dato altri due nastri bianchi in treccine.

Le ragazze litigavano così, litigavano: erano rauche. Corri da un amico. A Masha. Lascia che dica quale di loro sarà il miglior alunno di prima elementare.

Sono venuti da Masha e Masha è seduta al primer.

Non lo so, ragazze, chi sarà il miglior alunno di prima elementare, - rispose Masha. - Non ho tempo. Devo imparare altre tre lettere oggi.

Per che cosa? chiedono le ragazze.

E poi, per non rivelarsi il peggiore, l'ultimo alunno di prima elementare, - disse Masha e ricominciò a leggere il primer.

Lyusya, Katya e Lenochka tacquero. Non discutevano più su chi sarebbe stato il miglior alunno di prima elementare. E così chiaro.

IL PIÙ TERRIBILE

Vova è cresciuto come un ragazzo forte e forte. Tutti avevano paura di lui. Sì, e come non averne paura! Ha battuto i suoi compagni. Ha sparato alle ragazze con una fionda. Faceva facce per adulti. Dog Cannon ha calpestato la coda. Cat Murzey si è tirato fuori i baffi. Ho guidato un riccio spinoso sotto l'armadio. Era persino scortese con sua nonna.

Vova non aveva paura di nessuno. Non c'era niente di spaventoso per lui. Ed era molto orgoglioso di questo. Orgoglioso, ma non per molto.

Venne il giorno in cui i ragazzi non volevano giocare con lui. Lo hanno lasciato e basta. Corse dalle ragazze. Ma anche le ragazze, anche le più gentili, gli voltavano le spalle.

Quindi Vova si precipitò da Pushko, che corse in strada. Vova voleva giocare con il gatto Murzey, ma il gatto si arrampicò sull'armadio e guardò il ragazzo con occhi verdi scortesi. Arrabbiato.

Vova ha deciso di attirare il riccio fuori da sotto l'armadio. Dove là! Il riccio si è trasferito in un'altra casa molto tempo fa.

Vova si avvicinò a sua nonna. La nonna offesa non ha nemmeno alzato gli occhi su suo nipote. Una vecchia siede in un angolo, lavora a maglia una calza e si asciuga le lacrime.

È arrivato il più terribile del più terribile che accade solo al mondo: Vova è rimasto solo.

Uno è solo!

PONTE PICHUGIN

Sulla strada per la scuola, ai ragazzi piaceva parlare di imprese.

Sarebbe bello, - dice uno, - salvare un bambino in un incendio!

Anche il luccio più grande da catturare - e questo è un bene - sogna il secondo. - Sapranno subito di te.

È meglio volare sulla luna, - dice il terzo ragazzo.

Allora tutti i paesi lo sapranno.

Ma Syoma Pichugin non ha pensato a niente del genere. È cresciuto come un ragazzo tranquillo e silenzioso.

Come tutti i ragazzi, a Syoma piaceva andare a scuola lungo una breve strada attraverso il fiume Bystryanka. Questo piccolo fiume scorreva in sponde ripide ed era molto difficile saltarci sopra. L'anno scorso, uno scolaro ha mancato l'altro lato ed è caduto. Mi sono persino sdraiato in ospedale. E quest'inverno, due ragazze stavano attraversando il fiume sul primo ghiaccio e sono inciampate. Bagnarsi. E c'erano anche molte urla.

Ai bambini era proibito camminare sulla breve strada. E per quanto tempo andrai quando ce n'è uno corto!

Così Sema Pichugin concepì l'idea di far cadere un vecchio salice da questa banca a quella. La sua ascia era buona. Accurato dal nonno. E cominciò a tagliare il loro salice.

Questo si è rivelato un compito non facile. Il salice era molto fitto. Non puoi prenderne due. Solo il secondo giorno l'albero è crollato. È crollato e giaceva dall'altra parte del fiume.

Ora era necessario tagliare i rami del salice. Si sono messi sotto i piedi e hanno interferito con il camminare. Ma quando Syoma li ha tagliati via, è diventato ancora più difficile camminare. Niente a cui aggrapparsi. Guarda, cadrai. Soprattutto se nevica.

Syoma ha deciso di montare una ringhiera di pali.

Il nonno ha aiutato.

È un buon ponte. Ora non solo i bambini, ma anche tutti gli altri residenti iniziarono a camminare di villaggio in villaggio per una breve strada. Solo poche persone andranno in giro, gli diranno sicuramente:

Ma dove stai andando a sette miglia di distanza per trangugiare la gelatina! Proseguire dritto attraverso il ponte Pichugin.

Così iniziarono a chiamarlo con il cognome di Semin: Pichugin Bridge. Quando il salice è marcito ed è diventato pericoloso camminarci sopra, la fattoria collettiva ha gettato una vera passerella. Da buoni registri. E il nome del ponte è rimasto lo stesso: Pichugin.

Ben presto anche questo ponte fu sostituito. Cominciarono a raddrizzare l'autostrada. La strada attraversava il fiume Bystryanka, lungo il brevissimo sentiero lungo il quale i bambini correvano a scuola.

Il grande ponte è stato costruito. Con ringhiere in ghisa. A questo potrebbe essere dato un nome importante. Concreto, diciamo... O qualcos'altro. Ed è ancora chiamato alla vecchia maniera: Pichugin Bridge. E a nessuno viene nemmeno in mente che questo ponte possa essere chiamato qualcos'altro.

Così accade nella vita.

A COSA SERVONO LE MANI

Petya e il nonno erano grandi amici. Hanno parlato di tutto.

Il nonno una volta chiese a suo nipote:

E perché, Petenka, le persone hanno bisogno delle mani?

Per giocare a palla, - rispose Petya.

E per cosa? - chiese il nonno.

Per tenere un cucchiaio.

Per accarezzare il gatto.

Per lanciare pietre nel fiume ...

Per tutta la sera Petya ha risposto al nonno. Risposta corretta. Solo con le sue stesse mani ha giudicato tutti gli altri, e non con quelle di sua madre, non con quelle di suo padre, non con il lavoro, le mani che lavorano, dalle quali è tenuta tutta la vita, il mondo intero.

Evgeny Andreevich Permyak

Evgeny Andreevich Permyak è nato il 31 ottobre 1902 a Perm. Anche questa città ebbe un ruolo importante biografia creativa: non senza motivo lo scrittore del suo vero nome - Wissov - ha preferito lo pseudonimo di Permyak.

Il padre di Evgeny Vissov, un piccolo impiegato postale, è morto di consumo quando suo figlio aveva tre anni. Non è stato facile per una madre crescere suo figlio da sola, quindi la maggior parte della sua infanzia e anni giovanili si è svolto a Votkinsk, in compagnia di nonna, nonno e zia, sorella della madre, che hanno circondato il ragazzo con cura, calore e attenzione.

A Votkinsk, Zhenya ha studiato in una scuola parrocchiale, progymnasium e gymnasium, dove, insieme alle discipline educative, è stata condotta anche la formazione industriale. Wissow padroneggiava cinque mestieri: falegnameria, idraulica, calzolaio, fabbro e tornitura. È del tutto possibile che a quel tempo il giovane non pensasse affatto che avrebbe dovuto padroneggiare un altro mestiere molto importante: la scrittura. A Votkinsk, un giovane ha preso in mano la penna. Le sue prime note e poesie di rabselkor furono firmate con lo pseudonimo di "Maestro Nepryakhin".

Nel 1930, Evgeny Permyak si laureò alla Facoltà Pedagogica dell'Università di Perm. Presto si è trasferito a Mosca, iniziando carriera di scrittore come drammaturgo. Le sue commedie "The Forest is Noisy" e "The Roll" sono state rappresentate in quasi tutti i teatri del paese. Durante la Grande Guerra Patriottica, Permyak, insieme agli scrittori di Mosca, era a Sverdlovsk. In questo momento, è diventato molto amico di Pavel Petrovich Bazhov, lo ha aiutato a guidare l'organizzazione degli scrittori locali. Secondo i libri di P.P. Bazhova Evgeny Andreevich ha scritto le commedie "Ermakov's Swans", "Silver Hoof". Successivamente, Permyak ha dedicato il libro "Dolgovsky Master" a Bazhov.

"Nativo degli Urali, Evgeny Permyak ha portato alla letteratura la sua esperienza, la sua biografia lavorativa, che ha determinato in gran parte l'identità creativa dello scrittore. Non aveva bisogno di inventare eroi. I suoi libri sono abitati da persone viventi strappate alla vita stessa. Loro è passato attraverso il cuore dello scrittore, dotato delle sue gioie e dei suoi dolori, vive nel lavoro e nella lotta, non si vanta di un'impresa e non cerca una facile condivisione", ha scritto il pubblicista e scrittore moscovita Viktor Gura.

Yevgeny Permyak adorava la grandezza del lavoro e ne cantava nei suoi romanzi, racconti e fiabe... Yevgeny Permyak ha dedicato tutta la sua vita alla ricerca del "mistero del prezzo" del lavoro umano. Quasi tutti i libri dello scrittore parlano di lavoratori, maestri del loro mestiere, del loro talento, ricerca creativa, ricchezza spirituale. E sempre in tutte le opere di Yevgeny Permyak "canta" una parola popolare vivente.

Boris Stepanovich Zhitkov

Boris Zhitkov è nato il 30 agosto (11 settembre) 1882 a Novgorod; suo padre era un insegnante di matematica presso l'Istituto per insegnanti di Novgorod, sua madre era una pianista. Ha trascorso la sua infanzia a Odessa. Ha ricevuto la sua istruzione primaria a casa, poi si è diplomato al liceo. Durante i suoi studi, è diventato amico di K. I. Chukovsky.

Dopo il ginnasio entrò nel dipartimento naturale dell'Università di Novorossijsk, che si laureò nel 1906. Dopo l'università fece carriera come marinaio e padroneggiò diverse altre professioni. Ha lavorato come navigatore su un veliero, è stato capitano di una nave da ricerca, ittiologo, metalmeccanico, ingegnere navale, insegnante di fisica e disegno, capo di una scuola tecnica e viaggiatore. Poi dal 1911 al 1916 studiò presso il dipartimento di costruzione navale del Politecnico di San Pietroburgo. Dal 1917 lavora come ingegnere nel porto di Odessa, nel 1923 si trasferisce a Pietrogrado.

Nel 1924 Zhitkov iniziò a pubblicare e presto divenne uno scrittore professionista. Dal 1924 al 1938 pubblicò circa 60 libri per bambini. Boris Zhitkov ha collaborato con molti giornali e riviste per bambini: "Lenin sparks", "New Robinson", "Hedgehog", "Chizh", "Young naturalist", "Pioneer". Ha lavorato come corrispondente in Danimarca. Un'ampia esperienza di vita e una conoscenza impressionante in molti campi di attività si riflettono nelle narrazioni dello scrittore sulla scienza. Zhitkov ha scritto di diverse professioni. Nelle sue opere ha anche cantato tratti come competenza, diligenza e, soprattutto, senso di responsabilità. L'amore per il mare e per gli altri paesi è stata la sua più grande fonte di ispirazione. Gli eroi di Zhitkov si trovano spesso in situazioni estreme: il ciclo "On the Water", "Above the Water", "Under the Water", "The Salerno Mechanic", ecc.

Le opere di Zhitkov sono piene di azione, usa spesso la forma della conversazione con il lettore, scrive sempre in modo figurato e chiaro. Il compito della creatività di Zhitkov è comunicare informazioni utili ai bambini e educarli alle migliori qualità umane.

E un drammaturgo. Evgeny Andreevich ha rivolto il suo lavoro sia alla letteratura seria, che riflette la realtà sociale e il rapporto delle persone, sia alla letteratura per bambini. Ed è stato quest'ultimo a portargli la più grande fama.

Evgeny Permyak: biografia

Permyak è lo pseudonimo dell'autore, il suo vero nome era Wissov. Evgeny Andreevich Vissov è nato nel 1902, il 31 ottobre, nella città di Perm. Tuttavia, nel primissimo anno della sua vita fu mandato con sua madre a Votkinsk. Durante l'infanzia, il futuro autore è tornato nella sua città natale, ha visitato i parenti, ma le visite sono state brevi e rare. Per la maggior parte dell'infanzia e nei primi anni la piccola Zhenya trascorse a Votkinsk.

Anche prima che Zhenya andasse a scuola, dovette visitare più di una volta lo stabilimento di Votkinsk, dove lavorava sua zia. Lo stesso scrittore ha affermato di aver precedentemente esaminato il primer e di aver stretto amicizia con gli strumenti ancor prima di conoscere la tavola pitagorica.

Lavoro

A Votkinsk, Evgeny Permyak si è diplomato al liceo e poi è entrato a far parte della stazione di carne di Kupinsky come impiegato. Poi è riuscito a lavorare nella fabbrica di caramelle di Perm "Record". Allo stesso tempo, ha cercato di ottenere un lavoro come correttore di bozze nei giornali Krasnoye Prikamye e Zvezda. Ha pubblicato articoli e poesie, firmandosi come "Maestro Nepryakhin". È stato nominato al posto del regista nel club teatrale del club dei lavoratori. Tomsky.

Presto a Votkinsk, Eugene ricevette anche un biglietto corrispondente (1923), emesso a nome di Vissov-Nepryakhin.

Istruzione superiore

Nel 1924, Evgeny Permyak (allora ancora Wissov) entrò all'Università di Perm presso il dipartimento socio-economico della facoltà di pedagogia. Ha spiegato il suo desiderio di ottenere un'istruzione superiore dal fatto che vuole lavorare nell'istruzione pubblica. Entrato all'università, Eugene si tuffò a capofitto nelle attività sociali. Era impegnato in vari lavori di club, ha preso parte all'organizzazione del circolo del cosiddetto Living Theatrical Newspaper (ZHTG), molto popolare in quegli anni.

Già più tardi, nel 1973, Evgeny Permyak ricorderà con affetto gli anni trascorsi all'università. Dedicherà un posto speciale ai ricordi di ZhTG, racconterà che gli studenti lo chiamavano "Forge". Il nome è dovuto al fatto che era l'unico negli Urali. Ed è stato lui a diventare il luogo in cui venivano "forgiati" chimici, medici, insegnanti, ecc.

Rilascio del giornale

Ogni uscita di un nuovo numero di Forge è diventata una vera sensazione per l'università. Primo, perché il quotidiano è sempre stato d'attualità. In secondo luogo, le critiche al suo interno sono sempre state audaci e molto spietate. E in terzo luogo, è sempre stato molto spettacolare. Il fatto è che ZhTG era un giornale che veniva presentato solo sul palco. Pertanto, il pubblico ha potuto godere anche di musica, canti, balli e recitativi. Una grande aula universitaria si riuniva per ogni laurea e non c'erano posti vuoti. Inoltre, il giornale usciva spesso con problemi. Il Live Newspaper era molto popolare.

Permyak, e lui stesso come scrittore, erano allora sconosciuti. Ma le sue attività sociali non sono passate inosservate. Spesso lo studente veniva inviato al Congresso sindacale dei lavoratori dei club, tenutosi a Mosca, dove rappresentava il suo PSU.

Tuttavia, nonostante tutto ciò, la stessa vita studentesca non è stata facile. Nonostante la borsa di studio e le piccole tasse per gli articoli sui giornali, c'erano ancora pochi soldi. Pertanto, Wissow al chiaro di luna. Solo un luogo del suo lavoro durante questo periodo è noto con certezza: un servizio idrico, dove prestò servizio come controllore dell'approvvigionamento idrico per tutta l'estate del 1925.

Capitale

Dopo essersi laureato all'università, Evgeny Andreevich è andato nella capitale, dove ha iniziato la sua carriera di drammaturgo. Ben presto ha ottenuto riconoscimenti grazie alle commedie "Roll", "The Forest is Noisy". Sono stati messi in scena e sono andati in quasi tutte le fasi del paese.

Durante la Grande Guerra Patriottica, lo scrittore fu evacuato a Sverdlovsk. Ha trascorso tutti gli anni della guerra in questa città. In quegli anni vi furono evacuati anche molti altri scrittori famosi: Agniya Barto, Lev Kassil, Fedor Gladkov, Olga Forsh, Ilya Sadofiev e altri, Permyak conosceva molti di loro.

In quegli anni divennero note anche le storie di Yevgeny Permyak. Pertanto, non sorprende che P.P. Bazhov, che guidava l'organizzazione degli scrittori di Sverdlovsk, invitava spesso Yevgeny Andreevich a fargli visita. Ben presto le loro conversazioni sull'arte della scrittura si trasformarono in amicizie.

Evgeny Permyak: storie per bambini e altre opere

Gli anni vissuti a Votkinsk, Perm e Sverdlovsk si riflettevano in opere dello scrittore come:

• "Passi alti";
• "L'ABC della nostra vita";
• "Infanzia di Mauritius";
• "Il salvadanaio del nonno";
• "Solvinskie memorii";
• "Nodi commemorativi".

Permyak ha prestato molta attenzione al tema del lavoro, si è manifestato in modo particolarmente netto nei romanzi:

• "L'ultimo gelo";
• "Racconto di lupo grigio»;
• "Il regno della tranquilla Luton", ecc.

Inoltre, Permyak ha scritto una serie di libri per bambini e ragazzi:

• "Il salvadanaio del nonno";
• "Chi essere?";
• "Serratura senza chiave";
• "Dal fuoco alla caldaia", ecc.

Ma i racconti dello scrittore sono i più popolari. Il più famoso di loro:

• "Colori magici";
• "Il cancello di qualcun altro";
• "Boschetto di betulle";
• "Tappeto astuto";
• "Fili perduti";
• "A proposito della martora frettolosa e della cincia paziente";
• "Candela";
• "Diavolo";
• "Chi macina la farina?";
• "Uomo insoddisfatto";
• "Piccole galosce";
• "Chiodo d'oro";
• "Per tutti i colori dell'arcobaleno";
• "Aquilone".

Caratteristiche della creatività

Evgeny Permyak ha prestato la massima attenzione ai problemi urgenti della società. I libri dello scrittore hanno sempre rispecchiato i problemi del suo tempo contemporaneo. Anche le sue fiabe erano vicine alla realtà e piene di sfumature politiche.

In termini ideologici e artistici, i romanzi erano basati su uno scontro di eventi e personaggi che riflettono lo spirito dei tempi. Per Permyak la modernità non era uno sfondo, ma il contenuto principale che determinava i conflitti della narrazione e formava un intero sistema. L'autore ha unito nel suo lavoro attualità, lirismo e allo stesso tempo satira. Per questo veniva spesso rimproverato per la pubblicità e l'eccessiva nitidezza di personaggi e situazioni. Tuttavia, lo stesso Permyak lo considerava un merito delle sue opere.

Se parliamo di tutta la nostra infanzia, forse una settimana non basterà. E quindi, qualcosa - per favore. Ad esempio, c'era...

Siamo arrivati ​​in ritardo a scuola perché stavamo finendo la carta da parati. Quando siamo partiti, si stava già facendo buio. Era caldo. Cadde una neve grande e soffice. Apparentemente, è per questo che Tonya e Lida hanno ballato la danza dei fiocchi di neve lungo la strada. Mio fratello minore, che aspettava che andassi con me, rise di loro:

Saltando come i primi alunni!

La neve cadeva sempre più fitta. È diventato impossibile ballare. La neve ammucchiava fino a metà degli stivali di feltro.

Non si perderebbe! - ci ha avvertito, come il più lungimirante, mio ​​​​fratello minore.

Sì, codardo! Linda ribatté. Saremo a casa tra quindici minuti.

La nevicata nel frattempo si è intensificata. Mi sono anche preoccupato, sapendo quanto siano crudeli le nostre bufere di neve della steppa siberiana. È successo che le persone si perdessero, trovandosi vicino alle loro case. Ho consigliato di accelerare, ma questo non era più possibile a causa del profondo strato di neve che copriva la strada.

È diventato ancora più scuro. C'era una specie di bianca oscurità nevosa. E poi è iniziato quello che temevo. I fiocchi di neve hanno improvvisamente iniziato a girare... Hanno iniziato a girare in una tale danza che in pochi minuti è iniziata una vera bufera di neve, che presto si è trasformata in una grande tempesta di neve.

Le ragazze si coprivano il viso con sciarpe. Fedya e io abbiamo abbassato le orecchie ai nostri cappelli. Lo stretto sentiero che conduceva al nostro villaggio continuava a scomparire sotto i nostri piedi. Sono andato per primo, cercando di non perdere il rotolo di strada sotto i piedi: mancava meno di un chilometro a casa. Credevo che saremmo usciti sani e salvi.

Invano.

La strada è andata. Come se qualcuno molto scortese della fiaba di mia nonna glielo avesse rubato da sotto i piedi. Forse Crazy Snowstorm... forse il vecchio malvagio Buran Buranovich.

Ecco, te l'avevo detto! - Fedya ci ha rimproverato.

Lida era ancora rinvigorita e Tonya stava quasi piangendo. Era già stata in una tempesta di neve con suo padre. Ha trascorso la notte nella steppa innevata. Ma poi la slitta aveva un caldo cappotto di pelle di pecora e Tonya, coperta con esso, dormì tutta la notte al sicuro. E adesso?

Ora siamo già esausti. Non sapevo cosa fare dopo. La neve si stava sciogliendo sulla mia faccia, e la mia faccia era ghiacciata. Il vento fischiava in ogni modo. I lupi si chiedevano.

"Di chi hai paura? Bufere di neve? Hai voglia di urlare? Chi ti ascolterà con un tale vento! Forse speri che i cani ti trovino? Invano. Quale cane andrà nella steppa con un tempo simile! Ti resta solo una cosa da fare: seppellirti nella neve”.

Abbiamo perso la strada. Possiamo esaurire l'energia e congelarci. Scaviamo nella neve come fanno i nomadi.

Apparentemente, l'ho annunciato così fermamente che nessuno mi ha obiettato. Solo Tonya ha chiesto con voce piangente:

E ho risposto:

Proprio come le pernici.

Così dicendo, sono stato il primo a iniziare a scavare un pozzo nella neve profonda di febbraio. Ho iniziato a scavarlo prima con una cartella, ma la borsa si è rivelata spessa; poi ho tirato fuori dalla mia borsa un atlante geografico in una robusta copertina di cartone. Le cose si sono mosse più velocemente. Mio fratello mi ha sostituito, poi Tonya.

Tonya si è persino rallegrato:

Che caldo! Prova, Linda. Riscaldamento.

E a turno abbiamo scavato un pozzo nella neve. Dopo che il pozzo ha raggiunto la nostra altezza, abbiamo iniziato a sfondare la grotta nel suo lato nevoso. Quando una tempesta di neve spazza il pozzo, ci ritroveremo sotto il tetto innevato di una grotta scavata.

Dopo aver scavato una grotta, abbiamo iniziato ad ospitarci. Il vento coprì presto il pozzo di neve, senza soffiare nella grotta. Eravamo sotto la neve, come in una buca. Come un gallo cedrone. Dopotutto, anche loro si precipitano da un albero in un cumulo di neve e vi "annegano", quindi fanno passaggi di neve e si sentono lì nel modo più magnifico.

Seduti sui nostri zaini, riscaldando con il fiato il piccolo spazio del nostro armadio, ci siamo sentiti abbastanza a nostro agio. Se tutto questo avesse un mozzicone di candela, potremmo vederci.

Avevo con me un pezzo di lardo avanzato dalla colazione. E se ci fossero dei fiammiferi, farei uno stoppino con un fazzoletto e avremmo una lampada. Ma non c'erano partite.

Bene, siamo stati salvati, - ho detto.

Poi Tonya mi ha annunciato inaspettatamente:

Kolya, se vuoi, ti darò il mio Topsik.

Un gopher addomesticato era chiamato topsyk.

Non avevo bisogno di un gopher. Odiavo i roditori. Ma mi ha fatto molto piacere la promessa di Tonino. Ho capito cosa ha causato questo generoso impulso dell'anima. Sì, e tutti hanno capito. Non c'è da stupirsi che Linda abbia detto:

Tu, Nikolai, ora abbiamo forza! Uomo!

Mi sono sentita davvero forte e ho cominciato a raccontare le favole di mia nonna. Ho iniziato a dirglielo perché avevo paura di addormentarmi. E quando mi addormento, il resto si addormenterà. Ed era pericoloso. Puoi congelare. Uno per uno ho detto, probabilmente trenta, e forse anche più fiabe. Quando è uscito l'intero stock di racconti della nonna, ho iniziato a inventarne uno mio. Ma, a quanto pare, le fiabe che ho inventato erano noiose. Si udì un leggero russare.

Chi è questo?

Questa è Tonya, - rispose Lida. - Si è addormentata. Voglio anche dormire. Potere? Farò un pisolino solo per un minuto.

No no! ho proibito. - È pericoloso. Questo è mortale.

Perché? Guarda che caldo!

Poi mi sono ritrovato e ho mentito con così tanto successo che dopo nessuno voleva nemmeno sonnecchiare. Ho detto:

I lupi attaccano le persone che dormono. Stanno solo aspettando di sentire come una persona russa.

Detto questo, ho citato un sacco di casi che ho inventato con tale velocità che non riesco nemmeno a credere ora come avrei potuto farlo ...

Ora altri hanno parlato. A sua volta.

Il tempo passava lentamente e non sapevo se era mezzanotte o forse era l'alba. Il pozzo da noi scavato è stato a lungo spazzato via da una bufera di neve.

I pastori nomadi, trovandosi nella stessa posizione, tirarono fuori dalla neve un alto sei ruote. Lo portavano appositamente nella steppa in caso di tempesta di neve, in modo che in seguito potessero essere trovati, dissotterrati.

Non avevamo la pole e non avevamo nulla da sperare. Solo per cani. Ma nemmeno loro ci avrebbero fiutato attraverso lo spessore della neve.

La mia pancetta è stata a lungo divisa e mangiata, come la fetta di pane di Lidin.

A tutti sembrava che quella mattina fosse già arrivata, e volevo credere che la bufera di neve fosse finita, e avevo paura di sfondare fino in cima. Ciò significava riempire la grotta di neve, bagnarsi e, forse, ritrovarsi di nuovo in una bianca foschia nevosa. Ma ognuno di noi capiva i guai che avevamo causato a tutti. Forse ci stanno cercando, ci chiamano nella steppa ... E ho immaginato mia madre, che urla nel vento:

"Kolyunka ... Fedyunka ... Rispondi! .."

Pensando a questo, ho iniziato a sfondare verso l'alto. Il tetto nevoso sopra di noi non era così spesso. Abbiamo visto la luna calante e le stelle sbiadite. Una specie di assonnata, come se stesse sorgendo un'alba assonnata e pallida.

Mattina! - ho gridato e ho cominciato a fare dei passi nella neve per prendere il resto.

Gli ultimi fiocchi di neve cadevano dal cielo. Ho visto subito il nostro mulino a vento. Il fumo dei camini saliva in sottili fili, come se fossero tesi strettamente. La gente si è svegliata. O forse non hanno dormito quella notte.

Presto abbiamo visto i nostri ragazzi. Corsero felici da noi e gridarono:

Vivo! Tutti e quattro! Vivo!

Ci siamo precipitati verso di loro. Non ho esitato e ho ascoltato quello che hanno detto di quella notte, di me, Tonya e Lida. Corsi a casa nostra.

Non c'era la slitta nel cortile, il che significa che il padre non è ancora tornato. Aprendo la porta, lasciando Fedyunka molto indietro, mi sono precipitato da mia madre. Si precipitò e... quello che accadde, accadde... e pianse.

Di cosa stai parlando? chiese mia madre, asciugandomi le lacrime con il suo grembiule.

E io dissi

Di te, mamma... Devi aver perso la testa senza di noi.

La madre ridacchiò. Si è liberata dal mio abbraccio ed è andata a letto di Lenochka. Questa è la nostra sorellina. Si avvicinò e sistemò la coperta. E lei le disse: "Dormi". Anche se dormiva già e non c'era bisogno di aggiustare la coperta. Quindi si avvicinò a Fedyunka, che venne in soccorso, e chiese:

Gli stivali si sono bagnati?

No, ha risposto. - C'era un atlante sotto gli stivali di feltro. La pelliccia corta è bagnata. Voglio avere...

Cambiati le scarpe e velocemente a tavola, - disse la madre, senza chiedere nulla della notte passata.

“Ci ama? - Ho pensato per la prima volta. - Ama? Forse questa urlatrice Lenochka ha una luce negli occhi?

Dopo aver mangiato due piatti di zuppa di cavolo calda, la mamma disse:

Ho mandato, sdraiati. Non andrai a scuola. Bisogno di dormire.

Non riuscivo a dormire, ma volevo dormire. Rimasi fino a mezzogiorno in una stanza buia con le persiane chiuse.

Siamo stati invitati a cena. Arrivò il padre. Sapeva già tutto di Lida e Tony. Mi ha elogiato. Mi ha promesso di comprare una pistola piccola ma vera. Si meravigliava della mia intraprendenza.

Madre ha detto:

Il ragazzo ha tredici anni. E sarebbe divertente se perdesse la testa in una tempesta di neve e non salvasse se stesso ei suoi compagni.

Anyuta! .. - osservò il padre della madre in tono di rimprovero.

E mia madre interruppe mio padre e disse:

Dai mangia! Il porridge è freddo. Basta chiacchiere! Devono prendere lezioni. Hanno vagato la notte, hanno perso il giorno...

Dopo cena, Tonya mi ha portato Topsika. Non l'ho preso.

La madre di Lida, Marfa Yegorovna, apparve con una grande oca e, inchinandosi profondamente a sua madre, disse:

Grazie, Anna Sergeevna, per aver cresciuto un figlio simile! Salvato due ragazze. Tonka ha sorelle, ma io ho solo una Lidka...

Quando Marfa Egorovna ebbe terminato le sue lamentele, la madre disse:

Non ti vergogni, Martha, di presentare il mio sciocco Kolka come un eroe! - e, voltandosi, si rifiutò categoricamente di dare un'occhiata.

La sera siamo rimasti da mia nonna da soli. La mamma è andata alla stazione, dal paramedico. Ha detto che era pazza - le fa male la testa.

Con mia nonna è stato sempre facile e semplice per me.

Le ho chiesto:

Nonna, dimmi almeno la verità: perché mamma ci detesta così tanto? Siamo davvero così inutili?

Sciocco, nessun altro! rispose la nonna. “La mamma non ha dormito tutta la notte. Ruggiva come una matta ... Con un cane, ti cercava nella steppa. Si è congelata le ginocchia ... Solo tu, guarda, non un gugu a riguardo! Cos'è, tale ed è necessario amare. La amo…

La madre tornò presto. Disse a sua nonna:

Il paramedico ha dato polveri per la testa. Dice sciocchezze. Passerà tra un mese.

Mi sono precipitato da mia madre e le ho abbracciato le gambe. Attraverso lo spessore delle sue gonne, ho sentito che le sue ginocchia erano fasciate. Ma non l'ho nemmeno mostrato. Non sono mai stato così gentile con lei. Non ho mai amato così tanto mia madre. Versando lacrime, le baciai le mani screpolate.

E lei, come per inciso, come un vitello, mi ha accarezzato la testa e se n'è andata a sdraiarsi. Apparentemente, era difficile per lei stare in piedi.

La nostra madre amorevole e premurosa ci ha cresciuti e temprati in una sala fredda. Lei guardava lontano. E non ne è venuto fuori niente di male. Fedyunka ora è due volte un eroe. E su me stesso potrei dire qualcosa, ma mia madre ha rigorosamente lasciato in eredità per dire il meno possibile su me stesso.

Il carattere del nonno

Sulle rive del grande lago siberiano Chany si trova l'antico villaggio di Yudino. Lì vivevo spesso nella casa del vecchio pescatore Andrey Petrovich. Il vecchio era vedovo ed era solo in una famiglia numerosa fino alla nascita di un nipote. Anche Andrei e anche Petrovich.

Tutti i sentimenti del vecchio, tutto il suo amore cominciarono ora ad appartenere al ragazzo, che, per così dire, iniziò la seconda vita di Andrei Petrovich. Nel nipote, il nonno ha riconosciuto i suoi lineamenti, il suo carattere. Lo chiamava così: "il carattere del nonno".

Lo stesso Andrei Petrovich ha cresciuto suo nipote. Ricordo che gli disse:

"Se non puoi, non prenderlo. E se l'hai già preso, fallo. Muori ma fallo!"

Il nipote aveva sei anni all'epoca.

Era un inverno gelido. Una volta sono andato al mercato del sabato con il piccolo Andrey. Le persone - nero-nero. Portavano al mercato carne, grano, legna da ardere e tutto ciò di cui queste terre sono ricche.

Il ragazzo è stato colpito da un enorme luccio congelato. Era bloccata con la coda nella neve. Non so quanto pesasse questo luccio, solo che la sua lunghezza era una buona altezza e mezza di Andryusha.

Come catturano questi lucci? Andrey mi ha chiesto con attenzione.

E ho detto che per catturare grossi lucci prendono una corda forte, fanno un guinzaglio di filo morbido attorcigliato. Ha anche detto che per una grande esca viva, l'amo dovrebbe essere più grande, più forte, in modo che un pesce forte non lo spezzi o lo pieghi.

Ho dimenticato questa conversazione e ho ricordato solo dopo che è successo qualcosa che mi ha sorpreso.

Andrey Petrovich e io ci siamo seduti e al crepuscolo nella stanza superiore. Il vecchio continuava a guardare fuori dalla finestra. Aspettando il nipote.

Il piccolo Andrei, come tanti altri della sua età, pescava spesso sul lago. I ragazzi fecero dei buchi nel ghiaccio e vi calarono dentro la loro semplice attrezzatura da pesca. Senza fortuna, i ragazzi non sono tornati a casa. Il lago Chany è molto ricco di pesce. Per i pescatori qui è una vera distesa.

Gli è successo qualcosa? - il vecchio si è preoccupato. - Devo correre al lago?

Mi sono offerto volontario per andarci insieme ad Andrey Petrovich. Vestiti ed esci sul ghiaccio. Il lago è a cento passi. Gelo a venti - venticinque gradi. Silenzio e neve. Nessuno.

All'improvviso ho notato un punto nero:

Non è lui?

Non è da lui, - disse il vecchio, e andammo al punto nero, che presto si rivelò essere il nipote di Andrei Petrovich.

Abbiamo visto il ragazzo in lacrime di ghiaccio. Le sue mani sono state tagliate fino al sangue con una lenza. Ha chiaramente congelato il naso e le guance. Il vecchio corse da lui e iniziò a strofinare la faccia del ragazzo con la neve. Gli presi il cordone dalle mani. Tutto mi è diventato subito chiaro: il ragazzo ha preso un luccio, che non poteva tirare fuori.

Corriamo, nipote, a casa, - si affrettò suo nonno.

E un luccio? Che ne dici di un luccio? supplicò il ragazzo.

Nel frattempo, ho tirato fuori il luccio. Il pesce stanco non ha resistito. Era uno di quei lucci che vengono portati al mercato, non tanto per profitto, ma per dare un'occhiata. La loro carne è insapore e dura. Il luccio non ha combattuto a lungo al freddo.

Il nonno guardò con orgoglio l'enorme pesce, poi suo nipote e disse:

Un albero non è all'altezza della spalla ... Beh, non sapevi che un ladro avrebbe colpito più forte di te ... Quanto tempo fa è stata catturata?

E il ragazzo rispose:

Andrei Petrovich sorrise attraverso la barba:

Quindi sei stato con lei per quattro ore.

Per molto tempo! - rispose, rallegrato, Andryusha. - E non c'era niente a cui legarsi.

Il vecchio, dopo aver asciugato il viso e le mani del ragazzo, lo legò come un fazzoletto con la sua sciarpa e andammo a casa. Ho tirato il luccio addormentato lungo la neve con una corda.

A casa, Andryusha è stato spogliato, si è tolto le scarpe, si è strofinato con la droga, si è bendato le mani sfregiate. Presto si addormentò. Dormito irrequieto. Aveva una leggera febbre. Delirava nel sonno:

Non te ne andrai, a trentadue denti, non te ne andrai!.. Ho il carattere di un nonno.

Andrei Petrovich, seduto su una panchina lontana nella stanza superiore, si asciugò impercettibilmente le lacrime.

A mezzanotte il ragazzo si era calmato. La febbre è diminuita. C'era un sonno infantile calmo e uniforme.

Il vecchio quella notte non chiuse occhio. E al mattino, quando Andryusha si svegliò, il vecchio gli disse:

Eppure tu, Andrey Petrovich, ricordi male il comando di tuo nonno! Non per la sua forza, ha progettato di catturare un pesce. Uncino, guarda cosa hai legato - come un'ancora ... Quindi, sei stato tu a pianificare di abbattere un albero che non era sulla spalla. È brutto, è brutto...

Il ragazzo, guardando in basso, rimase in silenzio. E il nonno ha continuato a ispirare:

Beh, il primo errore non conta. Sembra essere considerata una scienza. D'ora in poi, non prendere tali picche che gli altri devono tirare fuori per te. È imbarazzante. La gente ridicolizza chi non si mette la borsa sulla schiena, che fa oscillare la borsa non sul pugno ... E il fatto che tu non ti sia arreso è giusto.

Qui i due Andrei Petrovich si sono scambiati dei sorrisi, poi si sono abbracciati.

Il luccio giaceva in un cumulo di neve, ricoperto di neve. Quando arrivò sabato, Andrey Petrovich la portò al mercato e le infilò la coda nella neve. Lo chiedeva troppo, perché non voleva assolutamente vendere questo meraviglioso pesce. Aveva bisogno di dire alla gente quale fosse il personaggio di suo nipote, Andrei Petrovich Shishkin, di sei anni, che conosceva già undici lettere e poteva contare fino a venti senza fallire.

Ponte Picchugin

Sulla strada per la scuola, ai ragazzi piaceva parlare di imprese.

Sarebbe bello, - dice uno, - salvare un bambino in un incendio!

Anche il luccio più grande da catturare - e questo è un bene - sogna il secondo. - Sapranno subito di te.

È meglio volare sulla luna, - dice il terzo ragazzo. - Allora tutti i paesi lo sapranno.

Ma Syoma Pichugin non ha pensato a niente del genere. È cresciuto come un ragazzo tranquillo e silenzioso.

Come tutti i ragazzi, a Syoma piaceva andare a scuola lungo una breve strada attraverso il fiume Bystryanka. Questo piccolo fiume scorreva in sponde ripide ed era molto difficile saltarci sopra. L'anno scorso, uno scolaro non ce l'ha fatta ad arrivare dall'altra parte ed è caduto. Mi sono persino sdraiato in ospedale. E quest'inverno, due ragazze stavano attraversando il fiume sul primo ghiaccio e sono inciampate. Bagnarsi. E c'erano anche molte urla.

Ai bambini era proibito camminare sulla breve strada. E per quanto tempo andrai quando ce n'è uno corto!

Così Syoma Pichugin concepì l'idea di far cadere un vecchio salice da questa banca a quella. La sua ascia era buona. Accurato dal nonno. E cominciò a tagliare il loro salice.

Questo si è rivelato un compito non facile. Il salice era molto fitto. Non puoi prenderne due. Solo il secondo giorno l'albero è crollato. È crollato e giaceva dall'altra parte del fiume.

Ora era necessario tagliare i rami del salice. Si sono messi sotto i piedi e hanno interferito con il camminare. Ma quando Syoma li ha tagliati via, è diventato ancora più difficile camminare. Niente a cui aggrapparsi. Guarda, cadrai. Soprattutto se nevica. Syoma ha deciso di montare una ringhiera di pali. Il nonno ha aiutato.

È un buon ponte. Ora non solo i bambini, ma anche tutti gli altri residenti iniziarono a camminare di villaggio in villaggio per una breve strada. Solo poche persone andranno in giro, gli diranno sicuramente:

Ma dove stai andando a sette miglia di distanza per trangugiare la gelatina! Proseguire dritto attraverso il ponte Pichugin.

Così iniziarono a chiamarlo con il cognome di Semin: Pichugin Bridge. Quando il salice è marcito ed è diventato pericoloso camminarci sopra, la fattoria collettiva ha gettato un vero ponte. Da buoni registri. E il nome del ponte è rimasto lo stesso: Pichugin.

Ben presto anche questo ponte fu sostituito. Cominciarono a raddrizzare l'autostrada. La strada attraversava il fiume Bystryanka, lungo il brevissimo sentiero lungo il quale i bambini correvano a scuola. Il grande ponte è stato costruito. Con ringhiere in ghisa. A questo potrebbe essere dato un nome importante. Concreto, diciamo... O qualcos'altro. Ed è ancora chiamato alla vecchia maniera: Pichugin Bridge. E a nessuno viene nemmeno in mente che questo ponte possa essere chiamato qualcos'altro.

Così accade nella vita.

Persona affidabile

Il figlio di un coraggioso pilota collaudatore Andryusha Rudakov sedeva alla prima scrivania e in prima classe. Andryusha era un ragazzo forte e coraggioso. Difendeva sempre i più deboli e per questo tutti in classe gli volevano bene.

Accanto ad Andryusha sedeva una ragazzina magra Asya. Il fatto che fosse piccola e debole poteva ancora essere perdonato, ma il fatto che Asya fosse una codarda - Andryusha non poteva venire a patti con questo. Asya potrebbe essere spaventata facendo i suoi occhi spaventosi. Aveva paura di ogni cane che incontrava, scappava dalle oche. Anche le formiche la spaventavano.

Era molto spiacevole per Andryusha sedersi alla stessa scrivania con un tale codardo, e fece del suo meglio per sbarazzarsi di Asya. E non è stata trapiantata.

Una volta Andryusha portò un grosso ragno in un barattolo di vetro. Vedendo il mostro, Asya impallidì e corse immediatamente a un'altra scrivania.

È così che è iniziato ... Per due giorni Asya è rimasta sola, e l'insegnante Anna Sergeevna non sembrava accorgersene, e il terzo giorno ha chiesto ad Andryusha di restare dopo la scuola.

Andryusha ha subito intuito qual era il problema e quando tutti hanno lasciato la classe, lui, sentendosi in colpa, ha detto imbarazzato all'insegnante:

Non ho portato il ragno per niente. Volevo insegnare ad Asya a non aver paura di niente. E si è spaventata di nuovo.

Bene, ti credo, - disse Anna Sergeevna. - Chissà come, aiuta i suoi compagni a crescere, e ti ho chiamato per raccontare una storiella.

Fece sedere Andryusha al suo posto alla scrivania e lei stessa si sedette accanto ad Asino.

Anni fa c'erano un ragazzo e una ragazza nella stessa classe. Ci siamo seduti come siamo seduti adesso. Il nome del ragazzo era Vova e il nome della ragazza era Anya. Anya è cresciuta bambino malaticcio, e Vova è cresciuto come un ragazzo forte e sano. Anya era spesso malata e Vova doveva aiutarla a imparare le lezioni. Una volta Anya si è fatta male alla gamba con un chiodo. Sì, mi ha fatto così male che non è potuta venire a scuola: non puoi metterti una scarpa, o uno stivale di feltro. Ed era già il secondo trimestre. E in qualche modo Vova è venuta da Anya e ha detto: "Anya, ti porto a scuola su una slitta". Anya era felicissima, ma si oppose: “Cosa sei, cosa sei, Vova! Sarà molto divertente! L'intera scuola riderà di noi ... "Ma il persistente Vova ha detto:" Ebbene, lasciateli ridere! Da quel giorno Vova portava e portava Anya su una slitta ogni giorno. All'inizio i ragazzi hanno riso di lui e poi loro stessi hanno iniziato ad aiutare. Entro la primavera, Anya si è ripresa ed è stata in grado di passare alla classe successiva insieme a tutti i ragazzi. Su questo posso concludere la storia, se non vuoi sapere chi sono diventati Vova e Anya.

E da chi? Andryusha chiese con impazienza.

Vova è diventato un eccellente pilota collaudatore. Questo è tuo padre, Vladimir Petrovich Rudakov. E la ragazza Anya ora è la tua insegnante Anna Sergeevna.

Andryusha abbassò gli occhi. Così rimase a lungo seduto alla sua scrivania. Ha presentato vividamente la slitta, la ragazza Anya, che ora è diventata un'insegnante, e il ragazzo Vova, suo padre, a cui voleva tanto assomigliare.

La mattina dopo Andryusha si trovava sotto il portico della casa in cui viveva Asya. Asya, come sempre, è apparsa con sua nonna. Aveva paura di andare a scuola da sola.

Buongiorno, disse Andryusha alla nonna di Ashina. Poi salutò Asya. - Se vuoi, Asya, andiamo a scuola insieme.

La ragazza guardò Andryusha spaventata. Parla deliberatamente in modo così affabile, ci si può aspettare tutto da lui. Ma la nonna guardò negli occhi il ragazzo e disse:

Con lui, Asenka, sarà più conveniente per te che con me. Combatterà i cani ei ragazzi non si offenderanno.

Sì, - disse Andryusha piano, ma con molta fermezza.

E sono andati insieme. Oltrepassarono cani sconosciuti e oche sibilanti. Non hanno ceduto il passo alla vivace capra prepotente. E Asya non aveva paura.

Accanto ad Andryusha, improvvisamente si sentì forte e coraggiosa.

Warbler

All'agronomo nella fattoria collettiva "Le scintille di Lenin" stava crescendo il figlio Slavik. Quando il ragazzo aveva sei anni, disse a suo padre:

Papà, anch'io voglio fare l'agronomo. Io, come te, voglio coltivare del buon grano.

È molto carino, - concordò il padre. - Lascia che ti porti in campo.

E l'agronomo diede al figlio un campo nel giardino davanti alle finestre della casa dove abitavano. Il campo sembrava molto piccolo al ragazzo. Era lungo un metro e largo un metro, un metro quadrato.

Non è un problema, disse il padre. - E in questo campo puoi coltivare il famoso grano.

Ben presto al ragazzo fu mostrato come allentare la terra, quanto in profondità seminare un piccolo terreno coltivabile con chicchi di grano e come prendersene cura.

Quando sono comparsi i germogli, Slavik era molto felice. Li ha accuratamente diserbati e quando la terra si è prosciugata, ha annaffiato il suo minuscolo campo da un piccolo annaffiatoio.

È tempo di raccogliere. Slavik, insieme a suo padre, ha tagliato le spighe e poi ha iniziato a trebbiare. Hanno trebbiato a casa, sul tavolo. Hanno trebbiato con una matita, eliminando il grano da ogni spighetta.

C'erano molti cereali. Potrebbero seminare l'intera terra del giardino anteriore. Ma il padre disse:

Seminiamo solo i semi migliori.

E Slavik iniziò a selezionare i migliori chicchi di grano: i più grandi, i più panciuti. Non è stato facile selezionare l'intero raccolto. Slavik ha trascorso più di un'ora sere d'inverno per la cernita del grano. Ho preso il meglio per i semi e ho dato il resto alle anatre.

La primavera è arrivata. In primavera, Slavik ha nuovamente selezionato i semi selezionati e di nuovo, insieme a suo padre, ha allentato e fertilizzato il suo piccolo campo. Adesso mio padre lavorava meno e indicava meno.

I germogli sono allegramente verdi. Gli steli si alzarono. Ed è chiaro perché: il campo è stato seminato con il meglio di i semi migliori. E quando apparvero grandi spighe di grano e iniziarono a riempirsi di grano pesante, Slavik rimase seduto per ore nel suo campo. Non poteva aspettare il raccolto. Volevo davvero sapere come sarebbe stato il grano quest'anno.

Ma un giorno iniziò a piovere con una grossa grandine. E Slavik pianse. Aveva paura che la grandine avrebbe distrutto il raccolto e non c'era nulla per chiudere il campo. Ma la nonna ha lanciato l'ombrello di un grande padre dalla finestra e il ragazzo l'ha aperto sul campo. La grandine ha frustato dolorosamente Slavik, perché lui stesso non era sotto l'ombrellone. Teneva un ombrello a distanza di un braccio sopra il suo campo. Le lacrime scesero dagli occhi di Slavik. Ma Slavik non ha ceduto alla grandine, non è uscito dal campo.

Sei un vero uomo, - gli disse suo padre. - Solo in questo modo è stato possibile proteggere semi costosi.

Slavik ha raccolto un raccolto meraviglioso per il secondo autunno.

Adesso sapeva già come asciugare le spighe, come trebbiarle, picchiettandole leggermente con una matita. Senza aspettare il consiglio di suo padre, Slavik ha selezionato i grani più grandi. Non potevano essere paragonati all'anno scorso. Quelli erano molto più piccoli e leggeri.

Nel terzo anno, Slavik ha seminato il campo da solo. Ha fertilizzato bene la terra. Ben allentato e seminato due metri quadrati. Stava già entrando in seconda elementare ed era in grado di far fronte a un campo così esperto. E lo ha fatto. Inoltre, un compagno di scuola lo ha aiutato.

Avendo trebbiato abbastanza grano in autunno, il ragazzo ha invitato gli amici della sua classe a selezionare i chicchi e hanno suggerito a Slavik di seminare un grande campo.

Detto fatto. In primavera, i bambini hanno recintato un grande campo nel giardino della scuola, un campo lungo dieci metri e largo due.

I ragazzi hanno eletto Slavik capo agronomo e gli hanno obbedito in tutto. Allentò scrupolosamente la terra ed estirpò le erbacce.

In estate il grano ha cominciato a germogliare anche meglio che negli anni precedenti. Ondeggiava in modo che i vecchi contadini collettivi vi prestassero attenzione. Che gioia è stata!

Una volta il presidente della fattoria collettiva disse scherzosamente a Slavik:

Compagno capo agronomo, vendi il raccolto per i semi alla fattoria collettiva.

Slavik arrossì. Gli sembrava che il presidente stesse ridendo del suo campo. Il presidente non rise. In autunno veniva a trebbiare il raccolto. Il raccolto era ora trebbiato da quasi l'intera classe di Slavik. Trebbiato in trentadue matite.

Andiamo, giovani coltivatori di semi, seminiamo un grande campo con questo buon grano. Insieme, - ha suggerito il presidente.

I ragazzi hanno accettato. E poi è arrivato il quinto anno. I ragazzi sono andati alla semina insieme ai contadini collettivi. E presto fu preso il quinto raccolto. Ora non era più possibile trebbiare nemmeno con mille matite. Hanno trebbiato sulla corrente, alla vecchia maniera, colpendo la scatola di vimini con spighe di grano. Avevano paura di danneggiare i chicchi.

Nel sesto anno fu seminato un campo immenso. E il settimo e l'ottavo, i campi delle vicine fattorie collettive sono stati seminati con nuovo grano di grano puro. Sono venuti per lui da lontano. Ma era impensabile fornire a tutti i semi di questa nuova e produttiva varietà di grano. Mi hanno dato una manciata di semi, due alla volta. I visitatori hanno ringraziato e per questo.

... Quando sono arrivato alla fattoria collettiva Leninskie Iskra, mi hanno mostrato questo ottimo grano e mi hanno detto:

Questa è una nuova varietà di grano. Questa varietà è chiamata "warbler".

Poi ho chiesto perché questo grano si chiamasse così e da dove venisse il nome. Forse dalla parola "gloria" o "glorioso"?

No, no, no, rispose il presidente. - Si chiama così per conto di Vyacheslav, che durante l'infanzia si chiamava Slavik, ma semplicemente - Slavka. ti presenterò.

E mi è stato presentato un giovane alto, con gli occhi azzurri e timido. Era molto imbarazzato quando ho iniziato a chiedergli del grano, e poi ho raccontato la storia di questo grano, a partire dal primo raccolto nell'orto davanti.

fiori diversi

A Romasha Vaganov importava di tutto. Ha preso tutto a cuore. Ha cercato di mettere le mani ovunque.

Il villaggio di Nikitovo è cresciuto davanti ai suoi occhi. Ricorda come fu posata la prima casa nella steppa dell'erba piuma. E ora tre strade sfoggiano e ne sono previste altre due. Nikitovo sarà una piccola città agricola statale. Quindi può essere chiamato ora. Il villaggio ha una scuola, un ufficio postale, due negozi, un asilo, ma niente fiori. Quasi non. Non puoi contare come fiori le malva allampanate e le minuscole margherite che crescono in due o tre giardini davanti. I fiori sono rose, peonie, tulipani, dalie, narcisi, phlox e altri che “sbocciano” così elegantemente sulle pagine dei libri di fiori e floricoltura. Va detto che c'erano abbastanza libri del genere nel negozio del villaggio, ma non un sacchetto di semi di fiori. Probabilmente il negozio non è all'altezza dei semi, perché i beni più importanti hanno appena il tempo di consegnare. Il direttore del negozio ha detto:

Non spezzarmi...

Ha ragione, ovviamente. Ha abbastanza preoccupazioni senza semi di fiori, ma non ha ancora dimenticato il suo caro nipote Stasik. Gli ho dato dei semi. Diverso. Lo stesso Stasik ne ha parlato a scuola. Stasik, sebbene non sia un cattivo ragazzo, ama mettersi in mostra.

Certo, Romasha avrebbe potuto chiedere semi a Stasik Polivanov, ma in qualche modo la sua lingua non si voltò. A Stasik non piace condividere con gli altri. Non è così avido, ma un po' troppo parsimonioso. Il pallone da calcio e lui si pente, anche se da soli non si può giocare nemmeno il pallone più semplice. Almeno due, sì, è necessario: una palla entra in porta e l'altra protegge la porta. Pertanto, i ragazzi della classe hanno cercato di non chiedere nulla a Stasik. Romash fece un cenno con la mano a Stasik e andò da suo nonno. Anche il nome del nonno era romano. I due romani sono seduti nella cucina riscaldata e discutono di fiori. Hanno conferito, conferito, hanno escogitato mosse ed uscite diverse, e poi il nonno ha detto:

Romka, il mondo non è convergente come un cuneo. Ed è davvero tutto sui semi di Staska riposati? Il mondo è grande. Quante poche persone vivono tra noi che non hanno un posto dove mettere semi di fiori!

Esatto, nonno, - disse Romasha, - ma come fai a sapere chi ha semi in più.

Perché, sei una persona istruita, - dice il nonno, - fai clic sul grido che, dicono, così e così, nel buon villaggio di Nikitovo c'è tutto, ma con i fiori risulta essere imbarazzante.

E come posso chiamare la chiamata, - chiede il nipote, - alla radio?

Puoi anche alla radio, ma attraverso il giornale o meglio. Tutti leggeranno. E almeno una persona risponderà.

Romash ha scritto una lettera per molto tempo. Il nonno leggeva quello che c'era scritto con due bicchieri. Corretto. consigliato. Richiesto. E infine, una breve e buona nota. Romash non ha chiesto niente a nessuno, ma ha detto quello che aveva. Pro nuova scuola, sull'illuminazione elettrica, sulle strade larghe, sulle belle case ... non ho inventato niente. Insieme a mio nonno ho trovato la parola esatta per ogni cosa e poi sono passato ai fiori. Non si è lamentato, ma ha semplicemente detto: “È successo così che non abbiamo avuto tempo per i fiori mentre eravamo nel giovane villaggio vergine di Nikitov. Difficilmente potrebbero far fronte ad altre cose. E poi alla fine ha scritto:

“Sarebbe bello se qualcuno ci inviasse almeno dei semi di fiori. Non lascerebbero che un solo seme vada sprecato".

Firmò il suo nome e cognome Romash, indicò l'indirizzo del villaggio, rilesse quanto scritto, controllò fino alla virgola e lo inviò per raccomandata a “ verità pionieristica».

E all'improvviso, sì, lo stampano davvero! E se non lo stampano, scriveranno comunque una risposta e diranno dove è meglio che si rivolga. Il tempo è ancora acceso. Fuori dalla finestra le bufere di neve continuano a spazzare, ma la neve non pensa nemmeno a sciogliersi.

Quasi ogni giorno il nonno e il nipote ricordano la lettera, contano i giorni, aspettano una risposta.

E poi, come succede, si sono dimenticati della lettera. Romashi ha affari scolastici. E Roman Vasilievich ha ancora più lavoro da fare con l'avvicinarsi della primavera. Controllo della riparazione dei trattori e preparazione alla semina. Test di germinazione dei semi. Conversazioni con giovani operatori di macchina. E vice affari - da solo. Non si fermano tutto l'anno. Un vecchio ha una vecchiaia irrequieta, ma allegra - in pubblico dalla mattina alla sera.

Nel frattempo, la lettera di Romashi è stata letta in redazione, lodata e stampata. Romash non sapeva nemmeno, avendo ricevuto il numero di Pionerskaya Pravda, che il suo biglietto sfoggia una cornice di fiori. Lui, come sempre, è venuto a scuola, ha messo la borsa sulla scrivania e ha deciso di correre in un angolo di fauna selvatica, per controllare come si sentono i ricci. Stasik lo fermò nel corridoio.

Ti faranno pensare? - chiese.

Di cosa stai parlando?

A proposito del giornale.

Nelle mani di Stasik c'era il giornale "Pionerskaya Pravda" con una nota. Romasha voleva prendere il giornale, ma Stasik, fedele a se stesso, ha detto:

Non ho ancora letto tutto...

Romasha non ha avuto il tempo di dire a Stasik cosa bisognava dire, quando tre giornali sono finiti nelle sue mani contemporaneamente.

Che gioia leggere le parole scritte da te sul giornale! Non importa che la nota sia stata accorciata un po'. Ma in grassetto hanno attribuito un ottimo trattamento da parte degli editori. I redattori speravano che quest'anno gli scolari del villaggio di Nikitovo non sarebbero rimasti senza semi di fiori. E le speranze degli editori erano giustificate.

In meno di un giorno arrivarono contemporaneamente tre telegrammi sull'invio di semi. Poi sono arrivate le lettere. Mai prima d'ora così tante lettere, pacchi e pacchi sono arrivati ​​\u200b\u200ball'ufficio postale di Nikitovsky. Romash non immaginava nemmeno che milioni di bambini leggessero Pionerskaya Pravda. Nemmeno suo nonno. Cominciarono ad arrivare scatole con bulbi, rizomi, talee, stratificazioni. Tutto questo doveva essere conservato da qualche parte. La gioia si è trasformata in paura. Parte di ciò che hanno inviato è stato messo da parte a scuola, e poi i ragazzi sono stati costretti a rivolgersi alla direzione dell'azienda agricola demaniale.

Non sapevamo che sarebbe successo, - si è lamentato Romash con il direttore della fattoria statale. - E il nonno dice che questo è solo l'inizio, che poi ce ne saranno ancora di più. Cosa fare, Nikolai Petrovich?

Nikolai Petrovich era uno di quei registi che hanno abbastanza tempo e attenzione per tutto, per i quali ogni problema, qualunque esso sia, deve essere risolto. E disse a Romasha:

Che cosa hai fatto, compagno Vaganov? Suonò il campanello, ma non pensò alle conseguenze del suo suono. E ha coinvolto suo nonno e ha chiesto alla posta di lavorare ... Non secondo i piani, fratello, questo non è previsto.

Romash non ha trovato scuse.

Nikolai Petrovich, in primo luogo, ha proposto la creazione di una commissione per la distribuzione dei semi e ha proposto Romash come presidente della commissione.

E così è iniziata la distribuzione. I residenti di Nikitov furono i primi a ricevere regali floreali. Tutto dimostrava che i semi distribuiti erano in buone mani.

E tutti, e tutti avevano dei fiori. Abbagliavano nei giardini davanti alle finestre, nel giardino della scuola e sulla piazza del paese. Sono sbocciati vicino all'ufficio postale e al negozio. Sono apparsi anche in vasi di terracotta sui davanzali delle case. E tutti parlavano di fiori.

Solo Stasik rimase in silenzio. I fiori non gli piacevano. O ridevano di lui o lo rimproveravano, e Stasik ha cercato di aggirarli. Ma questo non poteva essere fatto. Era assolutamente impossibile farlo, non perché Stasik incontrasse fiori ovunque, ma perché nessuno riusciva a scappare dalla sua memoria, dalla sua coscienza. Anche Stasik non li ha lasciati.

I ragazzi hanno già dimenticato che Stasik ha risparmiato loro i semi di fiori, ma se lo ricorda e non lo dimenticherà mai.

palude marcia

Un vecchio dei minatori d'oro degli Urali del passato e degli anni antichi ha raccontato questa storia sulla palude marcia in questo modo.

* * *

Non è ancora nato un tale retore che avrebbe potuto parlare a tutti dei nostri Urali. Perché quasi ogni giorno nuovi miracoli. Il bordo è così. Se vai per i funghi, troverai l'oro. E tracciare con noi non è solo così, ma nel sangue. Ereditario. Fin dalla tenera età. L'altro non è ancora né "a", né "essere", né "corvo", e sta già guardando da vicino. Cercando. Troverà una piuma di gallo cedrone e poi non la lascerà senza attenzione. E su ogni sorta di altri reperti e non dire nulla. Se lo guardi, anche il fiore più squallido non sboccia invano e la gazza non cinguetta invano. E i veri cercatori approfondiscono tutto questo.

È così che è cresciuta Vasyatka Kopeikin. Quando viveva sua nonna Avdotya, in una vecchia casa vicino alla palude marcia. La nonna di Vasyatka era molto debole nelle gambe e la sua mente era così brillante che metà del vicinato andò da lei per un consiglio. E anche lei è guarita. Secondo le vecchie regole, una persona del genere dovrebbe essere attribuita alle streghe o, per lo meno, considerata guaritrice. Ed è glorificato nella medicina popolare. E ha l'erba giusta per la tosse e l'infuso di funghi per le vertigini ... E ogni sorta di cose diverse, fino al veleno di serpente, alle punture di api.

trattato brava gente nonna Avdotya. Non riuscivo proprio a guarire me stesso. Seduto tutto l'anno. Sono andato in giardino su una sedia a rotelle. Mosca le ha regalato un passeggino. Per erbe aromatiche. Per le radici. E suo nipote cercava radici di erbe. Ha detto: cosa, come e dove, e lui ha raccolto ricchezze curative e ne ha persino scoperte di nuove. La nonna non è felicissima di lui ei vicini hanno elogiato il ragazzo. Non tutti, ovviamente.

Un altro esploratore-scopritore viveva nel villaggio. Gavrik Kozyrev. Ragazzo grande swing. In un sogno, ho visto i nobili tesori della terra. Non ha risparmiato le gambe nella ricerca. Il suo cagnolino tirava fuori la lingua per la stanchezza, e lui la tirò ancora di più. E ovunque Gavrik Kozyrev non sia stato, ma non ha scoperto niente del genere, non ha trovato niente. Ma volevo. E volevo così tanto che ero pronto a capovolgermi, se solo ci fosse un tesoro. E non solo calcare, diciamo, o qualche tipo di colorante, ma olio, placche di smeraldi e, nel peggiore dei casi, carbone ...

Perché scambiarti per sciocchezze: trova la tana di un orso o, ancora più ridicolo, scava radici medicinali, come Vasyatka Kopeikin. Ne vale la pena un cognome. Etichetta dal vivo. Kopeikin, lui è Kopeikin, non Pyatakov. Non Grivennikov. Che si tratti di affari Gavrila Kozyrev!

Gavrik Kozyrev cammina come una carta vincente, promette montagne d'oro a sua madre e suo padre. E Vasyatka Kopeikin è impegnato con i suoi affari da un centesimo. Approfondisce tutto, impara tutto, lo avvolge sui baffi, lo riavvolge dai baffi alla mente-mente. Pondera. Pensa. Capisce.

Una volta un vecchio guardaboschi raccontò a Vasyatka una visita del tutto inappropriata sulla Palude Marcia. Mi ha detto che in tempi antichi, pre-antichi, un cervo zoppo dalle corna d'oro correva qui. Mi ha curato la gamba. Il guardaboschi parlò magicamente. Canto.

E poi in qualche modo anche la vecchia, sola, borbottò una favola. Di nuovo sulla stessa palude. Come se non un cervo, ma anche altri animali della foresta malati fossero guariti.

Divertente. E non ci posso credere. Ed è un peccato togliermelo dalla testa. E poi è arrivato il pastore. Uno per uno. Ha raccontato come una mucca nella sua mandria si è debilitata e come si è precipitata nella Palude Marcia, è scappata dalla mandria e, come quel cervo zoppo, si è crogiolata nel suo liquame marcio.

È proprio vero? Vasyatka è sorpreso.

E il pastore a lui:

Sì, eccola, arrapata. In precedenza, riuscivo a malapena a trascinare le gambe, ma ora almeno aratro su di esso.

Vasyatka lo sentì e corse da Gavrik Kozyrev. Gli raccontò dei miracoli nella palude e chiese:

E se questa fosse la vera verità?

Gavryushka Kozyrev rise ad alta voce e disse:

Oh, tu, Kopeikins-Polushkins ... Grosheviks. Non puoi uscire dal fango della tua palude, credi in vari discorsi vuoti ... - e lui è andato, è andato e ha detto ogni sorta di parole offensive.

Ma Vasyatka non ascolta, pensa ai suoi.

Pensava e pensava e pensava così tanto che quasi soffocava dalla gioia. Corse dalla nonna e le raccontò tutto, a cominciare dal cervo dalle corna d'oro, e cominciò a supplicarla:

Andiamo, vecchia signora, trascinerò il liquame di palude in una grande vasca, e tu ci metti i piedi dentro. E all'improvviso sì...

Un tentativo non è una tortura, dice la nonna. - Andiamo...

La nonna Avdotya guarisce i suoi piedi nel fango della palude durante il giorno. Un altro guarisce. Niente niente. Ma pensa tra sé che lo sporco non è unguento. Devi sopportare. Il cervo è andato nella palude per più di un giorno. E anche la mucca polled ha corso lì per più di una settimana.

Non passarono così pochi giorni, la nonna sentì calore nelle gambe e un mese dopo - forza. Lei stessa tirò fuori le gambe dalla vasca e percorse il piano superiore.

Vasyatka urlò. Cadde in ginocchio davanti a sua nonna. L'ho abbracciata. Lava il liquame della palude con le lacrime. E anche la nonna ruggisce per la sua felicità. Si rallegra non solo per le gambe che camminano, ma ammira la mente vedente di suo nipote. Si rivede in lui. Poi…

E poi tutto è andato secondo i piani. Gli scienziati sono venuti alla palude marcia. Per non controllare la fiaba del cervo dalle corna d'oro, per non meravigliarsi della mucca colta, quando, davanti a tutti, la nonna seduta di Vasyatka andava sulle gambe a raccogliere funghi.

Ripulirono la palude, la delimitarono, la circondarono con una staccionata. Le case iniziarono a sorgere. E crebbe un ricco centro benessere popolare. Le hanno dato un nome glorioso, ma la gente la chiama alla vecchia maniera: Palude Marcia. E chi viene qui per lasciare i propri disturbi nella palude, porta via una buona voce su Vasyatka Kopeikin.

E recentemente uno buon maestro che qui ha restituito le gambe a se stesso, ha deciso di raccontare questa storia vera con i colori. Ho deciso di decorare le pareti del luogo di cura popolare con un raro dipinto favoloso. Il suo pennello dotato non ha scavalcato nessuno. Tutti hanno trovato posto. E il cervo dalle corna d'oro nella palude. E una mucca polled. E la buona nonna Avdotya. E, naturalmente, al diligente tracker Vasya Kopeikin ...

Ora è già Vasily Kuzmich. È uscito con persone importanti, ma il temperamento è lo stesso. Nessuna lanugine è persa. Entra in ogni piccolo dettaglio. Per questo lo amano. E nelle voci onorano, e nelle fiabe glorificano ...

il cancello di qualcun altro

Alyosha Khomutov è cresciuto come un ragazzo diligente, premuroso e laborioso. Era molto amato in famiglia, ma soprattutto Alyosha era amato da suo nonno, amato e, come meglio poteva, lo aiutò a crescere un uomo buono. Il nonno non assecondava il nipote, ma non rifiutava ciò che non poteva rifiutare.

Chiedi ad Alyosha di insegnargli come preparare trappole per furetti - per favore. È difficile per il nonno mostrare come sono messe queste trappole! Alyosha decide di tagliare la legna da ardere: sei il benvenuto! Il nonno si aggrappa a un manico della sega, il nipote all'altro. Il ragazzo soffrirà, ma imparerà.

Quindi è in tutto ... Se il bambino decide di dipingere il portico, se coltivare cetrioli sulla finestra nella scatola - il nonno non ha rifiutato nulla. Ha chiesto solo una cosa a suo nipote:

Se ti assumi un compito, portalo fino alla fine. E se vedi che la questione non dipende da te, aspetta di crescere.

È così che viveva Alyosha. Piaceva a tutti nella sua numerosa famiglia e lui stesso era felice, si sentiva una persona reale, e altri lo chiamavano allo stesso modo.

È bello vivere nel mondo quando le persone ti lodano, quando riesci in tutto. Anche in una giornata nuvolosa, l'anima è leggera e allegra. Ma in qualche modo è successo qualcosa alla fortunata Alyosha a cui dovevo pensare ...

E tutto è iniziato con il fatto che lui e suo nonno sono andati nella foresta a prendere il fagiano di monte. E la strada attraversava un vivaio dove venivano coltivati ​​\u200b\u200bi giovani alberi. Il vivaio era ben recintato. Perché il gregge può vagare e calpestare le piantine. E ora ci sono così tante alci che arrivano persino al villaggio come se tornassero a casa. E non c'è niente da dire sulle lepri - rosiccheranno la corteccia di giovani meli o pere - e la fine.

Alyosha è venuto con suo nonno all'asilo e vede che il cancello è aperto. Il cancello sbatte al vento. Il chiavistello del cancello si è staccato. Alyosha se ne accorse e disse a suo nonno come un adulto:

I proprietari, anche per me ... È un affare vuoto: avvitare il fermo su tre viti, ma non vogliono ... Perché il fermo di qualcun altro e questo cancello è un pareggio.

Cosa posso dire, Alyoshenka, - il nonno ha sostenuto la conversazione, - e non sarebbe male ungere i cardini del cancello con lo strutto, altrimenti, guarda, la ruggine li mangerà e il cancello cadrà a terra . ..

E cadrà, - confermò Alyosha, - comunque resiste a malapena. È brutto, nonno, essere il cancello di qualcun altro ...

Sì, è molto peggio essere il cancello di qualcun altro, - il nonno concordò di nuovo con suo nipote, - che sia il nostro cancello. Ed è stato dipinto da te con vernice blu, e gli anelli sono unti con strutto interno pulito, e il diavolo è "parlare di tribble", come la musica ... È suo, è suo.

Poi il nonno guardò suo nipote, sorrise a qualcosa e proseguì. Camminarono per un po' - forse un chilometro, forse due - e decisero di sedersi su una panchina in una radura della foresta.

E di chi, nonno, è questa panchina? chiese improvvisamente Alyosha.

Un pareggio, - rispose il nonno, - di qualcun altro. Un uomo ha preso e scavato due pali e vi ha inchiodato un'asse. Ecco la panchina. Chi ha bisogno di riposo. Nessuno conosce quest'uomo, ma tutti gli dicono grazie ... Solo presto anche questa panchina finirà in qualche modo. I pali erano appoggiati su di lei. Sì, e il tabellone è nero-nero. Bene, è la panchina di qualcun altro e a nessuno importa. Non come il nostro al cancello, curato e dipinto...

Qui il nonno guardò di nuovo Alyosha, gli diede una pacca sulla guancia rosea e di nuovo sorrise a qualcosa.

Quel giorno catturarono tre fagiani di monte. Alyosha ne ha rintracciati due. A casa, il frastuono era più alto del soffitto.

È così che il cacciatore cresce con noi! - elogia la madre di Alyosha. - Chiunque può sparare a un fagiano di monte, ma uno raro sa come rintracciarlo.

Quella domenica sera fu un'allegra cena, ma per qualche motivo Alyosha rimase in silenzio e pensò a qualcosa.

Forse stanco, caro figlio? - chiese il padre di Alyosha.

Forse non andava d'accordo con suo nonno? - chiese la nonna.

No, no, - Alyosha lo salutò, - Non ero stanco e andavo d'accordo con mio nonno. Andava anche molto d'accordo.

È passata una settimana, forse due. Ancora una volta, i vecchi e i giovani furono mandati nella foresta. Decisero di farcire la lepre.

Nonno e nipote partirono sulla prima neve per cacciare. Ancora una volta abbiamo esaminato il vivaio. Il nonno guarda e non crede ai suoi occhi. Al cancello di qualcun altro, non solo il chiavistello è avvitato su buone viti, non solo i cardini sono unti di grasso bianco, ma la vernice sul cancello è come il cielo nel mese di maggio.

Alyosha, guarda, - fa notare il nonno, - in nessun modo, al cancello di qualcun altro, sono stati trovati dei parenti.

Ripresero la vecchia strada e sbucarono in una radura. Siamo arrivati ​​alla panchina dove ci siamo riposati l'ultima volta, ma la panchina è irriconoscibile. Furono scavati nuovi pali, il tabellone fu dipinto con la stessa vernice blu del cancello e apparve anche il retro della panchina.

Eccoti, - il nonno fu sorpreso, - il proprietario è stato trovato a un banco da disegno. Se avessi conosciuto questo maestro, mi sarei inchinato davanti a lui dalla vita e gli avrei stretto la mano.

Quindi il nonno guardò di nuovo negli occhi di Alyosha e chiese:

E non conosci questo maestro, nipoti?

No, - rispose Alyosha, - non lo conosco, nonno. So solo che in primavera i nostri figli vogliono rinnovare il recinto della scuola. Completamente strabico. Anche lei è un'estranea, ma nostra.

Va bene, - disse il nonno.

Cosa c'è di buono? chiese Alyosha.

È un bene che tu non conosca il maestro che ha riparato la panchina e ha contato come suo il cancello di qualcun altro ... E riguardo al recinto della scuola ", disse il nonno allargando le braccia," non riesco nemmeno a trovare le parole ... A quanto pare, Alyosha, sta arrivando un momento in cui tutto risulta essere nostro e nostro ...

Il nonno guardò di nuovo negli occhi di suo nipote.

Dietro la foresta in quel momento sorgeva il sole di fine inverno. Illuminava il fumo di una fabbrica lontana. Alyosha ammirava il fumo dorato, color del sole. Il nonno se ne accorse e parlò di nuovo:

E anche la fabbrica, Alyosha, che fuma, sembra un'estranea, se la guardi senza pensare ... Ma è nostra, come tutta la nostra terra e tutto ciò che c'è sopra.

Sioma e Senya

Syoma e Senya sono compagni. Erano amici prima della scuola. E ora sempre insieme. Ottobre affidabile. Si fidavano persino dei vitelli. In generale, erano in regola presso la fattoria statale Novo-Tselinny.

Quindi questa volta, quasi un migliaio di polli sono stati assegnati alla loro custodia, perché era un periodo difficile, il raccolto. Calore nella steppa. Asciugare intorno. Grano, e guarda, inizierà a sgretolarsi. Tutti gli adulti lavoravano giorno e notte per far uscire il pane il più velocemente possibile. Anche gli uccelli sono usciti nel campo. Quindi Syom e Senya hanno dovuto prendere volontari.

Non importa quanto accuratamente raccogli il raccolto, alcuni chicchi dalle spighe continuano a cadere. Non scomparire per loro. Quindi i polli vengono portati nel campo compresso per nutrirsi, per raccogliere il grano.

Il pioniere Gavryusha Polozov fu incaricato degli ottobristi. Il ragazzo era bravo. È già stato eletto tre volte nel consiglio del distaccamento. E amava i bambini. Non sono stato vittima di bullismo. Non si vantava di essere un pioniere.

Anche Syoma e Senya adoravano il loro vecchio amico. Lo ascoltavano come comandante in capo su di loro e sui polli. Abbiamo parlato con lui dei nostri affari e, ovviamente, di come potrebbero diventare pionieri il prima possibile.

Gavryusha ha sostenuto come segue:

Verrà il momento e sarai accettato. E diventerete buoni pionieri come eravate buoni ottobristi.

E Syoma e Senya hanno fretta. Vorrei che fossero accettati nel distaccamento dei pionieri in autunno, all'inizio dell'anno scolastico. Syoma ha persino detto a Gavryusha:

Gavryusha ha risposto a questo:

Qui l'astuta Senya socchiuse gli occhi e disse:

Cosa ci stai dicendo, Gavryusha! Zina Zina si è unita alla festa in primavera, quindi le sono state date raccomandazioni e garanzie. Sappiamo già...

Gavryusha rise e disse:

Guarda dove ne hai abbastanza!.. Un distaccamento di pionieri è una questione completamente diversa.

Certo, è diverso, - concordò Seryozha. - E se lo capisci, è lo stesso, solo meno ... Dacci consigli! Non ti deluderemo.

Appena lo disse, il vecchio gallo rosso si preoccupò: “Qualcosa del genere? Significa qualcosa? Ku-dah-dah! .. Qualcosa non va ... Ku-dah! .. Kudah! .. "

Gavryusha era preoccupato. Il vecchio gallo non si è mai agitato invano. Pertanto, lo hanno tenuto per avvertire del pericolo. Ci sono nemici di pollo nella steppa?.. Anche se prendi la stessa volpe, si avvicinerà di soppiatto e non sentirai ...

"C-cosa?" - il gallo non si è arreso.

Ragazzi, puzza di fumo da qualche parte! - disse Gavryusha.

Anche Syoma e Senya sono balzati in piedi dopo Gavryusha. Prima hanno annusato, poi si sono guardati intorno.

La steppa è in fiamme! Senya urlò. - Fuori! Vedere.

Tutti hanno visto fumo e fuoco. La stoppia bruciava. Fuoco e fumo si sono mossi verso i ragazzi. Syoma e Senya si precipitarono dalle galline. Gavryusha voleva correre dietro agli adulti nella sezione più lontana. Sì, dov'è!.. Una striscia di fuoco, sospinta dal vento, si è mossa molto velocemente verso i ragazzi, verso il gregge di galline. Gavryusha non avrebbe avuto il tempo di correre a metà della sezione più lontana, anche se si fosse precipitato lì con una freccia.

Devo portare fuori le galline! chiamò Syoma e Sena. E, vedendo che i ragazzi correvano per la steppa, scacciando i polli sparsi, si precipitò in loro aiuto.

Le galline, portate via dalla ricerca del grano, non avvertendo guai, non obbedivano ai ragazzi. Quindi Senya si tolse la maglietta e iniziò ad agitarla. Il resto ha fatto lo stesso. Gavryusha fischiò. Syoma iniziò a gettare zolle di terra alle galline. La corsa dei polli è iniziata. Le galline iniziarono a correre in tutte le direzioni. Alcuni corsero verso il fuoco.

Ho dovuto correre di nuovo e girare le galline verso il fiume, dove, gemendo, come se chiamasse gli altri, correva un vecchio gallo rosso, portando con sé un centinaio di galline.

Le galline che correvano verso il fuoco si fermarono. Puzzava di fumo.

Portali al fiume! Al fiume! .. - gridò Gavryusha in modo straziante.

E i ragazzi, non ricordandosi di se stessi, hanno guidato un branco di polli al fiume. Hanno capito che il fiume avrebbe bloccato il percorso del fuoco della steppa. Dall'altra parte del fiume, le galline saranno al sicuro. Ma come trasportarli attraverso il fiume?.. Due, tre, anche una dozzina di polli possono essere catturati e spostati o addirittura trasferiti, eppure ce ne sono mille!

La spiaggia è sempre più vicina. Ma sempre più vicino il fuoco. Lascia che non abbia paura dei ragazzi dai piedi veloci, ma per i polli impazziti questa è la morte certa.

Il fuoco è molto vicino, ma il fiume è ancora più vicino. Gavryusha fischiò in modo assordante. Il gallo, doppiamente spaventato dal fuoco e dal fischio, decollò come un elicottero e volò sano e salvo sul fiume. È stato seguito da due o tre dozzine di polli. La paura restituì loro la capacità di volare da tempo dimenticata. Altre due o tre dozzine di polli sono decollate. Alcuni, non raggiungendo la sponda opposta, finirono nel fiume. Alcuni nuotavano spaventati, altri, dopo aver toccato il fondo, correvano come matti attraverso il guado.

Già un centinaio di polli sono stati salvati. Trovandosi al sicuro dall'altra parte, continuarono a correre senza fermarsi. Erano polli vecchi, di due o tre anni. I giovani non volevano decollare. L'acqua li spaventava non meno del fuoco. Un giovane galletto, impazzito, preferì precipitarsi nel fuoco.

Gavryusha si guardò intorno. Il fuoco avanzava in una linea irregolare e spezzata. Il ragazzo decise di inseguire le galline lungo l'argine fino alla passerella. Sperava che avrebbero avuto il tempo di scivolare dove il fuoco era rimasto indietro, dove il fiume faceva un'ansa. E i ragazzi, salutando con tre magliette, hanno guidato le galline lungo la riva fino al ponte.

A sinistra c'è il fuoco, a destra c'è l'acqua. Tra di loro c'è una nuvola bianca di polli che si precipita rapidamente. Corsero a bocca aperta, sospinti dal fischio, saltarono l'uno sull'altro. Alcuni, incapaci di resistere alla corsa, volarono attraverso il fiume, dove il vecchio gallo, che era già tornato in sé, urlò straziante: “Dove vai, dove vai? Qui-sì, qui-sì! - come se pronunciasse effettivamente queste parole. E i giovani gli credono. I voli sono diventati più frequenti. Non importa che molti polli siano già a galla.

"Non annegheranno", pensa Syoma, "nuoteranno fino al primo banco o fino a un ostacolo e verranno a riva".

Ora il fuoco è già molto vicino, ma i polli più veloci sono i primi ad attraversare di corsa il ponte.

Dal fuoco e i ragazzi sono caldi. Puzzava di pelliccia bruciata.

Semka, salta in acqua! Senya urla. - Si è bruciato i capelli.

Salta da solo, - risponde, coprendosi la testa con una maglietta.

Il fuoco ha divorato solo tre pollastre. Ha bloccato loro la strada davanti al ponte. I ragazzi li hanno visti dal fiume. Prima di bruciare, i polli volarono così in alto da poter sorvolare più di uno di questi fiumi.

Questo è ciò a cui porta la codardia! - disse Syoma, raffreddando le ustioni con l'acqua.

* * *

Il primo settembre Syoma e Senya andarono a scuola. E il giorno dopo furono accettati nel distaccamento dei pionieri. Solennemente. Con tutta la squadra della scuola.

Divennero i primi pionieri della loro classe.

Dopo averli raccolti a casa, sono stati scortati dal consigliere Gavryusha Polozov. Abbracciandoli entrambi, disse:

Si scopre che ragazzi, ci sono raccomandazioni per distaccamenti di pionieri ... E, si scopre, ci sono garanzie ...

Detto questo, Gavryusha indicò le sopracciglia bruciate di Syoma e la macchia rossa dell'ustione morente sul braccio di Senya.

Palma

Sulla costa del Mar Nero, non lontano da Yalta, c'è un allegro edificio della sala da pranzo del campo dei pionieri.

Quando è ora di colazione, pranzo o cena e il corno invita a tavola la popolazione chiassosa, compare Palma. Questo è un grosso cane molto attraente. Maestosa, nera, con focature rosse, attira l'attenzione di tutti. La palma è la preferita comune dei bambini. Il suo sguardo è dolce e gentile. Agita affabilmente la coda e permette volentieri ai suoi figli di accarezzarla.

Come puoi non salvare un osso, una cartilagine o una cotoletta mezza mangiata per un cane così carino!

La palma, leccandosi le labbra lentamente e con gratitudine, mangia tutto il meglio di ciò che le viene gettato, e poi va a sonnecchiare tra i cespugli costieri dell'olivo selvatico. A volte Palma si bagna nel mare, e poi si asciuga, stendendosi sulla sabbia dorata, come un vero resort.

La cagnolina si sentiva molto libera tra i bambini che la accoglievano e sempre, con la coda abbassata, si allontanava non appena il vecchio pescatore appariva sulla riva. Il vecchio viveva vicino al campo e la lancia veniva sempre per lui.

Un giorno all'ora del bagno, mentre Palma si crogiolava al sole, apparve un pescatore. Percependo il suo avvicinamento, il cane aprì gli occhi e, alzandosi, lasciò la riva. I pionieri decisero di scoprire qual era il problema, perché Palma detestava o temeva così tanto il buon vecchio, e glielo chiesero.

Si vergogna di me», rispose il pescatore. A quanto pare ha ancora una coscienza. Anche se un cane, ma pur sempre una coscienza.

I ragazzi circondarono il vecchio e chiesero perché Palma dovesse vergognarsi.

Il vecchio guardò da sotto il braccio il mare e, vedendo che la chiatta era ancora lontana, cominciò a raccontare.

Nel nostro villaggio, dietro quella montagna, viveva e vive ancora un rispettato pescatore e buon cacciatore Pyotr Tikhonovich Lazarev. Un autunno, nel vento e nella pioggia, Lazarev stava camminando lungo la riva del mare. Sente - qualcuno si lamenta. Si è fermato. Guardò intorno. Vede un cucciolo nell'erba sotto una palma. Si chinò e guardò il cucciolo. Mi è piaciuto. L'ho messo in seno, l'ho portato a casa e l'ho chiamato Palma...

I ragazzi intorno al vecchio tacquero. Tutti volevano sapere cosa sarebbe successo dopo. E il vecchio, avendo acceso una pipa spenta, non si fece aspettare.

Ha nutrito Lazarev Palma, gli ha insegnato l'attività di guardia e lo ha preparato per la caccia. Si è rivelato essere un cane intelligente. Ha persino preso appunti per i pescatori. Non si sa mai ... E ce n'è bisogno. L'intero villaggio amava il cane. E ogni pescatore la conosceva per nome. E poi... poi è successo qualcosa al cane. Un giorno a casa - due giorni di corsa da qualche parte. Che è successo? Lazarev ha deciso di seguire il cane. E seguito. Si siede vicino alla tua sala da pranzo, si lecca le labbra, implorando ossa con uno sguardo affettuoso, agitando dolci avanzi con la coda.

"Cosa sei Palma? - le chiede Pyotr Tikhonovich. - Al a casa di mano in bocca dal vivo? Non ti vergogni!"

Cane qua e là. Lei piagnucolò in modo colpevole. È strisciata verso il proprietario - dicono, mi dispiace. E seguilo a casa.

Giorno, due, tre vivevano a casa, e poi no e no.

Lazarev di nuovo in sala da pranzo. Palma voleva sgattaiolare via, ma non c'era. Lazarev lei per il colletto e sulla corda. In quale altro modo? Se non capisci le parole gentili, ricevi una penalità. La legò e disse: “Guarda, gulyon! Cambia idea!" E lei sorda a queste parole. Inoltre, il guinzaglio si è rosicchiato e vai al pane gratis, a una vita facile.

La mattina dopo, Lazarev è venuto al campo, ha visto l'ingrato traditore - e da lei. E scopre i denti, ringhia. E a chi, chiedi, sta ringhiando? Su colui che non l'ha lasciata morire nel ventoso clima autunnale, che l'ha nutrita con un capezzolo, l'ha insegnata al mestiere di caccia e l'ha assegnata al lavoro di guardia! Lui è lei per il colletto e lei è per la sua mano - prendilo! E fino all'osso.

Lazarev fu colto di sorpresa. E non tanto dal dolore, ma dalla sorpresa e dal risentimento. Lavò la ferita con acqua di mare e disse:

“Vivi, Palma, come sai. Non sarai felice, festaiolo senzatetto!

Il tubo è uscito di nuovo. Il vecchio lo accese di nuovo. Poi guardò in direzione della scialuppa che si avvicinava e disse:

Il giorno dopo, la storia del vecchio su Palma divenne nota in tutte le tende del campo.

È ora di colazione. Gorn invitò a tavola e, come sempre, apparve un mendicante. Si sedeva abitualmente vicino all'ingresso della sala da pranzo, in attesa di prelibatezze gratuite. Leccandosi le labbra in anticipo, Palma sapeva dall'olfatto che oggi avrebbe avuto abbastanza ossa di agnello.

E così la colazione è finita. I suoi conoscenti sono apparsi sulla porta, ma le loro mani erano vuote. Nessuno di loro le ha tolto un osso o una cartilagine. Niente. I ragazzi che passavano non la guardavano nemmeno. Loro, non d'accordo, ma come d'accordo, pagavano con disprezzo il cane fannullone. E solo una ragazza voleva lanciare un osso a Palma, ma le è stato detto:

Nastya, perché vai contro tutti?

E Nastya, tenendo l'osso nel pugno, andò al mare e poi lo lanciò al pesce, ai granchi, ricci di mare- a chiunque, purché non vada a un cane che ha tradito i suoi doveri.

Balkunchik

In Crimea, tra i villaggi di Planerskoye e Shchebetovka, hanno bloccato una trave grezza con una diga, e si è rivelato un ottimo tasso.

Sentendo che c'erano dei pesci in questo bacino, siamo andati a tentare la fortuna. Parlando di questo e quello e, ovviamente, di pesci di grandi dimensioni, abbiamo raggiunto il ritmo.

Silenzio. Non un'anima.

All'improvviso, il giubbotto a righe di qualcuno balenò tra i cespugli.

Ciao compagno Capitano! il mio compagno chiamò un ragazzo di circa dodici anni.

Ciao, ha risposto.

Durante le vacanze aiuto mio zio a pascolare bestiame e pesce.

E di successo? chiese il mio amico.

Lo farei ancora! Non puoi pescare qui.

Che tipo di pesce c'è qui? Ho chiesto.

Balcani, ha risposto.

Balkunchiki? Ho chiesto.

SÌ. Balcani grassi e prezhiry. Anche in acqua pulita puoi friggere.

Ci siamo scambiati sguardi. Nessuno di noi non solo ha visto un pesce con quel nome, ma non ne ha sentito parlare. Ma non volevo confessare: l'orgoglio della pesca non lo permetteva. Poi siamo andati in giro.

Il mio amico ha chiesto:

Ci sono ampi balconi?

Non bene. Ma molto. Ora vedrai. sto per tirare fuori.

Qui la nostra nuova conoscenza ha messo la mano fino al collo nell'acqua e ha preso l'estremità della lenza, alla quale, come si è scoperto, era legata la parte superiore.

Ora guarda! - gridò e con uno strattone tirò fuori la parte superiore, costruita con filo e sottile rete metallica.

La cima pullulava di pesci. Abbiamo visto la carpa più comune.

Sono questi balconi? chiese il mio amico.

Beh, certo! - rispose orgoglioso il fortunato pescatore, scegliendo un pesce dall'alto.

Il ragazzo mise una grossa carpa in una borsa di tela e una sciocchezza in un secchio d'acqua.

No-no... - obiettò, sorridendo, il ragazzo. - In altre scommesse, i crucian sono crucian. E questi sono balconi.

Ma perché, - chiese il mio amico, - si chiamano così?

E il ragazzo rispose:

Secondo nonno Balkun. Morì quell'estate. E nel cinquantatreesimo anno, il nonno Balkun portò quindici carassi di caviale in un secchio. D'oro. E mi ha fatto entrare qui, a rate. Da quei crucian iniziarono a nascere i balkunchiki. Migliaia sono andati. Hai solo il tempo di lanciare ... I Balcani beccano bene l'esca dall'altra parte. In serata. Non puoi andartene senza trentamila dollari.

Parlando con noi, il ragazzo caricò la parte superiore, nascose alacremente l'estremità della fila nella parte inferiore e iniziò a spiegare la sua partenza.

Non importa come si sono addormentati, - indicò un secchio di spiccioli. - Devo portarli attraverso due montagne ... Hai dei vermi rossi? chiese mentre se ne andava.

Sì, - ho risposto e ho chiesto: - Perché hai bisogno di portare questa sciocchezza su due montagne?

Cosa vuoi dire perché? Il nostro collegamento ha proposto un obbligo: trasferire cinquecento balcani in un nuovo stagno. Trecento e qualcosa sono già stati trasferiti, ma qui ce ne sono quaranta. Ciò significa che rimarranno solo centosessanta ... Ebbene, sono andato, altrimenti un balkunk si era già ribaltato. Niente, se ne andrà. Sono vivi...

Il ragazzo ha agitato la mano verso di noi ed è scomparso.

Ben presto lo vidi arrampicarsi sulla collina con facilità. Portava il secchio alternativamente con la mano destra e poi con la mano sinistra.

A quanto pare, un secchio pieno d'acqua quasi fino all'orlo non era un carico facile per lui.

Ma aveva fretta. Voleva sistemare una sciocchezza nel nuovo stagno il prima possibile.

A tarda sera il mio compagno stava tornando con una grossa pescata di balcani.

E io, senza toccare la verga, ho portato via anche il mio bastardo così felicemente catturato, che ora è diventato questa storia.

La storia di un vecchio che ha glorificato il suo nome con quindici carassi, disinteressatamente messi in uno stagno senza nome per i nipoti e la riflessione. Una storia su un piccolo erede premuroso, di cui ne abbiamo già tanti, tanti, e non solo in Crimea ...

Primo inchino

Ho sei o sette anni. Sono appena arrivato qui ieri. Le parole di mia madre mi risuonano ancora nelle orecchie: "Obbedisci a tutto Kotyu". Kitty è mia zia. È una vecchia zitella. Ha quasi quarant'anni. E io sono il suo preferito, il suo unico nipote.

La zia viveva a casa sua, come la maggior parte dei lavoratori di questo stabilimento di Kama. A casa c'è un cortile, un giardino. Qui, come dice mia zia, è iniziata la mia infanzia. Questo lo ricordo vagamente. Ma tutto quello che è successo dopo non sarà mai cancellato dalla mia memoria.

COSÌ…

Ho sei o sette anni. Sono nel cortile della casa di mia zia. Fiori di pioppo con lanugine bianca. Solo lanugine e lanugine - e non un solo ragazzo familiare.

Questa mattina ho sperimentato per la prima volta la più terribile delle più terribili: la solitudine. Ma non durò a lungo, forse un'ora, forse dieci minuti. Ma per me, impaziente e frettoloso, anche questi minuti sembravano dolorosi.

Nel frattempo, non lo sapevo allora, nel varco del recinto del vicino, quattro occhi "indiani" mi stavano osservando vigili. Due di loro appartenevano a Sanchik Petukhov e gli altri due appartenevano a suo fratello Petya.

Apparentemente, l'impazienza e la fretta erano caratteristiche non solo di me. Petya e Sanchik sapevano del mio arrivo con diversi giorni di anticipo. L'apparizione di un nuovo ragazzo in un cortile vicino non è un evento così frequente e ordinario. Era necessario conoscere il nuovo arrivato, quindi accettarlo come terzo indiano o dichiararlo un nemico pallido. L'ordine non è nuovo. Così facevano tutti i ragazzi che interpretavano gli indiani della nostra epoca. O sei con noi o sei contro di noi.

Ma come ci si conosce? Grida: "Vieni da noi" o "Saliamo da te" ... Questo non è un modo di uscire indiano. Pertanto, una freccia è stata lanciata attraverso la fessura nel recinto. È volata davanti a me in quattro passi e ha scavato nel muro di tronchi della casa. Sono corso alla freccia. È andato abbastanza in profondità nell'albero e l'ho tirato fuori con un certo sforzo.

Questa è la nostra freccia! - sentito dal recinto.

E ho visto due ragazzi.

Chi sei? Ho chiesto.

Hanno risposto:

indiani! - e a sua volta ha chiesto: - Chi sei?

Ancora nessuno, - dissi, dando una freccia ai ragazzi.

Vuoi essere un indiano? chiese uno di loro.

Certo che lo voglio, - dissi con gioia, anche se non sapevo cosa significasse essere un indiano, ma credevo che fosse molto bello.

Quindi scavalca la recinzione, hanno suggerito.

Altissimo, - confessai allora timidamente. - Faresti meglio a farmi passare attraverso il cancello.

E ha portato al cortile del gallo. Ho varcato la soglia di una nuova vita per me.

Nella lingua indiana, Sanchik era chiamato - San, e Petya - Pe-pe. Non mi è stato ancora dato un nuovo nome perché non mi sono guadagnato il diritto di essere chiamato cacciatore. Per fare questo, era necessario prima di tutto fare un arco e dieci frecce con le proprie mani, e poi colpirne almeno tre in una patata delle dimensioni di un pugno, sospesa a un filo.

Le condizioni non sono facili. Ma per non restare impalliditi e per non perdere i ragazzi così felicemente trovati dietro il recinto vicino.

Ho accettato. E mi è stato dato un coltello. Per la prima volta nella mia vita ho tenuto tra le mani questo strumento semplice e, come si è scoperto in seguito, potente. Era così affilato che tagliava il ramo con la stessa facilità come se fosse un getto d'acqua che sgorga da un rubinetto e non da un albero. Potrebbero tagliare un galleggiante dalla corteccia di pino, tagliare una verga, tagliare le tegole per un serpente, affilare una tavola, infilarci una scheggia e poi chiamare questa struttura una nave.

E volevo prendere il mio coltello. Mia zia era inorridita, ma il padre delle mie nuove conoscenze disse:

È ora che vada in giro con le dita fasciate!

Questo terrorizzò ancora di più mia zia, ma le mie lacrime ebbero la meglio su di me. Sono tornato il giorno dopo con un dito bendato. Ma sapevo che al coltello non piace il frettoloso.

La ferita guarì presto e andammo sulla collina del cimitero, dove cresceva l'erica: questo nome si chiamava ginepro. San e Pe-pe, che hanno costruito più di un arco, mi hanno aiutato a scegliere un buon attacco. Il fitto bosco non cedeva bene al coltello, e non senza difficoltà e non senza l'aiuto di San, ritagliai il futuro arco dal cespuglio di ginepro.

Ora doveva essere elaborato. È venuto facilmente, ma non rapidamente. Ma il momento felice è arrivato. L'arco è piegato. Suona una corda d'arco da un pizzo duro tessuto da me. È così tesa e così melodiosa. Ora tocca alle frecce. Non sono difficili da realizzare: per questo è necessario scheggiare una tavola a strati diritti e quindi ritagliare dei bastoncini rotondi. Ma un bastone rotondo non è ancora una freccia. Le frecce non accadono senza una punta, senza una lancia, come la chiamavano San e Pe-pe. E per questo era necessario ritagliare triangoli di latta, e poi con l'aiuto di un martello, un grosso chiodo e una tegola di ferro che sostituiva l'incudine, fare delle lance.

È solo nelle mani di San e Pe-pe. È molto difficile nelle mie mani. Il martello colpisce a volte troppo lontano, a volte troppo forte e appiattisce il triangolo di latta. Ma le lance devono essere fatte. Ora dopo ora, il martello, come un coltello scontroso, diventa più obbediente. Il secondo suggerimento è migliore del primo e il terzo è migliore del secondo. Ma sono tutti molto cattivi. Sono tutt'altro che copie di Pe-pe, e ancor di più di San. Tuttavia, possono essere piantati sulle frecce.

Patata appesa a un filo. Vengono misurati sette passi indiani, due dei nostri passi normali ciascuno.

Segno di silenzio. Anche i polli vengono cacciati dal cortile.

E sparo. Passato... Passato... Passato... Finalmente la quarta freccia trafigge la patata e gira con essa... La quinta - passato. Ma il sesto e il settimo - insieme alla quarta freccia.

Basta, - disse San, - ora sei un cacciatore indiano di nome Zhuzha.

È stato un grande onore per me, e quel giorno ero orgoglioso di me stesso, essendo tornato a casa con il mio arco e le mie frecce.

È stato un giorno molto felice della mia infanzia. E ricordo come, dopo essere tornato a casa, mi sono guardato a lungo le mani. Erano loro, le mie care mani con brutte dita corte e un palmo largo, a rendermi felice. Sono loro, e non qualcos'altro, e ho persino deciso di lavarli con il sapone senza ricordarlo a mia zia. Meritano bene tanta attenzione da parte mia.

Chizhik-Pyzhik

In autunno, Mavrik ha implorato sua nonna di comprargli un chizhik e sua nonna l'ha comprato.

Ecco il tuo Chizhik-Pyzhik, - disse e mise sul tavolo una grande gabbia di legno. - Prenditi cura di lui. Non dimenticare di nutrirti e bere. E arriverà la primavera - lasciala uscire.

Mavrik era felicissimo: ora Chizhik-Pyzhik non dovrà congelare al vento e volare stanco da un posto all'altro per procurarsi il cibo.

Mavrik puliva la gabbia ogni settimana. Cambiava regolarmente l'acqua nell'abbeveratoio e versava molti cereali nell'alimentatore.

Chizhik ha vissuto al caldo e al freddo per tutto il lungo inverno. E quando arrivò la primavera, era tempo di far uscire l'abitante della foresta. E Mavrik ha portato la gabbia con Chizhik-Pyzhik attraverso la città in autobus. E poi cammina verso la foresta. Mi è piaciuto un ceppo nella foresta, ci ho messo sopra una gabbia e ho aperto la porta. E si fece da parte:

Vola, Chizhik-Pyzhik, vola libero!

Chizhik è saltato sulla soglia della porta, si è rispolverato e ... di nuovo nella gabbia.

Bene, perché non voli, stupido?

E poi Chizhik sembrò capire cosa volevano da lui, sbatté le ali e svolazzò fuori dalla gabbia. Volò fino a un alto cespuglio, da lì a una piccola betulla. Si guardò intorno e iniziò a pulire le piume con il becco. E poi ho sentito un chizhin chiamare e svolazzare-svolazzare - di ramo in ramo, di albero in albero - sono arrivato al boschetto di betulle.

Presto Chizhik-Pyzhik ebbe fame. Cominciò a cercare un alimentatore familiare. Fino all'oscurità che ho cercato, ma dove puoi trovarlo nella foresta.

Venne la notte e, sebbene non facesse molto freddo, Chizhik aveva ancora freddo. Era tutto gonfio, le sue piume arruffate sembravano una pelliccia. Ma niente ha aiutato. Affamato, tremante dal freddo, non vedeva l'ora che arrivasse il mattino.

E al mattino ho visto come gli uccelli si procurano il cibo e ho ricordato i dimenticati. Andò anche lui a cercare cibo per sé, ma le ali non gli obbedirono bene.

È successo qualcosa alle sue ali forti e leggere. Aveva l'abitudine di volare lontano e in alto. E ora riusciva a malapena a volare da un albero all'altro. Pensionamento per l'inverno.

Chizhik si sentiva male, spaventato. Né per procurarsi il cibo, né per sfuggire a un predatore. E poi uno stormo di chizhina si è riunito per volare via verso i loro luoghi di nidificazione nativi. Chizhik-Pyzhik andò con lei, ma presto si stancò, si staccò dal gregge e, esausto, cadde nell'erba. Questo è proprio quello che l'astuta volpe stava aspettando ...

Nel frattempo è arrivata l'estate. Mavrik pensava che Chizhik-Pyzhik avesse acquisito da tempo un nido e dei pulcini, ma sperava ancora che il suo animale domestico tornasse per trascorrere l'inverno con lui. E aspettò che bussasse alla finestra con il suo beccuccio.

Ma l'autunno passò e venne l'inverno. Ma Chizhik-Pyzhik non ha volato. A quanto pare, non ha trovato la casa dove un tempo viveva con il ragazzo e dove lo aspettava del cibo delizioso.

Maurizio pensava di sì. Non gli è mai venuto in mente che Chizhik-Pyzhik se ne fosse andato da tempo.

Come ha fatto Mauritius a sapere che gli uccelli della foresta - lucherini, cince, cardellini - dopo aver vissuto anche un po 'in gabbia, poi muoiono, ritrovandosi allo stato brado.

Gli occhiali del nonno

Mio nonno aveva un nipote. Non così caldo che gioiello: un ragazzo e un ragazzo. Solo il vecchio amava moltissimo suo nipote. E come non amare quando è il ritratto di un nonno, il sorriso della nonna, il sangue filiale, il sopracciglio della nuora e il suo stesso rossore.

Padre, madre al lavoro e nipote con il nonno.

Il vecchio stesso cuciva stivali di feltro per tutta la famiglia e faceva i calzolai a casa. Il nipote gira intorno a suo nonno: vuole sapere cosa è cosa. Aiuta il nonno con gli occhi. E si rifiuta di aiutare con le mani.

Diciamo che il nonno incera un filo, ma non può incerare una setola alla sua estremità.

Dai, nonno, mi alzerò. Non vedi bene.

Ti alzerai, nipote? La questione è semplice, ma difficile.

Un'ora, due, tre, il nipote batte, ma imparerà. Sempre così.

Oh, occhiali da nonno! dirà il vecchio. - Con te e senza occhi, non fa paura rimanere. Vedrò.

In qualche modo l'hanno appoggiato alla vecchia capanna della corona. Bisogno di cambiare.

Dai, nipote, cambiamo noi stessi le corone.

Dai, - risponde il nipote. - Solo io, nonno, non l'ho mai fatto.

Non importa, risponde il nonno. - Ci sarebbero occhi e mani con buoni occhi qualunque cosa tu voglia fare. Prendi la sega. Affileremo. Diamo una buona dentatura.

Il nipote ha portato una sega e ha paura che il nonno non gli faccia male alla mano.

Io stesso, nonno. Solo tu mi mostri come mettere i denti, come tenere la lima sulla punta.

Il nonno mi ha mostrato come divorziare dai denti, come tenere un file. Il nipote si è affrettato: si è fatto un po 'male. E il nonno si fascia il dito e dice:

La sega ascia non risparmia i frettolosi. E li inganneremo con pazienza e li sconfiggeremo con abilità.

Il nipote ha ingannato la sega con pazienza, l'ascia l'ha superata con destrezza. L'ho scolpito in modo che entrino in un albero come un coltello nel burro.

Andiamo ora, nipote, ad abbattere alberi nella foresta per le corone. Salvami, Vasya, nella foresta dalla morte.

Da quale morte, nonno?

Sai quanto sono dannosi gli alberi? Abbatti da te stesso e cadranno su di te. Ho paura che qualche albero mi sbatterà. Ho iniziato a vedere anche peggio.

Niente, nonno. Ma guarderò entrambi gli occhi.

Sono venuti nella foresta. Il nonno iniziò a mostrare come si lavava per tagliare, dov'è il pendio dell'albero, come abbattere un albero nel vento.

Il nipote fa un buon lavoro: protegge suo nonno. Vigile, con la mente dell'albero abbatte, protegge le gambe.

È ora di portare le corone. Il nonno si lamenta di nuovo dei suoi occhi:

Vasenka, ora sei diventato i miei occhiali. Guarda, te lo dico.

Il nonno mi ha detto come misurare un tronco, come scegliere una scanalatura in un tronco, come tagliare un angolo in una zampa.

Il nipote ci sta provando. Quello che dice il nonno, lo fa. E il vecchio controlla al tatto con le mani dove e cosa c'è che non va - fa notare.

Il nipote ha portato le corone, ha pavimentato i solchi con nuovo muschio, calafatato. Il padre e la madre di Vasya erano stupiti.

Come puoi fare tutto questo, figliolo?

E Vasya a loro:

Sì, non sono io, ma mio nonno.

Passò del tempo, il nonno iniziò a lamentarsi più che mai dei suoi occhi.

Io, Vasily, non posso vivere senza lavoro. Le mani diventano cieche senza lavoro, l'anima invecchia, il cuore si ferma.

E il nipote si è aggrappato al nonno e rassicuriamolo:

Non preoccuparti, nonno. ne vedo due. I miei occhi sono sufficienti per entrambi. Lavoriamo. Basta parlare e vedrò di persona.

Nonno e nipote lavorano. Guardano con due occhi, lavorano con quattro mani. Le stufe vengono spostate, i tubi vengono smontati, i telai vengono smaltati, i pavimenti vengono posati, i tetti vengono ricoperti di trucioli di legno. Prendi un maestro. In qualche modo hanno avvitato i baldacchini ai telai e il nipote ha perso il cacciavite. Cercato, cercato - impossibile trovare. E suo nonno:

Sì, eccola, Vasenka, nei trucioli.

Come l'hai vista, nonno?

Si può vedere, nipote, gli occhi del lavoro hanno iniziato a vedere chiaramente.

Forse succede così, solo che non ho sentito che nella vecchiaia gli occhi iniziano a vedere meglio.

Passò un'altra settimana, un'altra. Il nonno e il nipote hanno preso l'ottimo lavoro. Per correggerlo è stato assunto un vecchio modello in una casa padronale per una casa da tè di una fattoria collettiva.

Tu, - dice il nipote, - siediti, nonno, non è nei tuoi occhi, ma farò delle vene nelle foglie.

Il nipote iniziò a scrivere le vene con un pennello e il nonno disse:

Vaska, cosa sei? Le vene dovrebbero essere date alle foglie con tutta la loro forza viva e le fai uscire più sottili di un capello.

Vasily scese dal patibolo e chiese:

Com'è che tu, nonno, riesci a vedere dal pavimento le vene delle lenzuola quando le guardo male?

E il nonno non è perso e dice:

Ancora giovane, poi un maestro. Non puoi lavorare senza gli occhiali di tuo nonno.

Poi il nipote chiede:

Quindi chi sono gli occhiali per chi? Sei per me o io per te?

E questo è per voi, nipoti, per sapere meglio. Quello grande è cresciuto. Quindi Vasily capì della cecità del nonno. Abbraccia il vecchio

Sei furbo con me, nonno. Che furbo! E il vecchio a questo, senza nascondersi, risponde:

Se non c'è un nonno astuto, come può crescere un nipote intelligente e laborioso?

Sono passati molti anni. Ad alta voce Vasily iniziò a lavorare. In piena forza, la sua gloria lavorativa sbocciò. Cominciarono a chiamare Vasily Petrovich, maestro raro chiamato. Quando Vasily Petrovich invecchiò, iniziò lui stesso a indossare astuti "occhiali da nonno" per i giovani maestri. Per vedere il tuo lavoro più in profondità e guardare il tuo lavoro in modo più ampio.

Legna da ardere testarda

Andryusha Usoltsev era molto malato durante l'infanzia, e all'età di dodici anni le malattie lo abbandonarono e iniziò a mettersi al passo con i suoi coetanei. Recupera - nella crescita, nella corsa, nel rossore e nella resistenza.

Il nipote sta crescendo bene per tutti, ma non mostra il carattere di suo padre, - si lamentava la nonna di Andryushin. - Non solo, a quanto pare, con i riccioli bianchi è andato da sua madre, ma anche con un cuore tenero, obbedienza.

Per la nipote questo è tutto un tesoro, ma per il nipote la nonna vorrebbe un impasto più denso, più bruscamente scavato. Non c'è da stupirsi che abbiano chiamato il suo animale domestico "fiore di mamma".

E, rimanendo sola in casa con Andryusha, Varvara Yegorovna, come per inciso, iniziò a raccontare:

Tuo padre, Andrei, straziato all'età di dodici anni. Per quello che ha afferrato, non ha lasciato andare. Non sono scappato dalla terra arabile o dal campo di battaglia. Nato nel nonno Andrian. Personaggio come un ramo di betulla. Anche se sei la sua mannaia, anche se sei il suo cuneo, ma lui si spezza, non punge. Legna da ardere seria ... E anche nei miei primi anni non mi sono ammalato di niente. Settantasette disturbi. E scrofola, e rosolia e anemone. E poi si è raddrizzato...

La vecchia guardò il nipote tranquillo e premuroso, incoraggiata:

Beh, ti mostrerai. E i capelli bianchi diventano neri. E un palmo stretto può diventare più largo ... Ora stanno diventando più silenziosi: danno molte lezioni.

Ascoltando sua nonna, Andryusha provava risentimento per sua madre. Sebbene non fosse soddisfatto dei suoi palmi stretti e delle sue dita sottili, non se ne pentì. Queste erano le mani di mia madre. E Andryusha amava tutto in sua madre, anche il suo brutto nome da nubile: Nedopekina.

Non sai mai quali nomi offensivi venivano dati sotto i re persone normali. Ma il nome della madre era il più bello del mondo: Eugene. E cerca anche un patronimico: Ilyinichna. E con le sue dita sottili, la madre è riuscita a mungere tre mucche, mentre altre ne hanno munte due. Non è una "nedopyokina" come vedeva sua nonna.

"No, nonna", pensò Andrey, "non dovresti amare tua madre meno di tuo padre".

Tre giorni fa, in partenza per l'ospedale distrettuale, sua madre ha baciato a lungo Andryusha e gli ha ordinato di essere più affettuoso con sua nonna. Andryusha non era scortese con lei. Solo che gli mancava sua madre, perché non si erano mai separati. E poi ci sono due divisioni. Il secondo è con mio padre. Da un anno le schegge ostacolano mio padre. E ora si è sbarazzato di loro. Recuperato. La madre di Andryushin lo seguì. Ma vengono dimessi dall'ospedale non su richiesta del paziente, ma quando possibile. Così indugiarono e la legna da ardere tagliata finì. Sono rimasti cinque ceppi per due stufe. Varvara Yegorovna era in un momento in cui tagliare la legna era difficile per lei, e non per lei. Non sono affari da donne. E lei ha detto

Andryusha, dovresti correre dai Nedopekin, chiamare lo zio Tikhon. Lascia che tagli la legna per noi così non dobbiamo voltarci indietro per scaldarla. Per strada, che gelo sta facendo. E il padre tornerà - è necessario annegare bene.

Ora, nonna. - E, indossando una pelliccia, Andryusha è scappato.

Era sera fuori. La vecchia si appisolò sul divano. E quando mi sono svegliato, era già buio fuori dalla finestra. "È possibile che abbia dormito un'ora", pensò Varvara Egorovna, e si ricordò della legna da ardere. Né Andrei, né legna da ardere, né Tikhon.

Dove potrebbe andare il ragazzo?

Sentendo un tonfo sordo fuori dalla finestra, tirò indietro la tenda. Guardò il cortile.

Una luce elettrica ardeva intensamente su un palo. L'hanno aggiunto l'anno scorso per non inciampare. Con tale illuminazione, Varvara Yegorovna poteva vedere non solo lo spaccalegna, ma anche i rami sul legno. E la legna da ardere, devo dire, quest'anno si è rivelata contorta, obliqua. Cagna su una cagna, e anche con una svolta. Era la stessa legna da ardere dannosa che è più facile da tagliare con una sega circolare che da spaccare. Andryusha, dopo essersi tolto il cappotto di pelle di pecora, stava cercando di estrarre un'ascia piantata in un pesante tondo di betulla. Vapore versato dal ragazzo. E la nonna voleva bussare alla finestra e chiamare suo nipote. Ma qualcosa l'ha fermata. E iniziò a guardare la lotta di Andryusha con il blocco di betulla.

Non appena ha provato, l'ascia sembrava essere congelata in un albero. Lasciando il testardo kruglyash, Andrey andò alla catasta di legna e scelse la seconda: più facile.

"Pensa", pensò la nonna.

Il nipote iniziò con tutte le sue forze a colpire il calcio dell'ascia piantata con il kruglyash che aveva portato. Invano. Kruglyash gli ha solo battuto le mani, ma l'ascia è rimasta la stessa di prima.

È un peccato, - si disse Varvara Egorovna, - forse non può superare questo blocco di legno. Oggi non supererà uno zeppo di betulla, domani si ritirerà da un altro ...

Ma il nipote fece sempre più tentativi per estrarre l'ascia e, quando perse ogni speranza, decise di sollevare su di sé quel dannato tronco e colpire un altro tronco con il sedere.

Più si romperà! - Varvara Yegorovna era spaventata e voleva di nuovo bussare alla finestra. Ma il tronco nodoso si è frantumato a metà. Sì, si è sparso così bene che la vecchia ha gridato:

Ah! Il maledetto si è rotto...

Andryusha, non volendo, ha stregato sua nonna al vetro della finestra. Dopo essersi asciugato la fronte, sputandosi nelle mani allo stesso modo del padre, il ragazzo sollevò l'ascia sopra il tronco, che era stato messo in piedi. Colpo. L'ascia scivolò di lato. Il tronco, ondeggiando, cadde. Andryusha posò di nuovo il tronco e colpì di nuovo con l'ascia. Il registro si è rotto. Alla nonna sembrava di non indovinare tanto su questa crepa quanto di distinguerla.

Il tronco è salito in alto ... Colpo ... Buona fortuna! Le cose sono andate bene. Ora era più facile dividere le metà in quarti, i quarti in polpi. Ora potresti riposarti. Correre. Fai due o tre movimenti liberi con inspirazione ed espirazione, come nell'esercizio.

Passa un'altra ora. Con vari gradi di successo, Andryusha combatte con la legna da ardere. Alcuni si disperdono così forte che possono essere uditi attraverso i doppi fotogrammi. Altri tronchi nodosi e storti si oppongono l'un l'altro, ma Andryusha non ha restituito nessuno dei tronchi ostinati alla catasta di legna.

La pentola di pasta al latte è stata tolta da tempo dal forno russo, il piatto è stato a lungo messo in tavola e, non senza intenzione, il cucchiaio del padre è stato posto davanti ad esso.

Finalmente la porta si apre. Il freddo vapore bianco entrava nella capanna. Sulla soglia c'è uno spaccalegna dalle guance rosse con una protuberanza blu sulla fronte. La nonna non vuole notare il livido. Vede solo guance rubiconde e occhi azzurri.

Andryusha ha posato la legna vicino alla stufa, esattamente come faceva sempre suo padre. Non un lancio, ma registro dopo registro, uno a uno.

Mettendo così la legna, disse alla nonna:

Affonda, madre, non guardare indietro. Nel cortile erano rimasti cinque o sei fardelli. Basta fino a sabato...

Si spazzolò gli stivali di feltro con una scopa, appese il cappotto di pelle di pecora e chiese:

Cosa abbiamo in forno, nonna?

Andrey non ha mai mangiato gli odiati spaghetti al latte con tanto gusto.

Quando Andryusha ebbe finito di cenare, la nonna tirò fuori dal petto un vecchio pezzo d'argento da cinquanta copechi e cominciò a strofinare leggermente la protuberanza blu, dicendo:

La legna da ardere seria ora ci ha colpito ... Anche se sei la loro mannaia, anche un cuneo. Si rompono, ma non oscillano. Non appena Tikhon riesce con loro, non capisco ...

Andrea ha risposto a questo:

Nedopekins - sono anche con carattere, nonna, anche se il loro cognome non è famoso come il nostro e te.

La vecchia si voltò per nascondere il sorriso e fece finta di non sentire quello che diceva suo nipote. Andrei è andato nella stanza superiore per finire le sue lezioni.

Il padre e la madre di Andryusha sono arrivati ​​​​a tarda sera. Non c'era fine alla gioia. La madre è stata la prima a notare il livido:

Dove l'hai preso, Andryushenka?

Non chiedere di meglio ", intervenne la nonna e aggiunse a bassa voce:" I fiori di mamma oggi hanno dato una buona ovaia. Grazie per il nipote, Evgenia.

Evgeny Permyak è lo pseudonimo di Evgeny Andreevich Vissov. Era nato il 31 ottobre 1902 a Perm, ma nei primissimi giorni dopo la nascita fu portato a Votkinsk con sua madre. Nel corso degli anni, Zhenya Wissov ha vissuto per un breve periodo a Perm con i parenti, ma la maggior parte della sua infanzia e giovinezza sono state trascorse a Votkinsk.

"Gli anni trascorsi con mia zia nello stabilimento di Votkinsk", ha ricordato lo scrittore, "possono essere definiti la fonte primaria della mia infanzia e adolescenza ... Ho guardato nella fornace a focolare aperto prima che nel primer. In genere ho fatto amicizia con un'ascia, martello, scalpello e strumenti prima di incontrare la tavola pitagorica.

A Votkinsk, E. Vissov si è diplomato in una scuola secondaria, poi ha lavorato come impiegato presso la stazione di carne di Kupinsky, ha lavorato presso la fabbrica di caramelle Record a Perm. Allo stesso tempo, ha provato come corrispondente pubblico sui giornali "Zvezda", "Krasnoe Prikamye" (Votkinsk), ha firmato la sua corrispondenza e poesie rabselkor con lo pseudonimo di "Maestro Nepryakhin"; era il direttore del circolo teatrale nel club di lavoro intitolato a Tomsky.

Nell'Archivio di Stato della regione di Perm è conservato il primo biglietto corrispondente di Evgeny Andreevich, in cui si afferma che "il biglietto è stato rilasciato al compagno Evgeny Andreevich Vissov-Nepryakhin, che gli è stato affidato il lavoro editoriale di un corrispondente per la città di Votkinsk Tutti i lavoratori responsabili, professionisti, di partito e sovietici sono invitati a fornire al compagno "Piena assistenza a Vissov-Nepryakhin. Il compagno Vissov-Nepryakhin, in qualità di rappresentante della stampa locale, ha il diritto di essere presente a tutte le riunioni, istituzioni e conferenze aperte "Nell'interesse della causa, tutte le istituzioni e le organizzazioni sono liete di prestare piena assistenza al compagno Vissov-Nepryakhin. 15 settembre 1923 G.". Carta ufficiale, ma che stile!

Nel 1924, Evgeny Vissov entrò all'Università di Perm, alla Facoltà di Scienze della Formazione, al dipartimento socio-economico. Nel modulo di domanda di ammissione alla domanda "Cosa determina la decisione di entrare in PSU?" ha scritto: "Ho il desiderio di lavorare nel campo della pubblica istruzione nel settore dell'economia". All'università si tuffò a capofitto nel lavoro sociale: era impegnato nel lavoro di club, partecipò attivamente all'organizzazione del circolo Living Theatrical Newspaper (ZhTG), che all'epoca era popolare.

Ecco cosa scrisse Evgeny Andreevich, rivolgendosi agli studenti di Perm in occasione del 50 ° anniversario dell'organizzazione Komsomol del PSU nel 1973: ad alta voce, ma con precisione: "Forge" L'Università di Perm in quegli anni negli Urali era forse l'unico istituto di istruzione superiore "E, senza esagerare, era una fucina di insegnanti, medici, agronomi, chimici e farmacisti. ZhTG "Forge" è stato creato subito dopo il primo quotidiano funzionante di Perm "Rupor" nel club comunale. "Forge" ... era il miglior giornale della città. E questo è comprensibile. C'erano grandi opportunità per selezionare coloro che volevano lavorare in ZhTG. Per coloro che non sono del tutto chiari su cosa fossero ZhTG, dirò in poche parole: The Living Theatrical Newspaper differiva da i giornali stampati e murali principalmente attraverso la "riproduzione" di materiale giornalistico. E il mezzo principale era la teatralizzazione. Il materiale ZhTG dalla prima linea alla cronaca, dal feuilleton agli annunci, veniva "recitato" in volti, "teatralizzato " . A volte c'era la lettura orale, che ora vediamo sullo schermo televisivo, e talvolta (e molto spesso) veniva eseguita sotto forma di scenette, distici, canzoncine con balli, ecc. (beh, perché non un moderno KVN! Nota dell'autore).

L'uscita del numero di "Forge" all'università è stata una piccola sensazione. In primo luogo, questa è la "malizia più attuale" della giornata. In secondo luogo, il coraggio e talvolta la spietatezza delle critiche. E infine, lo spettacolo! Recitativo. Cantando. Balli e ... anche in qualche modo "acrobazie" e, ovviamente, musica. A volte anche una piccola orchestra. E se all'università alla laurea ZHTG l'aula era più affollata, allora si può immaginare cosa sia stato fatto all'uscita delle lauree ZHTG. Era perseguitata. Hanno chiesto quasi attraverso il comitato distrettuale... Il giornale vivente, come ogni altro mondo, appartiene alla categoria dei fenomeni immortali. E un giornale come giornale, come agitatore pubblico, propagandista e organizzatore, è un fenomeno assolutamente irremovibile.

In qualità di delegato del PSU, Evgeny Vissov si recò a Mosca al Congresso sindacale dei lavoratori dei club nel 1925, alla Conferenza sindacale dei giornali viventi nel 1926.

La vita studentesca non era facile e sebbene E. Wissov ricevesse una borsa di studio e piccoli diritti d'autore dai giornali, non c'erano abbastanza soldi. Ho dovuto lavorare sodo. E qui dentro fascicolo personale studente Vissov-Nepryakhin, ci imbattiamo in un documento in cui si afferma che fu "licenziato dal servizio presso l'amministrazione Vodokanal il 1 ottobre 1925, dove riceveva uno stipendio di 31 rubli al mese ..." Sfortunatamente, i documenti sulla sua ammissione e non si trovano lavori nel Perm Vodokanal. L'unica cosa che divenne nota: Evgeny Andreevich era un ispettore dell'approvvigionamento idrico, guadagnandosi da vivere durante le vacanze estive del 1925. Le vie del Signore sono imperscrutabili! Forse la sua esperienza come servizio idrico si è in qualche modo riflessa nel lavoro dello scrittore?

Dopo essersi laureato all'università, Evgeny Andreevich è partito per la capitale, iniziando la sua carriera di scrittore come drammaturgo. Le sue commedie "The Forest Noises" e "The Roll" sono state proiettate in quasi tutti i teatri del paese, ma gli Urali non hanno dimenticato. Quando è nato il Grande Guerra patriottica, fu evacuato nella città di Sverdlovsk, dove visse tutti gli anni della guerra. Fyodor Gladkov, Lev Kassil, Agniya Barto, Anna Karavaeva, Marietta Shaginyan, Evgeny Permyak, Ilya Sadofiev, Olga Forsh, Yuri Verkhovsky, Elena Blaginina, Oksana Ivanenko, Olga Vysotskaya e molti altri arrivarono a Sverdlovsk in quel momento. Si riunì una grande famiglia di scrittori.

A quel tempo, l'Organizzazione degli scrittori di Sverdlovsk era guidata da P.P. Bazhov. E.A. Permyak visitava spesso Pavel Petrovich e non solo per scrivere, ma anche solo per incontri amichevoli. Ecco cosa scrive il nipote di P.P. Bazhov, Vladimir Bazhov, ricordando quei tempi: “Visitare il nonno su Capodanno lo scrittore Yevgeny Permyak è venuto con sua moglie e sua figlia Oksana. A Evgeny Andreevich piaceva sorprendere con qualcosa di insolito. Quella sera ha portato sotto la sua direzione un pacchetto di immagini disegnate da sua figlia. In ogni disegno, qualcuno della famiglia di P. P. Bazhov o E. A. Permyak è stato disegnato con matite colorate. L'albero era molto allegro e indimenticabile. Oksana e io abbiamo recitato poesie e ballato tra le risate amichevoli degli adulti. In generale, Evgeny Permyak aveva fama di essere allegro e persona allegra. Di tutte le persone che erano in quel momento nella casa di mio nonno, lo ricordo di più".

La vita a Perm, Votkinsk, Sverdlovsk si rifletteva nei libri dello scrittore: "L'ABC della nostra vita", "Passi alti", "Il salvadanaio del nonno", "L'infanzia di Mavrik", "La mia terra", "Nodi commemorativi", " Solva memoria". È autore di raccolte di fiabe e libri di divulgazione scientifica per bambini e ragazzi "Chi essere?" (1946), "Il salvadanaio del nonno" (1957), "Dal fuoco alla caldaia" (1959), "La serratura senza chiave" (1962) e altri, che affermano la grande importanza del lavoro. Lo scrittore è fedele a questo tema nei suoi romanzi: "The Tale of the Grey Wolf" (1960), "The Last Frost" (1962), "The Humpbacked Bear" (1965), "The Kingdom of Quiet Luton" (1970 ) e altri.

"Io sono libri. Fagli sapere e giudicami da loro. E le carte, le immagini, gli articoli sono tutti brezza del vento, inoltre, mutevoli. I libri e solo i libri determinano il posto dello scrittore nel sistema dello scrittore. E non c'è potere in un senso positivo e negativo , ad eccezione dei libri che potrebbero glorificare lo scrittore o cancellare ", queste sono le righe della lettera dello scrittore N.P. Suntsova, capo della biblioteca cittadina per bambini n. 1 a Votkinsk. Quasi tutte le opere dello scrittore parlano di lavoratori, maestri del loro mestiere, talento, ricerca creativa e ricchezza spirituale.

I libri di Evgeny Permyak sono stati tradotti in molte lingue e pubblicati in molti paesi. Ha ricevuto 2 ordini e medaglie.

Informazioni: Styazhkova L. ottobre 2005