Už langų įsižiebė žaibas ir pradėjo drebėti. Gyvenimo istorija – šiaurietiška istorija

Kelias dienas nepaliaujamai pliaupė šaltas lietus. Sode ūžė šlapias vėjas. Ketvirtą valandą po pietų jau uždegėme žibalines lempas, ir nevalingai atrodė, kad vasara amžiams pasibaigė ir žemė vis labiau slenka į niūrius rūkus, į nejaukią tamsą ir šaltį.

Buvo lapkričio pabaiga – liūdniausias laikas kaime. Katė visą dieną miegojo, susirangė ant senos kėdės ir drebėjo per miegą, kai pro langus veržėsi tamsus vanduo.

Keliai buvo nuplauti. Upė nešė gelsvą putą, panašią į numuštą voverę. Paskutiniai paukščiai pasislėpė po karnizu, ir jau daugiau nei savaitę mūsų niekas nesilanko: nei senelis Mitri, nei Vania Malyavin, nei girininkas.

Geriausia buvo vakarais. Užkūrėme krosnis. Ugnis buvo triukšminga, raudoni atspindžiai drebėjo ant rąstinių sienų ir senosios graviūros - dailininko Bryullovo portreto.

Atsilošęs kėdėje, jis pažvelgė į mus ir, atrodė, kaip ir mes, padėję į šalį atverstą knygą, galvojo apie tai, ką perskaitė, ir klausėsi lietaus dūzgimo ant lentų stogo. Šviesiai degė lempos, o neįgalus varinis samovaras dainavo ir dainavo savo paprastą dainą. Vos įnešus į kambarį, iškart pasidarė jauku – galbūt dėl ​​to, kad stiklas buvo aprasojęs ir nesimatė dieną naktį į langą beldžiusios vienišos beržo šakos.

Po arbatos sėdėjome prie krosnelės ir skaitėme. Tokiais vakarais maloniausia buvo skaityti labai ilgus ir jaudinančius Charleso Dickenso romanus ar vartyti sunkius senųjų metų žurnalų „Niva“ ir „Vaizdinga apžvalga“ tomus.

Naktimis Funtikas, mažas raudonas taksas, dažnai verkdavo miegodamas. Turėjau atsikelti ir suvynioti jį į šiltą vilnonį skudurą. Funtikas miegodamas padėkojo, atsargiai palaižė ranką ir atsidusęs užmigo. Už sienų šniokščia tamsa nuo lietaus purslų ir vėjo pučiančių, baisu buvo pagalvoti apie tuos, kuriuos ši audringa naktis galėjo aplenkti neįžengiamuose miškuose.

Vieną naktį pabudau nuo keisto pojūčio.

Man atrodė, kad per miegus apkurčiau. Gulėjau užsimerkęs, ilgai klausiausi ir galiausiai supratau, kad nesu kurčia, o tiesiog nepaprasta tyla už namo sienų. Tokia tyla vadinama „mirusia“. Lietus užgeso, vėjas užgeso, triukšmingas, neramus sodas apmirė. Galėjai tik girdėti, kaip katė knarkia miegodama.

atmerkiau akis. Balta ir lygi šviesa užpildė kambarį. Atsikėliau ir nuėjau prie lango – už stiklo viskas buvo apsnigta ir tylu. Miglotame danguje svaiginančiame aukštyje stovėjo vienišas mėnulis, aplink jį mirgėjo gelsvas ratas.

Kada iškrito pirmasis sniegas? Priėjau prie vaikščiotojų. Buvo taip lengva, kad rodyklės aiškiai rodė. Jie parodė antrą valandą.

Vidurnaktį užmigau. Tai reiškia, kad per dvi valandas žemė pasikeitė taip neįprastai, per dvi trumpas valandas laukus, miškus ir sodus užbūrė šaltis.

Pro langą pamačiau didelį pilką paukštį, nutūpusį ant klevo šakos sode. Šaka siūbavo ir nuo jos krito sniegas. Paukštis pamažu pakilo ir nuskrido, o sniegas vis krito kaip stiklinis lietus, krintantis nuo eglutės. Tada vėl viskas nutilo.

Rubenas pabudo. Jis ilgai žiūrėjo pro langą, atsiduso ir pasakė:

— Pirmas sniegas labai tinka žemei.

Žemė buvo elegantiška, atrodė kaip drovi nuotaka.

O ryte viskas aplink traškėjo: užšalę keliai, lapai verandoje, iš po sniego kyšantys juodi dilgėlių stiebai.

Senelis Mitri atėjo į svečius arbatos ir pasveikino jį su pirmąja kelione.

„Taigi žemė buvo nuplaunama sniego vandeniu iš sidabrinio lovio“, – sakė jis.

- Iš kur ištraukei, Mitri, tokius žodžius? - paklausė Rubenas.

- Ar kažkas negerai? - šyptelėjo senelis. „Mama, velionė, pasakojo, kad senovėje gražuolės nusiprausdavo pirmuoju sniegu iš sidabrinio ąsočio, todėl jų grožis niekada neišblėsdavo. Tai atsitiko dar prieš carą Petrą, mano brangusis, kai plėšikai sužlugdė pirklius vietiniuose miškuose.

Pirmą žiemos dieną buvo sunku likti namuose. Nuėjome prie miško ežerų. Senelis nuvedė mus į miško pakraštį. Jis taip pat norėjo aplankyti ežerus, bet „skausmas kauluose jo nepaleido“.

Miškuose buvo iškilminga, šviesu ir tylu.

Diena atrodė snūduriuojanti. Iš debesuoto aukšto dangaus retkarčiais krisdavo vienišos snaigės. Atsargiai kvėpavome ant jų, ir jie pavirto grynais vandens lašeliais, tada drumsto, sustingo ir riedėjo į žemę kaip karoliukai.

Klaidžiojome po miškus iki sutemų, apeidami pažįstamas vietas. Ant šermukšnių, padengtų sniegu, sėdėjo būriai bulių.

Nuskinome kelias kekes raudonųjų šermukšnių, pagautų šalnų – tai buvo paskutinis vasaros, rudens prisiminimas. Ant nedidelio ežero – jis buvo vadinamas Larino tvenkiniu – aplink visada plūduriavo daug ančių. Dabar vanduo ežere buvo labai juodas ir skaidrus – visas ančiukas iki žiemos buvo nugrimzdęs į dugną.

Pakrantėje išaugo stiklinė ledo juosta. Ledas buvo toks skaidrus, kad net iš arti buvo sunku pastebėti. Netoli kranto vandenyje pamačiau pulką plaustų ir sviedžiau į juos mažą akmenėlį. Akmuo nukrito ant ledo, suskambėjo, plaustai, mirgėdami nuo žvynų, nuskriejo į gelmę, o ant ledo liko baltas grūdėtas smūgio pėdsakas. Tik dėl to spėjome, kad prie kranto jau susiformavo ledo sluoksnis. Rankomis nulaužėme atskirus ledo gabalėlius. Jie traškėjo ir paliko mišrų sniego ir bruknių kvapą ant pirštų.

Tai šen, tai ten proskynose skraidė ir gailiai čiulbėjo paukščiai. Dangus virš galvos buvo labai šviesus, baltas, horizonto link sutirštėjo, o spalva priminė šviną. Iš ten veržėsi lėti sniego debesys.

Miškai tapo vis niūresni, tylesni, galiausiai pradėjo kristi storas sniegas. Jis ištirpo juodame ežero vandenyje, kuteno mano veidą, o mišką pudravo pilkais dūmais.

Žiema pradėjo viešpatauti žemėje, bet žinojome, kad po puriu sniegu, grėbęs rankomis, vis tiek galima rasti šviežių miško gėlių, žinojome, kad krosnyse visada spragės ugnis, kad zylės lieka pas mus. žiema, o žiema mums atrodė tokia pat graži kaip vasara.

BANDYMO DIKTAI

Kariuomenė žygiavo kairiuoju Eufrato krantu.

Plati ir lygi kaip jūra lyguma buvo padengta sidabriniu pelynu. Medžių nesimatė. Krūmai ir žolės turėjo aromatingą kvapą. Retkarčiais dangaus pakraštyje pasirodydavo laukinių asilų banda, spardydami dulkes. Prabėgo stručiai. Vakarienės metu virš kareivių laužų rūkė riebi, skani stepių baubų mėsa. Anekdotai ir dainos nesiliovė iki vėlaus vakaro. Žygis jautėsi kaip pasivaikščiojimas. Lengvai, beveik neliesdamos žemės, veržėsi plonakojos gazelės; jų akys buvo liūdnos, švelnios, kaip gražios moterys. Šlovės, grobio ir kraujo ieškančius karius dykuma pasitiko tyliomis glamonėmis, žvaigždėtomis naktimis, ramiomis aušromis, kvapnia migla, prisotinta kartaus pelyno kvapo.

Bet kai tik jie praėjo, lygumoje vėl užsisklendė tyla, kaip vanduo virš nuskendusio laivo, o žolės stiebai, trypti karių kojų, tyliai pakilo.

Staiga dykuma tapo siaubinga. Dangų dengė debesys. Žaibas nužudė kareivį, kuris vedė savo arklius į vandenį.

Balandžio pabaigoje prasidėjo karštos dienos, o bendražygiai pavydėjo tiems kariams, kurie vaikščiojo kupranugario arba pakrauto vežimo su drobiniu stogeliu metamame šešėlyje. Žmonės iš tolimos šiaurės, galai ir skitai, mirė nuo saulės smūgis. Lyguma tapo liūdna, plika, vietomis pasidengusi tik blyškiais išdegusios žolės kuokštais.

Staigūs viesulai atskrido su tokia jėga, kad sugriovė plakatus ir palapines; žmonės ir arkliai krito nuo kojų. Tada vėl stojo mirtina tyla, kuri išsigandusiam kariui atrodė blogesnė už bet kokią audrą. Tačiau kariai ėjo toliau ir toliau, nerasdami priešų. (D. Merežkovskis.)

Vyras be kepurės, pilkomis drobinėmis kelnėmis, odinėmis basutėmis kaip vienuolis ant basų kojų ir baltais marškiniais be apykaklės, nulenkęs galvą, išėjo pro žemus šešioliktojo namo vartus. Atsidūręs melsvomis akmens plokštėmis išklotame šaligatvyje, jis sustojo ir tyliai pasakė: „Šiandien penktadienis. Taigi, mums vėl reikia eiti į stotį.

Ištaręs šiuos žodžius, sandalais apsiavęs vyras greitai apsisuko. Jam atrodė, kad už jo stovi pilietis su cinkuotu šnipo snukučiu. Tačiau Malaya Tangent gatvė buvo visiškai tuščia.

Birželio rytas dar tik pradėjo formuotis. Akacijos drebėjo, numesdamos šaltą skardą rasą ant plokščių akmenų. Gatvės paukščiai spustelėjo juokingas šiukšles. Gatvės gale, apačioje, už namų stogų, degė išlieta, sunki jūra. Jauni šunys, liūdnai apsidairę aplinkui ir trankydami nagus, užlipo ant šiukšliadėžių. Jau praėjo kiemsargių valanda, dar neprasidėjo strazdo valanda.

Buvo tas tarpas tarp penktos ir šeštos valandos, kai kiemsargiai, į valias pasisupę dygliuotas šluotas, jau nuėjo į savo palapines; Miestas šviesus, švarus ir tylus, kaip valstybinis bankas. Tokiu momentu norisi verkti ir tikėti, kad jogurtas iš tiesų yra sveikas; bet jau girdisi tolimas griaustinis: tai iš užmiesčio traukinių kraunamos melžėjos su skardinėmis. Dabar jie skubės į miestą ir pradės įprastą kivirčą galinių laiptų aikštelėse

su namų šeimininkėmis. Darbininkai su piniginėmis akimirkai pasirodys, o paskui dings pro gamyklos vartus. Iš gamyklos kaminų ims veržtis dūmai. Vyras su sandalais atvyko į Primorsky stotį tuo metu, kai išėjo melžėjos. (I. Ilfas, E. Petrovas.)

Tačiau kai tik imperatorius įžengė į rezervuotą Apolono Dafnijos giraitę, jį apgaubė kvapni gaiva. Čia, po nepramušamomis milžiniškų laurų skliautomis, augančiomis per daugelį amžių, viešpatavo amžina prieblanda.

Imperatorių nustebino tuštuma: nei piligrimų, nei aukų, nei smilkalų – jokio pasiruošimo šventei. Jis manė, kad žmonės yra netoli šventyklos, ir nuėjo toliau.

Cikada pradėjo čiulbėti žolėje, bet tuoj pat nutilo. Tik siauroje saulės juostoje vidurdienio vabzdžiai zvimbė silpnai ir mieguistai.

Imperatorius kartais išeidavo į platesnes alėjas, tarp dviejų aksominių titaniškų šimtamečių kiparisų sienų, mėtydamas anglis juodus, beveik nakties šešėlis. Nuo jų sklido saldus ir baisus aromatas.

Ten buvo ištisos laukinių narcizų, ramunėlių ir lelijų pievos. Vidurdienio saulės spindulys sunkiai prasiskverbė į laurų ir kiparisų tankmę ir tapo blyškus, beveik mėnulis, liūdnas ir švelnus, tarsi prasiskverbęs pro juodą audinį ar laidotuvių deglo dūmus.

Galiausiai jis pamatė maždaug dešimties metų berniuką, einantį taku, tankiai apaugusiu hiacintais. Ji buvo silpnas vaikas: juodos giliai spindinčios akys keistai išsiskyrė išblyškusiame senovinio, grynai heleniško grožio veide. (Pagal D. Merežkovskio.)

Ivanas Ivanovičius visiškai prarado širdį. Jo entuziastinga būsena po atvykimo užleido vietą tyliai melancholijai ir apatijai.

Pasirodo, jis jautė kažkokią baimę prieš jam nežinomą gyvenimą. Jam dabar atrodė, kad gyvenimas yra kažkokia mirtingoji kova už teisę egzistuoti žemėje. Ir tada, apimtas mirtinos kančios, jausdamas, kad tai tiesiog gyvenimo pratęsimo klausimas, jis sugalvojo ir ieškojo savo sugebėjimų, žinių ir būdų, kaip juos panaudoti. Ir peržvelgęs viską, ką žinojo, padarė liūdną išvadą, kad nieko nežino. Jis moka ispanų kalbą, moka groti arfa, šiek tiek išmano apie elektrą ir moka, pavyzdžiui, pasidaryti elektrinį varpą, bet visa tai čia, šiame mieste.

miestiečiams atrodė nereikalinga, kiek juokinga ir linksma. Jie nesijuokė jam į veidą, bet jis pamatė gailestingus ir gudrius, pašaipius žvilgsnius jų veiduose, tada susigūžė ir nuėjo, stengdamasis ilgesnį laiką nesusitikti su žmonėmis.

Pagal nusistovėjusį įprotį jis vis tiek kasdien ir atsargiai išeidavo ieškoti darbo. Neskubėdamas ir stengdamasis eiti kuo lėčiau, jis be jokio nerimo, kaip ir anksčiau, beveik mechaniškai išsakė savo prašymus. Jam buvo pasiūlyta sugrįžti po mėnesio, tačiau kartais buvo tiesiog trumpam atsisakyta.

Kartais, apimtas nuobodžios nevilties, Ivanas Ivanovičius priekaištaudavo žmonėms iš širdies, reikalaudamas neatidėliotino darbo ir skubios pagalbos, atskleisdamas savo nuopelnus valstybei...

Visą dieną jis slankiojo po miestą, o vakare, pusbadžiu, su grimasa veide, be tikslo klajojo iš gatvės į gatvę, nuo namo prie namo, bandydamas atidėti atvykimą namo. (M. Zoščenka.)

Aušros liepsnos danguje ir vandenyje. Rytoj bus vėjuota diena. Upės pakrantės krūmai yra juodi ir žali. Tolimame tamsiame kaime visi langai šviečia šventiškai raudona saulėlydžio šviesa: tarsi ten būtų švenčiamos vestuvės. Kai kur pievose ar pelkėse tolygiu, drebančiu choru skamba varlės. Oras vis dar švelniai skaidrus.

Kairėje pusėje, ant balto suoliuko, sėdi mergina. Guščinas anksčiau jos nepastebėjo, o jo dėmesys yra atsargus. Ji vilki juodą lygią suknelę plačiomis rankovėmis, o juoda skara užrišta kaip pas vienuolę. Iš prigimties Guščinas beveik neabejingas moterims, tačiau bendraudamas su jomis yra bailus ir neišradingas. Tačiau jis atsitraukia ir kelis kartus praeina pro merginą pirmyn ir atgal, rankas susikišęs į kelnių kišenes, pečius pakeltas, kiek siūbuodamas ant kiekvienos kojos ir grakščiai pakreipdamas galvą į vieną ar kitą pusę.

Galiausiai jis atsisėda šalia, sukryžiuoja kojas ir dešinę ranką ant išlenktos suolo atlošo. Kurį laiką jis muša pirštais ir tyliai švilpia kažkokią neegzistuojančią melodiją. Tada jis niurzga, nusiima jį varginančią pincetą ir atsisuka į merginą. Ji turi paprastą, rusiškiausią, nuo aušros baltą, o dabar rausvą veidą, kuriame yra kažkoks nedrąsus, lyg kiškio žavesys. Ji šiek tiek įdubusi, lūpos putlios, rausvos, suglebusios, o ant viršutinės lūpos – naivus pieniškas kūdikio pūkas.

Guščinas sukaupia drąsos ir ypatingu, mandagiu Petrogrado tonu klausia: „Atsiprašau, prašau“. Ar žinote, kokia bus kita prieplauka? (A.I. Kuprinas.)

Šį redutą sudarė piliakalnis, ant kurio iš trijų pusių buvo iškasti grioviai. Grioviais iškastoje vietoje buvo dešimt šaudančių pabūklų, įspraustų į šachtų angas.

Iš abiejų pusių su piliakalniu buvo išrikiuoti pabūklai, taip pat be perstojo šaudę. Šiek tiek už pabūklų stovėjo pėstininkų kariuomenė. Įžengęs į šį piliakalnį, Pierre'as nemanė, kad ši mažais grioviais įkasta vieta, ant kurios stovėjo ir šaudė kelios patrankos, yra svarbiausia mūšio vieta.

Pierre'ui, priešingai, atrodė, kad ši vieta (būtent todėl, kad joje buvo jis) buvo viena iš nereikšmingiausių mūšio vietų.

Išlipęs ant piliakalnio Pjeras atsisėdo bateriją supančio griovio gale ir su nesąmoningai džiaugsminga šypsena pažvelgė į tai, kas vyksta aplinkui. Retkarčiais Pierre'as vis dar atsistodavo su ta pačia šypsena ir, stengdamasis netrukdyti ginklus kraunančių ir ridenančių, nuolat pro jį su maišais ir užtaisais bėgančių karių, apeidavo akumuliatorių. Ginklai iš šios baterijos nepertraukiamai šaudė vienas po kito, kurtindami savo garsais ir apimdami visą teritoriją parako dūmais.

Priešingai nei šiurpas, kuris jautėsi tarp priedangos pėstininkų, čia, ant baterijos, kur nedidelis darbais užsiėmusių žmonių skaičius buvo ribotas, atskirtas nuo kitų grioviu, čia jautėsi vienodai ir visiems bendrai. , tarsi šeimos atgimimas.

Nekarinės Pierre'o figūros su balta skrybėle pasirodymas šiuos žmones iš pradžių sukrėtė nemaloniai. Kareiviai, eidami pro jį, nustebę ir net išsigandę žvilgtelėjo į jo figūrą. Vyresnysis artilerijos karininkas, aukštas, su Ilgos kojos, susmulkintas vyras, tarsi norėdamas pažvelgti į ekstremalaus ginklo veikimą, priėjo prie Pierre'o ir smalsiai į jį pažvelgė.

Jaunas, apvaliaveidis karininkas, dar visiškas vaikas, matyt, ką tik paleistas iš korpuso, labai uoliai disponavęs dviem jam patikėtais ginklais, griežtai kreipėsi į Pierre'ą. (L. N. Tolstojus.)

Novorosijske mūsų darbas buvo lengvas. Ten, ant kalno, yra dvylikos aukštų grūdų elevatorius, o iš viršutinio aukšto palei nuožulnią lataką beveik mylios ilgio sunkūs pilno svorio grūdai teka nenutrūkstama auksine srove, teka tiesiai į mūsų triumą ir prisipildo. visas laivas, priversdamas jį palaipsniui panardinti į vandenį. Reikėjo tik kastuvais išlyginti sunkias jo krūvas, o mes buvome iki kelių užkasti grūduose ir čiaudėti nuo dulkių.

Galiausiai, kai žievė buvo paėmusi tiek krovinio, kiek tilpo, ir net, rodos, dar šiek tiek, nes nusistovėjo vandenyje žemiau vaterlinijos, pajudėjome. Tiesą sakant, penkių stiebų burlaivis yra didingas vaizdas, kai visos jo burės yra išsipūtusios ir įtemptos. O tu, stovėdamas ant kiemo rankos, išdidžiai supranti, kad tavimi iš kitų laivų žavisi seni specialistai. (A.I. Kuprinas.)

Tuo metu valtis prisišvartavo, ir visa kompanija išlipo į krantą.

Tuo tarpu kučeris su pėstininku ir tarnaite iš vežimo atnešė krepšius ir paruošė vakarienę ant žolės po senomis liepomis. Visi susėdo aplink užtiestą staltiesę ir pradėjo valgyti paštetą bei kitus patiekalus. Visi turėjo puikų apetitą, o Anna Vasiljevna vis linksmino ir įtikinėjo savo svečius daugiau valgyti, tikindama, kad būti ore yra labai sveika; tokias kalbas ji kreipėsi į patį Uvarą Ivanovičių. - Būk rami, - sumurmėjo jis jai pilna burna. „Viešpats padovanojo tokią šlovingą dieną! – nepaliaujamai kartojo ji. Ji buvo neatpažįstama: atrodė taip, lyg būtų dvidešimt metų jaunesnė. Bersenevas jai tai pastebėjo. „Taip, taip, – sakė ji, – aš taip pat savo laiku buvau: nebūčiau išstumta iš dešimtuko. Šubinas prisijungė prie Zojos ir nuolat ją garsino; jis taip pat patikino, kad nori padėti galvą jai ant kelių: ji nenorėjo leisti jam „tokios didelės laisvės“. Elena atrodė rimtesnė už visas kitas, tačiau jos širdyje tvyrojo nuostabi ramybė, kurios seniai nebuvo patyrusi.

Valandos praskriejo; artėjo vakaras. Anna Vasiljevna staiga sunerimo. Ji pradėjo šurmuliuoti, ir visi pradėjo šurmuliuoti, atsistojo ir nuėjo link pilies, kur buvo vežimai. Praeidami pro tvenkinius, visi sustojo paskutinį kartą pasigrožėti Caricynu. Visur spindėjo ryškios vėlyvos popietės spalvos; dangus raudonavo, lapai vaivorykštė, piktinosi kylančio vėjo; tolimi vandenys tekėjo kaip ištirpęs auksas; Iš tamsiai žalių medžių ryškiai išsiskyrė rausvi bokšteliai ir pavėsinės, šen bei ten išsibarstę po visą sodą. „Atsisveikink, Tsaritsino, šiandienos kelionės nepamiršime! - sakė Anna Vasiljevna... (Pasak I. S. Turgenevo.)

Senasis smuikininkas-muzikantas mėgo groti Puškino paminklo papėdėje. Šis paminklas stovėjo Maskvoje, Tverskojaus bulvaro pradžioje, jame rašomi eilėraščiai, iš visų keturių pusių į jį kyla marmuriniai laiptai. Šiais laipteliais užkopęs į patį pjedestalą, senasis muzikantas nusigręžė veidu į bulvarą, į tolimus Nikitsky vartus ir lanku palietė smuiko stygas. Prie paminklo iškart susirinko vaikai, praeiviai, laikraščių skaitytojai iš vietinio kiosko – ir visi nutilo laukdami muzikos, nes muzika guodžia žmones, žada laimę ir šlovingą gyvenimą. Muzikantas padėjo dėklą nuo smuiko ant žemės priešais paminklą, jis buvo uždarytas, o jame gulėjo gabalas juodos duonos ir obuolys, kad galėtų valgyti kada panorėjęs.

Dažniausiai senis išeidavo pažaisti vakare. Jo muzikai buvo naudingiau padaryti pasaulį tylesnį ir tamsesnį. Senoliui pabodo mintis, kad jis žmonėms nieko gero neatneša, todėl jis savo noru išėjo pažaisti į bulvarą. Ten jo smuiko garsai skambėjo ore, tamsoje ir bent retkarčiais pasiekdavo žmogaus širdies gelmes, paliesdami švelnia ir drąsia jėga, pakerėjusia gyventi aukštesnį, gražų gyvenimą. Kai kurie muzikos klausytojai paėmė pinigus, kad atiduotų senoliui, bet nežinojo, kur juos dėti; smuiko korpusas buvo uždarytas, o pats muzikantas buvo aukštai paminklo papėdėje, beveik šalia Puškino.

Namo jis grįždavo vėlai, kartais jau vidurnaktį, kai žmonių retėjo ir jo muzikos klausėsi tik koks atsitiktinis vienišas žmogus. (Pagal A. Platonovas.)

Įkvėpimas – tai griežta žmogaus darbinė būsena. Emocinis pakylėjimas nėra išreikštas teatrališka laikysena ir pakylėjimu. Taip pat liūdnai pagarsėjusios „kūrybiškumo kančios“.

Čaikovskis tvirtino, kad įkvėpimas yra būsena, kai žmogus dirba iš visų jėgų, kaip jautis, ir visiškai neflirtuoja ranka.

Kiekvienas žmogus bent kelis kartus per savo gyvenimą yra patyręs įkvėpimo būseną – pakilumą, gaivumą, ryškų tikrovės suvokimą, minčių pilnatvę ir savo kūrybinės galios suvokimą.

Taip, įkvėpimas yra griežta darbinė būsena, bet ji turi savo poetinį koloritą, savo, sakyčiau, poetinę potekstę.

Įkvėpimas patenka į mus kaip spindintis vasaros rytas, tik nusviedžiantis ramios nakties miglą, aptaškytas rasa, su drėgnų lapų tankmėmis. Jis švelniai įkvepia savo gydomąją vėsą į mūsų veidus.

Įkvėpimas – tarsi pirmoji meilė, kai širdis garsiai plaka laukiant nuostabių susitikimų, neįsivaizduojamai gražių akių, šypsenų ir nutylėjimų.

Tada: tash vidinis pasaulis jis sureguliuotas subtiliai ir ištikimai, kaip koks stebuklingas instrumentas, ir reaguoja į viską, net ir pačius paslėptiausius, nepastebimus gyvenimo garsus. (Pagal K. Paustovski.)

Persai daugiau nepasirodė. Norėdami išsekinti romėnų kariuomenę prieš ryžtingą puolimą, jie padegė turtingus laukus su gelstančiais sunokusiais miežiais ir kviečiais, visas kaimuose esančias klėtis ir šieno tvartus.

Kareiviai vaikščiojo per negyvą dykumą, rūkydami nuo neseniai kilusio gaisro. Prasidėjo alkis.

Norėdami padidinti nelaimę, persai sugriovė kanalų užtvankas ir užtvindė išdegintus laukus. Jiems padėjo upeliai ir upeliai, išsilieję iš krantų dėl trumpos, bet stiprios vasaros sniego tirpimo Armėnijos kalnų viršūnėse.

Vanduo greitai išdžiūvo po karšta birželio saule. Ant žemės, kuri nebuvo peršalusi nuo ugnies, liko šilto, klampaus juodo purvo balos. Vakarais iš šlapių anglių skleisdavosi dusinantys dūmai ir saldus supuvusio degimo kvapas, kuris persmelkdavo viską: orą, vandenį, net karių drabužius ir maistą. Iš rūkstančių pelkių kilo vabzdžių debesys – uodai, nuodingos širšės, skraidyklės ir musės. Jie sklandė virš gaujų gyvūnų, prilipę prie dulkėtos, prakaituotos legionierių odos. Dieną ir naktį girdėjosi slogus zvimbimas. Arkliai išprotėjo, jaučiai išsiveržė iš po jungo ir apvertė vežimus. Po sunkaus perėjimo kareiviai negalėjo pailsėti: nuo vabzdžių nebuvo prieglobsčio net palapinėse; jie prasiskverbė pro plyšius; Kad užmigčiau, turėjau apsisukti galvą tvankusia antklode. Įkandus mažytėms, nešvarios geltonos spalvos skaidrioms muselėms, atsirado augliai ir pūslės, kurios iš pradžių niežti, paskui skaudėjo ir galiausiai virto baisiomis opomis.

Saulė pastarosiomis dienomis nepasirodė. Dangų dengė lygus tvankių debesų šydas, bet jų akims nejudri šviesa kankino dar labiau nei saulė; dangus atrodė žemas, tankus, dusinantis, kaip kabantys lubos karštoje vonioje.

Taip jie vaikščiojo išsekę, silpni, vangiu žingsniu, nukabinę galvas, tarp dangaus, negailestingai žemai, balti kaip kalkės ir apanglėjusios juodos žemės. (D. Merežkovskis.)

Likimo pasmerktas nuolatiniam dykinėjimui, aš visiškai nieko nedariau. Ištisas valandas žiūrėjau pro langus į dangų, į paukščius, į alėjas, skaičiau viską, ką man atnešė iš pašto, ir miegojau. Kartais išeidavau iš namų ir kur nors klaidžiodavau iki vėlaus vakaro.

Vieną dieną, grįžęs namo, netyčia užklydau į nepažįstamą dvarą. Saulė jau slėpėsi, o per žydinčius rugius driekėsi vakaro šešėliai. Dvi eilės senų, glaudžiai pasodintų, labai aukštų eglių stovėjo kaip dvi tvirtos sienos ir sudarė tamsią gražią alėją. Lengvai perlipau per tvorą ir ėjau šia alėja, slysdamas eglių spygliais, kurie čia per centimetrą dengė žemę. Buvo tylu, tamsu ir tik aukštai viršūnėse šen bei ten ryški auksinė šviesa virpėjo ir mirgėjo kaip vaivorykštė voratinkliuose. Buvo stiprus, tvankus pušų spyglių kvapas. Tada pasukau į ilgą liepų alėją. O čia ta pati nykuma ir senatvė; Pernykštis saldumas liūdnai ošimo po kojomis, o prieblandoje tarp medžių slėpėsi šešėliai. Dešinėje, sename sode, nenoriai, silpnu balsu giedojo žiobris, tai taip pat turėjo būti sena moteris. Bet dabar liepų nebėra; Ėjau pro baltą namą su terasa ir antresole, o priešais mane staiga atsivėrė vaizdas į dvaro kiemą ir platų tvenkinį su pirtimi, su gausybe žalių gluosnių, kitoje pusėje kaimas, su aukšta siaura varpinė, ant kurios degė kryžius, atspindintis besileidžiančią saulę. Akimirką pajutau kažko pažįstamo, labai pažįstamo žavesį, tarsi tą pačią panoramą kartą jau būčiau mačiusi vaikystėje. (Pagal A. P. Čechovą.)

1929 m. gegužę, sėdėdamas ant suoliuko Vasaros sode ir kaitindamasis pavasario saulėje, Michelis nepastebimai ir netikėtai, su tam tikra baime ir skubėjimu, pradėjo galvoti apie savo praeitą gyvenimą: apie Pskovą, apie žmoną Simočką ir apie tos praėjusios dienos, kurios jam dabar atrodė nuostabios ir net pasakiškos.

Pirmą kartą po kelerių metų jis pradėjo apie tai galvoti. Ir, galvodamas apie tai, jis pajuto tą seną nervingą šaltį ir jaudulį, kuris jį seniai apleido ir kuris atsitiko, kai jis kūrė poeziją ar mąstė apie didingas temas.

Ir tas gyvenimas, kuris kadaise atrodė žeminantis jo orumą, dabar spindėjo kažkokiu nepaprastu tyrumu.

Gyvenimas, kurį jis paliko, jam atrodė dabar geriausias gyvenimas visam jos gyvavimo laikotarpiui. Be to - praeitas gyvenimas dabar jam atrodė kaip kažkokia nepakartojama pasaka.

Siaubingai susijaudinęs Michelis ėmė skubėti po sodą, mojuodamas rankomis ir bėgiodamas takais.

Ir staiga nuo aiškios ir suprantamos minties visas kūnas suvirpėjo.

Taip, dabar, šiandien, jis važiuos į Pskovą, ten susitiks su savuoju buvusi žmona, mano mylimoji Simochka, su savo mielomis strazdanomis. Jis susitiks su savo žmona ir visą likusį gyvenimą praleis su ja visiškoje harmonijoje, meilėje ir švelnioje draugystėje. Kaip keista, kad jis anksčiau apie tai negalvojo. Ten, Pskove, buvo jį mylėjęs žmogus, kuris tiesiog apsidžiaugtų, kad sugrįžo.

Ir, pagalvojęs apie tai, jis staiga pradėjo verkti nuo visokių jausmų ir džiaugsmo, kurie jį užplūdo. (Pagal M. Zoščenką.)

Tikhonovas susimąstęs stovėjo prie lango, tada atsargiai nusileido ir nuėjo į rūmų parką.

nenorėjau miego. Išsklaidytame baltos nakties spindesyje buvo neįmanoma skaityti, kaip ir neįmanoma įjungti šviesos. Elektros ugnis atrodė triukšminga. Atrodė, kad tai sustabdo lėtą nakties tėkmę, sunaikino paslaptis, susirangiusias kaip nematomi pūkuoti žvėreliai kambario kampuose, padaro dalykus nemaloniau tikrus, nei buvo iš tikrųjų.

Alėjose sustingo žalsva pusžievė. Blizgėjo paauksuotos statulos. Naktį fontanai tylėjo, jų greito ošimo nesigirdėjo. Nukrito tik pavieniai vandens lašai, o jų purslai nunešė labai toli.

Prie rūmų esančius akmeninius laiptus nušvietė aušra: ant žemės krito gelsva šviesa, atsispindėjusi nuo sienų ir langų. Rūmai švytėjo pro miglotą medžių tamsą, lyg vienišas aukso lapas švyti ankstyvą rudenį per dar šviežių ir tamsių lapų tankmę. (Pagal K. Paustovski.)

Dvi savaites buvo sausra; plonas rūkas kaip pienas pasipylė į orą ir apėmė tolimus miškus; nuo jo smirdėjo degimo kvapas. Blyškiai mėlynu dangumi slinko daug tamsių debesų su neaiškiais kontūrais; gana stiprus vėjas siautėjo sausa, ištisine srove, neišsklaidydamas karščio. Atsirėmęs galvą į pagalvę ir sukryžiavęs rankas ant krūtinės, Lavreckis pažvelgė į laukus, bėgančius kaip vėduoklė, į lėtai mirksinčius gluosnius, į kvailas varnas ir uostus, su nuobodu įtarumu žvelgdamas į šoną į pravažiuojantį vežimą, į ilgą. sienos apaugusios Černobyliu, pelynu ir lauko pelenais; jis žiūrėjo, ir ši gaiva, stepė, riebi dykuma ir dykuma, ši žaluma, tos ilgos kalvos, daubos su pritūptais ąžuolų krūmais, pilki kaimai, ploni beržai - visa šita rusiška nuotrauka, kurios jis seniai nematė, atnešė saldaus. ir tuo pat metu jo krūtinę slėgė beveik liūdni jausmai su kažkokiu maloniu spaudimu.

Jo mintys klajojo lėtai; jų kontūrai buvo tokie pat neaiškūs ir neaiškūs, kaip ir tų aukštų debesų kontūrai, kurie taip pat atrodė klaidžiojantys. Prisiminė vaikystę, mamą... Galva nuslydo į šalį, atsimerkė. Tie patys laukai, tie patys stepių vaizdai; per banguotas dulkes pakaitomis kibirkščiuoja susidėvėjusios surišimų pasagos; Vairuotojo marškiniai, geltoni, su raudonais įdubimais, pučiasi nuo vėjo.

Tarantas buvo pastūmėtas: Lavretskis atsitiesė ir plačiai atmerkė akis. Priešais jį ant kalvos driekėsi nedidelis kaimas, šiek tiek dešiniau matėsi apgriuvęs dvaro rūmai su uždarytomis langinėmis ir kreiva veranda; per platų kiemą, tiesiai nuo vartų, augo dilgėlės, žalios ir storos, kaip kanapės; čia pat stovėjo ąžuolinis tvartas, vis dar tvirtas. (Pasak I. S. Turgenevo.)

Kas neprakeikė stoties viršininkų, kas jiems neprisiekė? Kas pykčio akimirką nepareikalavo iš jų lemtingos knygos, kad galėtų į ją įrašyti savo nenaudingą skundą dėl priespaudos, grubumo ir gedimo? Kas jų nelaiko žmonių rasės monstrais, lygiais velioniams klerkams ar bent jau Muromo plėšikams? Tačiau būkime sąžiningi, pasistengsime atsidurti jų vietoje ir galbūt pradėsime juos vertinti daug švelniau. Kas yra stoties viršininkas?

Neturiu ramybės nei dieną, nei naktį. Keliautojas išsineša visą nusivylimą, susikaupusį per nuobodų pasivažinėjimą prižiūrėtoju. Oras nepakenčiamas, kelias prastas, vairuotojas užsispyręs, arkliai nejuda – ir prižiūrėtojas kaltas. Į jo vargšą namą įžengęs praeivis žiūri į jį tarsi į priešą; gerai, galbūt jis greitai galės atsikratyti nekviesto svečio; bet jei arkliai neatsitiks?.. Dieve! kokie keiksmai, kokie grasinimai užkris jam ant galvos! Lietus ir šlapdriba jis priverstas lakstyti po kiemus; per audrą, per Epifanijos šalną, jis įeina į įėjimą, kad tik minutę pailsėtų nuo susierzinusio svečio riksmų ir stūmimų. Pažiūrėkime į visa tai gerai ir vietoj pasipiktinimo mūsų širdys prisipildys nuoširdžios užuojautos. Dar keli žodžiai: dvidešimt metų iš eilės važinėjau per Rusiją į visas puses; Žinau beveik visus pašto maršrutus; Pažįstu kelias kučerių kartas; Reto stoties viršininko iš matymo nepažįstu, su retu nesusidūriau... Ir pasakysiu tik tiek, kad stoties viršininkų klasė bendrajai nuomonei pateikiama pačia klaidingiausia forma. (Pagal A. S. Puškiną.)

1898 metų pavasarį Maskvos laikraštyje „Kurjeris“ perskaičiau apsakymą „Bergamotė ir Garaska“ - įprasto tipo Velykų pasakojimą, nukreiptą į šventinio skaitytojo širdį, ji dar kartą priminė, kas prieinama žmogui. - kartais, su kai kuriais specialios sąlygos, - dosnumo jausmas ir kad kartais priešai tampa draugais, nors neilgam, tarkim, dienai.

Nuo Gogolio „Pasaulio“ rusų rašytojai tikriausiai yra parašę kelis šimtus ar net tūkstančius tokių sąmoningai paliečiančių istorijų; aplink nuostabias tikrosios rusų literatūros gėles jos – kiaulpienės, kurios tariamai turėtų papuošti varganą sergančios ir kietos rusų sielos gyvenimą.

Tačiau nuo šios istorijos mane užplūdo stiprus talento dvelksmas, kuris kažkiek priminė Pomialovskį, be to, pasakojimo tone jautėsi sumani nepasitikėjimo autoriaus paslėptu faktu šypsena, ši šypsena lengvai susitaikė su neišvengiamas „velykinės“ ir „kalėdinės“ literatūros sentimentalumas.

Parašiau autoriui laišką apie istoriją ir gavau juokingą atsakymą iš L. Andrejevo: originalia rašysena, pusiau spausdintomis raidėmis, jis parašė juokingą, juokingi žodžiai, o tarp jų ypač išsiskyrė paprastas, bet skeptiškas aforizmas: „Būti dosniam sočiai pavalgiusiam žmogui malonu kaip gerti kavą po vakarienės“.

Tai buvo mano susirašinėjimo pažinties su Leonidu Nikolajevičiumi Andrejevu pradžia. Vasarą perskaičiau dar keletą jo ir Jameso Lyncho feljetonų apsakymų, stebėdamas, kaip greitai ir drąsiai vystėsi unikalus naujojo rašytojo talentas. (M. Gorkis.)

Ir bėgo metai; Elenos jaunystė prabėgo greitai ir tyliai, kaip sniego vandenys, išoriniame neveiklumo, vidinės kovos ir nerimo metu. Ji neturėjo draugų: iš visų merginų, apsilankiusių Stachovų namuose, ji nesugyveno nei viena. Tėvų valdžia Elenai niekada neslėgė, o nuo šešiolikos metų

ji tapo beveik visiškai nepriklausoma. Jos siela užsiliepsnojo ir išėjo viena, ji kovojo kaip paukštis narve, bet narvo nebuvo: niekas jos nevaržė, nevaržė, bet ji draskė ir merdėjo. Ji kartais savęs nesuprasdavo, net savęs bijojo. Viskas, kas ją supa, jai atrodė arba beprasmiška, arba nesuprantama. „Kaip gyventi be meilės? Ir nėra ką mylėti! - pagalvojo ji ir jautėsi išsigandusi dėl šių minčių, nuo šių pojūčių. Būdama aštuoniolikos ji vos nenumirė nuo piktybinės karštinės; Visas jos kūnas, iš prigimties sveikas ir stiprus, ilgai negalėjo susidoroti: galiausiai išnyko paskutiniai ligos pėdsakai, tačiau Elenos Nikolajevnos tėvas vis tiek be kartėlio kalbėjo apie jos nervus. Kartais jai ateidavo į galvą, kad ji nori kažko, ko niekas nenori, apie ką visoje Rusijoje niekas negalvojo. Tada ji nurimo, net juokėsi iš savęs, nerūpestingai praėjo diena iš dienos, bet staiga jos viduje užvirė kažkas stipraus, bevardžio, kurio ji negalėjo suvaldyti, tik prašė išsiveržti. Praėjo perkūnija, nusileido pavargę, neskraidantys sparnai; bet šie impulsai jai nekainavo veltui. Kad ir kaip ji stengėsi neatskleisti to, kas dedasi jos viduje, jos susijaudinusios sielos melancholiją atspindėjo labai išorinė ramybė, o artimieji dažnai turėjo teisę gūžčioti pečiais, stebėtis ir nesuprasti jos „keistybių“. (I. S. Turgenevas.)

Pabudau nuo pilko ryto. Kambarį užpildė tolygi geltona šviesa, tarsi iš žibalinės lempos. Šviesa sklido iš apačios, pro langą ir ryškiausiai apšvietė rąstines lubas.

Keista šviesa – blanki ir nejudanti – buvo nepanaši į saulę. Jis spindėjo rudens lapai. Vėjuotą ir ilgą naktį sodas meta išdžiūvusius lapus, jie gulėjo triukšmingomis krūvomis ant žemės ir skleidžia blankų švytėjimą. Nuo šio spindesio žmonių veidai atrodė įdegę, o knygų puslapiai ant stalo buvo padengti vaško sluoksniu.

Taip prasidėjo ruduo. Man tai atėjo iš karto šį rytą. Iki tol to beveik nepastebėjau: sode vis dar nebuvo nė kvapo supuvusių lapų, ežeruose vanduo nepažaliavo, o ant lentų stogo ryte dar negulėjo degantis šerkšnas.

Ruduo atėjo netikėtai. Taip laimės jausmas kyla iš pačių nepastebimų dalykų – nuo ​​tolimo garlaivio švilpimo Okos upėje ar iš atsitiktinės šypsenos.

Ruduo netikėtai užvaldė žemę – sodus ir upes, miškus ir orą, laukus ir paukščius. Viskas iškart tapo rudeniu.

Sode zujo zylės. Jų riksmas buvo tarsi dūžtančio stiklo garsas. Jie kabojo aukštyn kojomis ant šakų ir žiūrėjo pro langą iš po klevo lapų.

Kiekvieną rytą sode tarsi saloje rinkdavosi migruojantys paukščiai. Šakose pasigirdo šurmulys, lydimas švilpimo, riksmo ir kurkimo. Tik dieną sode buvo tylu: į pietus skraidė neramūs paukščiai.

Lapai pradėjo kristi. Lapai krito dieną ir naktį. Jie arba skraidė įstrižai vėjyje, arba gulėjo vertikaliai drėgnoje žolėje. Miškai šlapdriba skraidančių lapų lietumi. Šis lietus tęsėsi kelias savaites. Tik į rugsėjį į pabaigą atidengė medžių krūmynai, o per medžių tankmę išryškėjo mėlynas suspaustų laukų atstumas.

Tuo pat metu senasis Prokhoras, žvejys ir krepšių kūrėjas (Solotche beveik visi seni žmonės su amžiumi tampa krepšiais), papasakojo man pasaką apie rudenį. Iki tol aš niekada negirdėjau šios pasakos; Prokhoras tikriausiai pats ją sugalvojo.

„Pasižiūrėk“, – pasakė man Prochoras, yla įsikibęs į savo batą, – atidžiai pažiūrėk, brangusis žmogau, kuo kvėpuoja kiekvienas paukštis ar, tarkime, kitas gyvas padaras. Žiūrėk, paaiškink. Kitaip sakys: veltui mokiausi. Pavyzdžiui, rudenį nukrenta lapas, bet žmonės nesuvokia, kad žmogus šiuo klausimu yra pagrindinis kaltinamasis. Žmogus, tarkime, išrado paraką. Priešas suplėšys jį tuo paraku! Aš pats taip pat pabarsčiau paraku. Senovėje kaimo kalviai padirbdavo pirmąjį šautuvą, pripylė parako, ir tas ginklas pakliuvo į kvailio rankas. Kvailys vaikščiojo per mišką ir pamatė po dangumi skraidančius oriolius, geltonus linksmus paukščius, skrendančius ir švilpiančius, kviečiančius svečius. Kvailys smogė jiems abiem kamienais – ir auksinis pūkas nuskriejo žemėn, užkrito ant miškų, o miškai išdžiūvo, išdžiūvo ir per naktį krito. O kiti lapai, į kuriuos pateko paukščio kraujo, paraudo ir taip pat nukrito. Manau, kad mačiau tai miške - yra geltonas lapas ir yra raudonas lapas. Iki to laiko visi paukščiai žiemojo pas mus. Net kranas niekur nedingo. O miškai ir vasarą, ir žiemą buvo pilni lapų, gėlių ir grybų. Ir sniego nebuvo. Žiemos nebuvo, sakau. Neturėjo! Kodėl, po velnių, ji mums pasidavė, žiema, prašau pasakyti?! Koks jos interesas? Kvailys užmušė pirmąjį paukštį – ir žemė pasidarė liūdna. Nuo to laiko prasidėjo ir lapų kritimas, ir šlapias ruduo, ir lapus kertantys vėjai, ir žiemos. Ir paukštis išsigando, nuskrenda nuo mūsų ir įsižeidė ant žmogaus. Taigi, brangioji, pasirodo, kad mes patys sau pakenkėme, ir reikia nieko negadinti, o gerai prižiūrėti.

Ką saugoti?

Na, tarkime, skirtingi paukščiai. Arba miškas. Arba vandens, kad jame būtų skaidrumo. Rūpinkis viskuo, broli, kitaip būsi apmėtytas žemėmis ir išmestas iki mirties.

Rudenį mokiausi sunkiai ir ilgai. Norėdami iš tikrųjų pamatyti, turite įtikinti save, kad tai matote pirmą kartą savo gyvenime. Taip buvo ir su rudeniu. Įtikinau save, kad šis ruduo buvo pirmas ir paskutinis mano gyvenime. Tai padėjo man atidžiau pažvelgti į jį ir pamatyti daug, ko dar nemačiau, kai ruduo prabėgo nepalikdamas jokių pėdsakų, išskyrus prisiminimus apie šlamštą ir šlapius Maskvos stogus.

Sužinojau, kad ruduo sumaišė visas žemėje egzistuojančias grynas spalvas ir tarsi ant drobės jas pritaikė tolimose žemės ir dangaus platybėse.

Mačiau žalumynus, ne tik auksinius ir violetinius, bet ir raudonus, violetinius, rudus, juodus, pilkus ir beveik baltus. Spalvos atrodė ypač švelnios dėl rudeniškos miglos, kuri nejudėdama tvyrojo ore. O kai lyja, spalvų švelnumas užleido vietą spindesiui. Dangus, padengtas debesimis, vis dar suteikė pakankamai šviesos, kad drėgni miškai tolumoje degtų kaip raudoni gaisrai. Pušynuose nuo šalčio drebėjo aukso lapais apibarstyti beržai. Šią lapiją purtė kirvio smūgių aidas, tolimas moterų kaukimas ir skrendančio paukščio sparnų vėjas. Aplink kamienus buvo platūs nukritusių lapų apskritimai. Iš apačios pradėjo gelsti medžiai: pamačiau drebules, apačioje raudonas, o viršūnėse dar visiškai žalias.

Vieną rudenį plaukiau valtimi palei Prorvą. Buvo vidurdienis. Žemai saulė pakibo pietuose. Jo nuožulni šviesa krito ant tamsaus vandens ir atsispindėjo nuo jo. Irklų keliamų bangų saulės atspindžių juostos ritmingai bėgo krantais, kildamos iš vandens ir užgesdamos medžių viršūnėse. Šviesos juostelės prasiskverbė į žolių ir krūmų tankmę, o krantai akimirksniu nušvito šimtais spalvų, tarsi saulės spindulys pataikė į įvairiaspalvės rūdos vietą. Šviesa atskleidė arba juodus blizgančius žolės stiebus su oranžinėmis džiovintomis uogomis, tada ugnines musmirių kepurėles, tarsi aptaškytas kreida, tada sutankintų ąžuolo lapų luitus ir raudonas boružėlių nugaras.

Dažnai rudenį atidžiai stebėdavau krentančius lapus, kad pagaučiau tą nepastebimą sekundės dalį, kai lapas palieka šaką ir pradeda kristi ant žemės. Bet man ilgai nesisekė. Senose knygose skaičiau apie krentančių lapų garsą, bet niekada tokio garso negirdėjau. Jei lapai šiugždėjo, tai tik ant žemės, po žmogaus kojomis. Lapų ošimas ore man atrodė toks pat neįtikimas, kaip pasakojimai apie tai, kaip girdėti pavasarį dygstančią žolę.

Aš, žinoma, klydau. Prireikė laiko, kad miesto gatvių šlifavimo nualinta ausis galėtų pailsėti ir pagauti labai tyrus ir tikslius rudens žemės garsus.

Vieną vėlų vakarą išėjau į sodą, prie šulinio. Ant rąstinio namo padėjau neryškų žibalinį žibintą“. šikšnosparnis“ ir išsitraukė vandenį. Lapai plūduriavo kibire. Jų buvo visur. Niekur nebuvo kaip jų atsikratyti. Iš kepyklos buvo atvežta rudos duonos su šlapiais lapais prilipusiais. Vėjas mėtė saujas lapų ant stalo, ant lysvės, ant grindų, ant knygų, šiaip sodo takais buvo sunku eiti: reikėjo eiti lapais, tarsi giliame sniege. Lapų radome lietpalčių kišenėse, kepuraitėse, plaukuose – visur. Mes miegojome ant jų ir buvome visiškai prisotinti jų kvapo.

Būna rudens naktys, kurčios ir tylios, kai virš juodo miško krašto nepučia vėjas, o iš kaimo pakraščio girdisi tik sargo plakimas.

Kaip tik buvo tokia naktis. Žibintas apšvietė šulinį, seną klevą po tvora ir vėjo niūriantį nasturčių krūmą pageltusiame gėlyne.

Pažvelgiau į klevą ir pamačiau, kaip raudonas lapas atsargiai ir lėtai atsiskyrė nuo šakos, suvirpėjo, akimirksniu sustojo ore ir pradėjo įstrižai kristi man po kojomis, šiek tiek ošiant ir siūbuodamas. Pirmą kartą išgirdau krentančio lapo ošimą – neaiškų garsą, tarsi vaiko šnabždesį.

Naktis stovėjo virš tylios žemės. Žvaigždžių šviesos išsiliejimas buvo ryškus, beveik nepakeliamas. Vandens kibire ir mažame namelio langelyje rudeniniai žvaigždynai spindėjo taip pat intensyviai kaip danguje.

Persėjo ir Oriono žvaigždynai lėtu keliu praėjo žemę, drebėjo ežerų vandenyje, blanko tankmėje, kur snūduriavo vilkai, ir atsispindėjo žuvų, miegančių Staritsos ir Prorvos seklumose, žvynuose.

Auštant Sirijus užsidegė žaliai. Jo žema ugnis visada įsipainiodavo į gluosnio lapiją. Jupiteris sėdėjo pievose virš juodų šieno kupetų ir drėgnų kelių, o Saturnas kilo iš kitos dangaus pusės, iš rudenį žmogaus užmirštų ir apleistų miškų.

Žvaigždėta naktis pralėkė virš žemės, skraidindama šaltas meteorų kibirkštis, nendrių ošime, aitrų rudens vandens kvapą.

Rudens pabaigoje sutikau Prokhorą Prorvoje. Žilaplaukis ir gauruotas, aplipęs žuvų žvynais, sėdėjo po gluosnių krūmais ir žvejojo ​​ešerius.

Iš pažiūros Prokhorui buvo ne mažiau nei šimtas metų. Jis nusišypsojo bedante burna, išsitraukė iš piniginės riebų, pašėlusį ešerį ir paglostė riebų šoną – pasigyrė savo laimikiu.

Iki vakaro kartu žvejojome, kramtėme pasenusią duoną ir tyliai kalbėjome apie neseniai kilusį miško gaisrą.

Jis prasidėjo netoli Lopuhi kaimo, proskynoje, kur šienapjovės pamiršo gaisrą. Pūtė sausas vėjas. Ugnis greitai persikėlė į šiaurę. Jis judėjo dvidešimties kilometrų per valandą greičiu. Jis dūzgė kaip šimtai žemai virš žemės skrendančių lėktuvų.

Dūmų apsiniaukusiame danguje saulė kaip raudonas voras pakibo ant tankaus pilko tinklo. Dūmai graužė akis. Nulijo lėtas pelenų lietus. Jis padengė upės vandenį pilka danga. Kartais iš dangaus krisdavo beržų lapai, pavirsdavo pelenais. Nuo menkiausio prisilietimo jie subyrėjo į dulkes.

Naktį rytuose sūkuriavo niūrus švytėjimas, kiemais liūdnai mūkavo karvės, žvangėjo žirgai, horizonte blykstelėjo baltos raketos – tai buvo Raudonosios armijos daliniai, gesinę ugnį, perspėdami vieni kitus apie artėjantį gaisrą.

Vakare grįžome iš Prorvos. Saulė leidosi už Okos. Tarp mūsų ir saulės nusidriekė blanki sidabrinė juostelė. Ši saulė atsispindėjo storuose rudeniniuose voratinkliuose, kurie dengė pievas.

Dieną voratinkliai skraidė oru, įsipainiojo į nenupjautą žolę ir kaip siūlai prilipo prie irklų, veidų, meškerės, karvių ragų. Jis driekėsi nuo vieno Prorvos kranto iki kito ir lėtai pynė upę lengvais ir lipniais tinklais. Ryte tinkle nusėdo rasa. Apdengti voratinkliais ir rasa, gluosniai stovėjo po saule, kaip pasakų medžiai, persodinti į mūsų kraštus iš tolimų šalių.

Kiekviename tinkle sėdėjo mažas voras. Jis pynė tinklą, o vėjas nešė jį virš žemės. Jis internete nuskriejo dešimtis kilometrų. Tai buvo vorų migracija, labai panaši į rudeninę paukščių migraciją. Tačiau iki šiol niekas nežino, kodėl kiekvieną rudenį skraido vorai, padengdami žemę geriausiais siūlais.

Namuose nusiploviau voratinklius nuo veido ir užkūriau krosnį. Beržo dūmų kvapas susimaišė su kadagio kvapu. Senas svirplys dainavo, o pelės šliaužė po grindimis. Jie pavogė į savo skyles turtingas atsargas – pamirštus krekerius ir pelenus, cukrų ir suakmenėjusius sūrio gabalėlius.

Pabudau vėlai naktį. Giedojo antrieji gaidžiai, įprastose vietose spindėjo nejudančios žvaigždės, o vėjas atsargiai ošia sode, kantriai laukdamas aušros.

Antrasis atvejis buvo daug blogesnis. Marie nuvyko į Peterhofą, praleido paskutinį laivą ir visą naktį praleido viena lengva suknele Peterhofo prieplaukoje.
Antrą valandą nakties Ščedrinas pradėjo skambinti į visus policijos skyrius, pakėlė ant kojų dešimtis žmonių, o tada, kai buvo surastas Marie, teko atsiprašyti ir klausytis humoristinių budinčių pareigūnų pasisakymų.
- Nesąmonė! – pasakė Marie prie rytinės arbatos. Jos akys spindėjo, nepaisant to, kad ji troško miegoti: „Jūsų šalyje aš nieko nebijau“. Netgi naktį drąsiai priėjau prie vieno žmogaus ant molo, ilgai kalbėjomės.
- Apie ką? – paklausė Ščedrinas.
- Apie viską, - atsakė Marija. „Ir tada vienas luošas atėjo pažvejoti ir nusilenkė man tarsi senam draugui“.
- Taip, tai turi būti Akermanas! – sušuko Ščedrinas. - Koks senas velnias! Ar jis vis dar žvejoja?
- Taip, - pasakė Marie. – Kartu su juoda kate. Tai tarsi pasaka.
Marie miegojo iki vakaro. Langai buvo atidaryti. Vėjas vartė ant lango pamirštą knygą. Jis vartė puslapius pirmyn ir atgal, ieškodamas mėgstamų eilučių, galiausiai jas surado ir nutilo: „Iš pūgų karalystės, iš ledo ir sniego karalystės, kokia tyra ir gaivi jūsų gegužė lekia“.
Marie pabudo nuo ošimo kambaryje. Vėjas numetė nuo stalo suplėšytus vokus. Buvo niūru. Toli pajūryje dundėjo geležinis griaustinis ir nuriedėjo į bedugnę.
Marie pašoko. Už langų užsidegė žaibai, drebėjo ir užgeso ošiančių sodų gilumoje.
Marie greitai nusiprausė, apsirengė ir nubėgo žemyn. Ščedrinas sėdėjo prie fortepijono.
- Perkūnija, - pasakė jis Marie. – Miegojai devynias valandas.
-Ką tu žaidi? – paklausė Mari ir sukryžiavusi kojas atsisėdo į kėdę.
Ji pažvelgė pro langą, kur karštas vėjas jau siautė soduose ir mėtė suplėšytus lapus ant palangių. Vienas lapas nukrito ant pianino. Fortepijonui nebuvo dangčio, o lakštas įsipainiojo į plienines stygas. Ščedrinas atsargiai išėmė lapą ir pasakė:
- Čaikovskis. Jei būčiau kompozitorius, parašyčiau simfoniją apie klimato kaitą.
Marie nusijuokė.
„Nejuok“, – pasakė jai Ščedrinas ir palietė stygas. – Viskas labai paprasta. Galime grąžinti Europą į mioceno klimatą. Nežinau, ar dėstėte Žemės istoriją Stokholme. Bet tikriausiai žinote, kad Žemė patyrė keletą baisių apledėjimų.
Marie drebėjo.
„Mums jų daugiau nereikia“, – rimtai pasakė ji.
- Žinoma, tai nėra būtina. Apledėjimas atkeliauja iš Grenlandijos. Tai labai ilga istorija, kurią reikia paaiškinti, bet pasakysiu tik tiek, kad galime sunaikinti Grenlandijos ledą. Kai juos sunaikinsime, į Europą grįš mioceno klimatas.
- Šilta?
- Labai, - atsakė Ščedrinas. – Suomijos įlanka rūkys kaip šviežias pienas. Čia bus nuimti du derliai. Alandų salose žydės magnolijų miškai. Ar galite įsivaizduoti: baltos naktys magnolijų miškuose! Tai gali jus visiškai išprotėti!
-Ką reiškia būti apsvaigusiam? – paklausė Marija.
– Rašyti poeziją, įsimylėti merginas, žodžiu – išprotėti.
- Labai gerai! - pasakė Marie. – Bet ko tam reikia?
- Nesąmonė! Mums reikia nedidelės revoliucijos Grenlandijoje. Grenlandijoje būtina pradėti didžiulius darbus, kad bent jau ištirptų trumpam laikui pusantro metro ledo sluoksnis plokščiakalnių viršūnėse. Užtektų.
– Kaip jūs iki to atėjote?
Ščedrinas parodė į knygas, gulinčias ant stalo, į žemėlapius, į instrumentus.
- Kam tai? - jis pasakė. – Jūs žinote, kad mūsų mokslininkai žiemojo Šiaurės ašigalyje. Jų pastebėjimai man labai padėjo.
Už langų triukšmavo lietus, kambariuose pasidarė tamsu. Sodo balose sprogo oro burbuliukai ir galbūt todėl iš balų kilo nedidelės ozono bangelės.
- Žaisk, - paprašė Marie. – Kasdien tu man pasakoji pasakas, kaip kvaila mergina.
„Tai ne pasakos“, – pasakė Ščedrinas ir pradėjo groti „Eugenijaus Onegino“ uvertiūrą. – Puškinas irgi ne pasaka. Visa tai tikra.
Marie atsiduso ir susimąstė. Rytinis susitikimas dabar atrodė tolimas, kaip vaikystė. ar ji buvo? Kas šis vyras – lieknas, pilkomis smilkinėmis ir jauno veido? Kodėl ji jo nepaklausė, kas jis toks? Tokiame didžiuliame mieste sunku antrą kartą sutikti žmogų.
Liūtis praėjo, o lašai garsiai šnibždėjo riedėdami nuo lapų.
Marie tyliai atsistojo, apsivilko lengvą lietpaltį ir išėjo. Perkūnija slinko į rytus. Vakaruose buvo blankus, lietaus skalaujamas saulėlydis.
Marie nuėjo į Vasaros sodą.
Ji klaidžiojo drėgnomis sodo alėjomis, išėjo į Gulbių kanalą ir ilgai žiūrėjo į Michailovskio pilį.
Vaiduokliška naktis sustingo virš miesto. Tyliai nuskambėjo praeivių žingsniai. Aikštėse balti žibintai buvo tik šiek tiek šviesesni už naktį.
Marie supantys didingi pastatai atrodė nudažyti akvarele. Išsiskyrė tik kolonos ir galingos palėpės, apšviestos išsklaidytos šviesos. Neįmanoma buvo atspėti, iš kur jis atsirado. Ar tai buvo nakties atspindys kanaluose, ar plona aušros juostelė vis dar ruseno vakaruose, ar žibintai, maišydami savo spindesį su tamsa, sukėlė šį keistą apšvietimą – bet ši šviesa paskatino susikaupimą, meditaciją. , ir nedidelis liūdesys.
Marie ėjo pro Ermitažą. Ji jau buvo ten ir dabar bandė įsivaizduoti jos naktines sales, blankų Nevos spindesį už langų, šimtą metų trunkančią paveikslų tylą.
Marie išėjo į aikštę prie Žiemos rūmų, sustojo ir suspaudė rankas. Ji nežinojo, kieno genijus, kieno subtili ranka sukūrė šią gražiausią pasaulyje kolonadų, pastatų, arkų, ketaus grotų sklaidą, šią erdvę, pripildytą žalsvos nakties vėsos ir didingos architektūrinės minties.
Marie buvo paskutinis upės laivas, grįžęs atgal. Stiklinę ir tuščią jis nešė ją siūbuodamas palei juodą Nevą Petro ir Povilo tvirtovė, pro ravelinus ir karūnų dirbinius, pro polius, tiltus ir parkus. Policininkas snūduriavo kabinos kampe.
Už Laisvės tilto į dangų pakilo platus prožektoriaus spindulys, rūkęs ir pritemęs. Jis nusileido ir apšvietė baltą akmeninį pastatą ant kranto, paprastą ir didingą.
Policininkas atmerkė akis.
„Pasiruošimas prasideda“, - sakė jis Marie. – Geriausi pastatai yra apšviesti.
– Koks pasiruošimas? – paklausė Marija.
Jai buvo šalta. Ji išbalo nuo upės drėgmės.
„Dėl atostogų“, - sakė policininkas. – Mūsų miesto garbei. Pasaulyje nėra gražesnio miesto už mūsų Leningradą. Aš čia gyvenau nuo mažens ir kasdien nematau to pakankamai. Naktį stovi budėdamas ir kartais nežinai, ar apie visa tai svajoji, ar iš tikrųjų. Prieinate prie namo ir žiūrite – dega lempa su numeriu; Tada nusiraminsite: tai reiškia, kad nesapnuojate.
Marie nedrąsiai nusišypsojo.
„Aš mokausi irklavimo mokykloje“, – sakė policininkas. – Išeinu į jūrą ant atramos. Jei išplauki vakare, miesto nematai, tvyro rūkas. Kai kurie žibintai žiba ant vandens. Nėra noro net grįžti į krantą.
-Kur tu stovi mieste? – paklausė Marija.
– Jūs akivaizdžiai ne rusas: jūsų pokalbis – ne mūsų.
- Aš švedas.
"A-ah-ah..." - pasakė policininkas. - Vadinasi, ir tu juo žaviesi. Aš stoviu prie Žiemos kanalo, toje vietoje, kur pati Liza nuskendo.
Prie prieplaukos prie Krestovkos upės Marie išlipo. Policininkas nusileido su ja ir palydėjo namo.
- Aš nebijau, kodėl! – sutrikusi pasakė Marie. – Dirbote, pavargote.
„Nesijaudink“, – patikino policininkas. - Aš neisiu namo. Eisiu į vandens stotį ir ten nakvosiu. Ryte dar turiu pasitreniruoti šventei. Bus lenktynės. Iš čia – tiesiai į Sestrorecką. Dėl ištvermės.
Prie savo namų vartų Marie atsisveikino su policininku. Jis mandagiai paspaudė jai ranką ir išėjo. Marie kurį laiką stovėjo sode, tada nusijuokė. Ji svarstė, ką pasakytų jos draugai Stokholme, jei ji ten paspaustų ranką policininkui.
Šventei miestas buvo padalintas į rajonus. Kiekviename rajone pastatų ir gatvių puošyba buvo patikėta menininkui ir architektui.
Tikhonovas gavo Peterhofą. Atostogoms Peterhofe buvo suteiktas jūrinis pobūdis. Iš Kronštato čia turėjo atvykti karo laivų įgulos, o rūmuose buvo nuspręsta surengti balių seniems ir jauniems jūreiviams – dviejų kartų susitikimą.
Po incidento prieplaukoje Tichonovas atrado savyje naujų savybių. Jis pradėjo pastebėti dalykus, kuriuos anksčiau abejingai praeidavo. Pasaulis pasirodė pripildytas nuostabių spalvų, šviesos ir garsų. Tokios spalvų įvairovės jis, menininkas, dar nebuvo matęs. Jų buvo visur, bet labiausiai jie persipildė jūros vanduo.
Pasaulis tapo reikšmingas viskuo. Tikhonovas pajuto gyvenimą visoje jo apraiškų įvairove kaip kažką vieningo, galingo, sukurto laimei.
Tai su pilnu jausmu jis buvo skolingas savo gyvenimui savo laikui. Šis jausmas tik sustiprėjo auštant įvykusio susitikimo su jauna moterimi įtakoje.
Šiame susitikime buvo kažkas, kas nepaisė nei aprašymo, nei istorijos. Tas „kažkas“ buvo meilė. Tačiau Tichonovas to dar nebuvo sau pripažinęs. Jo mintyse viskas susiliejo į vieną putojantį ratą: tolimas vandenyno garlaivio švilpukas, auksinis miesto mirgėjimas ryto tamsoje, vandens tyla, moters žingsniai, luošas prieplaukos prižiūrėtojas ir jo žodžiai apie nepaprasta Baltijos vasara.
Šioje valstybėje Tikhonovas pradėjo dekoruoti Peterhofą. Dirbdamas galvojo apie savo laiką, apie šalį ir apie ją, svetimą.
Jis prisiminė garsaus rašytojo žodžius, kurie kažkada trinktelėjo plaukus ir pavadino jį „burbulu“. Jis perskaitė visas savo knygas ir straipsnius. Viename iš straipsnių rašytojas savo jaunajam amžininkui pasakė:

„Kai rašai, galvok apie ją, net jei jos ir nėra, ir apie puikius žmones, kuriems tu – taip pat puikus žmogus – nuoširdžiai, paprastai ir labai nuoširdžiai pasakok apie tai, ką tik tu žinai, ko jai ir visiems reikia. žinai jiems, ar tu supranti?

Ji buvo. O Tichonovas galvojo apie ją, galvojo, kad ji praeis čia, pamatys visą jo puoštos žemės grožį ir, kaip ir jis, pajus laisvos ir linksmos šalies dvelksmą, kur ji atvyko į svečius.
Nikanoras Iljičius siaubingai susijaudino sužinojęs, kad Tichonovas buvo paskirtas papuošti Peterhofą. Kelias dienas jis nerimavo veltui. Nebuvo su kuo pasikalbėti. Matryona buvo per lėta kalbėti, o Tichonovas buvo per daug užsiėmęs. Todėl senolis buvo laimingas iki ašarų, kai Katya atvyko į Peterhofą. Ji atėjo pas brolį pasikalbėti, kaip šventei papuošti savo laivus ir jachtas.
Iš Tichonovo ji nusileido pas senus žmones, o Nikanoras Iljičius iškart pradėjo su ja pokalbį.
„Man patinka atostogos“, - sakė Nikanoras Iljičius. „Manau, kad kartais žmogui šventės reikia labiau nei kasdienės duonos“.
- O viešpatie! – atsiduso Matryona. - Nėra jėgų! Bent nuramink jį, Katiuša, prakeiktoji.
- Tyliai! - grėsmingai pasakė Nikanoras Iljičius ir kosėjo. – Šventei namus išplausite ir sutvarkysite patys. Tikriausiai negalėsite dėvėti savo senų drabužių. Kodėl taip, klausiu? Atsakyk!
Katjuša kažkaip sutaikė senus žmones ir išėjo. O vakare Nikanoras Iljičius susirgo. Jis skundėsi skausmu širdyje ir pasikvietė Tichonovą.
- Alioša... - pasakė jis ir staiga pradėjo verkti.
Matryona taip pat pūstelėjo nosį savo kampe.
– Mano širdyje yra silpnybė. Ar tikrai baigsiu ir nieko nepamatysiu? O aš, kvailys, norėčiau gyventi ir gyventi. Smalsumas mane degina. Vis bandžiau prieiti prie tavęs ir pažiūrėti eskizus, ką tu sugalvojai šventei, bet bijojau kištis.
Tikhonovas atnešė senoliui eskizus. Nikanoras Iljičius ilgai žiūrėjo į juos, tada paglostė Tichonovą per petį.
„Man patinka tavyje tobulumas, Alioša“, - pasakė jis. - Tu tikras. Mano žodis galutinis.
Atsisveikindamas paprašė, kad Tichonovas, būdamas Leningrade, paskambintų klientui ir pasakytų, kad fortepijono dangtelis paruoštas ir gali būti paimtas.
Tik antrą dieną Tichonovas Nikanoro Iljičiaus nurodytu adresu rado nedidelį namą sode Krestovskio saloje. Lietus pliaupė, žemė kvepėjo lietaus prikrautomis dulkėmis.
Tikhonovui duris atvėrė šviesiaplaukis senis be vienos rankos Vyneris. Tikhonovas paklausė piliečio Ščedrino. Wiener nusivedė jį į kambarį su atidaryti langus.
Ant sienos Tichonovas pamatė du gražiai sukurtus portretus. Viename pavaizduota juoda uniforma vilkinti pareigūnė, kitoje – jauna moteris aukštais nervingais antakiais. Buvo aiškiai apčiuopiamas panašumas į nepažįstamąjį, kurį ji sutiko prieplaukoje.
Tichonovas perbraukė ranka per kaktą, tarsi norėdamas nuvyti įkyrią mintį, tačiau moteris pažvelgė į jį jau pažįstamomis akimis, o jis nevalingai priartėjo prie portreto ir vis įdėmiau žvelgė į jį.
Kažkas įėjo, bet Tichonovas neatsisuko iš karto: jam reikėjo pasistengti, kad atsiplėštų nuo portreto.
Aukštas žilaplaukis jūreivis stovėjo už Tichonovo ir atidžiai į jį žiūrėjo.
„Ateinu pas jus iš Nikanoro Iljičiaus“, – pasakė Tichonovas. - Jis serga. Jis paprašė manęs pasakyti, kad fortepijono dangtis paruoštas. Gali ateiti jos pasiimti.
- Sėskis, - pasakė jūreivis ir parodė Tichonovą prie kėdės.
Jei Tichonovas būtų jame sėdėjęs, būtų atsidūręs nugara į portretą. Tichonovas žengė link kėdės, bet persigalvojo ir atsisėdo į kitą – kad matytų portretą.
Jūreivis vis dar įdėmiai žiūrėjo į Tichonovą.
- Ačiū, - pasakė jis. – O Nikanoras Iljičius?
- Širdis, - trumpai atsakė Tikhonovas.
-Tu jo sūnus?
– Ne, aš esu buvęs jo mokinys.
– Akivaizdu, kad esate menininkas?
– Taip.
– Atspėjau, kai pamačiau tave žiūrintį į šį portretą.
- Puikus darbas! Kas čia?
- Tai graži moteris, seno kapitono iš Alandų salų dukra.
– Ar ji švedė? – greitai paklausė Tichonovas.
– Taip. Jos vardas buvo Anna Jacobsen. Jos gyvenimas buvo susijęs su labai tragiškomis aplinkybėmis. Tai karininko Pavelo Bestuževo žmona, žuvusi praėjusio amžiaus pradžioje dvikovoje Alandoje. Ji išprotėjo.
„Mano prosenelis, – sakė Tichonovas, – taip pat žuvo Suomijoje, bet ne dvikovoje. Jis buvo įsuktas. Jis buvo paprastas kareivis.
- Atleiskite, - tarė jūreivis, - kada tai buvo?
– Manau, kad ir praėjusio amžiaus pradžioje.
Jūreivis atsistojo ir nuėjo prie lango. Jis pažvelgė į lietų, kritusį į dulkes takų balose, tada apsisuko ir paklausė:
– Ar jūs ne iš Megry kaimo prie Kovžės upės?
„Taip“, - nustebęs atsakė Tikhonovas. - Iš kur tu tai žinai?
Jūreivis neatsakė.
„Tavo prosenelis, – pasakė jis, – palaidotas tame pačiame kape su Pavelu Bestuževu. Abu jie buvo nužudyti tą pačią dieną. Jie buvo sujungti bendras likimas. Ar jūsų pavardė Tichonov?
– Taip.
- Pagaliau! – Jūreivis plačiai ir tvirtai nusišypsojo, abiem rankomis paspaudė Tichonovui ranką. - Mano vardas Ščedrinas. Ilgai tavęs ieškojau, paskui tave apleidau. Karo metais tarnavau Alandų salose. Ten aš išmokau detali istorija Pavelo Bestuževo mirtis. Jis buvo laisvamanis. Jis išgelbėjo nuo egzekucijos dekabristą ir žuvo dvikovoje dėl susirėmimo su pulko vadu. Buvau prie jo kapo ir nustebau, kad jis palaidotas ne vienas, o kartu su kariu Tichonovu. Bandžiau išsiaiškinti, su kuo siejami šie du žmonės – Tichonovas ir Pavelas Bestuževas, – bet niekas man to negalėjo paaiškinti. Vietiniai gyventojai nieko nežinojo, o aš negalėjau raustis po archyvus. Jie man to nebūtų davę, o tada tam visai nebuvo laiko: prasidėjo revoliucija. Aš aptikau Bestuževo laišką apie savižudybę. Jame radau prašymą pranešti apie kareivio Tichonovo žūtį jo artimiesiems Megry kaime prie Kovžės upės. Per Civilinis karas Netyčia atsidūriau Megryje, radau kareivio Tichonovo palikuonis ir pamačiau tavo mamą.
„Ji manęs paklausė apie tave“, - pertraukė Tichonovas.
- Ji mirė? - paklausė jūreivis.
– Taip.
„Radau tavo mamą, bet ji iš tikrųjų nieko nežinojo apie šią istoriją“. Ji davė man tavo adresą ir paprašė tave surasti, bet adresas dingo mūšyje su Kolčako flotile prie Jelabugos. Mano atmintis bloga, negalėjau jo prisiminti... Bet vis tiek mes susitikome! – nusijuokė Ščedrinas. - Na, dabar aš tavęs neišleisiu. Duok man čia skrybėlę.
Jis paėmė Tichonovo kepurę ir atnešė butelį vyno, sausainių ir cigarečių.
„Išgerkime ta proga“, – pasakė jis. - Geras silpnas vynas. Ypač malonu gerti tokiu pilku oru.
Tichonovas gėrė ir jam šiek tiek svaigo galva. Visi pastarųjų dienų įvykiai jam atrodė neįtikėtini, o susitikimas su Ščedrinu dar labiau sustiprino šį jausmą.
- Į Pastaruoju metu", - sakė jis Shchedrinui, - aš atsidūriau nepaprastų susitikimų laikotarpiu.
- Tuo geriau. Gerti. Mano giminaitė, mergaitė, Annos Jacobsen proanūkė, neseniai atvyko iš Alandų salų. Jos vardas Marie. Ji man papasakojo plačiau apie tavo prosenelio likimą. Šios mergaitės įtėvis, apleistas ekscentriškas gydytojas, pradėjo rašyti Alandų salų istoriją. Jis išnaršė visus archyvus ir rado požymių, kad kareivį Tichonovą pastebėjo špicrutenai, nes kartu su Pavelu Bestuževu padėjo dekabristui pabėgti... Išgerkime seneliams!
Vynas Tichonovui atrodė ištirpęs saltas vanduo rudens lapai.
Tikhonovas nelabai klausėsi Ščedrino.
– Tai ji! - pasakė jis sau ir širdis skaudžiai plakė.
Jis norėjo išgirsti moterų žingsnius kambariuose, bet nieko nepasigirdo, išskyrus sieninio laikrodžio beldimą ir tolimus automobilio garso signalus.
"Kur ji? Turime palaukti, kol ji baigs šį siaubingą nežinojimą. Gal tai visai kas kita? Gal į kambarį įeis šviesiaplaukė mergina su akiniais ir stipriu balsu? „Aš kvailys“, - pagalvojo Tichonovas. „Man pats laikas išeiti“. Jau laikas. Mums reikia keltis“.
Tichonovas buvo pasiruošęs keltis ir atsisveikinti su Ščedrinu, tačiau mintis apie portretą jį sustabdė. Panašumas buvo pernelyg ryškus. Jis dar kartą pažvelgė į portretą ir pamatė tuos pačius nervingus, lakstančius antakius ir mažą liūdną raukšlę burnos kamputyje.
- Kas tau darosi? – paklausė Ščedrinas, pastebėjęs Tichonovo abejingumą. -Atrodai pavargęs.
- Aš daug dirbu. Man buvo pavesta papuošti Peterhofą. Tai labai sunku ir net baisu. Kaip papuošti Rastrelli!
Ilgiau pasilikti buvo neįmanoma. Tikhonovas atsistojo. Ščedrinas pažadėjo, kad pirmą laisvą vakarą atvyks į Krestovskio salą, pažadėjo aplankyti sergantį Nikorą Iljičių ir jie išsiskyrė.
Tichonovas ėjo per sodą, o einant šį trumpą atstumą jo galvoje šmėstelėjo šimtai minčių.
Tichonovas pirmą kartą pajuto ryšį su praeitimi, su kaimu, kuriame šimtus metų jo tėvas, senelis ir prosenelis kasė šaltą molį, kur vaikystėje mama jo pjūvius apibarstė pelenais iš krosnies, kur žmonės mirė nuo išvaržų, nuo gimdymo, nuo bado šiltinės. Visa tai buvo seniai mirusi. Jei jie jį apskritai prisimindavo, tai su nenoru.
Tačiau dabar praeitis kalba kita kalba. Jame, Aliošoje Tikhonove, buvo šių žmonių kraujas ir jo prosenelio - Nikolajevo kareivio, žuvusio už drąsą, maištą, pagalbą dekabristams, kraujas.
Tichonovo galvoje kilo mintis, kad jis turėtų būti vertas neišmintingo valstiečio palikuonis, išgręžtas kareivinėse, apsirengęs nudėvėtu kario paltu.
Lietus baigėsi. Debesys pamažu krito į pietus ir atskleidė apleistą dangų vakaruose.
Prie vartų Tichonovas susidūrė su moterimi. Jis pasitraukė į šoną ir pakėlė galvą. Tai buvo ji, Peterhofo nepažįstamoji.
Ji laikė už geležinių strypų ir pažvelgė į Tichonovą. Tichonovas nusiėmė skrybėlę.
„Labai gera, – tarė jis, – kad vėl sutikau tave! Miestas toks didelis, ir jūs neturite būti vienintelis švedas Leningrade.
Marie tylėjo. Jos ranka pamažu atsilaisvino, palikdama pilką dėmę nuo strypų ant pirštinės. Ji atsirėmė į tvorą ir greitai pasakė:
- Taip, taip... Kalbėk.
- Ką? – paklausė Tichonovas. – Ką dabar galiu pasakyti? Tikriausiai ir pats viską žinai.
"Jei aš žinočiau..." pasakė Marie ir nusišypsojo. - Eime.
Ji tvirtai paėmė Tichonovą už rankos virš riešo ir, kaip berniuką, vedė jį kartu. Jie tylėdami ėjo gatve. Dykumos dangus gulėjo jiems po kojomis, atsispindėdamas lietaus vandens balose.
„Buvau tikras, kad dar susitiksiu“, - sakė Tikhonovas. – Nesusitikti buvo neįmanoma.
Marie pakraipė galvą tarsi sutikdama su juo. Jie išėjo į upės valčių prieplauką.
- Eikime į miestą, - pasakė Marie. – Parodysite man savo mėgstamiausias vietas. Šis miestas skirtas klajoti visą naktį.
Marie šiek tiek skaudėjo galvą. Ji dažnai prikišdavo delną prie akių ir skausmingai šypsodavosi.
Laive Tichonovas papasakojo Marijai apie viską, ką sužinojo iš Ščedrino: apie Aną Jacobsen, apie Pavelą Bestuževą ir apie savo prosenelį.
– Taigi Ana paliko tave man, – susimąsčiusi pasakė Mari.
Jie vaikščiojo po miestą iki vėlaus vakaro. Tą vakarą jis buvo ypač gražus. Jis pasirodė prieš juos su galingomis pastatų kolonadomis, kupromis apleistų tiltų arkomis, bronziniai paminklai ir šimtamečių liepų krūmai.
Neva nešė šviesas giliame vandenyje. Admiraliteto adata švietė virš upės, dainuojama poetų.
Jie sustojo prie ketaus grotelių, pro jas pažvelgė į sodų prieblandą, o Tichonovas kalbėjo apie svajonių išsipildymą. garsių architektų kurie sukūrė šį puikų miestą šiaurinėse pelkėse ir miškuose. Tai buvo puikių prisiminimų ir tokios pat puikios ateities miestas.
Jie vaikščiojo Nevos krantinėmis. Berniukai žvejojo ​​nuo granitinių parapetų. Netoli kranto, prie kažkokio sodo, stovėjo senas karo laivas, prišvartuotas plieniniais trosais. Virš jo denio ir ginklų kabojo liepų šakos, uždengtos brezentu.
„Tai Aurora“, - pasakė Tichonovas. - Tu žinai?
– Žinau, – atsakė Marija.
Jie ėjo per aikštę, kur Bronzinis raitelisšuoliavo į šiaurę ir grįžo į Moiką.
Ant Moikos, tarp polių, aukštų pastatų ir žalio granito krantų, tvyrojo vasaros nakties tyla. Jie atsirėmė į turėklą ir žiūrėjo į vandenį. Jo viduje drebėjo mėlyna žvaigždė.
- Marija, - pasakė Tichonovas, - apsidairykite: Puškinas mirė šiame name.
Marie apsisuko. Ji pažvelgė į langus, į beveik virš vandens pakibusią namo atbrailą, į šimtmečius nutrintus akmeninius postamentus, į kiaulpienes, išdygusias tarp plokščių siauro šaligatvio šonuose.
– Ar jį čia atvežė, kai buvo sužeistas? - ji paklausė.
– Taip. Jie nešė jį pro šias duris.
„Gal čia jo kraujas varvėjo“, – pasakė Mari ir kaltai šypsodamasi pažvelgė į Tichonovą.
„Tai buvo metai, - sakė Tichonovas, - kai Pavelas Bestuževas ir mano prosenelis buvo nužudyti, o Ana mirė iš sielvarto. Geriausiai apie šį laiką pasakė pats Puškinas.
- Kaip? – paklausė Marija. - Ką jis pasakė?
- Paprasti žodžiai: „Ir niūrūs metai, kuriais krito tiek daug drąsių, malonių ir gražių aukų, vargu ar paliks apie save prisiminimą kokioje nors paprastoje piemens giesmėje – liūdna ir maloni“. Ar tikrai gerai?
Marie neleido Tichonovui ją lydėti. Jie išsiskyrė Vasaros sode. Marie ištiesė abi rankas Tichonovui, staigiai jas atplėšė ir greitai nubėgo akmeniniais laiptais į prieplauką.
...Trisdešimt prožektorių pakilo į dangų virš Peterhofo ir supainiojo savo spindulius su žvaigždėmis. Taip prasidėjo naktinė šventė.
Naikintojai, ant šonų ir stiebų nešdami žibintų grandines, puolė, sudaužė įlankos vandenį į putas ir staigiai apsisukę sustojo prie Peterhofo prieplaukos.
Iš naikintuvų denių jūreivių laukė precedento neturintis vaizdas. Rūmai degė krištoline ugnimi. Tarp marmuro ir bronzos tekėjo kriokliai.
Jauni Raudonojo laivyno vyrai ir seni vadai lipo laiptais į rūmus.
Šonuose degė stikliniai puodeliai, pilni tyros ugnies. Tekėsi fontanai, pasiklydę pakibusių medžių tamsoje. Čia, parke, aiškiai jautėsi lapų sunkumas ir kvapas, dar neregėtos vasaros oras.
Rūmų langai buvo plačiai atidaryti.
Balkonuose, mėlynai baltose salėse stovėjo jūreiviai, atsispindėję veidrodžiuose. Veidrodžiai kartojo jų juoką, šypsenas, įdegusius veidus.
Išsigandę paukščiai veržėsi per šį spindesį, apako, pataikė į fontanų čiurkšles ir sparnų pursluose bei triukšme nuskrido į naktį, link įlankos. Vandenyje atsispindėjo pažįstamas dangus, kurį tą vakarą žmonės pamiršo.
Tačiau netrukus įlanka pradėjo kalbėti. Nematomi fortai griaudėjo, svaidydami ugnies blyksnius: Kronštatas šimtu vienu šūviu pasveikino didžiojo miesto garbei.
Per patrankos griausmą nebuvo girdėti lėktuvų šniokštimo, sklindančio po visus horizonto taškus ir paliekant už savęs lengvus kelius.
Tada tarsi žvaigždėtas dangus pradėjo kristi į žemę: lėktuvai numetė šimtus ugnies kamuolių. Oro srovės siūbavo juos virš žemės ir supainiojo. Jie arba plačiais potėpiais nunešė kamuoliukus į įlanką – ir visa įlanka, regis, švytėjo iki pat dugno savo atspindžiais – arba sutankė juos į šviesos debesis, kurie švietė virš sukrėstų krantų.
Leningradas kibirkščiavo virš Nevos, kaip brangakmenis. Niekada anksčiau jo perspektyvų kilnumas nebuvo toks apčiuopiamas.
Marie, Shchedrin ir Wiener į Peterhofą atvyko labai anksti.
Rūmų terasoje Nikanoras Iljičius sustabdė Ščedriną. Matryona juoda šilko suknele, išsigandusi ir paraudusi, vedė jį už rankos; senis buvo aklas nuo šviesų ir sunkiai judėjo.
„Žmonės iškovojo sau didžiulį grožį, Aleksandrai Petrovičiau“, – pasakė senis Ščedrinui ir slapta nušluostė išbėgusią ašarą. - Nuostabus grožis!
Ščedrinas prisiminė žiemos naktį, kai su jūreiviais ėjo per ledą iš Kronštato į Peterhofą ir šildė Raudonosios gvardijos sargyboje.
- Nikanoras Iljičius, - paklausė jis, - vadinasi, jūs saugojote rūmus 1918 m.?
- Aš, brangioji, aš. Ir mano dalis yra visame tame tobulybėje.
Marie akys spindėjo, bet jos veidas buvo griežtas ir išblyškęs. Nikanoras Iljičius pažvelgė į ją. Marie klausiamai nusišypsojo.
Ji paėmė senuką už rankos ir nuvedė į rūmus.
Pakeliui juos pasitiko nusiskutęs ir liesas Akermanas su visa jūrine uniforma. Jo akys gudriai nusijuokė. Jis pasisveikino su visais ir pasakė Ščedrinui:
– Saša, prisimenu, kad kartą juokei iš pasakų. Ar tau gėda, pasakyk man?
- Tylėk, kvaily! - pasakė Ščedrinas. – Netikėjote, kad sulauksite gerų laikų.
- Belsdamas ramentu, - sakė Akermanas, - jis vaikščiojo tarp populiarių džiaugsmo šūksnių.
Jie pateko į rūmus. Jūreiviai išsiskyrė. Santūrus dūzgimas perėjo per jų gretas. Marie atsargiai vadovavo nusilpusiam darbininkui. Matryona ėjo iš paskos, o už jos buvo Ščedrinas, Vyneris ir Akermanas.
Šnabždesys praėjo ir nutilo, tada vėl praėjo: už susijaudinusios jaunos moters jūreiviai išvydo legendinį kapitoną Aleksandrą Ščedriną, išgarsėjusį pergalėmis prieš baltąją flotilę, garsiosios teorijos apie mioceno klimato sugrįžimą į Europą kūrėją. .
Tikhonovas laukė laiptų aikštelėje. Jis pamatė Mariją ir jam atrodė, kad jis neatlaikys jos artėjimo minučių. Jis manė, kad joks menas pasaulyje negali perteikti jaunos, mylinčios ir laimingos moters grožio.
Jūreiviai rinkosi į didelę paauksuotą salę. Skambėjo sietynai, o šventei uždegtos žvakės subtiliai virpėjo.
Marie sustojo su Tichonovu prie lango. Ščedrinas žengė į priekį ir atsisuko į jūreivius. Jo žila galva buvo balta ant tamsios paveikslo drobės, kabančio už jo. Paveiksle buvo pavaizduotas senovinis jūrų mūšis. Galinėje salės dalyje grojo orkestras.
Ščedrinas pakėlė ranką. Orkestras nutilo. Dvi jūreivių kartos sulaikė kvapą.
- Draugai! - pasakė Ščedrinas. - Seni ir jauni jūreiviai! Ar reikia kalbėti apie tai, ką kiekvienas nešiojasi širdyje – kalbėk apie pasididžiavimą savo epocha, savo tėvyne! Esame pašaukti saugoti šalį, kuri kuria laimę dirbančiai žmonijai. Mes kovojome už ją. Mes laimėjome praeityje ir visada laimėsime. Kiekvienas atiduosime visą savo kraują, visas jėgas, visą savo drąsą, kad mūsų šalis ir jos kultūra dirbtų ramiai ir klestėtų.
Ne mes vieninteliai jį sukūrėme. Mes, nugalėtojų karta, negalime būti nedėkingi. Visada savo širdyse branginsime darbininkų ir valstiečių, poetų ir rašytojų, mokslininkų ir menininkų, filosofų, karių ir jūreivių, žuvusių už žmonių laimę tolimais laikais, kuriuos nuo mūsų skyrė dešimtys ir šimtai metų, atminimą.
Vietoj šventinės kalbos leiskite papasakoti paprastą istoriją, nutikusią daugiau nei prieš šimtą metų...
Jūreiviai sujudo ir nutilo. Ščedrinas trumpai papasakojo kareivio Semjono Tikhonovo, Pavelo Bestuževo ir Anos Jacobsen žūties istoriją.
Kartais jis nutildavo ir ranka perbraukdavo plaukus, stengdamasis neparodyti susijaudinimo.
– Pavelas Bestuževas prieš mirtį paliko laišką. Paskaitysiu iš jo kelias eilutes.
Ščedrinas išėmė laišką. Sietynų šviesa buvo silpna ir sunkiai skaitoma. Jaunasis jūreivis paėmė žvakidę nuo židinio, atsistojo šalia Ščedrino, ir kuo toliau Ščedrinas skaitė, tuo labiau žvakidė pasviro ir vaško lašai nukrito ant parketo grindų.
„Žinau, – skaitė Ščedrinas, – ir tu turėtum tai žinoti su manimi, kad ateis didelių atsiskaitymų laikai. „Mūsų kančia ir mirtis“, - skaitė Ščedrinas, ir lengvas dūzgimas perėjo per jūreivių gretas, tarsi jie žemu balsu kartotų po jo šio laiško žodžius, kaip priesaikos žodžius, „mūsų kančia ir mirtis ištiks jų širdis skausminga jėga. Žmonių laimės nepaisymas bus laikomas baisiausiu nusikaltimu. Viskas, kas žema, sutrupės į dulkes...“ Marie suvirpėjo. Salė garsiai atsiduso, visi jūreiviai atsistojo.
"... bus sutraiškytas dulkėse, - tęsė Ščedrinas, pakeldamas balsą, - ir žmogaus laimė taps aukščiausia liaudies tribūnų, vadų ir generolų užduotimi. Galvoju apie šiuos laikus ir pavydžiu gražioms moterims ir drąsiems vyrams, kurių meilė pražys po linksmos ir laisvos šalies dangumi...“ Jūreiviai klausėsi stovėdami.
„Aš jiems pavydžiu“, – Ščedrino balsas sustiprėjo ir pakilo iki grėsmingo šauksmo, – ir sieloje rėkiu: „Nepamirškite mūsų, laimingieji!“ Marie, pilnomis ašarų akimis, pažvelgė pro langą.
Salėje stojo tyla.
- Draugai, - pasakė Ščedrinas, - dar keli žodžiai. Kareivio Semjono Tichonovo palikuonis – vienas geriausių mūsų menininkų. Jam skolingi šios šventės puošnumas. Tarp mūsų yra ir iš sielvarto mirusios Annos Jacobsen proanūkė. Ji atvyko į mūsų šalį. Čia ji rado naujus namus ir laimę. Negaliu apie jį kalbėti.
Ščedrinas nutilo. Tada Ackermanas atsistojo salės gale ir sušuko:
– O išgelbėto dekabristo anūkas esi tu!
Salė drebėjo nuo linksmybių audros.
Languose plykstelėjo plačios liepsnos. Jūreiviai apsidairė. Virš Leningrado į dangų kilo šimtai šviesos srautų.
Tačiau Ščedrinas nežiūrėjo į Leningrado šviesas. Jis pažvelgė į Mariją, nes pasaulyje nėra didesnio grožio už jaunos, mylinčios ir laimingos moters veidą.

„Jie neleis tau mirti ramybėje! - sumurmėjo Matryona. „Jiems neužtenka pelargonijų, seni kvailiai, duok jiems magnolijų!
– Geraniumas prieš magnoliją yra šiukšlės! – supyko Nikanoras Iljičius. – Geranijų lapai turi įkyrius, vilnonius lapus. Nesidaisyk su manimi, seni!
Senukai pradėjo ginčytis. Tikhonovas atsisveikino ir nuėjo į savo mezoniną. Pro langus matėsi įlanka. Paukštis judėjo drėgnose šakose ir atsargiai šaukė, tarsi ką nors kviestų. Žemiau esantis laikrodis ilgai šnypštė ir galiausiai išmušė du žalvarinius smūgius.
Tikhonovas susimąstęs stovėjo prie lango, tada atsargiai nusileido ir nuėjo į rūmų parką.
nenorėjau miego. Išsklaidytame baltos nakties spindesyje buvo neįmanoma skaityti, kaip ir neįmanoma įjungti šviesos. Elektros ugnis atrodė triukšminga. Atrodė, kad tai sustabdo lėtą nakties tėkmę, sunaikino paslaptis, susirangiusias kaip nematomi pūkuoti gyvūnai kambario kampuose, padaro dalykus nemaloniai tikrus, tikresnius, nei buvo iš tikrųjų.
Alėjose sustingo žalsva pusžievė. Blizgėjo paauksuotos statulos. Naktį fontanai tylėjo, jų greito ošimo nesigirdėjo. Nukrito tik pavieniai vandens lašai, o jų purslai nunešė labai toli.
Prie rūmų esančius akmeninius laiptus nušvietė aušra; Gelsva šviesa krito ant žemės, atsispindėdama nuo sienų ir langų.
Rūmai švytėjo pro miglotą medžių tamsą, lyg vienišas aukso lapas švyti ankstyvą rudenį per dar šviežių ir tamsių lapų tankmę.
Tichonovas ėjo kanalu link įlankos. Mažos žuvelės plaukiojo kanale tarp dumblu apaugusių akmenų.
Įlanka buvo švari ir rami. Jam stojo tyla. Jūra dar nebuvo pabudusi. Tik rožinis vandens švytėjimas numatė artėjantį saulėtekį.
Vandenyno garlaivis plaukė link Leningrado. Aušra jau degė savo iliuminatoriuose, o atbuline eiga slinko lengvi dūmai.
Garlaivis pūtė trimitą, sveikindamas didįjį šiaurinį miestą, sunkaus pabaigą jūros maršrutas. Toli, Leningrade, kur Admiraliteto smailė jau švytėjo blyškiu auksu, kitas laivas jam atsakė ištemptu šauksmu.
Kanale plaukė valtys. Ant jų miegojo jauni jūreiviai, uždengti brezentu. Tichonovas matė jų veidus, rausvus nuo miego, ir retkarčiais girdėjo lengvą knarkimą. Priešaušrinis vėjas pūtė iš jūros ir šėlstelėjo lapus virš galvos.
Tikhonovas išėjo į krantą. Nieko nebuvo, tik pačiame prieplaukos gale ant medinio suoliuko sėdėjo moteris.
– Ką ji čia veikia šią valandą? - pagalvojo Tichonovas. Juoda, mėšlungis katė atsargiai vaikščiojo drėgnomis prieplaukos grindimis ir po kiekvieno žingsnio iš pasibjaurėjimo purtė leteną.
Tichonovas sustojo prie turėklų ir pažvelgė į vandenį. Katinas taip pat pažvelgė į vidų, o jo akys iškart pajuodo: prie krūvos uodegomis judėjo ilgų sidabrinių žuvų būrys.
Moteris atsistojo ir nuėjo pas Tichonovą. Jis pažvelgė į ją, ir kuo arčiau ji priėjo, tuo aiškiau skambėjo lengvi žingsniai, tarsi iš rūko, ir jau matėsi susigėdusi šypsena. Maža skrybėlė metė šešėlį ant kaktos, todėl jos akys atrodė labai ryškios. Jūros žalsvo šilko suknelė spindėjo ir šiugždėjo, o Tichonovas manė, kad moteriai turi būti šalta – priešaušrinis vėjas, kad ir koks šiltas būtų, visada neša su savimi sniego kvapą.
Moteris priėjo. Tikhonovas pažvelgė į jos veidą ir spėjo, kad ji užsienietė.
- Pasakyk man... - lėtai tarė moteris, o tarp antakių atsirado nedidelė raukšlė. – Sakykite, ar greitai bus laivas į Leningradą?
Matyt, jai buvo sunku rasti žodžius ir ištarė juos stipriu akcentu.
- Po dviejų valandų. Greičiau pasieksite traukiniu.
Moteris neigiamai papurtė galvą.
- Ne traukiniu. Iš traukinio negaliu ieškoti kelio namo Leningrade.
- Kodėl tu čia šiuo metu? – paklausė Tichonovas.
- Praleidau paskutinę valtį. Labai kvaila. Sėdėjau čia visą naktį. Tik aš ir ši baisi katė. „Ji parodė į juodą katę ir nusijuokė.
-Ar jūs prancūzas? – paklausė Tichonovas ir paraudo: klausimas jam atrodė netaktiškas.
Moteris pakėlė galvą. Tvirtas jos veido ovalas ir mažas smakras iš karto buvo prancūziško ir šiaurietiško.
- O ne! – velniškai tarė ji. - Aš švedas. Bet aš kalbu prancūziškai.
Tikhonovas pažvelgė į ją, bet pagalvojo apie save. Jis bandė įsivaizduoti save iš šalies.
Nepaisant amžiaus, jis jautėsi kaip berniukas ir kentėjo suaugusiųjų kompanijoje. Jo bendraamžiai jau buvo garbingi žmonės tiek išvaizda, tiek psichikos sandara. Tikhonovas vis dar mažai tikėjo savo talentu ir mėgo viską, ką mėgsta berniukai: žvejybą, traukinius, traukinių stotis, slidinėjimą, laivus ir keliones.
Prieš amžiumi jam prilygstančius žmones jis dažnai jausdavosi pasimetęs, jausdavosi pririštas, žinojo, kad yra visai ne toks, kokį jį įsivaizduoja kiti. Skaitydamas apie save laikraščiuose ar išgirdęs kolegas menininkus kalbant apie jo talentą, jis likdavo abejingas, tarsi pokalbis būtų ne apie jį, o apie bendravardį ar dublį.
Jis žinojo, kad yra vis dar geriausias paveikslas dar nebuvo parašytas, todėl buvo nuoširdžiai nustebintas aplink jo daiktus vis labiau kylančio triukšmo.
Dabar jis galvojo apie save, nes ypač stipriai jautė, kad yra berniukas. Jis buvo sutrikęs prieš nepažįstamą moterį, kuri buvo jaunesnė už jį.
Moteris taip pat susigėdo ir, pasilenkusi paslėpti veidą, paglostė mėšlungį katiną. Katė klausiamai pažvelgė į ją ir miauktelėjo.
Saulė pakilo. Sodai pradėjo liepsnoti, išmesdami aušros miglą. Gyva šviesa bėgo kaip vėjas, pasvirusi moters veidą, blykstelėjo jos akyse, apšvietė jos blakstienas ir nervingą ranką, įsikibusią į turėklus.
Įlanka buvo padengta šviesos ir rūko dryžiais. Toli ant vandens nuvilnijo prislopintas iš Oranienbaumo artėjančio garlaivio klyksmas. Laivas plaukė į Leningradą.
Lieknas, luošas prieplaukos prižiūrėtojas išlipo ant lentinio tako su meškerėmis. Jis pasisveikino su Tichonovu ir paklausė:
– Kodėl tu, Aleksejau Nikolajevičiau, taip anksti važiuoji į Leningradą?
„Ne, aš tave paleidžiu“, - atsakė Tichonovas.
Prižiūrėtojas išskleidė meškeres, atsisėdo pakibęs kojas virš molo ir pradėjo žvejoti. Jis retkarčiais žvilgtelėdavo į Tichonovą ir nepažįstamą moterį ir atsidusęs tardavo:
„Mintis apie prarastą jaunystę slėgė jo silpną širdį“.
Jis įkando, prakeikė ir ištraukė mažą žuvelę.
Priartėjo tuščias laivas. Tichonovas palydėjo moterį į koridorių. Ji ištiesė jam ranką ir abejingai pažvelgė jam į akis. - Iki pasimatymo, - pasakė ji ir nusisuko. - Ačiū.
„Piliečiai, keleiviai“, – tarė kapitonas nuo tilto, – laikas!
Ji užlipo ant skersinio. Garlaivis piktai rėkė, lėtai atsitraukė ir pasuko nosimi į jūrą. Ant vandens blizgėjo aukšti etapai.
Tichonovas ant denio pamatė nepažįstamąjį. Vėjas suveržė jos suknelę aplink aukštas kojas ir suplevėsavo laivagalio vėliava.
Tikhonovas nuėjo į krantą. Netoli prižiūrėtojo apsidairė.Moteris vis dar stovėjo denyje.
- Kokia vasara! – tarė prižiūrėtojas. – Tokios vasaros Baltijos jūroje nesu matęs. Tvirta saulė.
Tichonovas sutiko, lėtai nuėjo nuo prieplaukos, bet kai dingo už parko medžių, greitai nuėjo stoties link.
Pirmasis traukinys į Leningradą išvyko šeštą valandą. Tichonovas jo laukė, susirūpinęs ir kvailai tikėdamasis, kad traukinys išvažiuos anksčiau.
Leningrade jis sėdo taksi ir liepė nuvežti į Peterhofo prieplauką. Miestas buvo išmargintas ryto šviesos ir šešėlių. Prižiūrėtojai laistė gėles parkuose. Lėtas lietus krito iš drobinių rankovių, sklaidydamas vėją. Ant tiltų pro automobilio langus daužo Nevos vėjas.
Prie prieplaukos stovėjo pažįstamas garlaivis. Jis buvo tuščias. Basas jūreivis šluostė denį.
– Prieš kiek laiko atvykote iš Peterhofo? – paklausė Tichonovas.
- Apie dešimt minučių.
Tichonovas išėjo į krantinę. Ji buvo čia, gal prieš minutę. Jis tai žinojo iš vandens spindesio, iš granitinėmis pakrantėmis bėgančios saulės atspindžių, iš malonių juodadėmių akių, galvojant apie savo šepečius, iš lengvo debesų skrydžio danguje.
...Ščedrinas gyveno naujame mažame name, pastatytame prie vandens stoties Krestovskio saloje.
Visi šio namo kambariai buvo išdėstyti skirtinguose lygiuose. Iš kambario į kambarį vedė du ar trys laipteliai ir tai suteikė ypatingo, jūrinio jaukumo, juolab kad į antrą aukštą kilo laiptai su variniais turėklais, panašūs į kopėčias, o apvalūs langai koridoriuje priminė iliuminatorius.
Ščedrinas labai papilkė, o kai rašė, užsidėjo akinius. Jūreivystės akademijoje dėstė meteorologiją ir astronomiją.
Jo kabinete buvo daug varinių instrumentų ir pakabintų mėlynais ir raudonais pieštukais aptrauktų žemėlapių. Prietaisai švytėjo giedros dienos kaip žvakės.
Švara namuose buvo kaip laive. Wiener išvalė kambarius. Mūšyje prie Jelabugos jis neteko rankos ir nuo tada nebegalėjo vairuoti mėgstamų automobilių.
Ščedrinas susirašinėjo su Jacobsenais ir gydytoju Mariehamne. Birželio pradžioje Maria Jacobsen atvyko iš Stokholmo pasilikti dviem mėnesiams. Tiek Ščedrinas, tiek Wiener pavadino ją Marie.
Jaunos, linksmos moters buvimas pakeitė kambarius, kurie iki tol buvo ramūs ir tikslūs, tarsi astronominiai instrumentai. Atsirado lengva, maloni netvarka. Ant sekstantų gulėjo moteriškos pirštinės, krito gėlės rašomasis stalas, ant rankraščio su skaičiavimais, iš Marie kambario antrame aukšte visur smelkėsi kvepalų ir dailių audinių kvapas, ant sofos šalia per vidurį atverstos knygos gulėjo sidabrinis šokoladinis popierius. Marie skaitė aistringai, kad geriau išmoktų rusų kalbą.
Prie Anos Jacobsen, Pavelo Bestuževo ir Ščedrino motinos portretų Marie ant stalo visada dėdavo lapų, liepų šakų ir heliotropo gėlių puokštes. Anksčiau namas atrodė kaip laivas, dabar irgi kaip šiltnamis.
Marie buvo neapgalvota ir tai nerimavo Ščedriną. Ji liko tokia pati kaip Mariegamnoje, kai išplėšė jam iš rankovės auksinį ženkliuką.
Ji džiaugėsi laisve, džiaugėsi, kad gali viena vaikščioti po miestą, džiaugėsi viskuo, ką pamatė Leningrade: rūmais ir teatrais, gyvenimu be varžančių taisyklių ir moralinių mokymų, vyrų ir moterų, darbininkų ir mokslininkų santykių paprastumu. , ir galiausiai todėl, kad visi į ją žiūrėjo su šypsena. Ji taip pat nusišypsojo atsakydama, nors stengėsi išlaikyti griežtą gražios ir šiek tiek nusivylusios moters veido išraišką.
Ščedrinas ypač nerimavo dėl Marijos pasivaikščiojimų. Ji jau du kartus pasiklydo. Vieną dieną plonas pionierius parvežė ją namo, paskambino, atidavė ir rimtai pasakė Vyneriui:
- Prašau, neleisk jai išeiti vienai. Vedu ją iš paties Smolnio.
Marie pabučiavo pionierį, nusitempė į kambarius, parodė „Drąsiųjų“ modelį, instrumentus, žemėlapius, paveikslus, vaizduojančius jūros audras ir štilius. Berniukui davė arbatos, saldainių, jis išėjo laimingas ir apsvaigęs.
Antrasis atvejis buvo daug blogesnis. Marie nuvyko į Peterhofą, praleido paskutinį laivą ir visą naktį praleido viena lengva suknele Peterhofo prieplaukoje.
Antrą valandą nakties Ščedrinas pradėjo skambinti į visus policijos skyrius, pakėlė ant kojų dešimtis žmonių, o tada, kai buvo surastas Marie, teko atsiprašyti ir klausytis humoristinių budinčių pareigūnų pasisakymų.
- Nesąmonė! – pasakė Marie prie rytinės arbatos. Jos akys spindėjo, nepaisant to, kad ji troško miegoti: „Jūsų šalyje aš nieko nebijau“. Netgi naktį drąsiai priėjau prie vieno žmogaus ant molo, ilgai kalbėjomės.
- Apie ką? – paklausė Ščedrinas.
- Apie viską, - atsakė Marija. „Ir tada vienas luošas atėjo pažvejoti ir nusilenkė man tarsi senam draugui“.
- Taip, tai turi būti Akermanas! – sušuko Ščedrinas. - Koks senas velnias! Ar jis vis dar žvejoja?
- Taip, - pasakė Marie. – Kartu su juoda kate. Tai tarsi pasaka.
Marie miegojo iki vakaro. Langai buvo atidaryti. Vėjas vartė ant lango pamirštą knygą. Jis vartė puslapius pirmyn ir atgal, ieškodamas mėgstamų eilučių, galiausiai jas surado ir nutilo: „Iš pūgų karalystės, iš ledo ir sniego karalystės, kokia tyra ir gaivi jūsų gegužė lekia“.
Marie pabudo nuo ošimo kambaryje. Vėjas numetė nuo stalo suplėšytus vokus. Buvo niūru. Toli pajūryje dundėjo geležinis griaustinis ir nuriedėjo į bedugnę.
Marie pašoko. Už langų užsidegė žaibai, drebėjo ir užgeso ošiančių sodų gilumoje.
Marie greitai nusiprausė, apsirengė ir nubėgo žemyn. Ščedrinas sėdėjo prie fortepijono.
- Perkūnija, - pasakė jis Marie. – Miegojai devynias valandas.
-Ką tu žaidi? – paklausė Mari ir sukryžiavusi kojas atsisėdo į kėdę.
Ji pažvelgė pro langą, kur karštas vėjas jau siautė soduose ir mėtė suplėšytus lapus ant palangių. Vienas lapas nukrito ant pianino. Fortepijonui nebuvo dangčio, o lakštas įsipainiojo į plienines stygas. Ščedrinas atsargiai išėmė lapą ir pasakė:
- Čaikovskis. Jei būčiau kompozitorius, parašyčiau simfoniją apie klimato kaitą.
Marie nusijuokė.
„Nejuok“, – pasakė jai Ščedrinas ir palietė stygas. – Viskas labai paprasta. Galime grąžinti Europą į mioceno klimatą. Nežinau, ar dėstėte Žemės istoriją Stokholme. Bet tikriausiai žinote, kad Žemė patyrė keletą baisių apledėjimų.
Marie drebėjo.
„Mums jų daugiau nereikia“, – rimtai pasakė ji.
- Žinoma, tai nėra būtina. Apledėjimas atkeliauja iš Grenlandijos. Tai labai ilga istorija, kurią reikia paaiškinti, bet pasakysiu tik tiek, kad galime sunaikinti Grenlandijos ledą. Kai juos sunaikinsime, į Europą grįš mioceno klimatas.
- Šilta?
- Labai, - atsakė Ščedrinas. – Suomijos įlanka rūkys kaip šviežias pienas. Čia bus nuimti du derliai. Alandų salose žydės magnolijų miškai. Ar galite įsivaizduoti: baltos naktys magnolijų miškuose! Tai gali jus visiškai išprotėti!
-Ką reiškia būti apsvaigusiam? – paklausė Marija.
– Rašyti poeziją, įsimylėti merginas, žodžiu – išprotėti.
- Labai gerai! - pasakė Marie. – Bet ko tam reikia?
- Nesąmonė! Mums reikia nedidelės revoliucijos Grenlandijoje. Grenlandijoje būtina pradėti didžiulius darbus, kad bent trumpam ištirptų pusantro metro storio ledo sluoksnis plokščiakalnių viršūnėse. Užtektų.
– Kaip jūs iki to atėjote?
Ščedrinas parodė į knygas, gulinčias ant stalo, į žemėlapius, į instrumentus.
- Kam tai? - jis pasakė. – Jūs žinote, kad mūsų mokslininkai žiemojo Šiaurės ašigalyje. Jų pastebėjimai man labai padėjo.
Už langų triukšmavo lietus, kambariuose pasidarė tamsu. Sodo balose sprogo oro burbuliukai ir galbūt todėl iš balų kilo nedidelės ozono bangelės.
- Žaisk, - paprašė Marie. – Kasdien tu man pasakoji pasakas, kaip kvaila mergina.
„Tai ne pasakos“, – pasakė Ščedrinas ir pradėjo groti „Eugenijaus Onegino“ uvertiūrą. – Puškinas irgi ne pasaka. Visa tai tikra.
Marie atsiduso ir susimąstė. Rytinis susitikimas dabar atrodė tolimas, kaip vaikystė. ar ji buvo? Kas šis vyras – lieknas, pilkomis smilkinėmis ir jauno veido? Kodėl ji jo nepaklausė, kas jis toks? Tokiame didžiuliame mieste sunku antrą kartą sutikti žmogų.
Liūtis praėjo, o lašai garsiai šnibždėjo riedėdami nuo lapų.
Marie tyliai atsistojo, apsivilko lengvą lietpaltį ir išėjo. Perkūnija slinko į rytus. Vakaruose buvo blankus, lietaus skalaujamas saulėlydis.
Marie nuėjo į Vasaros sodą.
Ji klaidžiojo drėgnomis sodo alėjomis, išėjo į Gulbių kanalą ir ilgai žiūrėjo į Michailovskio pilį.
Vaiduokliška naktis sustingo virš miesto. Tyliai nuskambėjo praeivių žingsniai. Aikštėse balti žibintai buvo tik šiek tiek šviesesni už naktį.
Marie supantys didingi pastatai atrodė nudažyti akvarele. Išsiskyrė tik kolonos ir galingos palėpės, apšviestos išsklaidytos šviesos. Neįmanoma buvo atspėti, iš kur jis atsirado. Ar tai buvo nakties atspindys kanaluose, ar plona aušros juostelė vis dar ruseno vakaruose, ar žibintai, maišydami savo spindesį su tamsa, sukėlė šį keistą apšvietimą – bet ši šviesa paskatino susikaupimą, meditaciją. , ir nedidelis liūdesys.
Marie ėjo pro Ermitažą. Ji jau buvo ten ir dabar bandė įsivaizduoti jos naktines sales, blankų Nevos spindesį už langų, šimtą metų trunkančią paveikslų tylą.
Marie išėjo į aikštę prie Žiemos rūmų, sustojo ir suspaudė rankas. Ji nežinojo, kieno genijus, kieno subtili ranka sukūrė šią gražiausią pasaulyje kolonadų, pastatų, arkų, ketaus grotų sklaidą, šią erdvę, pripildytą žalsvos nakties vėsos ir didingos architektūrinės minties.
Marie buvo paskutinis upės laivas, grįžęs atgal. Stiklinę ir tuščią jis nešė ją siūbuodamas juodąja Neva pro Petro ir Povilo tvirtovę, pro ravelinus ir karūnų dirbinius, pro polius, tiltus ir parkus. Policininkas snūduriavo kabinos kampe.
Už Laisvės tilto į dangų pakilo platus prožektoriaus spindulys, rūkęs ir pritemęs. Jis nusileido ir apšvietė baltą akmeninį pastatą ant kranto, paprastą ir didingą.
Policininkas atmerkė akis.
„Pasiruošimas prasideda“, - sakė jis Marie. – Geriausi pastatai yra apšviesti.
– Koks pasiruošimas? – paklausė Marija.
Jai buvo šalta. Ji išbalo nuo upės drėgmės.
„Dėl atostogų“, - sakė policininkas. – Mūsų miesto garbei. Pasaulyje nėra gražesnio miesto už mūsų Leningradą. Aš čia gyvenau nuo mažens ir kasdien nematau to pakankamai. Naktį stovi budėdamas ir kartais nežinai, ar apie visa tai svajoji, ar iš tikrųjų. Prieinate prie namo ir žiūrite – dega lempa su numeriu; Tada nusiraminsite: tai reiškia, kad nesapnuojate.
Marie nedrąsiai nusišypsojo.
„Aš mokausi irklavimo mokykloje“, – sakė policininkas. – Išeinu į jūrą ant atramos. Jei išplauki vakare, miesto nematai, tvyro rūkas. Kai kurie žibintai žiba ant vandens. Nėra noro net grįžti į krantą.
-Kur tu stovi mieste? – paklausė Marija.
– Jūs akivaizdžiai ne rusas: jūsų pokalbis – ne mūsų.
- Aš švedas.
"A-ah-ah..." - pasakė policininkas. - Vadinasi, ir tu juo žaviesi. Aš stoviu prie Žiemos kanalo, toje vietoje, kur pati Liza nuskendo.
Prie prieplaukos prie Krestovkos upės Marie išlipo. Policininkas nusileido su ja ir palydėjo namo.
- Aš nebijau, kodėl! – sutrikusi pasakė Marie. – Dirbote, pavargote.
„Nesijaudink“, – patikino policininkas. - Aš neisiu namo. Eisiu į vandens stotį ir ten nakvosiu. Ryte dar turiu pasitreniruoti šventei. Bus lenktynės. Iš čia – tiesiai į Sestrorecką. Dėl ištvermės.
Prie savo namų vartų Marie atsisveikino su policininku. Jis mandagiai paspaudė jai ranką ir išėjo. Marie kurį laiką stovėjo sode, tada nusijuokė. Ji svarstė, ką pasakytų jos draugai Stokholme, jei ji ten paspaustų ranką policininkui.
Šventei miestas buvo padalintas į rajonus. Kiekviename rajone pastatų ir gatvių puošyba buvo patikėta menininkui ir architektui.
Tikhonovas gavo Peterhofą. Atostogoms Peterhofe buvo suteiktas jūrinis pobūdis. Iš Kronštato čia turėjo atvykti karo laivų įgulos, o rūmuose buvo nuspręsta surengti balių seniems ir jauniems jūreiviams – dviejų kartų susitikimą.
Po incidento prieplaukoje Tichonovas atrado savyje naujų savybių. Jis pradėjo pastebėti dalykus, kuriuos anksčiau abejingai praeidavo. Pasaulis pasirodė pripildytas nuostabių spalvų, šviesos ir garsų. Tokios spalvų įvairovės jis, menininkas, dar nebuvo matęs. Jų buvo visur, bet dauguma jų mirgėjo jūros vandenyje.
Pasaulis tapo reikšmingas viskuo. Tikhonovas pajuto gyvenimą visoje jo apraiškų įvairove kaip kažką vieningo, galingo, sukurto laimei.
Šį pilną gyvenimo jausmą jis skolingas savo laikui. Šis jausmas tik sustiprėjo auštant įvykusio susitikimo su jauna moterimi įtakoje.
Šiame susitikime buvo kažkas, kas nepaisė nei aprašymo, nei istorijos. Tas „kažkas“ buvo meilė. Tačiau Tichonovas to dar nebuvo sau pripažinęs. Jo mintyse viskas susiliejo į vieną putojantį ratą: tolimas vandenyno garlaivio švilpukas, auksinis miesto mirgėjimas ryto tamsoje, vandens tyla, moters žingsniai, luošas prieplaukos prižiūrėtojas ir jo žodžiai apie nepaprasta Baltijos vasara.
Šioje valstybėje Tikhonovas pradėjo dekoruoti Peterhofą. Dirbdamas galvojo apie savo laiką, apie šalį ir apie ją, svetimą.
Jis prisiminė garsaus rašytojo žodžius, kurie kažkada trinktelėjo plaukus ir pavadino jį „burbulu“. Jis perskaitė visas savo knygas ir straipsnius. Viename iš straipsnių rašytojas savo jaunajam amžininkui pasakė:

„Kai rašai, galvok apie ją, net jei jos ir nėra, ir apie puikius žmones, kuriems tu – taip pat puikus žmogus – nuoširdžiai, paprastai ir labai nuoširdžiai pasakok apie tai, ką tik tu žinai, ko jai ir visiems reikia. žinai jiems, ar tu supranti?

Ji buvo. O Tichonovas galvojo apie ją, galvojo, kad ji praeis čia, pamatys visą jo puoštos žemės grožį ir, kaip ir jis, pajus laisvos ir linksmos šalies dvelksmą, kur ji atvyko į svečius.
Nikanoras Iljičius siaubingai susijaudino sužinojęs, kad Tichonovas buvo paskirtas papuošti Peterhofą. Kelias dienas jis nerimavo veltui. Nebuvo su kuo pasikalbėti. Matryona buvo per lėta kalbėti, o Tichonovas buvo per daug užsiėmęs. Todėl senolis buvo laimingas iki ašarų, kai Katya atvyko į Peterhofą. Ji atėjo pas brolį pasikalbėti, kaip šventei papuošti savo laivus ir jachtas.
Iš Tichonovo ji nusileido pas senus žmones, o Nikanoras Iljičius iškart pradėjo su ja pokalbį.
„Man patinka atostogos“, - sakė Nikanoras Iljičius. „Manau, kad kartais žmogui šventės reikia labiau nei kasdienės duonos“.
- O viešpatie! – atsiduso Matryona. - Nėra jėgų! Bent nuramink jį, Katiuša, prakeiktoji.
- Tyliai! - grėsmingai pasakė Nikanoras Iljičius ir kosėjo. – Šventei namus išplausite ir sutvarkysite patys. Tikriausiai negalėsite dėvėti savo senų drabužių. Kodėl taip, klausiu? Atsakyk!
Katjuša kažkaip sutaikė senus žmones ir išėjo. O vakare Nikanoras Iljičius susirgo. Jis skundėsi skausmu širdyje ir pasikvietė Tichonovą.
- Alioša... - pasakė jis ir staiga pradėjo verkti.
Matryona taip pat pūstelėjo nosį savo kampe.
– Mano širdyje yra silpnybė. Ar tikrai baigsiu ir nieko nepamatysiu? O aš, kvailys, norėčiau gyventi ir gyventi. Smalsumas mane degina. Vis bandžiau prieiti prie tavęs ir pažiūrėti eskizus, ką tu sugalvojai šventei, bet bijojau kištis.
Tikhonovas atnešė senoliui eskizus. Nikanoras Iljičius ilgai žiūrėjo į juos, tada paglostė Tichonovą per petį.
„Man patinka tavyje tobulumas, Alioša“, - pasakė jis. - Tu tikras. Mano žodis galutinis.
Atsisveikindamas paprašė, kad Tichonovas, būdamas Leningrade, paskambintų klientui ir pasakytų, kad fortepijono dangtelis paruoštas ir gali būti paimtas.

Tik antrą dieną Tichonovas Nikanoro Iljičiaus nurodytu adresu rado nedidelį namą sode Krestovskio saloje. Lietus pliaupė, žemė kvepėjo lietaus prikrautomis dulkėmis.
Tikhonovui duris atvėrė šviesiaplaukis senis be vienos rankos Vyneris. Tikhonovas paklausė piliečio Ščedrino. Vyneris nuvedė jį į kambarį su plačiai atvirais langais.
Ant sienos Tichonovas pamatė du gražiai sukurtus portretus. Viename pavaizduota juoda uniforma vilkinti pareigūnė, kitoje – jauna moteris aukštais nervingais antakiais. Buvo aiškiai apčiuopiamas panašumas į nepažįstamąjį, kurį ji sutiko prieplaukoje.
Tichonovas perbraukė ranka per kaktą, tarsi norėdamas nuvyti įkyrią mintį, tačiau moteris pažvelgė į jį jau pažįstamomis akimis, o jis nevalingai priartėjo prie portreto ir vis įdėmiau žvelgė į jį.
Kažkas įėjo, bet Tichonovas neatsisuko iš karto: jam reikėjo pasistengti, kad atsiplėštų nuo portreto.
Aukštas žilaplaukis jūreivis stovėjo už Tichonovo ir atidžiai į jį žiūrėjo.
„Ateinu pas jus iš Nikanoro Iljičiaus“, – pasakė Tichonovas. - Jis serga. Jis paprašė manęs pasakyti, kad fortepijono dangtis paruoštas. Gali ateiti jos pasiimti.
- Sėskis, - pasakė jūreivis ir parodė Tichonovą prie kėdės.
Jei Tichonovas būtų jame sėdėjęs, būtų atsidūręs nugara į portretą. Tichonovas žengė link kėdės, bet persigalvojo ir atsisėdo į kitą – kad matytų portretą.
Jūreivis vis dar įdėmiai žiūrėjo į Tichonovą.
- Ačiū, - pasakė jis. – O Nikanoras Iljičius?
- Širdis, - trumpai atsakė Tikhonovas.
-Tu jo sūnus?
– Ne, aš esu buvęs jo mokinys.
– Akivaizdu, kad esate menininkas?
– Taip.
– Atspėjau, kai pamačiau tave žiūrintį į šį portretą.
- Puikus darbas! Kas čia?
– Tai graži moteris, seno kapitono iš Alandų salų dukra.
– Ar ji švedė? – greitai paklausė Tichonovas.
– Taip. Jos vardas buvo Anna Jacobsen. Jos gyvenimas buvo susijęs su labai tragiškomis aplinkybėmis. Tai karininko Pavelo Bestuževo žmona, žuvusi praėjusio amžiaus pradžioje dvikovoje Alandoje. Ji išprotėjo.
„Mano prosenelis, – sakė Tichonovas, – taip pat žuvo Suomijoje, bet ne dvikovoje. Jis buvo įsuktas. Jis buvo paprastas kareivis.
- Atleiskite, - tarė jūreivis, - kada tai buvo?
– Manau, kad ir praėjusio amžiaus pradžioje.
Jūreivis atsistojo ir nuėjo prie lango. Jis pažvelgė į lietų, kritusį į dulkes takų balose, tada apsisuko ir paklausė:
– Ar jūs ne iš Megry kaimo prie Kovžės upės?
„Taip“, - nustebęs atsakė Tikhonovas. - Iš kur tu tai žinai?
Jūreivis neatsakė.
„Tavo prosenelis, – pasakė jis, – palaidotas tame pačiame kape su Pavelu Bestuževu. Abu jie buvo nužudyti tą pačią dieną. Juos siejo bendras likimas. Ar jūsų pavardė Tichonov?
– Taip.
- Pagaliau! – Jūreivis plačiai ir tvirtai nusišypsojo, abiem rankomis paspaudė Tichonovui ranką. - Mano vardas Ščedrinas. Ilgai tavęs ieškojau, paskui tave apleidau. Karo metais tarnavau Alandų salose. Ten sužinojau išsamią Pavelo Bestuževo mirties istoriją. Jis buvo laisvamanis. Jis išgelbėjo nuo egzekucijos dekabristą ir žuvo dvikovoje dėl susirėmimo su pulko vadu. Buvau prie jo kapo ir nustebau, kad jis palaidotas ne vienas, o kartu su kariu Tichonovu. Bandžiau išsiaiškinti, su kuo siejami šie du žmonės – Tichonovas ir Pavelas Bestuževas, – bet niekas man to negalėjo paaiškinti. Vietiniai gyventojai nieko nežinojo, o aš negalėjau raustis po archyvus. Jie man to nebūtų davę, o tada tam visai nebuvo laiko: prasidėjo revoliucija. Aš aptikau Bestuževo laišką apie savižudybę. Jame radau prašymą pranešti apie kareivio Tichonovo žūtį jo artimiesiems Megry kaime prie Kovžės upės. Pilietinio karo metu netyčia atsidūriau Megryje, radau kareivio Tichonovo palikuonis ir pamačiau tavo mamą.