Stjerneklokke for menneskeheten. Stefan Zweig - Menneskehetens stjerneklokke (noveller) Stefan Zweig

Zweig Stefan

Stjerneklokke for menneskeheten

One Night Genius

1792. I to-tre måneder har ikke nasjonalforsamlingen klart å avgjøre spørsmålet: fred eller krig mot den østerrikske keiseren og den prøyssiske kongen. Louis XVI selv er ubesluttsom: han forstår faren som de revolusjonære styrkenes seier bringer ham, men han forstår også faren for deres nederlag. Det er ingen konsensus blant partiene. Girondinene, som ønsker å beholde makten i sine hender, er ivrige etter krig; jakobinerne med Robespierre, som strever etter å bli ved makten, kjemper for fred. Spenningen vokser for hver dag: avisene skriker, det er endeløse stridigheter i klubbene, ryktene svirrer mer og mer rasende, og mer og mer opptent takket være dem. offentlig mening. Og derfor, når kongen av Frankrike endelig erklærer krig den 20. april, føler alle seg ufrivillig lettet, slik det skjer når en vanskelig sak er løst. Alle disse endeløse lange ukene har en stormfull atmosfære som undertrykker sjelen tynget Paris, men enda mer spent, enda mer smertefull er spenningen som hersker i grensebyene. Tropper har allerede blitt trukket opp til alle bivuakker, i hver landsby, i hver by, er frivillige skvadroner og avdelinger av nasjonalgarden i ferd med å utstyres; festningsverk blir reist overalt, og fremfor alt i Alsace, hvor de vet at, som alltid i kampene mellom Frankrike og Tyskland, vil det første, avgjørende slaget falle på denne lille biten av fransk jord. Her, ved bredden av Rhinen, er ikke fienden, motstanderen, et abstrakt, vagt begrep, ikke en retorisk figur, som i Paris, men den håndgripelige, synlige virkeligheten i seg selv; fra brohodet - katedralens tårn - kan du med det blotte øye skille de nærgående prøyssiske regimentene. Om natten, over elven kaldt glitrende i måneskinn, bærer vinden fra den andre siden signalene fra fiendens horn, raslingen av våpen, rumlingen fra kanonvogner. Og alle vet: ett ord, ett kongelig dekret - og munningen til de prøyssiske kanonene vil spy ut torden og flamme, og Tysklands tusenårige kamp mot Frankrike vil gjenopptas, denne gangen i den nye frihetens navn, på den ene siden ; og i navnet på å bevare den gamle orden, på den andre.

Og det er derfor dagen 25. april 1792 er så betydningsfull, da et militært stafettløp leverte en melding fra Paris til Strasbourg om at Frankrike hadde erklært krig. Med en gang strømmet det ut strømmer av begeistrede mennesker fra alle hus og gater; høytidelig, regiment etter regiment, fortsatte hele bygarnisonen for den siste gjennomgangen av hovedtorget. Der venter borgermesteren i Strasbourg, Dietrich, allerede på ham med et trefarget bånd over skulderen og en trefarget kokarde på hatten, som han vifter og ønsker de urenslige troppene velkommen. Fanfarer og trommeruller krever stillhet, og Dietrich leser høyt en erklæring skrevet på fransk og tysk, han leser den på alle rutene. Og de er knapt stille siste ord, spiller regimentbandet den første av revolusjonens marsjer - Carmagnolu. Dette er faktisk ikke engang en marsj, men en inderlig, trassig hånende dansesang, men det avmålte klirrende steget gir den rytmen til en marsj. Folkemengden sprer seg igjen gjennom husene og gatene og sprer entusiasmen som har grepet den overalt; på kafeer, i klubber holdes det brennende taler og deles ut proklamasjoner. "Til våpen, borgere! Frem, fedrelandets sønner! Vi vil aldri bøye deg!" Alle taler og proklamasjoner begynner med slike og lignende appeller, og overalt, i alle taler, i alle aviser, på alle plakater, gjennom munnen til alle borgere, gjentas disse militante, klangfulle slagordene: «Til våpen, borgere! Skjelv, kronede tyranner! Fremover, kjære frihet!» Og når de hører disse brennende ordene, plukker de jublende folkemengdene dem opp igjen og igjen.

Når krig er erklært, fryder folkemengden seg alltid på plassene og gatene; men i disse timene med generell glede, høres andre, forsiktige stemmer; en krigserklæring vekker frykt og bekymring, som imidlertid lurer i engstelig stillhet eller hvisker knapt hørbart i mørke kroker. Det er alltid og overalt mødre; Men vil de utenlandske soldatene drepe sønnen min? - de tror; overalt er det bønder som verdsetter hus, land, eiendom, husdyr, avlinger; Så vil ikke deres boliger bli plyndret, og markene trampet ned av brutaliserte horder? Vil ikke deres dyrkbare land bli mettet med blod? Men borgermesteren i byen Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, selv om han er en aristokrat, som de beste representantene for det franske aristokratiet, er helhjertet hengiven til saken for den nye friheten; han vil bare høre de høye, sikkert klingende stemmene av håp, og derfor gjør han dagen for krigserklæringen til folkeferie. Med en trefarget slynge over skulderen skynder han seg fra møte til møte, og inspirerer folket. Han beordrer vin og tilleggsrasjoner som skal distribueres til de marsjerende soldatene, og om kvelden arrangerer han en avskjedsfest for generaler, offiserer og høyere administrative tjenestemenn i sitt romslige herskapshus på Place de Broglie, og entusiasmen som hersker gjør det til en feiring av seier på forhånd. Generaler, som alle generaler i verden, er fast overbevist om at de vil vinne; de spiller rollen som æresformenn denne kvelden, og de unge offiserene, som ser hele meningen med livet i krigen, deler fritt sine meninger og provoserer hverandre. De svinger med sverdene, omfavner, proklamerer skåler og, oppvarmet av god vin, snakker de mer og mer lidenskapelig. Og i disse talene gjentas avisenes brennende slagord og proklamasjoner igjen: «Til våpen, borgere! Fremover, skulder ved skulder! La de kronede tyrannene skjelve, la oss bære våre bannere over Europa! Hellig for moderlandet er kjærlighet! Hele folket, hele landet, forent av tro på seier, av et felles ønske om å kjempe for frihet, lengter etter å smelte sammen til ett i slike øyeblikk.

Og nå, midt i taler og skåltaler, henvender Baron Dietrich seg til en ung kaptein for ingeniørtroppene, ved navn Rouge, som sitter ved siden av ham. Han husket at denne strålende – ikke akkurat kjekke, men svært attraktive offiseren – for et halvt år siden, til ære for forkynnelsen av grunnloven, skrev en god salme til friheten, deretter arrangert for orkesteret av regimentsmusikeren Pleyel. Saken viste seg å være melodisk, militær kor kapell lærte det, og det ble vellykket fremført akkompagnert av et orkester på hovedtorget i byen. Burde vi ikke organisere en lignende feiring i anledning krigserklæringen og troppens marsj? Baron Dietrich spør, i en uformell tone, som vanlig gode venner om en ubetydelig tjeneste, kaptein Rouget (forresten, denne kapteinen, uten noen grunn, tilegnet seg adelstittelen og bærer navnet Rouget de Lisle), om han vil dra nytte av den patriotiske oppturen til å komponere en marsjsang for Army of the Rhine, som drar i morgen for å kjempe mot fienden.

Rouge er en liten, beskjeden mann: han har aldri sett på seg selv som en stor artist - ingen publiserer diktene hans, og alle teatre avviser operaer, men han vet at han lykkes med poesi for sikkerhets skyld. Han ønsker å glede en høy embetsmann og venn, samtykker han. Ok, han prøver. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter overfor drikker til helsen hans og beordrer, så snart sangen er klar, send den umiddelbart til slagmarken - la det være noe som et inspirerende skritt av en patriotisk marsj. The Army of the Rhine trenger virkelig en slik sang. I mellomtiden holder noen allerede en ny tale. Mer skåler, klirr av glass, støy. En mektig bølge av generell entusiasme slukte en tilfeldighet kort samtale. Desto mer entusiastiske og høyere stemmer lyder, festen blir mer og mer stormfull, og først langt etter midnatt forlater gjestene ordførerhuset.

)

Zweig Stefan Star Clock of Humanity

One Night Genius

1792. I to-tre måneder har ikke nasjonalforsamlingen klart å avgjøre spørsmålet: fred eller krig mot den østerrikske keiseren og den prøyssiske kongen. Louis XVI selv er ubesluttsom: han forstår faren som de revolusjonære styrkenes seier bringer ham, men han forstår også faren for deres nederlag. Det er ingen konsensus blant partiene. Girondinene, som ønsker å beholde makten i sine hender, er ivrige etter krig; jakobinerne med Robespierre, som strever etter å bli ved makten, kjemper for fred. Spenningen vokser for hver dag: avisene skriker, det er endeløse stridigheter i klubbene, ryktene svermer mer og mer rasende, og opinionen blir mer og mer betent takket være dem. Og derfor, når kongen av Frankrike endelig erklærer krig den 20. april, føler alle seg ufrivillig lettet, slik det skjer når en vanskelig sak er løst. Alle disse endeløse lange ukene har en stormfull atmosfære som undertrykker sjelen tynget Paris, men enda mer spent, enda mer smertefull er spenningen som hersker i grensebyene. Tropper har allerede blitt trukket opp til alle bivuakker, i hver landsby, i hver by, er frivillige skvadroner og avdelinger av nasjonalgarden i ferd med å utstyres; festningsverk blir reist overalt, og fremfor alt i Alsace, hvor de vet at, som alltid i kampene mellom Frankrike og Tyskland, vil det første, avgjørende slaget falle på denne lille biten av fransk jord. Her, ved bredden av Rhinen, er ikke fienden, motstanderen, et abstrakt, vagt begrep, ikke en retorisk figur, som i Paris, men den håndgripelige, synlige virkeligheten i seg selv; fra brohodet - katedralens tårn - kan du med det blotte øye skille de nærgående prøyssiske regimentene. Om natten, over elven kaldt glitrende i måneskinn, bærer vinden fra den andre siden signalene fra fiendens horn, raslingen av våpen, rumlingen fra kanonvogner. Og alle vet: ett ord, ett kongelig dekret - og munningen til de prøyssiske kanonene vil spy ut torden og flamme, og Tysklands tusenårige kamp mot Frankrike vil gjenopptas, denne gangen i den nye frihetens navn, på den ene siden ; og i navnet på å bevare den gamle orden, på den andre.

Og det er derfor dagen 25. april 1792 er så betydningsfull, da et militært stafettløp leverte en melding fra Paris til Strasbourg om at Frankrike hadde erklært krig. Med en gang strømmet det ut strømmer av begeistrede mennesker fra alle hus og gater; høytidelig, regiment etter regiment, fortsatte hele bygarnisonen for den siste gjennomgangen av hovedtorget. Der venter borgermesteren i Strasbourg, Dietrich, allerede på ham med et trefarget bånd over skulderen og en trefarget kokarde på hatten, som han vifter og ønsker de urenslige troppene velkommen. Fanfarer og trommeruller krever stillhet, og Dietrich leser høyt en erklæring skrevet på fransk og tysk, han leser den på alle rutene. Og så snart de siste ordene blir stille, spiller regimentbandet den første av revolusjonens marsjer – Carmagnolu. Dette er faktisk ikke engang en marsj, men en inderlig, trassig hånende dansesang, men det avmålte klirrende steget gir den rytmen til en marsj. Folkemengden sprer seg igjen gjennom husene og gatene og sprer entusiasmen som har grepet den overalt; på kafeer, i klubber holdes det brennende taler og deles ut proklamasjoner. "Til våpen, borgere! Frem, fedrelandets sønner! Vi vil aldri bøye deg!» Alle taler og proklamasjoner begynner med slike og lignende appeller, og overalt, i alle taler, i alle aviser, på alle plakater, gjennom munnen til alle borgere, gjentas disse militante, klangfulle slagordene: «Til våpen, borgere! Skjelve, kronede tyranner! Fremover, kjære frihet!» Og når de hører disse brennende ordene, plukker de jublende folkemengdene dem opp igjen og igjen.

Når krig er erklært, fryder folkemengden seg alltid på plassene og gatene; men i disse timene med generell glede, høres andre, forsiktige stemmer; en krigserklæring vekker frykt og bekymring, som imidlertid lurer i engstelig stillhet eller hvisker knapt hørbart i mørke kroker. Det er alltid og overalt mødre; Men vil de utenlandske soldatene drepe sønnen min? - de tror; overalt er det bønder som verdsetter hus, land, eiendom, husdyr, avlinger; Så vil ikke deres boliger bli plyndret, og markene trampet ned av brutaliserte horder? Vil ikke deres dyrkbare land bli mettet med blod? Men borgermesteren i byen Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, selv om han er en aristokrat, som de beste representantene for det franske aristokratiet, er helhjertet hengiven til saken for den nye friheten; han vil bare høre høye, sikre stemmer av håp, og derfor gjør han dagen for krigserklæringen til en nasjonal høytid. Med en trefarget slynge over skulderen skynder han seg fra møte til møte, og inspirerer folket. Han beordrer vin og tilleggsrasjoner som skal distribueres til de marsjerende soldatene, og om kvelden arrangerer han en avskjedsfest for generaler, offiserer og høyere administrative tjenestemenn i sitt romslige herskapshus på Place de Broglie, og entusiasmen som hersker gjør det til en feiring av seier på forhånd. Generaler, som alle generaler i verden, er fast overbevist om at de vil vinne; de spiller rollen som æresformenn denne kvelden, og de unge offiserene, som ser hele meningen med livet i krigen, deler fritt sine meninger og provoserer hverandre. De svinger med sverdene, omfavner, proklamerer skåler og, oppvarmet av god vin, snakker de mer og mer lidenskapelig. Og i disse talene gjentas avisenes brennende slagord og proklamasjoner igjen: «Til våpen, borgere! Fremover, skulder ved skulder! La de kronede tyrannene skjelve, la oss bære våre bannere over Europa! Hellig for moderlandet er kjærlighet! Hele folket, hele landet, forent av tro på seier, av et felles ønske om å kjempe for frihet, lengter etter å smelte sammen til ett i slike øyeblikk.

Og nå, midt i taler og skåltaler, henvender Baron Dietrich seg til en ung kaptein for ingeniørtroppene, ved navn Rouge, som sitter ved siden av ham. Han husket at denne strålende – ikke akkurat kjekke, men svært attraktive offiseren – for et halvt år siden, til ære for forkynnelsen av grunnloven, skrev en god salme til friheten, deretter arrangert for orkesteret av regimentsmusikeren Pleyel. Tingen viste seg å være melodisk, militærkoret lærte det, og det ble vellykket fremført, akkompagnert av et orkester, på hovedtorget i byen. Burde vi ikke organisere en lignende feiring i anledning krigserklæringen og troppens marsj? Baron Dietrich spør, i en uformell tone, som vanlig gode venner om en ubetydelig tjeneste, kaptein Rouget (forresten, denne kapteinen, uten noen grunn, tilegnet seg adelstittelen og bærer navnet Rouget de Lisle), om han vil dra nytte av den patriotiske oppturen til å komponere en marsjsang for Army of the Rhine, som drar i morgen for å kjempe mot fienden.

Rouge er en liten, beskjeden mann: han har aldri sett på seg selv som en stor artist - ingen publiserer diktene hans, og alle teatre avviser operaer, men han vet at han lykkes med poesi for sikkerhets skyld. Han ønsker å glede en høy embetsmann og venn, samtykker han. Ok, han prøver. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter overfor drikker til helsen hans og beordrer, så snart sangen er klar, send den umiddelbart til slagmarken - la det være noe som et inspirerende skritt av en patriotisk marsj. The Army of the Rhine trenger virkelig en slik sang. I mellomtiden holder noen allerede en ny tale. Mer skåler, klirr av glass, støy. En mektig bølge av generell entusiasme slukte en uformell kort samtale. Desto mer entusiastiske og høyere stemmer lyder, festen blir mer og mer stormfull, og først langt etter midnatt forlater gjestene ordførerhuset.

Dyp natt. Dagen så betydningsfull for Strasbourg endte 25. april, dagen for krigserklæringen – eller rettere sagt, 26. april har allerede kommet. Alle hus er innhyllet i mørke, men mørket er villedende - det er ingen nattero i det, byen er spent. Soldatene i brakkene forbereder seg til marsjen, og i mange av de lukkede husene kan de mer forsiktige av innbyggerne allerede pakke eiendelene sine som forberedelse til flyturen. Squads av fotsoldater marsjerer gjennom gatene; enten galopperte et hestebud, klirret med hovene, eller så buldret våpnene langs broen, og hele tiden hørtes vaktpostenes monotone opprop. Fienden er for nær: sjelen til byen er for spent og skremt til å sove i slike avgjørende øyeblikk.

Rouget var også uvanlig begeistret, etter å ha nådd sitt beskjedne lille rom på 126 Grand Rue opp spiraltrappen. Han glemte ikke løftet om raskt å komponere en marsjering for Army of the Rhine. Han går rastløst fra hjørne til hjørne i det trange rommet. Hvordan starte? Hvordan starte? En kaotisk blanding av brennende appeller, taler, skåltaler høres fortsatt i ørene hans. "Til våpen, borgere!.. Fremover, frihetens sønner!.. La oss knuse tyranniets svarte makt!.." vil bli tråkket på av fiendtlige horder og vannet med blod. Han tar opp pennen og skriver nesten ubevisst ned de to første linjene; det er bare et ekko, et ekko, en repetisjon av appellene han hørte:

Frem, sønner av det kjære hjemlandet! Herlighetens øyeblikk kommer!

Han leser på nytt og selv blir overrasket: akkurat det som trengs. Det er en begynnelse. Nå for å plukke opp en passende rytme, en melodi. Rouget tar en fiolin ut av skapet og kjører buen over strengene. Og - om et mirakel! – helt fra de første barene klarer han å finne et motiv. Han griper igjen pennen og skriver, båret bort lenger og lenger av en eller annen ukjent kraft som plutselig tok ham i besittelse. Og plutselig kommer alt i harmoni: alle følelsene som genereres av denne dagen, alle ordene som høres på gaten og på banketten, hat mot tyranner, angst for hjemlandet, tro på seier, kjærlighet til frihet. Han trenger ikke engang å komponere, finne på, han rimer bare, setter i rytme melodiene som gikk i dag, på denne betydningsfulle dagen, fra munn til munn, og han uttrykte, sang, fortalte i sangen sin alt som hele franskmennene følte. den dagen. Han trenger heller ikke komponere en melodi, gjennom de lukkede skodder trenger gatens rytme inn i rommet, rytmen i denne urovekkende natten, sint og trassig; han blir slått av trappene til marsjerende soldater, brølet fra kanonvogner. Kanskje er det ikke han selv, Rouge, som hører det med sin følsomme hørsel, men tidsånden, som for bare én natt har lagt seg i det dødelige skallet til en person, fanger denne rytmen. Mer og mer underdanig adlyder melodien den jublende og slåtte tiden som en hammer, som slår hele det franske folks hjerte. Som under noens diktat, raskere og raskere, skriver Rouge ned ordene og notatene – han blir grepet av en stormende impuls, som hans småfilisterske sjel ikke kjente til før nå. All opphøyelse, all inspirasjon, ikke iboende i ham, nei, men bare mirakuløst tar sjelen hans i besittelse, konsentrert på et enkelt punkt og med en mektig eksplosjon løftet den elendige amatøren til en kolossal høyde over hans beskjedne talent, som en lys, glitrende rakett ble kastet til stjernene. Bare for én natt er kaptein Rouge de Lisle bestemt til å bli en bror til de udødelige; De to første linjene i sangen, bygd opp av ferdige fraser, fra slagord hentet fra gaten og i aviser, setter fart på kreativ tanke, og så dukker det opp en strofe, hvis ord er like evige og varige som melodien :

Fremover, skulder ved skulder! Hellig for moderlandet er kjærlighet. Fremover, kjære frihet, inspirer oss igjen og igjen.

Noen få linjer til - og den udødelige sangen, født av en enkelt inspirasjonsimpuls, perfekt kombinerer ord og melodi, er ferdig før daggry. Rouget slukker lyset og kaster seg på sengen. En slags kraft, han selv vet ikke hva, løftet ham til høyder av åndelig innsikt som er ukjent for ham, og nå har den samme kraften kastet ham i matt utmattelse. Han sover i en dyp søvn, lik døden. Ja, det er slik: skaperen, dikteren, geniet døde igjen i ham. Men på den annen side, på bordet, fullstendig atskilt fra den sovende, som skapte dette miraklet i et anfall av virkelig hellig inspirasjon, ligger det fullførte verket. Det har knapt vært et annet tilfelle i hele menneskehetens lange historie da ord og lyder så raskt og samtidig ble en sang.

Men klokkene til den gamle katedralen varsler, som alltid, begynnelsen av morgenen. Fra tid til annen bærer vinden lyden av salver fra den andre siden av Rhinen - den første trefningen har begynt. Rouge våkner og sliter med å komme seg ut av dypet av en død søvn. Han føler vagt: noe skjedde, skjedde med ham, og etterlot seg bare et svakt minne. Og plutselig legger han merke til et skrevet ark på bordet. Poesi? Men når skrev jeg dem? Musikk? Notater skissert av hånden min? Men når skrev jeg dette? Å ja! En marsjsang lovet i går til venn Dietrich for Army of the Rhine! Rouge løper gjennom versene med øynene, mumler et motiv for seg selv. Men, som enhver forfatter av et nyskapt verk, føler han bare fullstendig usikkerhet. Kameraten hans i regimentet bor ved siden av ham. Rouge skynder seg å vise ham og synge sangen hans for ham. Tom liker det, han tilbyr bare noen få små endringer. Denne første lovprisningen gir Rouge tillit. Brennende av forfatterens utålmodighet og stolt over at han hadde oppfylt løftet så raskt, skynder han seg til ordføreren og finner Dietrich på en morgentur; går i hagen, komponerer han en ny tale. Hvordan! Klar? Vel, la oss lytte. Begge går inn i stua; Dietrich setter seg ved cembalo, Rouge synger. Tiltrukket av uvanlig musikk på en så tidlig time kommer ordførerens kone. Hun lover å skrive om sangen, gjengi den, og som en ekte musiker melder hun seg frivillig til å skrive et akkompagnement slik at denne nye sangen kan fremføres i kveld, sammen med mange andre, foran venner hjemme. Ordføreren, som er stolt av sin ganske behagelige tenor, forplikter seg til å lære den utenat; og den 26. april, det vil si på kvelden samme dag ved daggry som sangens ord og musikk ble skrevet, fremføres den for første gang i stuen til borgermesteren i byen Strasbourg foran tilfeldig lyttere.

Sannsynligvis applauderte lytterne forfatteren på en vennlig måte og sparte ikke på vennlige komplimenter. Men selvfølgelig hadde ingen av gjestene på herskapshuset på hovedtorget i Strasbourg selv den minste forutanelse om at en udødelig melodi flakset inn i deres dødelige verden på usynlige vinger. Det hender sjelden at samtidige til store menn og store verker umiddelbart forstår deres fulle betydning; et eksempel er brevet fra ordførerens kone til sin bror, der dette gjennomførte genimirakelet reduseres til nivået av en banal episode fra det sekulære livet: «Du vet, vi mottar ofte gjester, og derfor, for å gi variasjon til våre kvelder må vi alltid finne på noe. Så mannen min kom på ideen om å bestille en sang i anledning krigserklæringen. En viss Rouget de Lisle, kaptein for ingeniørkorpset, en hyggelig ung mann, poet og komponist, komponerte veldig raskt ordene og musikken til en marsjsang. Mulet, som har en behagelig tenorstemme, sang den umiddelbart, sangen er veldig søt, det er noe særegent i den. Dette er en glitch, bare mye bedre og livligere. Talentet mitt kom også godt med: Jeg gjorde orkestreringen og skrev partituret for klaveren og andre instrumenter, så mye arbeid falt på min lodd. Om kvelden ble sangen fremført i stua vår, til stor glede for alle fremmøtte.»

"Til stor glede for alle de tilstedeværende" - hvor kaldt puster disse ordene for oss! Men når alt kommer til alt, ved den første forestillingen av Marseillaise, kunne hun ikke vekke andre følelser enn vennlig sympati og godkjenning, for hun kunne ennå ikke dukke opp i all sin styrke. Marseillaise er det ikke kammerarbeid for en behagelig tenor og er på ingen måte ment å fremføres i en provinsiell sal av en enkelt sanger mellom en italiensk arie og en romanse. En sang hvis spennende, spenstige og perkussive rytme ble født av kallet:

"Til våpen, borgere!" - en appell til folket, til mengden, og det eneste akkompagnementet som er verdig det er ringing av våpen, lyden av fanfare og tråkket fra marsjerende regimenter. Denne sangen ble ikke laget for likegyldige, praktisk plasserte gjester, men for likesinnede, for kamerater i kampen. Og den skal ikke synges av en enkelt stemme, tenor eller sopran, men av tusenvis av menneskestemmer, for dette er en marsj, en seierssang, en begravelsesmarsj, en fedrelandssang, et helt folks nasjonalsang. . All denne mangfoldige, inspirerende kraften vil bli tent i sangen til Rouget de Lisle av en inspirasjon som ligner på den som fødte den. I mellomtiden har hennes ord og melodi, i deres magiske konsonans, ennå ikke trengt inn i nasjonens sjel; hæren har ennå ikke anerkjent i den sin marsj, seierssangen og revolusjonen - den udødelige peonen, hymnen om dens herlighet.

Og Rouget de Lisle selv, som dette miraklet skjedde med, forstår ikke mer enn andre betydningen av det han skapte i en gal tilstand under trolldommen av en eller annen foranderlig ånd. Denne kjekke dilettanten er hjertelig henrykt over applaus og nådig ros. Med småforfengelighet liten mann han streber etter å bruke sin lille suksess i en liten provinskrets til slutten. Han synger en ny sang til vennene sine i kaffehus, bestiller håndskrevne kopier av den og sender dem til generalene i Army of the Rhine. I mellomtiden, på ordre fra ordføreren og anbefalingene fra militærmyndighetene, lærer Strasbourg-regimentbandet til nasjonalgarden "Marsjsangen til Rhinens hær", og fire dager senere, når troppene opptrer, de fremfører det på hovedtorget i byen. En patriotisk utgiver melder seg frivillig til å trykke den, og den kommer ut med en respektfull dedikasjon til Rouger de Lisle til sjefen hans, general Luckner. Men ingen av generalene tenker engang på å introdusere en ny marsj under kampanjen deres: det er åpenbart at denne sangen av Rouger de Lisle, som alle verkene som gikk forut, er bestemt til å være begrenset til salongsuksessen en kveld, å forbli en episode av provinsielt liv, dømt til forestående glemsel.

Men den levende kraften som er investert i skapelsen av mesteren vil aldri la ham gjemme seg under lås og slå i lang tid. Skapelsen kan glemmes for en stund, den kan forbys, til og med begraves, og likevel vil den elementære kraften som bor i den seire over det forbigående. I en måned, to måneder var det ikke et eneste ord om marsjsangen til Rhinens hær. Trykte og håndskrevne kopier av den ligger rundt et sted eller går gjennom hendene på likegyldige mennesker. Men det er nok hvis inspirasjonsarbeid inspirerer minst én den eneste personen for ekte inspirasjon er alltid fruktbart. 22. juni, i motsatt ende av Frankrike, i Marseilles, holder Friends of the Constitution-klubben en bankett til ære for de frivillige på marsjen. Ved langbord sitter fem hundre ivrige ungdommer i splitter nye uniformer fra nasjonalgarden. Den samme febrilske animasjonen hersker her som ved banketten i Strasbourg 25. april, men enda mer lidenskapelig og stormfull på grunn av det sørlige temperamentet i Marseille og samtidig ikke så høylytt seirende som da, i de første timene etter erklæringen av krig. For i motsetning til generalenes skrytende forsikringer om at de franske revolusjonære troppene lett ville krysse Rhinen og bli tatt imot overalt med åpne armer, skjedde dette på ingen måte. Tvert imot, fienden har trengt dypt inn i Frankrikes grenser, han truer hennes uavhengighet, hennes frihet er i fare.

Midt under banketten banker en av de unge mennene - han heter Mirer, han er medisinstudent ved universitetet i Montpellier - på glasset og reiser seg. Alle blir stille og ser på ham i forventning om en tale, en skål. Men i stedet løfter den unge mannen en sang, noen helt ny, ukjent for dem, og det er ikke kjent hvordan den falt i hendene hans, en sang som begynner med ordene: «Fremover, sønner av det kjære hjemlandet !" Og plutselig, som om en gnist falt i en tønne med krutt, blusset en flamme opp: følelsen kom i kontakt med følelsen, den menneskelige viljens evige poler. Alle disse unge mennene som skal marsjere i morgen er ivrige etter å kjempe for frihetens sak, klare til å dø for fedrelandet; i sangens ord hørte de uttrykket for sine mest kjære ønsker, sine hemmeligste tanker; dens rytme fanger dem uimotståelig med et enkelt entusiastisk utbrudd av entusiasme. Hver strofe er akkompagnert av jublende utrop, sangen fremføres på nytt, alle har allerede husket motivet, og når de hopper opp fra setene, med hevede glass i tordnende stemmer, ekko de refrenget: «Til våpen, borgere! Utjevne militærsystemet! Nysgjerrige mennesker samlet seg på gaten under vinduene, som ville høre hva de synger her med en slik entusiasme, og nå tar de også opp refrenget, og dagen etter synger titusenvis av mennesker sangen. Den trykkes i nytt opplag, og når fem hundre frivillige forlater Marseille 2. juli, kommer sangen ut med dem. Fra nå av, når folk blir lei av å gå videre store veier og kreftene deres vil begynne å svikte, det er verdt noen å stramme den nye salmen, og dens oppkvikkende, piskende rytme gir ny energi til turgåerne. Når de går gjennom landsbyen og bøndene kommer løpende fra alle steder for å stirre på soldatene, synger de frivillige fra Marseille det i et vennlig kor. Dette er sangen deres: uten å vite hvem og når den ble skrevet, uten å vite at den var ment for Rhinens hær, gjorde de den til hymnen for deres bataljon. Hun er deres kampbanner, deres livs og døds banner, i deres ustoppelige streben fremover lengter de etter å bære henne over verden.

Paris er den første seieren til Marseillaise, for det vil snart være navnet på salmen komponert av Rouget de Lisle. Den 30. juli marsjerer en bataljon av frivillige fra Marseille langs utkanten av byen med deres banner og sang. Tusener og tusenvis av parisere myldrer i gatene, og ønsker å gi soldatene en hederlig velkomst; og når fem hundre mennesker marsjerer gjennom byen, enstemmig, med én stemme, synger en sang i takt med deres skritt, er folkemengden på vakt. Hvilken sang er dette? For en fantastisk, inspirerende melodi! For en høytidelig, som lyden av en fanfare, refrenget: "Til våpen, borgere!" Disse ordene, akkompagnert av en rullende trommerull, trenger gjennom alle hjerter! Om to-tre timer blir de allerede sunget i alle deler av Paris. Glemt er Carmagnola, glemt er alle de slitte kupletter og gamle marsjer. Revolusjonen fant sin stemme i Marseillaise, og revolusjonen adopterte den som sin hymne.

Den seirende marsj Marseillaise er ustoppelig, det er som et snøskred. Den synges på banketter, i klubber, i teatre og til og med i kirker, etter Te Deum, og snart i stedet for denne salmen. På bare to eller tre måneder blir Marseillaise hymnen til en hel nasjon, marsjsangen til en hel hær. Servan, den første krigsministeren i den franske republikken, var i stand til å føle den enorme inspirerende kraften til denne unike nasjonale marsjsangen. Han gir en ordre om å raskt sende hundre tusen kopier av Marseillaise til alle musikalske lag, og to eller tre dager senere er sangen til den ukjente forfatteren mer kjent enn alle verkene til Racine, Moliere og Voltaire. Ingen feiring slutter uten Marseillaise, ingen kamp begynner før regimentbandet har tapt denne frihetsmarsjen. I kampene ved Jemappes og Nerwinden stiller franske tropper opp for å angripe til lyden av det, og fiendens generaler, som heier soldatene sine på den gamle oppskriften med en dobbel porsjon vodka, ser med gru at de ikke har noe å motsette seg alt. -ødeleggende kraften til denne "forferdelige" sangen, som, når den er i kor tusenvis av stemmer synger, treffer en voldsom og buldrende bølge rekkene til soldatene deres. Uansett hvor Frankrike kjemper, svever Marseillaise som bevingede Nike, seiersgudinnen, som trekker utallige mennesker inn i dødelig kamp.

I mellomtiden, i den lille garnisonen Huning, sitter ingen i verden kjent kaptein ingeniørtropper Rouget de Lisle, og tegner flittig planer for skyttergraver og festningsverk. Kanskje han allerede hadde klart å glemme marsjsangen til Rhinens hær, som han skapte den lenge borte natten 26. april 1792; i det minste når han leser i avisene om en ny hymne, om en ny marsjsang som har erobret Paris, faller det ikke engang opp for ham at denne seirende «Song of the Marseillais», hver takt, hvert ord i den, er selve miraklet som skjedde i ham, skjedde med ham en fjern aprilnatt.

En ond hån mot skjebnen: denne melodien, resonant til himmelen, oppløftende til stjernene, reiser ikke en eneste person på vingene - akkurat den som skapte den. Ingen i hele Frankrike tenker engang på kapteinen for ingeniørtroppene Rouge de Lisle, og all den enorme, enestående æren for sangen går til selve sangen: selv den svake skyggen faller ikke på forfatteren. Navnet hans er ikke trykt på tekstene til Marseillaise, og de mektige i denne verden, det er sant, ville ikke ha husket ham hvis han ikke hadde vekket deres fiendtlige oppmerksomhet mot seg selv. For – og dette er et strålende paradoks som bare historien kan finne på – forfatteren av revolusjonens hymne er slett ikke revolusjonær; dessuten er han, som som ingen andre bidro til revolusjonens sak med sin udødelige sang, klar til å gi all sin kraft for å holde den tilbake. Og når Marseillais og folkemengder av parisere, med sangen hans på leppene, knuser Tuileriene og styrter kongen, snur Rouget de Lisle seg bort fra revolusjonen. Han nekter å sverge troskap til republikken og foretrekker å trekke seg tilbake enn å tjene jakobinerne. Han ønsker ikke å legge en ny mening i ordene i sangen sin «kjære frihet»; for ham er konvensjonens ledere det samme som kronede tyranner på den andre siden av grensen. Når, etter ordre fra komiteen for offentlig sikkerhet, hans venn og gudfar Marseillaise, ordføreren i Dietrich, general Luckner, som den er dedikert til, og alle de adelige offiserene som var hennes første lyttere, blir ført til giljotinen, gir Rouge lufte ut for sin bitterhet; og her er skjebnens ironi! – revolusjonssangeren blir kastet i fengsel som kontrarevolusjonær, han blir stilt for forræderi. Og bare 9 Thermidor, da dørene til fangehullene åpnet med Robespierres fall, reddet den franske revolusjon fra absurditet - å sende under "den nasjonale barberhøvelen" skaperen av hans udødelige sang.

Og likevel ville det ha vært en heroisk død, og ikke en vegetering i fullstendig uklarhet, som han er dømt til fra nå av. I mer enn førti år, i tusenvis og tusenvis av lange dager, er den skjebnesvangre Rouge skjebnebestemt til å overleve sin eneste virkelige kreativ time. De tok fra ham uniformen, fratok ham pensjonen; dikt, operaer, skuespill som han skriver, ingen publiserer dem, de er ikke satt opp noe sted Skjebnen tilgir ikke amatøren for hans inntrenging i de udødeliges rekker; en smålig person må støtte sin småtilværelse med alle slags smålige og ikke alltid rene gjerninger. Carnot og senere Bonaparte prøver av medfølelse å hjelpe ham. Men siden den skjebnesvangre natten brøt noe håpløst i sjelen hans; hun er forgiftet av sakens monstrøse grusomhet, som tillot ham å være et geni, en gud i tre timer, og deretter med forakt kastet ham tilbake til sin tidligere ubetydelighet. Rouger krangler med alle myndighetene: Bonaparte, som ønsket å hjelpe ham, han skriver frekke patetiske brev og skryter offentlig av at han stemte mot ham. Innviklet i forretninger setter Rouge ut på mistenkelige spekulasjoner, og ender til og med i skyldnerfengselet i Saint-Pelagie for manglende betaling av en regning. Irritert av alle, beleiret av kreditorer, jaktet på av politiet, klatrer han til slutt et sted inn i provinsens villmark og derfra, som fra en grav, forlatt og glemt av alle, ser han skjebnen til sin udødelige sang. Han hadde også en sjanse til å være vitne til hvordan Marseillaisen, sammen med de seirende troppene til Napoleon, stormet gjennom alle landene i Europa, hvoretter Napoleon, så snart han ble keiser, strøk denne sangen ut som for revolusjonær fra programmene. av alle offisielle feiringer, og etter restaureringen ble bourbonene fullstendig forbudt. Og da, etter et helt menneskelig århundre, i julirevolusjonen i 1830, lød ordene og melodien til sangen igjen med all sin tidligere styrke på barrikadene i Paris, og den borgerlige kongen Louis-Philippe bevilget forfatteren en liten pensjon, en forbitret gammel mann føler ikke lenger annet enn overraskelse. For en mann som er forlatt i sin ensomhet, virker det som et mirakel at noen plutselig husket ham; men dette minnet er kortvarig, og da i 1836 den syttiseks år gamle eldste døde i Choisy-le-Roi, var det ingen som husket navnet hans.

Og først under verdenskrigen, da Marseillaisen, som for lengst var blitt nasjonalsangen, igjen tordnet krigersk på alle Frankrikes fronter, ble ordren om å overføre asken til den lille kapteinen Rouget de Lisle til Les Invalides og begrave ham. ved siden av asken til den lille korporalen Bonaparte, endelig ukjent verden, kunne skaperen av den udødelige sangen hvile i hjemlandets herlighetsgrav fra den bitre skuffelsen over at han bare hadde en eneste natt til å være poet.

Et uopprettelig øyeblikk

Skjebnen er tiltrukket av de mektige og mektige. I årevis underkaster hun seg slavisk sin utvalgte - Caesar, Alexander, Napoleon, fordi hun elsker naturlige naturer, som seg selv - et uforståelig element.

Men noen ganger – om enn bare av og til i alle aldre – kaster hun seg plutselig, ved et merkelig innfall, i middelmådighetens armer. Noen ganger - og dette er de mest fantastiske øyeblikkene i verdenshistorien - faller skjebnens tråd i et eneste dirrende minutt i hendene på ikke-entiteter. Og disse menneskene opplever vanligvis ikke glede, men frykt for ansvar, som involverer dem i verdensspillets heltemot, og nesten alltid gir de slipp på skjebnen de ved et uhell fikk fra skjelvende hender. Få av dem er gitt til å gripe en lykkelig sjanse og opphøye seg selv med den. For bare et øyeblikk går den store ned til intet, og den som går glipp av dette øyeblikket, for det er han uopprettelig tapt.

PÆRER

Midt i baller, kjærlighetsforhold, intriger og krangling på Wienerkongressen, som et kanonskudd, brøt nyheten ut at Napoleon – en fanget løve – hadde rømt fra buret sitt på Elben; og stafett etter stafett flyr allerede: han okkuperte Lyon, utviste kongen, regimenter med utfoldede bannere går over til hans side, han er i Paris, i Tuileriene - seieren i Leipzig var forgjeves, tjue år med blodig krig var i forfengelig. Som om de ble grepet av noens klørte labb, klumpet statsrådene som nettopp hadde kranglet og kranglet seg sammen; Engelske, prøyssiske, østerrikske, russiske tropper blir raskt samlet for å knuse usurpatoren en gang til og til slutt; aldri har arvekonger og keiseres Europa vært så enstemmig som i denne timen med dødelig frykt. Wellington flyttet fra nord til Frankrike, den prøyssiske hæren under ledelse av Blucher kommer ham til unnsetning, Schwarzenberg forbereder seg på offensiven på Rhinen, og russiske regimenter marsjerer sakte og tungt gjennom Tyskland som reserve.

Napoleon omfavner faren som truer ham med et enkelt blikk. Han vet at det er umulig å vente til hele flokken er samlet. Han må skille dem, må angripe hver enkelt individuelt – prøysserne, britene, østerrikerne – før de blir en europeisk hær og ødelegger imperiet hans. Han må skynde seg før en murring oppstår i landet; må oppnå seier før republikanerne blir sterkere og forener seg med royalistene, før den duplicity unnvikende Fouche, i allianse med Talleyrand - hans motstander og dobbelt - stuper en kniv i ryggen hans. Han må, utnytte entusiasmen som har grepet hæren hans, for å beseire fiendene med ett raskt angrep. Hver tapt dag betyr skade, hver time forverrer faren. Og han kaster umiddelbart krigsloddet på den blodigste slagmarken i Europa - i Belgia. 15. juni klokken tre om morgenen krysser fortroppen til den store og nå eneste Napoleonske hæren grensen. Den 16., ved Ligny, skyver hun den prøyssiske hæren tilbake. Dette er det første slaget av løvens pote som har rømt til friheten - knusende, men ikke dødelig. Den beseirede, men ikke ødelagte, prøyssiske hæren trekker seg tilbake til Brussel.

Napoleon forbereder et andre angrep, denne gangen mot Wellington. Han har ikke råd til et øyeblikks pusterom verken for seg selv eller fiendene sine, for styrkene deres vokser dag for dag, og landet bak ham, det blodløse, knurrende franskmennene, må overdøves av de seirende rapportene. Allerede den 17. nærmer han seg med hele sin hær til Quatre Bras, hvor en kald, klok fiende, Wellington, har styrket seg. Napoleons ordre har aldri vært mer forsiktig, hans militære ordrer klarere enn den dagen: han forbereder seg ikke bare på et angrep, han forutser også faren: Bluchers hær, beseiret av ham, men ikke ødelagt, kan slå seg sammen med Wellingtons hær. For å forhindre dette skiller han en del av hæren hans - hun må forfølge de prøyssiske troppene i hælene og hindre dem i å knytte seg til britene.

Han overlater kommandoen over denne delen av hæren til marskalk Grusha. Pærer er en vanlig person, men modig, flittig, ærlig, pålitelig, en kampprøvet kavalerisjef, men ikke mer enn en kavalerisjef. Dette er ikke en modig, het leder av kavaleriet, som Murat, ikke en strateg, som Saint-Cyr og Berthier, ikke en helt, som Ney. Brystet hans er ikke dekket av en kurass, navnet hans er ikke omgitt av en legende, det er ikke en eneste kjennetegn som ville bringe ham berømmelse og rettmessig sted i den heroiske myten om Napoleonstiden; han ble berømt bare for sin ulykke, sin fiasko. I tjue år kjempet han i alle slag, fra Spania til Russland, fra Nederland til Italia, og steg sakte fra rang til rang, inntil han nådde rangeringen som marskalk, ikke uten fortjeneste, men uten gjerninger. Østerrikernes kuler, Egypts sol, arabernes dolker, Russlands frost fjernet hans forgjengere fra hans vei: Desaix ved Marengo, Kléber i Kairo, Lann ved Wagram; han banet ikke veien til den høyeste rangen for seg selv - den ble ryddet for ham etter tjue års krig.

At Pears ikke er en helt eller en strateg, men bare en pålitelig, hengiven, modig og fornuftig sjef, er Napoleon godt klar over. Men halvparten av marskalkene hans er i graven, resten vil ikke forlate eiendommene sine, lei av krigen, og han blir tvunget til å overlate en avgjørende, ansvarlig sak til en middelmådig kommandant.

17. juni klokken elleve om morgenen – dagen etter seieren ved Ligny, på tampen av Waterloo – overlater Napoleon for første gang marskalk Grouchy med uavhengig kommando. For et øyeblikk, for en dag, forlater den ydmyke Pears sin plass i det militære hierarkiet for å gå inn verdenshistorien. Bare et øyeblikk, men for et øyeblikk! Napoleons ordre er klar. Mens han selv skulle lede angrepet på britene, skulle Grouchy, med en tredjedel av hæren, forfølge prøysserne. Ved første øyekast en veldig enkel oppgave, klar og direkte, men samtidig utvidbar og tveegget, som et sverd. For Pears er pålagt plikten under operasjonen å holde strengt kontakt med hovedstyrkene i hæren.

Marshal aksepterer nølende ordren. Han var ikke vant til å opptre på egen hånd; en forsiktig mann, uten initiativ, får han tillit bare i de tilfellene når keiserens strålende årvåkenhet viser ham målet. I tillegg kjenner han misnøyen til generalene sine bak ryggen og – hvem vet? - kanskje den illevarslende lyden av vingene til forestående skjebne. Bare nærheten til hovedleiligheten beroliger ham noe: bare tre timers tvangsmarsj skiller hæren hans fra keiserens hær.

I øsende regn opptrer Pears. Soldatene hans går sakte langs den tyktflytende leirveien etter prøysserne, eller – i det minste – i retningen der de forventer å finne Bluchers tropper.

NATT I CAIO

Nordlig regn pøser kontinuerlig. Som en våt flokk kommer Napoleons soldater opp i mørket og drar to kilo gjørme på fotsålene; det er ingen ly noe sted - ingen hjem, ingen ly. Halmen er så fuktig at man ikke kan ligge på den, så soldatene sover sittende og presser ryggen mot hverandre, ti-femten personer i øsende regn. Det er ingen hvile for keiseren. Feberlig spenning driver ham fra sted til sted; rekognosering hindres av ugjennomtrengelig dårlig vær, speidere kommer bare med forvirrende meldinger. Han vet ennå ikke om Wellington vil ta kampen; det er heller ingen nyheter om den prøyssiske hæren fra Pear. Og klokka ett om morgenen, ignorerer det surrende regnskyllen, går han selv langs utpostene, nærmer seg avstanden til et kanonskudd til de engelske bivuakker, hvor her og der dunkle røyklys lyser i tåken, og trekker opp en kampplan. Først ved daggry vender han tilbake til Caillou, til sitt elendige hovedkvarter, hvor han finner de første utsendelsene av Pear: vag informasjon om de retirerende prøysserne, men samtidig et betryggende løfte om å fortsette jakten. Gradvis avtar regnet. Keiseren går utålmodig fra hjørne til hjørne, og ser ut av vinduet på de gulnende avstandene - om horisonten endelig har klarnet opp, om tiden er inne for å ta en avgjørelse.

Klokken fem om morgenen – regnet har allerede sluttet – er all tvil fjernet. Han gir ordren: innen klokken ni skal hele hæren stille opp og være klar til å angripe. Ordener hopper i alle retninger. Trommene slår allerede. Og først etter det kaster Napoleon seg på en feltseng for en to-timers søvn.

MORGEN I VANN

Klokken ni om morgenen. Men ikke alle hyllene er ferdige ennå. Bakken, myknet fra et tre dagers regnskyll, gjør bevegelse vanskelig og forsinker egnet artilleri. Det blåser en skarp vind, solen titter bare gradvis gjennom; men dette er ikke Austerlitz-solen, lys, strålende, lovende lykke, men bare en matt flimrende nordlig refleksjon. Til slutt bygges regimentene, og før kampens start rir Napoleon nok en gang rundt foran på sin hvite hoppe. Ørnene på bannerne bøyer seg som under en voldsom vind, kavaleristene vifter krigersk med sablene, infanteriet hever bjørnehettene på bajonettene i hilsen. Trommene buldrer rasende, trompetsjefen blir hilst rasende, men alt dette fyrverkeriet av lyder dekkes av det rungende, vennlige, jublende ropet fra den syttitusende hæren: «Vive l» Empereur!

Ikke en eneste parade i alle de tjue årene av Napoleons regjeringstid var mer majestetisk og høytidelig enn denne - den siste - anmeldelsen. Så snart ropene stilnet, klokken elleve – to timer forsinket, en fatal forsinkelse – ble skytterne beordret til å slå med grapeshot på de røde uniformene ved foten av bakken. Så Ney, «den modigste av de modige», flyttet infanteriet fremover. Den avgjørende timen var kommet for Napoleon. Denne kampen har blitt beskrevet utallige ganger, og likevel blir man ikke lei av å følge med på opp- og nedturer, gjenlese Walter Scotts historie om den eller Stendhals beskrivelse av enkeltepisoder. Den er like betydningsfull og mangfoldig, uansett hvor du ser på den - langveis fra eller nær, fra en generals haug eller en kurassier-sal. Denne kampen er et mesterverk av dramatisk press med en kontinuerlig endring av frykt og håp, med en oppløsning der alt er løst av den endelige katastrofen, et utvalg av sann tragedie, for her har heltens skjebne forhåndsbestemt Europas skjebne, og det fantastiske fyrverkeriet fra Napoleon-eposet, før det bleknet for alltid, falt fra en høyde, steg igjen som en rakett til himmelen.

Fra elleve til én stormer de franske regimentene høydene, okkuperer landsbyer og stillinger, trekker seg tilbake igjen og angriper igjen. Allerede ti tusen kropper dekker den leire våte bakken i det bølgende landskapet, men ingenting er ennå oppnådd enn utmattelse fra noen av sidene. Begge hærene er slitne, begge øverstkommanderende er skremt. Begge vet at den som først får forsterkninger vinner – Wellington fra Blucher, Napoleon fra Pear. Napoleon griper av og til et kikkertglass, sender ordførere; hvis marskalken hans kommer i tide, vil solen til Austerlitz skinne igjen over Frankrike

PÆREBUG

Pears, den uvitende dommeren for Napoleons skjebne, dro på ordre kvelden før i den angitte retningen. Regnet stoppet. Bekymringsløst, som i et fredelig land, marsjerte kompaniene, i går for første gang snusende på krutt; fortsatt er ingen fiende synlig, det er ingen spor etter den beseirede prøyssiske hæren.

Plutselig, mens marskalken spiser en rask frokost på våningshuset, rister bakken litt under føttene hans. Alle lytter. Igjen og igjen, dempet og allerede falmet, ruller brølet inn: dette er kanoner, fjernt skudd, men ikke så fjernt, på det meste - i en avstand på tre timers marsj. Flere offiserer, som indianernes skikk, la ørene til bakken for å fange retningen. En kjedelig, fjern rumling høres kontinuerlig. Dette er kanonaden ved Mont Saint-Jean, begynnelsen av Waterloo. Grushi innkaller et råd. Glødende, inderlig krever Gerard, hans assistent: «Il faut marcher au canon» - frem til ildstedet! En annen offiser støtter ham: gå dit, gå dit! Alle forstår at keiseren står overfor britene og en hard kamp er i full gang. Pærer svinger. Vant til lydighet holder han seg forsiktig til planene, keiserens ordre - for å forfølge de tilbaketrukne prøysserne. Gerard mister besinnelsen, og ser marskalkens ubesluttsomhet: "Marchez au canon!" - en kommando, ikke en forespørsel, dette kravet til en underordnet lyder i nærvær av tjue mennesker - militære og sivile. Pærer er misfornøyde. Han gjentar skarpere og strengere at han er forpliktet til å oppfylle sin plikt nøyaktig inntil keiseren selv endrer ordren. Offiserene er skuffet, og kanonene buldrer midt i den sinte stillheten.

Gerard gjør et siste desperat forsøk: han ber om å få flytte til slagmarken med minst én divisjon og en håndfull kavaleri og forplikter seg til å være på plass i tide. tenker Pære. Han tenker bare et sekund.

NØKKELØYEBLIKK I VERDENS HISTORIE

Pears tenker i ett sekund, og dette sekundet avgjør skjebnen hans, skjebnen til Napoleon og hele verden. Den forutbestemmer, dette ene sekundet på gården i Walheim, hele løpet av det nittende århundre; og nå - garantien for udødelighet - hun nøler på leppene til en veldig ærlig og like vanlig person, skjelver synlig og tydelig i hendene og krøller nervøst sammen den skjebnesvangre ordenen til keiseren. Hvis Pear hadde hatt motet til, hvis han hadde våget å være ulydig mot ordren, hvis han hadde trodd på seg selv og på et klart, presserende behov, ville Frankrike blitt reddet. Men en underordnet person følger alltid instruksjonene og adlyder ikke skjebnen.

Pears avviser tilbudet kraftig. Nei, det er fortsatt uakseptabelt å dele opp en så liten hær. Hans oppgave er å forfølge prøysserne, og ikke noe mer. Han nekter å handle i strid med ordren han har mottatt. Misfornøyde offiserer er stille. Stillheten råder rundt pæren. Og i denne stillheten er noe som verken ord eller handlinger kan gi tilbake, ugjenkallelig borte – det avgjørende øyeblikket går. Seieren forble hos Wellington.

Og hyllene går videre. Gerard, Vandamme knytter nevene sint. Pære blir skremt og mister fra tid til annen selvtillit, fordi - merkelig nok - prøysserne fortsatt ikke er synlige, det er tydelig at de har svingt av Brussel-veien. Snart kommer speiderne med mistenkelige nyheter: tilsynelatende har den prøyssiske retretten blitt til en flankemarsj mot slagmarken. Det er fortsatt tid til å komme keiseren til unnsetning, og Grushi venter mer og mer utålmodig på at ordren skal komme tilbake. Men det er ingen orden. Bare den fjerne kanonaden buldrer mer og mer dempet over den skjelvende jorden - jernpartiet til Waterloo.

ETTERMIDDAG

I mellomtiden er klokken allerede ett. Fire angrep er drevet tilbake, men de har synlig svekket Wellingtons sentrum; Napoleon forbereder seg på et avgjørende angrep. Han beordrer at artilleriet skal forsterkes ved Belle Alliance, og før røyken fra kanonene strekker en gardin mellom åsene, tar Napoleon en siste titt på slagmarken.

Og i nordøst legger han merke til en slags skygge som ser ut til å krype ut av skogen: friske tropper! Umiddelbart snur alle kikkert i den retningen: Er det Pears, som frimodig brøt ordren, på mirakuløst vis ankom i tide i det avgjørende øyeblikket? Nei, fangen rapporterer at dette er fortroppen til general Blucher, de prøyssiske regimentene. For første gang har keiseren en anelse om at den beseirede prøyssiske hæren har sluppet unna forfølgelse og skal slutte seg til britene, og en tredjedel av hans egen hær beveger seg ubrukelig i det tomme rom. Han skrev umiddelbart en lapp til Grusha, og beordret ham til å holde kontakten for enhver pris og hindre prøysserne i å gå inn i slaget.

Samtidig mottar marskalk Ney ordren om å angripe. Wellington må styrtes før prøysserne nærmer seg: nå, når sjansene så brått og kraftig har blitt mindre, må alt satses uten å nøle. Og nå, i flere timer, følger rasende angrep etter hverandre, flere og flere infanterienheter går inn i kampen. De okkuperer de ødelagte landsbyene, trekker seg tilbake, og igjen suser volden av menn voldsomt mot fiendens allerede utslåtte plasser. Men Wellington holder fortsatt ut, og det er fortsatt ingen nyheter fra Pear. "Hvor er Pears? Hvor sitter Pears fast? - hvisker keiseren forskrekket og ser på preussens fortropp som nærmer seg. Og hans generaler begynner å miste tålmodigheten. Ved å bestemme seg for å bryte utfallet av slaget med makt, kaster Marshal Ney, som opptrer like frimodig og modig som Pears handlet usikkert (tre hester er allerede drept under ham), umiddelbart hele det franske kavaleriet i ilden. Ti tusen cuirassiers og dragoner galopperer mot døden, krasjer inn i firkanter, knuser rekker, klipper ned våpentjenere. Riktignok blir de kastet tilbake, men styrken til den engelske hæren tørker ut, knyttneven, som knytter de befestede åsene, begynner å løsne. Og når det utarmede franske kavaleriet trekker seg tilbake foran kanonkulene, marsjerer Napoleons siste reserve – den gamle garde – med faste og langsomme skritt for å storme høydene, hvis besittelse markerer Europas skjebne.

FORdømmende

Hele dagen lang dundrer fire hundre kanoner fra den ene og den andre siden. På slagmarken smelter klapringen av hester sammen med våpensalver, trommer banker øredøvende, jorden rister av brøl og bulder. Men på vei oppover, på begge bakker, er begge befalene på vakt mot å lytte til roligere lyder gjennom kampstøyen.

Kronometre er knapt hørbare, som et fuglehjerte, som tikker i hånden til keiseren og i hånden til Wellington; både nå og da trekker frem klokkene og teller minutter og sekunder, mens de venter på den siste, avgjørende hjelpen. Wellington vet at Blucher kommer, Napoleon håper på Pears. Begge har brukt opp reservene sine, og den som først får forsterkninger vinner. Begge ser gjennom et teleskop i skogkanten, der den prøyssiske avantgarden ruver som en lett sky. Fremover patruljer eller hæren selv, som slapp forfølgelsen av Pear? Britenes motstand er allerede i ferd med å svekkes, men de franske troppene er slitne. Motstanderne puster tungt, som to brytere, og står mot hverandre og samler krefter til den siste kampen, som vil avgjøre utfallet av kampen.

Og til slutt, fra siden av skogen, høres skudd - våpen, våpen skyter: "Enfin Grouchy!" – endelig, Pears! Napoleon puster lettet ut. I tillit til at ingenting truer flanken hans nå, trekker han opp restene av hæren og angriper igjen Wellington sentrum for å slå ned den britiske bolten som låser Brussel, bryte opp portene til Europa.

Men trefningen viste seg å være en feil: prøysserne, villedet av ikke-engelske uniformer, åpnet ild mot hannoveranerne; skytingen stopper, og de prøyssiske troppene kommer uhindret ut av skogen i en bred og kraftig bekk. Nei, dette er ikke Pears med hans regimenter, dette er Blucher som nærmer seg og med ham - en uunngåelig oppløsning. Nyheten sprer seg raskt blant de keiserlige regimentene, de begynner å trekke seg tilbake – så langt i tålelig rekkefølge. Men Wellington føler at det kritiske øyeblikket har kommet. Han rir helt til kanten av bakken så hardt forsvart, tar av seg hatten og vifter den over hodet, noe som indikerer fienden som trekker seg tilbake. Troppene hans forstår umiddelbart betydningen av denne triumferende gesten. Restene av de engelske regimentene reiser seg sammen og skynder seg mot franskmennene. Samtidig skyter det prøyssiske kavaleriet inn fra flanken på den slitne, tynnslitte hæren. Det er et rop, et morderisk "Redd deg selv, hvem kan!". Noen minutter til – og den store hæren blir til en ustoppelig bekk drevet av frykt, som drar med seg alt og alt, til og med Napoleon. Som i bøyelig vann, uten å møte motstand, skynder fiendens kavaleri inn i denne raskt tilbakerullende og vidt utsølte strømmen; ut av skummet av panikkrop fisker de ut Napoleons vogn, hærskatten og alt artilleriet; bare begynnelsen av mørket redder keiserens liv og frihet. Men den som ved midnatt, sprutet av gjørme, utmattet, faller på en stol i en elendig landsbykro, er ikke lenger en keiser. Slutten på imperiet, hans dynasti, hans skjebne; ubesluttsomheten til en liten, begrenset mann ødela det de modigste, mest skarpsindige av mennene hadde skapt på tjue heroiske år.

GÅ TILBAKE TIL HVERDAGEN

Før det engelske angrepet rakk å beseire Napoleons hær, var det allerede noen, hittil nesten navnløse, som hastet i en nødpostvogn langs Brussel-veien, fra Brussel til sjøen, hvor et skip ventet på ham. Han ankommer London før statlige kurerer og utnytter det faktum at nyheten ennå ikke har nådd hovedstaden, og sprenger bokstavelig talt børsen; Med denne genistreken grunnlegger Rothschild et nytt imperium, et nytt dynasti.

Dagen etter vil hele England få vite om seieren, og i Paris, den trofaste forræderen Fouche - om nederlaget; seiersklokkene ringer over Brussel og Tyskland.

Bare én person neste morgen vet fortsatt ingenting om Waterloo, til tross for at bare fire timer skiller ham fra tragedien: den skjebnesvangre Grouchy, som stadig følger ordren om å forfølge prøysserne. Men overraskende nok er prøysserne ingen steder å finne, og dette bekymrer ham. Og kanonene buldrer høyere og høyere, som om de roper om hjelp. Alle kjenner bakken skjelve under seg, og hvert skudd gir gjenlyd i hjertet deres. Alle vet: dette er ikke en enkel brannkamp, ​​en gigantisk, avgjørende kamp blusset opp. Grushi rir i dyster stillhet, omgitt av offiserene sine. De krangler ikke lenger med ham: han fulgte tross alt ikke deres råd.

Til slutt, ved Wavre, snubler de over den eneste prøyssiske avdelingen - Bluchers bakvakt, og dette virker for dem som en befrielse. Som besatt skynder de seg til fiendens skyttergraver – foran alle Gerard; kanskje, plaget av dystre forvarsel, søker han døden. Kulen innhenter ham, han faller, såret: den som hevet proteststemmen ble stille. Om kvelden okkuperer de landsbyen, men alle gjetter at denne lille seieren allerede er ubrukelig, for der, på siden der slagmarken er, roet alt seg plutselig. Det var en formidabel, stum til redsel, fredelig dødsstille. Og alle er overbevist om at våpenbrølet fortsatt var bedre enn denne smertefulle usikkerheten. Slaget ser ut til å være over, slaget ved Waterloo, som Pears endelig (akk, for sent!) får nyheten om, sammen med Napoleons krav om å gå etter forsterkninger. Det er over, en gigantisk kamp, ​​men hvem er igjen å vinne?

De venter hele natten. Forgjeves! Det er ingen nyheter, som om den store hæren hadde glemt dem, og de, ubrukelige for noen, står meningsløst her i ugjennomtrengelig mørke. Om morgenen forlater de bivuakken og går igjen langs veiene, dødelig trøtte og allerede med sikkerhet vite at alle bevegelsene deres har mistet all mening. Til slutt, klokken ti om morgenen, galopperer en offiser fra hovedkvarteret mot. De hjelper ham med å gå av salen, bombarderer ham med spørsmål. Offiserens ansikt er forvridd av fortvilelse, det svettevåte håret sitter fast i tinningene, han skjelver av dødelig tretthet, og han klarer knapt å mumle noen få uklare ord, men ingen forstår disse ordene, kan ikke, vil ikke å forstå. De tar ham for en galning, for en fylliker, fordi han sier at det ikke er mer keiser, ingen mer keiserlig hær, Frankrike har gått til grunne. Men litt etter litt søkes detaljert informasjon fra ham, og alle vil lære den knusende, morderiske sannheten. Pærer, bleke, skjelvende, står lent på sabelen; han vet at livet til en martyr har begynt for ham. Men han bærer hardt hovedansvaret. En ubesluttsom og engstelig underordnet, som i de betydningsfulle øyeblikkene ikke visste hvordan han skulle løse opp store skjebner, blir nå, ansikt til ansikt med overhengende fare, en modig kommandør, nesten en helt. Han samler umiddelbart alle offiserene og med tårer av sinne og tristhet i øynene rettferdiggjør han i en kort tale nølingen og angrer samtidig bittert på dem.

Lytt stille til ham de som i går fortsatt var sinte på ham. Alle kunne klandre ham og skryte av at han tilbød en annen, bedre løsning. Men ingen tør, ingen vil gjøre det. De er tause og tause. Umålelig sorg blokkerte munnen deres.

Og på denne timen, etter å ha gått glipp av det avgjørende sekundet, viser Grushi for sent sitt bemerkelsesverdige talent som militærleder. Alle hans dyder - klokskap, flid, utholdenhet, flid - avsløres fra det øyeblikket han igjen stoler på seg selv, og ikke ordrebokstaven. Omringet av fem ganger overlegne fiendtlige styrker, trekker han tilbake sine regimenter gjennom tykke av fiendtlige tropper med en strålende taktisk manøver, uten å miste en eneste pistol eller en eneste soldat, og sparer restene av hennes hær til Frankrike, for imperiet. Men det er ingen keiser å takke ham, ingen fiende som kan kaste regimentene hans mot dem. Han var forsinket, for alltid sent. Og selv om han senere i livet hever seg høyt, mottar tittelen øverstkommanderende og jevnaldrende i Frankrike, og i enhver stilling fortjener universell respekt for fasthet og kontroll, kan ingenting kompensere ham for det sekundet som gjorde ham til skjebnedommeren og som han ikke klarte å beholde.

Så fryktelig hevner seg et stort, unikt øyeblikk, som bare av og til faller for en dødelig, hvis den som ble kalt ved en feiltakelse, trekker seg tilbake fra det. Alle småborgerlige dyder er et pålitelig skjold mot kravene til en fredelig hverdag: klokskap, iver, fornuft - de smelter alle hjelpeløst i flammen til et eneste avgjørende sekund, som bare avsløres for geni og søker sin legemliggjøring i det. Med forakt slår hun de feige tilbake; bare de modige løfter hun med sin brennende høyre hånd til himmelen og rangerer blant de mange helter.

Åpning av Eldorado

EN MANN SOM ER KJEDELIG MED EUROPA

1834 Et amerikansk dampskip er på vei fra Le Havre til New York. Om bord blant hundrevis av eventyrere Johann August Suter; han er trettien år gammel, hjemmehørende i Rünenberg, nær Basel, og ser frem til øyeblikket da et hav vil ligge mellom ham og de europeiske lovens voktere. En konkurs, en tyv, en svindler, han, uten å tenke to ganger, overlot sin kone og tre barn til skjebnen, skaffet seg noen penger i Paris ved å bruke et forfalsket dokument, og nå er han allerede på vei til et nytt liv. Den 7. juli landet han i New York og gjorde i to år på rad det han måtte gjøre her: han var pakkeri, farmasøyt, tannlege, forhandler av alle slags narkotika og tavernaeier. Til slutt, litt slått seg til ro, åpnet han et hotell, men solgte det snart og dro til Missouri, etter tidenes keiserlige oppfordring. Der ble han bonde, samlet en kort tid en liten formue og, så det ut til, allerede kunne helbrede stille. Men forbi huset hans i en endeløs rekke, skyndende et sted, passerer folk - pelshandlere, jegere, soldater, eventyrere - de går fra vest og går til vest, og dette ordet "vest" får gradvis for ham en slags magisk kraft. Til å begynne med - vet alle - er det prærier, prærier der enorme flokker med bisoner beiter, prærier som du kan ri på i dager og uker uten å møte en sjel, bare av og til suser rødhudede ryttere; så begynner fjell, høye, uinntagelige, og til slutt, det ukjente landet, California, ingen vet sikkert noe om det, men mirakler forteller om dets fantastiske rikdommer; det er elver av melk og honning til tjeneste, hvis du ønsker det - men det er langt, veldig langt unna, og du kan bare komme dit ved å risikere livet ditt.

Men blodet til en eventyrer rant i venene til Johann August Suter. Lev i fred og dyrk landet ditt! Nei, det appellerte ikke til ham. I 1837 solgte han alle eiendelene sine, utstyrte en ekspedisjon - skaffet vogner, hester, okser, og da han forlot Fort Independence, dro han til det ukjente.

GÅ TIL CALIFORNIA

1838. I en oksevogn kjører to offiserer, fem misjonærer og tre kvinner langs den endeløse ørkensletten, over de endeløse steppene og til slutt over fjellene mot Stillehavet. Tre måneder senere, i slutten av oktober, ankommer de Fort Vancouver. Offiserene forlot Zoeter enda tidligere, misjonærene går ikke lenger, kvinnene døde på vei fra nød.

Zuter ble stående alene. Forgjeves prøvde de å beholde ham her i Vancouver, forgjeves tilbød de ham tjeneste; han ga ikke etter for overtalelse, han ble uimotståelig tiltrukket av det magiske ordet "California". På en gammel, havarert seilbåt krysser han havet, går først til Sandwichøyene, og passerer deretter med store vanskeligheter Alaska, lander på kysten, på et gudsforlatt stykke land kalt San Francisco. Men dette er ikke det samme San Francisco – en by med en million mennesker, som har vokst uten sidestykke etter et jordskjelv, slik vi kjenner det i dag. Nei, det var en elendig fiskerlandsby, såkalt av fransiskanske misjonærer, ikke engang hovedstaden i den ukjente meksikanske provinsen - California, glemt og forlatt i en av de rikeste delene av det nye kontinentet. De spanske kolonialistenes vanstyre gjenspeiles i alt her: det var ingen fast makt, opprør brøt ut nå og da, det var ikke nok arbeidere, husdyr, energiske, driftige mennesker. Zooter leier en hest og går ned i den fruktbare Sacramento-dalen; en dag var nok for ham til å sørge for at det ikke bare var plass til en gård eller en stor gård, men til et helt rike. Dagen etter dukker han opp i Monterey, i den elendige hovedstaden, presenterer seg for guvernøren i Alverado og skisserer for ham en plan for utviklingen av regionen: flere polynesiere fra øyene fulgte med ham, og i fremtiden, etter behov , han vil bringe dem hit, han er klar til å arrangere en bosetting her, etablere en koloni, som han vil kalle New Helvetia.

Hvorfor "New Helvetia"? spurte guvernøren.

Jeg er sveitser og republikaner», svarte Zoeter.

Greit, gjør hva du vil, jeg gir deg en ti-års konsesjon.

Du ser hvor raskt ting ble gjort der. Tusen miles fra enhver sivilisasjon betydde energien til en individuell person mye mer enn i den gamle verden.

NYE HELVETIA

1839 En campingvogn beveger seg sakte oppover bredden av Sacramento-elven. Foran Johann August Suter med en pistol over skulderen, etterfulgt av to eller tre europeere, deretter hundre og femti polynesiere i korte skjorter, tretti oksevogner med mat, frø, våpen, femti hester, hundre og femti muldyr , kyr, sauer og til slutt en liten bakvakt - det er hele hæren som skal erobre New Helvetia. En gigantisk brannsjakt rydder veien for dem. Skoger brennes - det er mer praktisk enn å hugge dem ned. Og så snart den grådige flammen feide over jorden, satte de i gang blant de fortsatt rykende trærne. De bygde lager, gravde brønner, sådde åker som ikke krevde pløying, laget binger til utallige flokker. Fra nærliggende steder, fra koloniene som er forlatt av misjonærene, kommer det gradvis påfyll.

Suksessen var gigantisk. Den første høsten ble tatt av seg selv-stang. Låvene var sprudlende av korn, flokkene talte allerede i tusenvis, og selv om det til tider var vanskelig - felttog mot de innfødte, som invaderte kolonien igjen og igjen, tok mye styrke - ble New Helvetia til et blomstrende hjørne av jorden. Kanaler blir gravd, møller bygget, handelsposter åpnet, skip som beveger seg opp og ned langs elvene, Zooter forsyner ikke bare Vancouver og Sandwichøyene, men alle skip som ankrer utenfor kysten av California. Han dyrker fantastiske California-frukter, som nå er kjent over hele verden. Han abonnerer på vinstokker fra Frankrike og fra Rhinen, de blir godt mottatt her, og i løpet av få år ble store vidder av dette fjerne landet dekket med vingårder. Han bygde et hus og velholdte gårder for seg selv, hans Pleyel-flygel tok den lange reisen på hundre og åtti dager fra Paris, seksti okser fraktet en dampmaskin fra New York over hele kontinentet. Han har åpne kontoer i de største bankene i England og Frankrike, og nå, førtifem år gammel, på høyden av sin berømmelse, husker han at han for fjorten år siden forlot sin kone og tre sønner et sted. Han skriver til dem, kaller dem til seg selv, til sitt rike, nå kjenner han makten i sine hender – han er eieren av New Helvetia, en av de rikeste menneskene på jorden – og så skal det være. Og til slutt tar USA denne forsømte provinsen fra Mexico. Nå er alt trygt og trygt. Noen år til – og Zuter blir verdens rikeste mann.

DØDELIG PUNCH

1848, januar. Uventet dukker James Marshall, hans snekker, opp for Zooter. Foruten seg selv av spenning, bryter han inn i huset - han må fortelle Zouter noe veldig viktig. Zoeter er overrasket: i går sendte han Marshall til gården sin i Coloma, hvor et nytt sagbruk bygges, og her er han tilbake uten tillatelse, stående foran eieren, ute av stand til å slutte å riste, dytte ham inn i rommet, låse døren og trekke en håndfull sand fra lommen - gule korn glinser i den. I går, mens han gravde, så han disse merkelige metallbitene og trodde de var gull, men alle andre lo av ham. Zooter blir umiddelbart våken, tar sanden, vasker den; ja, det er gull, og han blir med Marshall til gården i morgen. Og snekkeren - det første offeret for en feber som snart vil dekke hele verden - ventet ikke på morgenen og om natten, i regnet, flyttet tilbake.

Dagen etter er oberst Zuter allerede i Coloma. Kanalen ble blokkert, og sanden begynte å bli utforsket. Det er nok å fylle brølet, riste det litt, og skinnende gullkorn forblir på det svarte rutenettet. Zuter kaller de få europeerne som var med ham, tar deres ord for å tie til sagbruket er bygget. Dypt i tankene vender han tilbake til gården sin. Grandiose planer er født i tankene hans. Aldri før hadde gull blitt gitt så lett, liggende så åpent, nesten ikke gjemt i bakken - og dette er hans land, Zutera! Det så ut til at et tiår gikk forbi på en natt - og nå er han verdens rikeste mann.

GULLFEBER

Den rikeste? Nei, den fattigste og mest nødlidende tiggeren i verden. En uke senere ble hemmeligheten kjent. Én kvinne er alltid en kvinne! - fortalte henne til noen forbipasserende og ga ham noen gullkorn. Og så skjedde det uhørte - folket i Zuter sluttet umiddelbart med arbeidet: smedene flyktet fra amboltene sine, gjeterne fra sine flokker, vingårdsmennene fra sine vinstokker, soldatene forlot våpnene sine - alle, som om de var besatt, grep raskt tak i skjermer, kummer, hastet dit, til sagbruket, for å utvinne gull. På en natt ble regionen øde. Kyr som ikke har noen å melke dør, okser bryter binger, tråkker på jorder der avlinger råtner på vintreet, ysterier stopper, fjøs kollapser. Hele den komplekse mekanismen til den enorme økonomien ble målt. Telegrafledninger brakte de forlokkende nyhetene om gull over hav og land. Og folk kommer allerede fra byer og havner, sjømenn forlater skip, tjenestemenn forlater tjeneste; gullgravere trekkes i endeløse søyler fra vest og øst, til fots, til hest og i vogner - en sverm av menneskegresshopper, grepet av et gullrush. En uhemmet, frekk horde, som ikke anerkjente noen annen rett enn den sterkes rett, ingen annen kraft enn kraften til en revolver, overveldet den blomstrende kolonien. Alt var deres eiendom, ingen turte å krangle med disse røverne. De slaktet kyrne til Zoeter, brøt ned låvene hans og bygde hus for seg selv, tråkket ned dyrkbar jord, stjal bilene hans. På en natt ble Zooter en tigger; han, som kong Midas, kvalt sitt eget gull.

Og denne enestående jakten på gull blir stadig mer ukuelig. Nyheten har allerede spredt seg over hele verden; hundre skip ankom fra New York alene, fra Tyskland, England, Frankrike, Spania i 1848, 1849, 1850, 1851 utallige horder av eventyrere strømmet inn. Noen drar rundt Kapp Horn, men denne veien virker for lang for de utålmodige, og de velger en farligere vei - til lands, gjennom Panama-øyet. Et driftig selskap bygger i all hast en jernbane der. Tusenvis av arbeidere dør av feber for å forkorte veien til gull i tre eller fire uker. Store strømmer av mennesker av alle stammer og dialekter strekker seg over kontinentet, og de roter alle i Zooter-landet som i sitt eget. På territoriet til San Francisco, som tilhørte Zuter under en lov forseglet av regjeringens segl, vokser med fabelaktig hastighet ny by; romvesenene selger hverandre landet Zuter, og selve navnet på kongeriket hans "New Helvetia" gir snart plass til et magisk navn: Eldorado - det gylne landet.

Zooter, konkurs igjen, stirret fortumlet på de gigantiske drageskuddene. Først prøvde han, sammen med sine tjenere og følgesvenner, også å utvinne gull for å gjenvinne rikdom, men alle forlot ham. Så forlot han den gullbærende regionen nærmere fjellene, til sin bortgjemte gård "Hermitage", vekk fra den fordømte elven og den skjebnesvangre sanden. Der fant kona ham med tre voksne sønner, men hun døde snart, vanskelighetene på den utmattende veien påvirket. Men nå har han tre sønner med seg, han har ikke lenger ett par hender, men fire, og Zuter satte i gang igjen; igjen, men allerede sammen med sønnene sine, steg for steg, begynte han å bryte ut i mennesker, utnytte den fantastiske fruktbarheten til denne jorda og i all hemmelighet klekke ut en ny grandiose plan.

PROSESS

1850 California ble en del av USA. Etter rikdom ble det endelig etablert orden i dette gullrushede landet. Anarki er dempet, loven har gjenvunnet kraft.

Og her kommer Johann August Suter frem med sine påstander. Han erklærer at alt landet som byen San Francisco ligger på, med rette er hans. Statens regjering er forpliktet til å erstatte tapet som blir påført ham av plyndrerne av hans eiendom; av alt gullet som er utvunnet på hans land, krever han sin del. En prosess begynte i en skala som menneskeheten ennå ikke har kjent til. Zuter saksøkte 17 221 bønder som hadde slått seg ned på plantasjene hans og krevde at de skulle fraflytte ulovlig beslaglagte tomter. Fra myndighetene i delstaten California krevde han tjuefem millioner dollar i erstatning for veiene, broer, kanalene, demningene og møllene de tilegnet seg; han krever tjuefem millioner dollar fra den føderale regjeringen og i tillegg sin andel av gullet som er utvunnet. Han sendte sin eldste sønn, Emil, til Washington for å studere jus, slik at han skulle drive virksomheten: den enorme fortjenesten som nye gårder bringer inn, blir helt brukt på en ødeleggende prosess. I fire år har saken vandret fra instans til instans. Den 15. mars 1855 ble dommen endelig avsagt. Den ubestikkelige dommeren Thompson, Californias øverste tjenestemann, mente at Zoeters rettigheter til landet var fullt rettferdiggjort og ubestridelig. Den dagen nådde Johann August Suter målet sitt. Han er den rikeste mannen i verden.

SLUTT

Den rikeste? Nei og nei. Den fattigste, mest elendige, mest rastløse tiggeren i verden. Skjebnen ga ham igjen et morderisk slag, som slo ham ned. Så snart dommen ble kjent, brøt det ut en storm i San Francisco og i hele staten. Titusenvis av mennesker samlet seg i folkemengder – grunneiere som var i fare, gatemobb, rabbling, alltid klare til å plyndre. De stormet og brente tinghuset, de lette etter en dommer til å lynsje ham; en sint pøbel ble unnfanget for å ødelegge all eiendom til Zooter. Hans eldste sønn skjøt seg selv, omringet av banditter, den andre ble brutalt drept, den tredje flyktet og druknet på veien. En bølge av flammer feide over New Helvetia: Zuters gårder ble satt i brann, vingårder ble trampet ned, innsamlinger, penger ble plyndret, alle hans enorme eiendeler ble redusert til støv og aske med nådeløst raseri. Zooter selv slapp så vidt. Han kom seg aldri etter dette slaget. Formuen hans ble ødelagt, hans kone og barn døde, tankene hans ble tåkete. Bare én tanke flimrer fortsatt i hodet hans: lov, rettferdighet, prosess.

Og i lange tjue år vandrer en svaksinnet, fillete gammel mann rundt i tinghuset i Washington. Der, på alle kontorene, kjenner de allerede «generalen» i en fet frakk og utslitte sko, og krever milliarder. Og det er fortsatt advokater, skurker, svindlere, mennesker uten ære og samvittighet, som trekker de siste kronene fra ham – hans elendige pensjon og oppfordrer ham til å fortsette rettssaken. Selv trenger han ikke penger, han hatet gull, som gjorde ham til tigger, ødela barna hans, ødela hele livet hans. Han ønsker bare å bevise rettighetene sine og oppnår dette med en galnings voldsomme stahet.

Han sender inn en klage til Senatet, han bringer klagene sine til kongressen, han stoler på ulike sjarlataner som gjenåpner saken med stor støy. Etter å ha kledd Zoeter i narruniformen til en general, drar de den uheldige mannen som et fugleskremsel fra institusjon til institusjon, fra et medlem av kongressen til et annet. Så går tjue år, fra 1860 til 1880, tjue bitre, elendige år. Dag etter dag beleirer Zuter - alle embetsmenns latter, alle gategutters moro - Capitol, han, eieren av det rikeste landet i verden, landet der den andre hovedstaden i en enorm stat står og vokser med stormskritt. og grenser.

Men den innbitte saksøkeren får vente. Og der, ved inngangen til kongressbygningen, om ettermiddagen, overtar han til slutt et velgjørende hjertebrudd, ministrene fjerner raskt liket av en tigger, en tigger, i hvis lomme det er et dokument som bekrefter, ifølge alle jordiske lover, rettighetene til ham og hans arvinger til den største formuen i menneskehetens historie.

Foreløpig har ingen krevd sin del i Zuter-arven, ikke et eneste oldebarn har erklært sine krav.

Til i dag ligger San Francisco, hele den enorme regionen, på et fremmed land, loven er fortsatt brutt her, og bare pennen til Blaise Cendrars ga den glemte Johann August Suter den eneste rettigheten til mennesker stor skjebne- retten til minne om etterkommere.

Kjemp om Sydpolen

KJEMPE FOR JORDEN

Det tjuende århundre ser på en verden blottet for hemmeligheter. Alle land har blitt utforsket, skip seiler de fjerneste hav. Regioner som for en generasjon siden slumret i lykksalig uklarhet og nyter frihet, tjener nå på slavisk vis Europas behov; til selve kildene til Nilen, som har vært søkt så lenge, suser dampbåter; Victoria Falls, først åpnet for øynene til en europeer for et halvt århundre siden, genererer lydig elektrisk energi; de siste villmarkene - skogene i Amazonas - hugges ned, og beltet til det eneste jomfruelige landet - Tibet er løst.

På gamle kart og jordkloder forsvant ordene "Terra incognita" under inskripsjonene til kunnskapsrike mennesker, en mann fra det tjuende århundre kjenner planeten sin. En nysgjerrig tanke på jakt etter nye måter er allerede tvunget til å stige ned til de bisarre skapningene på dyphavet eller stige opp i himmelens grenseløse vidder. Bare luftveiene forble ubetrådte, men stålfugler svever allerede opp i himmelen, overkjører hverandre, strever etter nye høyder, nye avstander, for alle mysterier er løst og jorden av jordisk nysgjerrighet er uttømt.

Men jorden skjulte sjenert en hemmelighet for det menneskelige øyet frem til vårt århundre - den reddet to bittesmå steder av sin plagede, lemlestede kropp fra sine egne skapningers grådighet. Nord- og sydpolen, to nesten ikke-eksisterende, nesten uvesentlige punkter, de to endene av aksen som den roterer rundt i årtusener, den har holdt seg urørt, ubesmittet. Hun dekket denne siste hemmeligheten med ismasser, satte evig vinter på sin vakt i beskyttelse mot menneskelig grådighet. Frost og virvelvind blokkerer inngangen, redsel og livsfare driver bort våghalsene. Bare solen har lov til å kaste et overfladisk blikk over denne høyborgen, men mennesket har ikke lov.

I flere tiår har en ekspedisjon avløst en annen. Ikke en eneste når målet. Et sted, i en nylig åpnet iskrystallkiste, hviler i trettitre år kroppen til den svenske ingeniøren Andre, den modigste av de modige, han som ønsket å heve seg over polen i en ballong og ikke kom tilbake. Alle forsøk brytes på de glitrende isveggene. I årtusener, opp til våre dager, skjuler jorden sitt ansikt her, og slår seirende tilbake det rasende angrepet fra dødelige for siste gang. I jomfruelig renhet holder hun hemmeligheten for den nysgjerrige verden.

Men det unge tjuende århundre strekker ut armene i utålmodighet. Han smidde nye våpen i laboratorier, oppfant nye rustninger; hindringer bare brenner lidenskapen hans. Han vil vite hele sannheten, og i det første tiåret ønsker han å vinne det årtusener ikke kunne vinne. Rivaliseringen mellom nasjoner forener seg med motet til individuelle våghalser. De kjemper ikke bare for stangen, men også for æren av flagget, som er forutbestemt til å være det første som flyr over det nyoppdagede landet; korstoget for alle stammer og folk for å mestre stedene som er innviet av brennende begjær. Ekspedisjoner er utstyrt på alle kontinenter. Menneskeheten venter utålmodig, for den vet allerede: kampen står om den siste hemmeligheten til boareal. Cook og Peary er på vei fra Amerika til Nordpolen; to skip skal sørover: det ene ledes av nordmannen Amundsen, det andre av engelskmannen, kaptein Scott.

SCOTT

Scott er kaptein i den engelske flåten, en av mange; biografien hans stemmer overens merittliste: samvittighetsfullt utførte sine oppgaver, som vant godkjenning fra hans overordnede, deltok i Shackleton-ekspedisjonen. Ingen bedrifter, ingen spesiell heltemot ble notert. Ansiktet hans, etter fotografiene å dømme, er ikke forskjellig fra tusen, fra titusenvis av engelske ansikter: kalde, viljesterke, rolige, som om de er skulpturert av skjult energi. Grå øyne, stramme lepper. Ikke et eneste romantisk trekk, ikke et glimt av humor i dette ansiktet, bare en jernvilje og praktisk sunn fornuft. Håndskrift - vanlig engelsk håndskrift uten nyanser og uten krøller, rask, selvsikker. Stilen hans er klar og presis, uttrykksfull i å beskrive fakta, og alt sammen tørt og forretningsmessig, som språket i en rapport. Scott skriver på engelsk som Tacitus på latin, i uhuggede blokker. I alt ser man en mann uten fantasi, en fanatiker av praktisk arbeid, og derfor en ekte engelskmann, i hvem, som de fleste av sine landsmenn, til og med genialitet passer inn i den stive rammen av pliktutøvelsen. engelsk historie kjenner hundrevis av slike Scotts: det var han som erobret India og de navnløse øyene i skjærgården, han koloniserte Afrika og kjempet over hele verden med den samme uforanderlige jernenergien, med den samme bevisstheten om felles oppgaver og med den samme kalde, lukkede ansikt.

Men hans vilje er fast som stål; dette avsløres allerede før gjennomføringen av en bragd. Scott er fast bestemt på å fullføre det Shackleton startet. Han utruster en ekspedisjon, men han mangler midler. Det stopper ham ikke. Selvsikker på suksess ofrer han formuen og setter seg i gjeld. Kona hans gir ham en sønn, men han, som Hector, forlater sin Andromache uten å nøle. Venner og kamerater blir snart funnet, og ingenting jordisk kan rokke ved hans vilje. «Terra Nova» er navnet på et merkelig skip som skulle levere ham til kanten av Polhavet – merkelig fordi det, i likhet med Noahs ark, er fullt av alle levende skapninger, og samtidig er det et laboratorium utstyrt med bøker og tusen av de mest presise instrumentene. For i denne ørkenen, ubebodde verden må du ta med deg alt som en person trenger for kroppens behov og åndens behov, og om bord kombineres primitive gjenstander - pelsverk, skinn, levende storfe - overraskende med mest komplekse utstyr som møter den nyeste vitenskapen. Og den samme slående dualiteten som skipet utmerker selve foretaket: et eventyr – men bevisst og balansert, som en kommersiell transaksjon, mot – men kombinert med de mest dyktige forholdsregler, en nøyaktig framsyning av alle detaljer i møte med uforutsette ulykker.

1. juni 1910 forlater ekspedisjonen England. I denne sommersesongen skinner den angelsaksiske øya av skjønnhet. Enger er dekket med frodig grønt, solen øser ut varme og lys over en klar, tåkefri verden. Sjømenn ser med tristhet på kysten som gjemmer seg for øynene, fordi de vet at de i årevis, kanskje for alltid, sier farvel til varme og sol. Men på toppen av masten blafrer det engelske flagget, og de trøster seg med tanken på at dette emblemet på deres verden seiler med dem til den eneste flekken av erobret jord som ennå ikke er erobret.

ANTARKTISK UNIVERSITET

I mellomtiden våger de seg på små utflukter. De tester snøscootere, lærer å gå på ski, trener hunder. De forbereder forsyninger til den store turen, men sidene i kalenderen bryter sakte, sakte av, og det er fortsatt lenge til sommeren (til desember), når skipet skal ta seg til dem gjennom pakkisen med brev hjemmefra. Men selv nå, på høyden av vinteren, gjør de korte marsjer i små avdelinger for herding, testing av telt, sjekker eksperimenter. De lykkes ikke med alt, men hindringer oppildner bare deres iver. Når de kommer tilbake til leiren, trøtte og kalde, blir de møtt med gledesrop og ildstedets varme, og denne koselige hytta på syttisju breddegrader, etter flere dagers savn, synes for dem den beste boligen i verden.

Men så kom en av ekspedisjonene tilbake fra vest, og etter nyhetene den brakte, senket det seg en dyster stillhet i huset. På sine vandringer snublet de reisende over Amundsens vinterkvarter, og med ett innser Scott at det i tillegg til frost og fare også er en fiende som bestrider mesterskapet fra ham og kan snappe hemmeligheten til det gjenstridige landet foran ham. Han sjekker på kartet; i notatene hans kan man høre alarmen hvormed han oppdaget at Amundsen-stedet var hundre og ti kilometer nærmere polet enn hans. Han er sjokkert, men mister ikke motet. "Fremover, til fedrelandets ære!" skriver han stolt i dagboken sin.

Dette er den eneste omtale av Amundsen i dagboken. Navnet hans finnes ikke lenger. Men det er ingen tvil om at siden den dagen har en dyster skygge falt på et ensomt tømmerhus i isen, og at dette navnet, hver time, i en drøm og i virkeligheten, forstyrrer innbyggerne.

GÅ TIL POLEN

I en avstand på en mil fra hytta ble det satt opp en observasjonspost på en høyde. Der, på en bratt bakke, ensom, som en kanon rettet mot en usynlig fiende, står et apparat for å måle de første termiske vibrasjonene fra den nærmer seg sol. De venter hele dagen på hans ankomst. Lyse fantastiske refleksjoner spiller allerede på morgenhimmelen, men solskiven har ennå ikke hevet seg over horisonten. Dette reflekterte lyset, som varsler ankomsten til den lenge etterlengtede armaturen, tenner utålmodigheten deres, og til slutt ringer telefonen i hytta, og fra observasjonsposten meldes det at solen har stått opp, for første gang etter mange måneder har den reist hodet i polarnatten. Lyset er fortsatt svakt og blekt, strålene varmer knapt den iskalde luften, pilene på måleapparatet vakler knapt, men bare synet av solen er allerede stor lykke. Ekspedisjonen girer seg i en febril hast for ikke å miste et eneste minutt av denne korte lyse årstiden, som markerer både vår, sommer og høst, selv om det i følge våre moderate konsepter fortsatt er en streng vinter. Aerosleighs flyr foran. Bak dem står sleder trukket av hunder og sibirske hester. Veien er forsiktig delt inn i etapper; annenhver dag av reisen bygges det et lager, hvor klær, mat og, viktigst av alt, parafin, kondensert varme og beskyttelse mot endeløs frost blir liggende igjen til returen. De marsjerer alle sammen, men kommer tilbake etter tur, i separate grupper, slik at den siste lille avdelingen - de utvalgte som er bestemt til å erobre polen - har så mange forsyninger som mulig, de ferskeste hundene og de beste sledene. Kampanjeplanen er mesterlig utformet, selv feil er forutsett. Og selvfølgelig er det ingen mangel på dem. Etter to dagers reise går snøscooterne i stykker, de kastes som ekstra ballast. Hestene levde heller ikke opp til forventningene, men denne gangen triumferer dyrelivet over teknologien, fordi utslitte hester blir skutt ned og de gir hundene næringsrik mat som styrker styrken.

1. november 1911 deles ekspedisjonsmedlemmene i avdelinger. Fotografiene fanger denne fantastiske campingvognen: først tretti reisende, så tjue, ti og til slutt, bare fem mennesker beveger seg gjennom de dødes hvite ørken primitiv verden. Man går alltid foran og ser ut som en villmann, pakket inn i pels og skjerf, hvorfra bare skjegget og øynene er synlige; en hånd i en pelsvott holder tøylene til en hest som drar en tungt lastet slede; bak ham - den andre, i samme antrekk og samme positur, bak ham den tredje, tjue sorte prikker, strukket ut i en kronglete linje over den endeløse blendende hvitheten. Om natten graver de seg ned i telt, reiser snøvoller for å beskytte hestene sine mot vinden, og om morgenen legger de av gårde igjen på en monoton og dyster sti, og puster inn den iskalde luften som trenger inn i menneskelungene for første gang på årtusener.

Vanskelighetene blir flere. Været er dystert, i stedet for førti kilometer dekker de noen ganger bare tretten, og likevel er hver dag dyrebar, siden de vet at noen beveger seg usynlig for dem over den hvite ørkenen mot det samme målet. Hver liten ting er farlig. En hund har løpt bort, en hest nekter å spise - alt dette forårsaker angst, fordi i denne ensomheten får vanlige verdier en annen, ny betydning. Alt som hjelper å beholde menneskelig liv dyrebar, uerstattelig. Fra tilstanden til hovene til en hest avhenger kanskje ære; en overskyet himmel, en snøstorm kan forstyrre en udødelig bragd. I tillegg blir helsen til reisende dårligere; noen lider av snøblindhet, andre har frostskadde hender eller føtter; hestene, som må redusere fôret, svekkes dag for dag, og til slutt, i synet av Beardmore-breen, svikter kreftene dem til slutt. Den tunge plikten å drepe disse seige dyrene, som har blitt på to år livet sammen bort fra verden som venner som alle kjente ved navn og gjentatte ganger belønnet med kjærtegn, må oppfylles. «Slaktleir» var navnet som ble gitt til dette triste stedet. En del av ekspedisjonen legger ut på hjemturen, resten samler alle krefter til den siste smertefulle passeringen gjennom breen, gjennom den formidable vollen som omkranser polen, som bare kan overvinnes av den varme flammen av menneskelig vilje.

De beveger seg mer og saktere, fordi skorpen her er ujevn, kornete, og sledene må dras, ikke trekkes. Skarpe isflak skjærer gjennom løperne, bena blir såret av å gå på tørr, isete snø. Men de gir ikke opp: 30. desember vil de nå den åttisyvende breddegraden, det ekstreme punktet som Shackleton nådde. Her må siste avdeling tilbake, kun fem utvalgte får gå til polet. Scott velger ut folk. Ingen tør å krangle med ham, men det er vanskelig for alle å vende tilbake så nærme målet og avstå til kameratene æren av å være den første som ser stangen. Men valget er tatt. Nok en gang håndhilser de hverandre, skjuler modig begeistringen og sprer seg i forskjellige retninger. To små, knapt merkbare avdelinger flyttet - den ene mot sør, mot det ukjente, den andre mot nord, til hjemlandet. Begge ser tilbake mange ganger for å føle venners levende nærvær i siste liten. Avdelingen av de hjemvendte var allerede forsvunnet fra syne. Ensomme fortsetter reisen inn i den ukjente avstanden fem utvalgte: Scott, Bowers, Ots, Wilson og Evans.

SYDPOL

Mer urovekkende er rekordene i disse siste dagene; de flagrer som en blå kompassnål når de nærmer seg stangen. "Hvor uendelig skyggene kryper rundt oss, beveger seg fremover fra høyre side, for så å gli bort igjen til venstre!" Men fortvilelse erstattes av håp. I økende grad med stor begeistring bemerker Scott den tilbakelagte avstanden: «Det er bare hundre og femti kilometer til polet; men hvis det ikke blir lettere, overlever vi ikke», skriver han utmattet. To dager senere: "Hundre og trettisju kilometer til polen, men vi kommer ikke så lett." Og plutselig: «Det er bare nittifire kilometer til polet. Hvis vi ikke klarer det, vil vi fortsatt være nær som faen!" 14. januar blir håp til visshet. "Bare sytti kilometer, vi er i mål." Dagen etter - triumf, glede; han skriver nesten muntert: «Bare nok en elendig femti kilometer; La oss komme dit, uansett hva det koster!" Disse febrilske opptakene griper sjelen, der man kjenner spenningen fra alle krefter, spenningen av utålmodig forventning. Byttet er nært, hendene strekker seg allerede etter jordens siste hemmelighet. Et siste kast til - og målet er nådd.

SEKTEN JANUAR

"Høyt humør" - notert i dagboken. Om morgenen la de ut tidligere enn vanlig, og utålmodigheten drev dem ut av soveposen; heller å se med mine egne øyne den store formidable hemmeligheten. Fjorten kilometer passerer på en halv dag gjennom den sjelløse hvite ørkenen, fem fryktløse: de er muntre, målet er nært, bragden for menneskehetens ære er nesten fullført. Plutselig dekker bekymring en av de reisende – Bowers. Med et brennende blikk stirrer han på et knapt merkbart punkt, og sverter blant de enorme snøflatene. Han har ikke mot til å uttrykke formodningen sin, men alles hjerte krymper fra en forferdelig tanke: kanskje er dette en milepæl satt av en menneskelig hånd. De streber etter å fjerne frykten. De prøver å overbevise seg selv – som Robinson, som, da han la merke til andres fotspor på en øde øy, inspirerte seg selv til at dette var avtrykkene fra hans egne føtter – at de ser en sprekk i isen eller kanskje en slags skygge. Skjelvende av begeistring kommer de nærmere, og prøver fortsatt å lure hverandre, selv om alle allerede vet den bitre sannheten: nordmennene, Amundsen foran dem.

Snart blir det siste håpet knust av et udiskutabelt faktum: et svart flagg festet til en svingende stang blafrer over andres forlatte parkeringsplass; spor etter løpere og hundepoter fjerner all tvil – her var Amundsens leir. Det uhørte, det uforståelige har skjedd: Jordens pol, øde i tusenvis av år, i årtusener, kanskje fra begynnelsen av begynnelsen, utilgjengelig for menneskelig blikk, - i et eller annet tidsmolekyl, i en måned er den åpen to ganger. Og de var forsinket - av millioner av måneder var de bare én måned forsinket, de kom på andreplass i en verden der den første er alt og den andre er ingenting! Alle anstrengelser er forgjeves, vanskelighetene er absurde, håpet om lange uker, måneder, år er vanvittige. «Alt arbeid, alle savn og plager - for hva? Scott skriver i dagboken sin. "Ugyldige drømmer som nå er over." Tårer vises i øynene deres, til tross for den dødelige trettheten, kan de ikke sove. Oppgitt, i dyster stillhet, som fordømte, gjør de den siste overgangen til polet, som de håpet å vinne så seirende. Ingen prøver å trøste noen; de vandrer stille videre. 18. januar når kaptein Scott og hans fire følgesvenner polen. Håpet om å være den første som oppnår en bragd blender ham ikke lenger, og han vurderer det dystre landskapet med et likegyldig blikk. «Ingenting for øyet, ingenting som skiller seg fra den skremmende monotonien De siste dagene” - det er alt som er skrevet om polet av Robert F. Scott. Det eneste som stopper oppmerksomheten deres er ikke skapt av naturen, men av en fiendehånd: Amundsens telt med det norske flagget hovmodig blafrende på festningen gjenvunnet av menneskeheten. De finner et brev fra conquistadoren til den ukjente personen som er den andre som setter sin fot på dette stedet, med en forespørsel om å sende det til den norske kongen Gakon. Scott påtar seg oppfyllelsen av den alvorligste plikten: å vitne for menneskeheten om andres bragd, som han lidenskapelig ønsket for seg selv.

Dessverre heiser de det «sengelske flagget» ved siden av fanen til Amundsens seier. Så forlater de «stedet som forrådte deres håp» – en kald vind blåser etter dem. Med et profetisk uttrykk skriver Scott i dagboken sin: «Det er forferdelig å tenke på veien tilbake».

DØD

Returen er tidoblet med fare. Kompasset viste veien til polen. Nå, på vei tilbake, er det viktigste å ikke miste oversikten over seg selv, og dette i mange uker, for ikke å forville seg bort fra varehusene der mat, klær og varme, inneholdt i flere liter parafin, venter på dem. . Og angsten griper dem hver gang en snørik virvelvind dekker øynene deres, for ett feiltrinn er ensbetydende med døden. I tillegg er det ikke lenger den tidligere munterheten; Da de gikk på fottur, ble de ladet med energien samlet i varmen og overfloden av deres antarktiske hjemland.

Og en ting til: viljens stålfjær er svekket. I kampanjen til polet ble de inspirert av et stort håp om å realisere den kjære drømmen om hele verden; bevisstheten om en udødelig bragd ga dem overmenneskelig styrke. Nå kjemper de bare for deres livs frelse, for deres jordiske eksistens, for den herlige tilbakekomsten, som de kanskje i sjelens dyp frykter snarere enn ønsker.

Det er vanskelig å lese opptegnelsene fra den tiden. Været blir dårligere, vinteren har kommet tidligere enn vanlig, løssnøen under sålene fryser til farlige feller som foten setter seg fast i, frosten sliter ut den slitne kroppen. Derfor er gleden deres så stor hver gang når de etter mange dagers vandring når lageret; en gnist av håp blusset opp i ordene deres. Og ingenting snakker mer veltalende om heltemoten til disse menneskene, fortapt i enorm ensomhet, enn det faktum at Wilson, selv her, på randen av døden, utrettelig fortsetter sine vitenskapelige observasjoner og tilførte seksten kilo sjeldne mineralbergarter til den nødvendige belastningen av sledene hans.

Men litt etter litt går menneskelig mot tilbake for naturens angrep, som nådeløst, med årtusener av temperert kraft, bringer ned over de fem våghalsene alle sine ødeleggelsesvåpen: frost, snøstorm, gjennomtrengende vind. Lange sårede ben; reduserte rasjoner og bare ett varmt måltid om dagen kan ikke lenger opprettholde sin styrke. Kameratene merker med gru at Evans, den sterkeste, plutselig begynner å oppføre seg veldig rart.Han henger etter dem og klager hele tiden over ekte og innbilte lidelser; fra hans slørete taler konkluderer de med at den uheldige, enten som følge av et fall, eller som ikke har tålt plagene, har mistet forstanden. Hva å gjøre? Kaste ham i den iskalde villmarken? Men på den annen side må de komme seg til lageret så fort som mulig, ellers ... Scott tør ikke skrive inn dette ordet. Klokken ett om morgenen den 17. februar dør den uheldige Evans en dagsmarsj fra den «slakteleiren» hvor de kan mate for første gang takket være hestene som ble drept for en måned siden.

De fire fortsetter kampanjen, men den onde skjebnen forfølger dem; det nærmeste lageret gir bitter skuffelse: det er for lite parafin, noe som betyr at drivstoff må brukes sparsomt - det mest vitale, det eneste sikre våpenet mot frost. Etter en iskald snøstormnatt våkner de, utslitte, og etter å ha reist seg med vanskeligheter, drar de videre; en av dem, Ots, har frostskadde tær. Vinden tiltar, og 2. mars, på neste lager, står de igjen for en grusom skuffelse: igjen er det for lite drivstoff.

Nå høres frykt i Scotts notater. Det kan sees hvordan han prøver å undertrykke det, men gjennom den bevisste roen bryter et fortvilelsesrop igjennom nå og da: «Slik kan det ikke fortsette» eller: «Gud velsigne oss! Styrken vår er i ferd med å ta slutt!», eller: «Leket vårt ender tragisk», og til slutt: «Vil forsynet hjelpe oss? Vi har ikke noe mer å forvente av folk.» Men de drar av og på, uten håp, biter tennene sammen. Ots kommer lenger og lenger bak, han er en byrde for vennene sine. Med en middagstemperatur på 42 grader blir de tvunget til å senke farten, og den uheldige vet at han kan forårsake deres død. Reisende er allerede forberedt på det verste. Wilson gir hver av dem ti morfintabletter for å fremskynde slutten om nødvendig. En annen dag prøver de å få med seg en syk person. Innen kvelden krever han selv å bli liggende i en sovepose og ikke forbinde skjebnen sin med skjebnen. Alle nekter resolutt, selv om de er fullstendig klar over at dette ville gi dem lettelse. Noen mil til trasker Ots på frostskadde bein til parkeringsplassen der de overnatter. Om morgenen ser de ut av teltet: en snøstorm raser heftig.

Plutselig reiser Ots seg. «Jeg skal være ute et øyeblikk,» forteller han vennene sine. "Kanskje jeg blir litt ute." De skjelver, alle forstår hva denne vandringen betyr. Men ingen tør å holde ham selv med et ord. Ingen tør å strekke ut hånden som farvel, alle er ærbødig stille, for de vet at Lawrence Oates, kaptein for Enniskillen Dragoon Regiment, heroisk marsjerer mot døden.

Tre slitne, utslitte mennesker trasker videre gjennom den endeløse jern-is-ørkenen. De har ikke lenger krefter eller håp, bare instinktet for selvoppholdelse får dem fortsatt til å bevege beina. Det dårlige været raser mer og mer truende, i hvert lager er det en ny skuffelse: det er lite parafin, lite varme. 21. mars er de bare tjue kilometer fra lageret, men vinden blåser med så dødelig kraft at de ikke kommer seg ut av teltet. Hver kveld håper de at de om morgenen skal klare å nå målet, imens synker forsyningene og med dem - det siste håpet. Det er ikke mer drivstoff, og termometeret viser førti minusgrader. Det hele er over: de har et valg - å fryse eller dø av sult. I åtte dager sliter tre mennesker med den uunngåelige døden i et trangt telt, midt i stillheten i den primitive verden. Den 29. kommer de til den konklusjon at intet mirakel kan redde dem lenger. De bestemmer seg for å ikke gå nærmere den kommende skjebnen og akseptere døden stolt, ettersom de aksepterte alt som falt på deres lodd. De klatrer i soveposene sine, og ikke et eneste åndedrag fortalte verden om døden deres.

BREV TIL EN DØENDE MANN

I disse øyeblikkene, alene med en usynlig, men så nær død, husker kaptein Scott alle båndene som knyttet ham til livet. Midt i den iskalde stillheten, som den menneskelige stemmen ikke har brutt på århundrer, i timene da vinden rasende rister de tynne veggene i teltet, er han gjennomsyret av bevisstheten om fellesskap med sin nasjon og hele menneskeheten. For øynene hans i denne hvite ørkenen, som en dis, er det bilder av de som var forbundet med ham av bånd av kjærlighet, troskap, vennskap, og han vender sitt ord til dem. Med følelsesløse fingre, skriver kaptein Scott, skriver han i dødstimen brev til alle de levende han elsker.

Fantastiske bokstaver! Alt smått har forsvunnet i dem fra den forestående dødens mektige pust, og det ser ut til at de er fylt med den krystallklare luften fra ørkenhimmelen. De er adressert til mennesker, men de snakker til hele menneskeheten. De er skrevet for sin tid, men de taler for evigheten.

Han skriver til sin kone. Han tryller henne til å ta vare på sønnen hennes - hans mest dyrebare arv - ber om å advare ham mot sløvhet og latskap, og etter å ha oppnådd en av verdenshistoriens største bragder, innrømmer han: "Du vet, jeg måtte tvinge meg selv til å være aktiv - jeg har alltid hatt en tendens til latskap." På randen av døden angrer han ikke avgjørelsen sin, tvert imot godkjenner han den: «Hvor mye jeg kunne fortelle deg om denne reisen! Og hvor mye bedre er det enn å sitte hjemme, blant alle slags bekvemmeligheter.

Han skriver til konene og mødrene til kameratene hans som døde sammen med ham, og vitner om deres tapperhet. På dødsleiet trøster han familiene til kameratene i ulykke, og inspirerer dem med sin egen inspirerte og allerede overjordiske tro på storheten og herligheten av deres heroiske død.

Han skriver til venner - med all beskjedenhet mot seg selv, men fylt av stolthet over hele nasjonen, hvis verdige sønn han føler i sin siste time. "Jeg vet ikke om jeg var i stand til en stor oppdagelse," innrømmer han, "men vår død vil tjene som bevis på at mot og motstandskraft fortsatt er iboende i vår nasjon." Og de ordene som hele livet hans ikke tillot ham å ytre mannlig stolthet og åndelig kyskhet, disse ordene er nå tatt fra ham av døden. "Jeg har aldri møtt en person," skriver han til sin beste venn, "som jeg ville elsket og respektert like mye som deg, men jeg kunne aldri vise deg hva vennskapet ditt betyr for meg, fordi du ga meg så mye, og jeg Jeg kunne ikke gi deg noe tilbake."

Og han skriver siste bokstav, det beste av alt - til det engelske folk. Han anser det som sin plikt å forklare at i kampen for Englands ære døde han uten egen skyld. Han ramser opp alle de tilfeldige omstendighetene som tok til våpen mot ham, og med en stemme som dødens nærhet gir en unik patos, oppfordrer han alle engelskmenn til ikke å forlate sine kjære. Hans siste tanke handler ikke om hans skjebne, hans siste ord handler ikke om hans død, men om andres liv: «For guds skyld, ta vare på våre kjære». Etter det - blanke ark.

Helt til siste minutt, til blyanten gled fra de stive fingrene hans, førte kaptein Scott dagboken sin. Håpet om at disse opptegnelsene, som vitner om motet til den engelske nasjonen, ville bli funnet ved kroppen hans, støttet ham i disse umenneskelige anstrengelsene. Med død hånd klarer han fortsatt å tegne siste vilje: "Videresend denne dagboken til min kone!" Men i den grusomme bevisstheten om forestående død, krysser han over «til min kone» og skriver forferdelige ord på toppen: «Til enken min».

SVAR

Overvintrer venter i flere uker i en tømmerhytte. Først rolig, så med en liten uro, og til slutt med økende angst. To ganger dro de ut for å hjelpe ekspedisjonen, men dårlig vær drev dem tilbake. Polfarerne som er igjen uten veiledning tilbringer hele den lange vinteren på parkeringsplassen sin; et forvarsel om problemer faller som en svart skygge på hjertet. I løpet av disse månedene er skjebnen og bragden til kaptein Robert Scott skjult i snø og stillhet. Isen fengslet dem i en glasskiste, og først 29. oktober, med begynnelsen av polarvåren, er en ekspedisjon utstyrt for å finne i det minste restene av heltene og budskapet som ble testamentert av dem. Den 12. november når de teltet: de ser kropper frosset i soveposer, de ser Scott, som døende omfavnet Wilson broderlig, de finner brev, dokumenter; de forråder begravelsen av døde helter. Et enkelt svart kors over en snødekt haug står alene i en hvit vidde, hvor levende bevis på en heltedåd er begravet for alltid.

Nei, ikke for alltid! Plutselig gjenoppstår deres gjerninger, et mirakel av teknologi i vår tidsalder har skjedd! Venner tar med seg negativer og filmer til hjemlandet, de utvikles, og her sees Scott igjen sammen med sine ledsagere på en kampanje, bilder av den polare naturen er synlige, som foruten dem bare Amundsen tenkte på. Gjennom elektriske ledninger, nyhetene om hans dagbok og brev flyr rundt i den forbløffede verden, kneler den engelske kongen i katedralen og hedrer minnet om heltene. Dermed blir en bragd som virket forgjeves livgivende, fiasko - en brennende oppfordring til menneskeheten om å intensivere sine krefter for å oppnå det hittil uoppnåelige: en tapper død gir opphav til en tidoblet livsvilje, en tragisk død et uimotståelig ønske om topper som går til det uendelige. For bare forfengelighet morer seg med sporadisk flaks og lett suksess, og ingenting løfter sjelen så mye som den dødelige kampen til en person med skjebnens formidable krefter - denne største tragedien gjennom tidene, som diktere noen ganger skaper, og livet - tusenvis og tusenvis av ganger.

Notater

1

Jeg mener giljotin

(tilbake)

2

Lenge leve keiseren! (Fransk)

(tilbake)

3

Gå til brannstedet! (Fransk)

(tilbake)

4

Ukjent land (lat.)

(tilbake)

5

Nytt land (lat.)

(tilbake)

6

"South Polar Times"

(tilbake)

One Night Genius

Et uopprettelig øyeblikk

Åpning av Eldorado

Kjemp om Sydpolen. . . . . . .

1792. I to-tre måneder har ikke nasjonalforsamlingen klart å avgjøre spørsmålet: fred eller krig mot den østerrikske keiseren og den prøyssiske kongen. Louis XVI selv er ubesluttsom: han forstår faren som de revolusjonære styrkenes seier bringer ham, men han forstår også faren for deres nederlag. Det er ingen konsensus blant partiene. Girondinene, som ønsker å beholde makten i sine hender, er ivrige etter krig; jakobinerne med Robespierre, som strever etter å bli ved makten, kjemper for fred. Spenningen vokser for hver dag: avisene skriker, det er endeløse stridigheter i klubbene, ryktene svermer mer og mer rasende, og opinionen blir mer og mer betent takket være dem. Og derfor, når kongen av Frankrike endelig erklærer krig den 20. april, føler alle seg ufrivillig lettet, slik det skjer når en vanskelig sak er løst. Alle disse endeløse lange ukene har en stormfull atmosfære som undertrykker sjelen tynget Paris, men enda mer spent, enda mer smertefull er spenningen som hersker i grensebyene. Tropper har allerede blitt trukket opp til alle bivuakker, i hver landsby, i hver by, er frivillige skvadroner og avdelinger av nasjonalgarden i ferd med å utstyres; festningsverk blir reist overalt, og fremfor alt i Alsace, hvor de vet at, som alltid i kampene mellom Frankrike og Tyskland, vil det første, avgjørende slaget falle på denne lille biten av fransk jord. Her, ved bredden av Rhinen, er ikke fienden, motstanderen, et abstrakt, vagt begrep, ikke en retorisk figur, som i Paris, men den håndgripelige, synlige virkeligheten i seg selv; fra brohodet - katedralens tårn - kan du med det blotte øye skille de nærgående prøyssiske regimentene. Om natten, over elven kaldt glitrende i måneskinn, bærer vinden fra den andre siden signalene fra fiendens horn, raslingen av våpen, rumlingen fra kanonvogner. Og alle vet: ett ord, ett kongelig dekret - og munningen til de prøyssiske kanonene vil spy ut torden og flamme, og Tysklands tusenårige kamp mot Frankrike vil gjenopptas, denne gangen i den nye frihetens navn, på den ene siden ; og i navnet på å bevare den gamle orden, på den andre.

Og det er derfor dagen 25. april 1792 er så betydningsfull, da et militært stafettløp leverte en melding fra Paris til Strasbourg om at Frankrike hadde erklært krig. Med en gang strømmet det ut strømmer av begeistrede mennesker fra alle hus og gater; høytidelig, regiment etter regiment, fortsatte hele bygarnisonen for den siste gjennomgangen av hovedtorget. Der venter borgermesteren i Strasbourg, Dietrich, allerede på ham med et trefarget bånd over skulderen og en trefarget kokarde på hatten, som han vifter og ønsker de urenslige troppene velkommen. Fanfarer og trommeruller krever stillhet, og Dietrich leser høyt en erklæring skrevet på fransk og tysk, han leser den på alle rutene. Og så snart de siste ordene blir stille, spiller regimentbandet den første av revolusjonens marsjer – Carmagnolu. Dette er faktisk ikke engang en marsj, men en inderlig, trassig hånende dansesang, men det avmålte klirrende steget gir den rytmen til en marsj. Folkemengden sprer seg igjen gjennom husene og gatene og sprer entusiasmen som har grepet den overalt; på kafeer, i klubber holdes det brennende taler og deles ut proklamasjoner. "Til våpen, borgere! Frem, fedrelandets sønner! Vi vil aldri bøye deg!» Alle taler og proklamasjoner begynner med slike og lignende appeller, og overalt, i alle taler, i alle aviser, på alle plakater, gjennom munnen til alle borgere, gjentas disse militante, klangfulle slagordene: «Til våpen, borgere! Skjelve, kronede tyranner! Fremover, kjære frihet!» Og når de hører disse brennende ordene, plukker de jublende folkemengdene dem opp igjen og igjen.

Når krig er erklært, fryder folkemengden seg alltid på plassene og gatene; men i disse timene med generell glede, høres andre, forsiktige stemmer; en krigserklæring vekker frykt og bekymring, som imidlertid lurer i engstelig stillhet eller hvisker knapt hørbart i mørke kroker. Det er alltid og overalt mødre; Men vil de utenlandske soldatene drepe sønnen min? - de tror; overalt er det bønder som verdsetter hus, land, eiendom, husdyr, avlinger; Så vil ikke deres boliger bli plyndret, og markene trampet ned av brutaliserte horder? Vil ikke deres dyrkbare land bli mettet med blod? Men borgermesteren i byen Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, selv om han er en aristokrat, som de beste representantene for det franske aristokratiet, er helhjertet hengiven til saken for den nye friheten; han vil bare høre høye, sikre stemmer av håp, og derfor gjør han dagen for krigserklæringen til en nasjonal høytid. Med en trefarget slynge over skulderen skynder han seg fra møte til møte, og inspirerer folket. Han beordrer vin og tilleggsrasjoner som skal distribueres til de marsjerende soldatene, og om kvelden arrangerer han en avskjedsfest for generaler, offiserer og høyere administrative tjenestemenn i sitt romslige herskapshus på Place de Broglie, og entusiasmen som hersker gjør det til en feiring av seier på forhånd. Generaler, som alle generaler i verden, er fast overbevist om at de vil vinne; de spiller rollen som æresformenn denne kvelden, og de unge offiserene, som ser hele meningen med livet i krigen, deler fritt sine meninger og provoserer hverandre. De svinger med sverdene, omfavner, proklamerer skåler og, oppvarmet av god vin, snakker de mer og mer lidenskapelig. Og i disse talene gjentas avisenes brennende slagord og proklamasjoner igjen: «Til våpen, borgere! Fremover, skulder ved skulder! La de kronede tyrannene skjelve, la oss bære våre bannere over Europa! Hellig for moderlandet er kjærlighet! Hele folket, hele landet, forent av tro på seier, av et felles ønske om å kjempe for frihet, lengter etter å smelte sammen til ett i slike øyeblikk.

Og nå, midt i taler og skåltaler, henvender Baron Dietrich seg til en ung kaptein for ingeniørtroppene, ved navn Rouge, som sitter ved siden av ham. Han husket at denne strålende – ikke akkurat kjekke, men svært attraktive offiseren – for et halvt år siden, til ære for forkynnelsen av grunnloven, skrev en god salme til friheten, deretter arrangert for orkesteret av regimentsmusikeren Pleyel. Tingen viste seg å være melodisk, militærkoret lærte det, og det ble vellykket fremført, akkompagnert av et orkester, på hovedtorget i byen. Burde vi ikke organisere en lignende feiring i anledning krigserklæringen og troppens marsj? Baron Dietrich spør, i en uformell tone, som vanlig gode venner om en ubetydelig tjeneste, kaptein Rouget (forresten, denne kapteinen, uten noen grunn, tilegnet seg adelstittelen og bærer navnet Rouget de Lisle), om han vil dra nytte av den patriotiske oppturen til å komponere en marsjsang for Army of the Rhine, som drar i morgen for å kjempe mot fienden.

Rouge er en liten, beskjeden mann: han har aldri sett på seg selv som en stor artist - ingen publiserer diktene hans, og alle teatre avviser operaer, men han vet at han lykkes med poesi for sikkerhets skyld. Han ønsker å glede en høy embetsmann og venn, samtykker han. Ok, han prøver. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter overfor drikker til helsen hans og beordrer, så snart sangen er klar, send den umiddelbart til slagmarken - la det være noe som et inspirerende skritt av en patriotisk marsj. The Army of the Rhine trenger virkelig en slik sang. I mellomtiden holder noen allerede en ny tale. Mer skåler, klirr av glass, støy. En mektig bølge av generell entusiasme slukte en uformell kort samtale. Desto mer entusiastiske og høyere stemmer lyder, festen blir mer og mer stormfull, og først langt etter midnatt forlater gjestene ordførerhuset.

Dyp natt. Dagen så betydningsfull for Strasbourg endte 25. april, dagen for krigserklæringen – eller rettere sagt, 26. april har allerede kommet. Alle hus er innhyllet i mørke, men mørket er villedende - det er ingen nattero i det, byen er spent. Soldatene i brakkene forbereder seg til marsjen, og i mange av de lukkede husene kan de mer forsiktige av innbyggerne allerede pakke eiendelene sine som forberedelse til flyturen. Squads av fotsoldater marsjerer gjennom gatene; enten galopperte et hestebud, klirret med hovene, eller så buldret våpnene langs broen, og hele tiden hørtes vaktpostenes monotone opprop. Fienden er for nær: sjelen til byen er for spent og skremt til å sove i slike avgjørende øyeblikk.

Stjerneklokke for menneskeheten Stefan Zweig

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: Menneskehetens stjerneklokke

Om boken «Menneskehetens stjerneklokke» av Stefan Zweig

Stefan Zweig (1881-1942) - kjent forfatter og kritiker, ble født inn i en velstående familie. Foreldrene ga ham en anstendig utdannelse. Etter eksamen fra videregående gikk han inn på det filosofiske fakultet ved universitetet i Wien, hvor han tok doktorgraden. Allerede i studietiden ga Stefan Zweig ut sin første bok – en diktsamling som ble skrevet under påvirkning av litterære genier som Stefan George og Hofmannsthal. Forfatteren tok til og med på seg å sende verkene sine til hoffet til den da kjente modernistiske poeten Rilke og mottok boken hans i retur, så et ekte vennskap begynte mellom de to dikterne.

Selv om Zweig var glad i poesi, fikk han virkelig suksess etter utgivelsen av noveller. Forfatteren utviklet sitt eget konsept for å skrive dem. Verkene hans var radikalt forskjellige fra verkene til mesterne i denne sjangeren. I midten av hver historie av forfatteren lyder monologen til hovedpersonen, som er i en lidenskapstilstand.

Hendelser i historiene hans skjer oftest under reiser. Temaet for veien lå forfatteren svært nært, siden han selv tilbrakte mesteparten av livet på reise.

The Star Clock of Humanity er en syklus med noveller av en østerriksk forfatter. I miniatyrer skildret han episoder fra fortiden og kombinerte dyktig individers bedrifter med vendepunkter i historien. Samlingen "Star Clock of Humanity" inneholder noveller der forfatteren enkelt og tydelig snakker om vitenskapelige bedrifter og fakta fra kjente personers biografi.

The Star Clock of Humanity introduserer leseren for forfatteren av Marseillaise, Roger de Lisle, den store kommandøren Napoleon og den engelske oppdageren kaptein Scott.

Stefan Zweig viser disse menneskehetens titaner fra en litt annen vinkel. Han roser dem ikke, men viser tvert imot at de ikke ble store ved kall, men av omstendighetenes makt.

I mange forfattere avgjøres alt av øyeblikket. Et flyktig ord eller en ubetydelig handling viser seg å være avgjørende for mange menneskers liv.
Zweigs verk i Star Clock of Humanity-syklusen er mettet med drama. De lokker med ekstraordinære handlinger og får leseren til å tenke på omskiftelsene. menneskeskjebner. I sine arbeider understreker den østerrikske forfatteren svakheten til menneskets natur i møte med lidenskap og sterke følelser, men snakker også om folks konstante beredskap til å utføre bragder.

På vår side om bøker kan du laste ned nettstedet gratis uten registrering eller lese nettbok Star Clock of Humanity av Stefan Zweig i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle. Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og en sann glede å lese. Kjøpe fullversjon du kan ha vår partner. Her finner du også siste nytt fra litterære verden, finn ut biografien til favorittforfatterne dine. For nybegynnere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du kan prøve deg på å skrive.

Sitater fra boken "Humanity's Star Clock" av Stefan Zweig

Skjebnen er tiltrukket av de mektige og mektige. I årevis underkaster hun seg slavisk sin utvalgte - Caesar, Alexander, Napoleon, fordi hun elsker naturlige naturer, som seg selv - et uforståelig element.

Til sterk ånd det er ingen skammelig død.

Zweig Stefan

Stjerneklokke for menneskeheten

One Night Genius

1792. I to-tre måneder har ikke nasjonalforsamlingen klart å avgjøre spørsmålet: fred eller krig mot den østerrikske keiseren og den prøyssiske kongen. Louis XVI selv er ubesluttsom: han forstår faren som de revolusjonære styrkenes seier bringer ham, men han forstår også faren for deres nederlag. Det er ingen konsensus blant partiene. Girondinene, som ønsker å beholde makten i sine hender, er ivrige etter krig; jakobinerne med Robespierre, som strever etter å bli ved makten, kjemper for fred. Spenningen vokser for hver dag: avisene skriker, det er endeløse stridigheter i klubbene, ryktene svermer mer og mer rasende, og opinionen blir mer og mer betent takket være dem. Og derfor, når kongen av Frankrike endelig erklærer krig den 20. april, føler alle seg ufrivillig lettet, slik det skjer når en vanskelig sak er løst. Alle disse endeløse lange ukene har en stormfull atmosfære som undertrykker sjelen tynget Paris, men enda mer spent, enda mer smertefull er spenningen som hersker i grensebyene. Tropper har allerede blitt trukket opp til alle bivuakker, i hver landsby, i hver by, er frivillige skvadroner og avdelinger av nasjonalgarden i ferd med å utstyres; festningsverk blir reist overalt, og fremfor alt i Alsace, hvor de vet at, som alltid i kampene mellom Frankrike og Tyskland, vil det første, avgjørende slaget falle på denne lille biten av fransk jord. Her, ved bredden av Rhinen, er ikke fienden, motstanderen, et abstrakt, vagt begrep, ikke en retorisk figur, som i Paris, men den håndgripelige, synlige virkeligheten i seg selv; fra brohodet - katedralens tårn - kan du med det blotte øye skille de nærgående prøyssiske regimentene. Om natten, over elven kaldt glitrende i måneskinn, bærer vinden fra den andre siden signalene fra fiendens horn, raslingen av våpen, rumlingen fra kanonvogner. Og alle vet: ett ord, ett kongelig dekret - og munningen til de prøyssiske kanonene vil spy ut torden og flamme, og Tysklands tusenårige kamp mot Frankrike vil gjenopptas, denne gangen i den nye frihetens navn, på den ene siden ; og i navnet på å bevare den gamle orden, på den andre.

Og det er derfor dagen 25. april 1792 er så betydningsfull, da et militært stafettløp leverte en melding fra Paris til Strasbourg om at Frankrike hadde erklært krig. Med en gang strømmet det ut strømmer av begeistrede mennesker fra alle hus og gater; høytidelig, regiment etter regiment, fortsatte hele bygarnisonen for den siste gjennomgangen av hovedtorget. Der venter borgermesteren i Strasbourg, Dietrich, allerede på ham med et trefarget bånd over skulderen og en trefarget kokarde på hatten, som han vifter og ønsker de urenslige troppene velkommen. Fanfarer og trommeruller krever stillhet, og Dietrich leser høyt en erklæring skrevet på fransk og tysk, han leser den på alle rutene. Og så snart de siste ordene blir stille, spiller regimentbandet den første av revolusjonens marsjer – Carmagnolu. Dette er faktisk ikke engang en marsj, men en inderlig, trassig hånende dansesang, men det avmålte klirrende steget gir den rytmen til en marsj. Folkemengden sprer seg igjen gjennom husene og gatene og sprer entusiasmen som har grepet den overalt; på kafeer, i klubber holdes det brennende taler og deles ut proklamasjoner. "Til våpen, borgere! Frem, fedrelandets sønner! Vi vil aldri bøye deg!» Alle taler og proklamasjoner begynner med slike og lignende appeller, og overalt, i alle taler, i alle aviser, på alle plakater, gjennom munnen til alle borgere, gjentas disse militante, klangfulle slagordene: «Til våpen, borgere! Skjelve, kronede tyranner! Fremover, kjære frihet!» Og når de hører disse brennende ordene, plukker de jublende folkemengdene dem opp igjen og igjen.

Når krig er erklært, fryder folkemengden seg alltid på plassene og gatene; men i disse timene med generell glede, høres andre, forsiktige stemmer; en krigserklæring vekker frykt og bekymring, som imidlertid lurer i engstelig stillhet eller hvisker knapt hørbart i mørke kroker. Det er alltid og overalt mødre; Men vil de utenlandske soldatene drepe sønnen min? - de tror; overalt er det bønder som verdsetter hus, land, eiendom, husdyr, avlinger; Så vil ikke deres boliger bli plyndret, og markene trampet ned av brutaliserte horder? Vil ikke deres dyrkbare land bli mettet med blod? Men borgermesteren i byen Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, selv om han er en aristokrat, som de beste representantene for det franske aristokratiet, er helhjertet hengiven til saken for den nye friheten; han vil bare høre høye, sikre stemmer av håp, og derfor gjør han dagen for krigserklæringen til en nasjonal høytid. Med en trefarget slynge over skulderen skynder han seg fra møte til møte, og inspirerer folket. Han beordrer vin og tilleggsrasjoner som skal distribueres til de marsjerende soldatene, og om kvelden arrangerer han en avskjedsfest for generaler, offiserer og høyere administrative tjenestemenn i sitt romslige herskapshus på Place de Broglie, og entusiasmen som hersker gjør det til en feiring av seier på forhånd. Generaler, som alle generaler i verden, er fast overbevist om at de vil vinne; de spiller rollen som æresformenn denne kvelden, og de unge offiserene, som ser hele meningen med livet i krigen, deler fritt sine meninger og provoserer hverandre. De svinger med sverdene, omfavner, proklamerer skåler og, oppvarmet av god vin, snakker de mer og mer lidenskapelig. Og i disse talene gjentas avisenes brennende slagord og proklamasjoner igjen: «Til våpen, borgere! Fremover, skulder ved skulder! La de kronede tyrannene skjelve, la oss bære våre bannere over Europa! Hellig for moderlandet er kjærlighet! Hele folket, hele landet, forent av tro på seier, av et felles ønske om å kjempe for frihet, lengter etter å smelte sammen til ett i slike øyeblikk.