Fotoverkstad. Personer

Portföljen av den berömda sovjetiska och ryska fotojournalisten Igor Gavrilov, som filmade för Ogonyok, American TIME, German FOCUS, och ägnade mer än 40 år åt sitt svåra yrke...

Från biografin om Igor Gavrilov. Född 1952 i Moskva. 1970, slut gymnasium, blev vinnaren av All-Union-tävlingen bland akademiker och fick rätten till icke-konkurrenskraftig antagning till fakulteten för journalistik vid Lomonosov Moscow State University.
Från 1975 till 1988 arbetar som heltidsfotojournalist för tidningen Ogonyok. 1988 flyttade han till American Time som Moskva-korrespondent. Nominerad för titeln" Bästa fotografen of the Year" från Time magazine. Från slutet av 90-talet till 2010 var han fotojournalist för tidningen FOCUS i Ryssland och OSS.
Igor talade om varje ram - någonstans i ett nötskal, någonstans i detalj och någonstans med utvikningar av mer vanliga ämnen. Det visade sig vara en lång och, hoppas vi, intressant konversation, som vi erbjuder dig i det här materialet. Nästan hela texten är Igor Gavrilovs direkta tal, korrespondentens kommentarer börjar med "RR".
RR: Till att börja med, om den röda hammaren och skäran.
I.G.: Det här är början av 90-talet. Bilden är tagen under min kanske längsta affärsresa. Detta var en serie rapporter om Ural. Och vi körde bil med Södra Uralända norrut, till Ivdel, där jag hyrde en koloni för livstidsfångar.
Och längs vägen stötte vi ständigt på den här typen av skräckhistorier - det vill säga hela landet kantades av några helt fantasmagoriska monument Sovjettiden– det är hammare och skärar, traktorer på piedestaler, alla typer av leniner av alla storlekar och varierande grad av flagning.
Tidigare ägnades lite uppmärksamhet åt dessa monument, det fanns många av dem, och de hade med största sannolikhet ingen semantisk innebörd, utan uppfördes av någon idiotisk vana. Den här är enligt mig svetsad av metall och målad i en kuslig röd färg. Detta monument är flera mänskliga höjder.


I.G.: Det här är västra Ukraina. Och året är med största sannolikhet någon gång på 80-talet, före perestrojkan förstås. Det är väldigt sött underbar person. Tyvärr minns jag inte hans namn. Han är guldsmed - det finns en tunna skit bakom honom som han bär.
Under kriget tjänstgjorde han i infanteriet. Och det fanns en period av sådan skyttegravskrigföring, när de tyska skyttegravarna var motsatta, på den här sidan - våra skyttegravar, soldaterna satt - det var en varm sommar, de tog inte med vatten, de tog inte med mat heller. Men vatten är viktigare. Och på natten turades soldaterna om att krypa till en liten, nästan torr flod, som faktiskt skilde tyskarnas och sovjetiska trupper.
Och tiden kom för honom att krypa - en kastare i tänderna, två bowlare i händerna, en maskingevär. Han kryper upp till floden och ser att en Fritz från andra sidan kryper upp i exakt samma utrustning, bara med ett annat maskingevär, också med en bowlare i tänderna och två bowlare i händerna. Han säger att vi stannade till vid floden, bokstavligen fem meter mellan oss, vi tittar in i varandras ögon och jag börjar fylla krukan och sänka den i vattnet. Tysken blir då sin egen. Sedan har jag - två egna till. Och vi kryper baklänges ifrån varandra.
Han kom med vatten till sitt folk. Han säger att det var läskigt, på något sätt oroligt – antingen skulle han börja skjuta, eller så borde jag börja skjuta. Och den här dagen avlagde han en ed för sig själv att om han återvände levande hem till byn, skulle han gräva brunnar nära husen till de kvinnor som inte återvände från kriget, så att de alltid skulle ha vatten i sitt hus. Och han gjorde det.
Jag kom för att filma honom när han grävde den sista brunnen. Och något kom inte tillbaka på 20 sekunder överflödig person. Det vill säga, under sitt liv grävde han mer än 20 brunnar åt sina byborna. Och bilden togs när han var på väg till jobbet någonstans, jag körde också någonstans med honom på den här taskiga lastbilen, och vi träffade festarrangören av en kollektivgård eller något... Och så han gjorde några klagomål mot honom . En helt underbar person.


I.G.: Revolution Square, Moskva, troligtvis på 70-talet... Jag minns inte, kanske den här bilden togs när jag fortfarande var student - det vill säga från 71 till 75, jag minns inte exakt när jag gick fortfarande och fångade just genren.
Och det är samma år då det inte fanns något att äta i hela landet, trots att femårsplanerna uppfylldes och överträffades, och de tröskade dubbelt så mycket som de lovade att tröska, de gav mjölk och kött, och de sydde skor, men ingenting någonstans fanns inte i butikerna. Men folk kom från provinserna och under två eller tre dagar från gryning till skymning köpte de allt som kunde köpas i huvudstaden, och gick sedan hem till sina hem och gav gåvor till sina släktingar och vänner.
Reträtt
I.G.: Jag har aldrig arbetat i nyhetsbyråer och i tidningar, så jag har inte och har tyvärr aldrig haft för vana att anteckna datum och plats. Jag har aldrig varit en informationsfotograf, för mig var det viktigare att skapa en viss bild av den tiden eller den händelsen, eller personen jag fotograferade. Och även i mitt arkiv är många kuvert inte märkta med datum. Av någon anledning trodde jag att jag skulle komma ihåg allt hela mitt liv.
Nu är allt enkelt: jag tittade på datumet på kameran och fick reda på det. Och jag har lite problem med detta. Därför kan jag tyvärr bara datera fotografier decennier tillbaka...


I.G.: 70 år. Yakutia, Lenafloden - en av mina mest intressanta affärsresor, som jag åkte på med min vän, journalist, nu författare och manusförfattare Seryozha Markov. Vi fick ett fartyg från Vetenskapsakademien, och på detta vetenskapliga fartyg reste vi från Yakutsk till Tiksi på en månad. Slutar förstås. Och de fångade taimen och gick till fiskarna.
Detta var bara ett av fiskestoppen som vi släpptes till med helikopter, vilket också var ganska lätt att göra under de åren. Det vill säga, vi gick ombord på en helikopter på morgonen, och på kvällen fördes vi tillbaka till vårt skepp. Och det här bordet är vad som fanns kvar efter vår lunch. Handfatet är från svart kaviar. Och barnet, eftersom de inte är bra med leksaker där, lekte då med flaskor från vodkan han hade druckit.


I.G.: 70-talet, Moskva. Godless Lane. Mittemot fönstret där folk lämnar över disk som nyss diskats från etiketter i en pöl, finns en Mineralnye Vody-butik – ganska känd i Moskva. För att lämna tillbaka disken, få pengar, gå över gatan och köpa vin eller öl, som också såldes där, gjorde folk detta.

I.G.: Ett skott med det mest olyckliga ödet. Jag gjorde det igen i västra Ukraina, i staden Ivano-Frankovsk under någon form av ungdomsfestival.
Och i allmänhet samlades ett ganska stort antal utlänningar från det socialistiska lägret, många korrespondenter där. Jag gick till presscentret från hotellet och såg den här scenen vid busshållplatsen. Jag tryckte bokstavligen två gånger. Någon militär attackerade mig omedelbart och började skrika till hela Ivano-Frankivsk att jag förtalade sovjetisk bild livet, varför jag fotograferar funktionshindrade, var jag kom ifrån. Han bokstavligen tog tag i min hand så ihärdigt och gick med mig till presscentret.
Där började han skrika på någon igen och leta efter chefen. Och medan han bråttom om det här, fortsatte jag bara med mina affärer. Ramen publicerades inte i Ogonyok, och oavsett var jag erbjöd den, accepterades den inte någonstans. Och först i slutet av 80-talet tog tidningen "Smena" och tidningen "Journalist" det plötsligt ifrån mig.
Perestrojkans vindar blåste. Alla ville komma in i dessa jets, för att anpassa sig till vinden, inklusive magasinet " Sovjetiskt foto”, vars chefredaktör under dessa år var Olga Suslova, dotter till samma kardinal Gray av Tsekovsky. Hon bestämde sig för att hålla ett möte med Moskvafotografer så att vi kunde uttrycka våra önskemål om hur man moderniserar den sovjetiska fototidningen. Och innan dess köpte jag precis "Smena" eftersom jag visste att den här bilden skulle släppas.
En hel del Moskva-fotojournalister samlades i "Sovjetfoto" - ett fullt redaktionsrum. Av någon anledning gav de ordet till mig först, de sa, du är en av de yngsta, fortsätt och prata. Och till Suslovas fråga, vad behöver göras för att göra tidningen bättre, och så fina bilder, Jag tog ut Smena-tidningen ur fodralet, öppnade den och visade den för henne och sa: "Skriv bara ut de här fotografierna."
Och som svar hörde jag: "Igor, var var du förut, varför tog du inte med sådana bilder till "Sovjetfoto"?" Detta berättade Suslova för mig, som personligen postade denna ram med sina egna händer tre gånger från samlingar som skickades till några internationella fototävlingar - som Interpress Photo eller World Press Photo. Hon talade sedan ganska opartiskt om detta skott, ungefär som militärmannen som tog mig i ärmen i Ivano-Frankivsk. Och nu hörde jag "Var har du varit?..."


RR: Gemensam lägenhet. Det ser ut som en uppsättning på Mosfilm, där tillfälliga skiljeväggar byggs för att skildra något slags liv. Men du, Igor, säger att det är så riktig lägenhet gemensam. Hur kan det vara såhär?
I.G.: Det här är en riktig gemensam lägenhet. Jag kommer inte ihåg namnet på den här gatan, tyvärr. Det här är tunnelbanan "China City", och den här gatan går till Library of Foreign Literature.
RR: Solyanka Street.
I.G.: Ja. Och om du följer den här gatan från Moskvafloden, så ligger det här huset till höger, något i urtaget - ett enormt grått hus. Det fanns fortfarande gemensamma lägenheter där då. Jag tror att det här är slutet av 80-talet - början av 90-talet.
Jag blev ombedd att filma ett ämne om kommunala tjänster. Jag var inte bara i den här lägenheten, utan jag störde också alla mina vänner som känner till eller har vänner som bor i gemensamma lägenheter. Men den här förvånade mig fullständigt – taken där var säkert cirka sex meter höga. Det vill säga, för att skruva i eller skruva loss en glödlampa i korridoren, var du tvungen att installera en enorm stege, de hade en, trä, tung - det var helt enkelt hemskt. Och hur dessa två gummor och två-tre mer eller mindre unga kvinnor burit henne är helt obegripligt.
I stommen finns ett stort rum av en familj. Det sitter en mamma i hörnet, och nedanför oss är hennes väldigt söta dotter. De separerade helt enkelt detta stora rum med en plywood-partition för att på något sätt skilja dem från varandra. Men de partitionerade den inte upp till taket, utan upp till mitten, och därför var det möjligt att klättra upp på denna skiljevägg och ta ett sådant skott därifrån. Jag minns att det inte fanns något damm där, jag tror, ​​i ett halvår eller ett år kom jag ut därifrån täckt av någon sorts spindelväv, damm, vad fan.
I.G.: Det här är Sakhalin, 1974. Jag gick för att praktisera som studentfotojournalist för ett bygglag.


På den här bilden är mina studiekamrater. Och personen som håller i benen på vem som vet vem som redan är Yegor Veren, som nu är en av ledarna för Interfax.Det här är killarna som lägger en elkabel under värmeledningen, den ena passerar änden till den andra.


I.G.: Mitten av 80-talet. Detta är hamnen i Yamburg, det vill säga ännu inte en hamn, utan en plats där stöd för en portalkran är monterade. Själva början av Yamburg. "Benen" på kranen här är upp och ner, de kommer på något sätt att svetsas och sedan läggas omvänd.
I.G.: Slutet av 70-talet - början av 80-talet igen.
Ett exempel på hur en ganska tråkig, vid första anblick, uppgift förvandlas till en intressant, förefaller det mig, rapport:
Jag skickades av tidningen "Ogonyok" till någon region i byn för att filma ett kollektivt gårdsmöte för rapportering och omval.


Jag kom dit - en mörk hall, en liten monter. Folk kommer ut, säger något, kollektivbönder sitter i hallen. Kvinnorna är klädda i identiska halsdukar, och ändå bär de flesta kappor med rävkrage.
Männen röker i omklädningsrummet när en paus meddelas, röken är som en rocker - de röker, de diskuterar något för sig själva. Mycket intressanta ansikten. Det var faktiskt någon slags upptäckt för mig. Jag trodde att alla dessa möten hölls helt enkelt, det vill säga att officiella ord lästes upp, sedan röstades allt om och folk skingrades.
Det var faktiskt ganska kokande där starka passioner– de kritiserade kollektivgårdens ordförande, de sa att fönstren inte var insatta i gården, att korna inte mjölkades osv. – det vill säga, det var väldigt intressant och långt, det här mötet.


Men för mig var detta material också en professionell lektion. Medförs av att filma dessa underbara människor, Jag glömde helt bort den grundläggande regeln för en journalist, särskilt en nyhetsreporter. Om att man fortfarande behöver filma platsen där händelsen äger rum.
Jag glömde ta bilder på byn. Det vill säga att klubban har tagits bort, verandan har tagits bort, men var den är, vad det är framgår inte. Och därför, när jag i Ogonyok lade ut materialet på tennisbordet, där vi tittade igenom våra material, ... fick jag plötsligt frågan: var är byn? "Men det finns ingen by." De säger, ja ta då en biljett, åk igen, hyr en by och kom tillbaka så att du kan vara där imorgon kväll.
Nåväl, jag steg på tåget igen, tog av det och kom tillbaka. Och som ett resultat tryckte tidningen en ram med en by i ett format, enligt min mening, 6 gånger 9 centimeter. Väldigt liten.


RR: Tja, det här är i allmänhet en symbol för eran!
I.G.: Ja, det räcker med det vi levde med långa år, när en person kom till en butik och såg helt tomma hyllor. Det här är tidigt 90-tal eller 89. Och så levde de över hela landet. Men detta gjordes med största sannolikhet i Ural.


I.G.: Baikal, en av öarna i denna sjö. Jag filmade det här med min vän Jenz Hartmann för tidningen Bild eller Die Welt. Barnen, barn till fiskare, var faktiskt vilda och skygga, och för att komma i kontakt med dem gav jag dem vackra lådor med Kodak-film. Och under en tid avbröts skottlossningen. Tills jag tog allt ifrån dem och lovade att jag skulle lämna tillbaka det senare.
Man ska inte ge något till barn förrän man har filmat klart, speciellt i fattiga länder. Om du gav någon godis eller pengar är det bäst att du sätter dig i en taxi och kör tre kilometer bort från denna plats tills barnen tröttnat på att springa efter din taxi, annars kommer de att ta av dig från topp till tå - du kommer inte att lyfta något annat.


I.G.: Det här är konsekvenserna av landets orimliga ledarskap. Det här är Naberezhnye Chelny - All-Union Komsomol chockbyggeprojekt. Som ni vet var allt där på ett öppet fält, praktiskt taget snabbt byggt. Det vill säga Komsomol-medlemmar, unga människor från olika delar av världen vallades till byggarbetsplatsen Sovjetunionen, för att bygga en biljätte med hjälp av chockmetoder.
Så här gjorde de, men på kvällarna och nätterna gjorde de också något annat, tydligen, det vill säga träffades, drack portvin där, spelade gitarr, sjöng sånger och gjorde sedan ding-ding. Ting-ding producerar som bekant barn. Dessa barn föddes inte alltid i familjer, ofta bara av kärlek. Men de skapades av kärlek, och när de föddes, Stor kärlek Det kanske inte har hänt längre. Därför fanns det många oroliga barn i ensamstående familjer, bara med sina mammor.
När dessa barn växte upp och kände makten började de bildas till ungdomsgäng, till gatugäng - de slogs gård mot gård, kvarter mot kvarter, distrikt mot distrikt, sedan stad mot stad. Och detta blev ett väldigt, väldigt starkt problem för polisen och andra myndigheter – slagsmål, rån, stölder, våld. Volgaregionen togs helt enkelt över av gangsterungdomsgräshoppor.
Det är mitten av 80-talet tror jag. Den sovjetiska regeringen gillade inte att prata om detta. Och så gick vi med en korrespondent till Naberezhnye Chelny och träffade dessa killar. I allmänhet lät de sig inte direkt filmas och uppträdde ganska trotsigt. Det var inte lätt med dem: människorna är ganska obehagliga.


I.G.: Särskilt interneringscenter i Moskva på motorvägen Altufevskoye. Jag filmade där flera gånger och varje gång med stort intresse. Vad kan jag säga? Med stor smärta - det här är för pompöst. Nej, det var inte mycket smärta. Men jag tycker synd om barnen, jag tycker synd om barnen.
Alla de som rymde hemifrån, de som hittats på tågstationer, någon annanstans, på gatorna är samlade där. Någon rymde idag eller igår, de är fortfarande mer eller mindre rena, deras föräldrar kommer efter dem och ger dem tillbaka. Och några kom från andra trakter och har vandrat länge.
När de klippte den här pojkens hår hoppade löss av honom, jag vet inte, ungefär tre meter från honom. Jag hann knappt borsta bort den, jag trodde att jag skulle få löss över mig själv medan jag tog av den. Det andra skottet togs där, under sanering.


I.G.: Början av resan till Pamirerna, början av 80-talet. Detta är en av de svåraste affärsresorna. Vi körde längs Khorog-Osh-vägen, och denna väg kallades dödens väg. Det finns höga berg där, 4,5 - 5 tusen meter.
Under denna affärsresa kunde jag besöka den högsta bergsbyn i vårt land, byn Murghab. Fem-något tusen meter, enligt mig. Vägen har serpentiner och klippor. Och växellådan i vår bil föll isär. Om det inte vore för gränsvakterna...
Alla där hjälper varandra, för de förstår att om du stannar på den här vägen på natten kanske du inte vaknar. Eftersom det blåser en vild vind är temperaturen -25 - 30 grader, medan vinden där verkar vara 60 - 70. Det här är fruktansvärt. Men det var intressant.

I.G.: Estland. En av mina favoritbilder, den är så öm. I vilket fall som helst, en gammal man som bär vilda blommor, jag vet inte till vem - han kanske bara lägger dem i en vas, kanske ger dem till sin gamla fru - det är rörande. Jag gick till universitetet i Tartu för att göra ett tema, och på lördagen eller söndagen gick jag bara för att köra på vägarna - öde vägar, några byar.
Jag körde om den här gamle mannen, stannade, gick ur bilen och tog ett foto. Du måste alltid sluta. Var inte lat med att stoppa bilen för ett skott.


I.G.: Det här är Domodedovo flygplats, 70-talet. Jag springer från tåget till flygplatsens terminalbyggnad. Vädret var dåligt, och planen flög inte på länge, och därför spreds alla de som inte flög iväg på flygplatsen och runt omkring. Mannen flög helt enkelt inte iväg, han sover i slutet av detta järnvägsspår.


I.G.: Det här är Victory Day, ungefär 76-77. En sådan scen bildades på vallen. Jag tror att den klokaste är den som står ensam i mitten, sköter sitt eget, dricker öl, äter en macka. Och det är fortfarande okänt vad de kommer att göra.


I.G.: Det här är en framtida löjtnant, innan hans första självständiga flygning. Det här är hans utseende. För första gången kommer instruktören inte vara med honom, han sitter först i dubbeln. Det här är enligt min mening Orenburgs flygskola eller Omsk - i allmänhet i de delarna.


I.G.: Slutet av 80-talet. Moskva region. Detta är ett sjukhus för soldater, för soldater som återvänder från Afghanistan, ett rehabiliteringssjukhus. Och det fanns sådana pojkar där. Ett helt sjukhus – cirka 500 personer som precis kommit hem därifrån och sett döden. Personalen hade svårt att hantera dem.


I.G.: Det här är tidigt 80-tal. Detta är den första internationell konkurrens frisörer i Moskva, det ägde rum, enligt min mening, på Dynamo sportkomplex. Och det här är deltagarna i tävlingen, det vill säga deltagarna - i bemärkelsen tävlingsmodellen torkas deras hår under denna vackra affisch.
Det mest intressanta är att det här fotografiet publicerades i tidningen Ogonyok under dessa år, före perestrojkan, men något beskuret. Huvudkonstnär Han tog fram en 20 centimeter lång sax från kontoret och klippte av affischen med orden "Vad är du, åh..., Gavrilov".

I.G.: 75:e, 76:e, kanske år. Kalininsky Prospekt, som det hette då, butiken enligt min mening "Vår". Det var förbjudet att filma där, så jag var naturligtvis tvungen att få tillstånd. Nåväl, för tidningen Ogonyok är detta inte ett problem alls - de skrev ett brev och de tillät mig att filma. Jag gjorde precis ett reportage om butiken och samtidigt tog jag den här bilden här.
RR: Publicerades det?
I.G.: Nej, självklart. Först efter perestrojkan publicerades förstås många gånger och visades på utställningar. Och nu, enligt min mening, var det en biennal i Houston, eller något, och den publicerades där i katalogen också. Den här kala killen såldes i varje butik. Alla tjänstemän var skyldiga att ha den på sitt skrivbord.


I.G.: Vladimir Semenovich Vysotskys begravning. Det här är Taganka, mittemot teatern. Det var en väldigt svår dag för mig, eftersom jag verkligen, verkligen älskade och älskar den här mannen och kommer alltid att älska och respektera honom, han betyder mycket för mig i livet. Jag tror att han på något sätt gjorde mig genom sina sånger och sina ord, sina tankar.
Av någon anledning stod jag vid kistan på teatern i säkert två timmar. Jag kunde inte lämna. Och jag hade fel med exponeringen. Och så gick jag ut till torget och såg det hela. Och först nu, bokstavligen i år, insåg jag att Vysotskys begravning - och detta är OS, en speciell regim i Moskva - faktiskt är det första obehöriga mötet i Sovjetunionen.
RR: Tja, inte ett rally...
I.G.: Tja, detta är den där regeringens första populära olydnad, när folk kom - ingen ringde dem, ingen körde dem, som man gjorde vid demonstrationen den 7 november eller 1 maj, då alla gick enligt order. Vissa människor gick, ja, och av sina hjärtans vilja, för att dricka vodka framför Röda torget eller senare där - allt hände. Men i princip är det här bara en rutin. Och här kom hela Moskva till Taganka-teatern.


I.G.: Mitten av 80-talet. Kolkhoz marknad. Vi kom dit för att få lite sabelfisk till ölen, och samtidigt tog jag det här fotot.

I.G.: Slutet av 80-talet, Jerevan. Detta är ett möte nära, enligt min mening, åklagarmyndigheten som kräver separation från Sovjetunionen, utbrytning från Sovjetunionen.
Det var ganska blodlöst där, gudskelov, det blev inte som i Tbilisi eller som i Litauen. Det här är intressant ur en rent professionell synvinkel: jag tog en sådan bild, och min vän och kollega Ruben Mangasaryan filmade med mig, han låg också bakom kedjan av soldater i det ögonblicket. Men av någon anledning sköt han ramen längs händerna - han har samma sammanträffande - händer, händer, men den här personen är inte där. Antingen kom hans journalistiska etik i vägen, och han filmade inte bakom mig.
I princip hade vi, proffs, detta: vi tillät oss inte att ta ett skott bakom ryggen på vår kollega. Nu, enligt mig, brydde de sig inte ett dugg om detta för länge sedan, och alla tar samma skott, ibland slår de också varandra med armbågarna.


I.G.: Det här är 90:e året. Time magazines uppdrag var att fotografera stadens dekorationer före den 7 november. Detta är den sista 7 november, då en kommunistisk demonstration ägde rum.
Detta togs den 6 november 1990. Och skottet publicerades i Time, och sedan gick det in de bästa fotonaår i Amerika är en hälsosam bok, det har jag. Och nästa dag fanns det ingenting kvar. Det är det, den sista demonstrationen, den sista paraden. Paragraf…

Bilder med berättelser från den berömda fotografen Igor Gavrilov, som ägnade mer än 40 år åt sitt svåra yrke.

Igor Gavrilov är en levande legend inom sovjetisk fotojournalistik. Hans arbete är fantastiskt, varje fotografi är livet, inte täckt, utan överraskad. Många av författarens lysande fotografier publicerades inte vid den tiden bara för att de var för rimliga.

För Igor huvudgenre- analytisk rapport. Huvudmålet med hans arbete är att fotografera sanningen, på jakt efter vilken han reste över hela Ryssland, arbetade i 50 främmande länder, fotograferade i nästan alla hot spots i vårt land, och på den sjunde dagen efter explosionen flög han över reaktorn i kärnkraftverket i Tjernobyl.

Professionalism, stor kärlek till hans arbete och korrekta principer gjorde Igors arbete betydelsefullt och internationellt erkänt. Fotografens fotografier publicerades i världens mest prestigefyllda publikationer: Paris Matsh, Le photo, Stern, Spiegel, Independent, Elle, Play boy – och många andra. Nominerad till "Årets bästa fotograf" av tidningen Time. Vinnare av World Press Photo Award.

Den 29 mars publicerade publikationen "Russian Reporter" ett material där 50 bilder av fotografen valdes ut, tagna av honom under olika perioder av hans liv - från hans studentår till mycket nya resor runt planeten. Igor talade om varje fotografi - ibland i ett nötskal, ibland i detalj, och ibland med utvikningar till mer allmänna ämnen.

Resultatet är en genomträngande historia som får dig att titta på fotografierna från en helt annan vinkel.

1. Gemensam lägenhet

Sent 80-tal - tidigt 90-tal. Gemensam lägenhet. Det ser ut som en uppsättning på Mosfilm, där tillfälliga skiljeväggar byggs för att skildra något slags liv. Men det här är en väldigt riktig lägenhet.

Jag blev ombedd att filma ett ämne om kommunala tjänster. Jag var inte bara i den här lägenheten, utan jag störde också alla mina vänner som känner till eller har vänner som bor i gemensamma lägenheter. Men den här förvånade mig helt. I stommen finns ett stort rum av en familj. Det sitter en mamma i hörnet, och nedanför oss är hennes väldigt söta dotter. De separerade helt enkelt detta stora rum med en plywood-partition för att på något sätt skilja dem från varandra. Men de partitionerade den inte upp till taket, utan upp till mitten, och därför var det möjligt att klättra upp på denna skiljevägg och ta ett sådant skott därifrån. Jag minns att det inte fanns något damm där, jag tror, ​​i ett halvår eller ett år kom jag ut därifrån täckt av någon sorts spindelväv, damm, vad fan.

2. Symbol för eran

Det vi levde med ganska länge, när en person kom till affären och såg helt tomma hyllor där. Det här är tidigt 90-tal eller 89.

3. "Var har du varit?..."

Ett skott med det mest olyckliga öde. Jag gjorde den i västra Ukraina, i staden Ivano-Frankovsk. På den tiden samlades ett ganska stort antal utlänningar från det socialistiska lägret och många korrespondenter där. Jag gick till presscentret från hotellet och såg den här scenen vid busshållplatsen. Jag tryckte bokstavligen två gånger. Någon militär attackerade mig och började skrika till hela Ivano-Frankivsk att jag förtalade den sovjetiska livsstilen, varför jag filmade handikappade, där jag kom ifrån.

Ramen publicerades inte i Ogonyok, och oavsett var jag erbjöd den, accepterades den inte någonstans. Chefredaktören för tidningen "Sovjetfoto" publicerade personligen denna ram med sina egna händer tre gånger från samlingar som skickades till några internationella fototävlingar - "Interpress Photo" eller World Press Photo, och åtföljde hennes handlingar med opartiska kommentarer.

Perestrojkans vindar blåste. Ett fullt redaktionsrum med Moskva-fotojournalister samlade i "Sovjetfoto", ämnet för diskussion var hur man moderniserar tidningen. Jag tog ut det här fotografiet med orden: "Skriv bara ut dessa foton." Och som svar hörde jag: "Igor, var var du förut, varför tog du inte med sådana bilder till sovjetfoto?"

4. Ensam men klok

Det här är Victory Day, ungefär 76-77. En sådan scen bildades på vallen. Jag tror att den klokaste är den som står ensam i mitten, han är engagerad i affärer: han dricker öl, äter en smörgås. Och det är fortfarande okänt vad de kommer att göra.

5. Jordbävning i Armenien

Listor över personer som hittades och identifierades. De hänger på glaset – presscentret där är improviserat i någon byggnad – och folk kommer fram hela tiden och läser.

.

Chefsingenjör för en klädesfabrik. De grävde upp honom ur spillrorna från den förstörda fabriken i 2,5 timmar, hela denna tid stod jag under en svängande platta på en utskjutande balk. Det är klart att jag på två och en halv timme kunde ta många fotografier, men en viss kraft höll mig på denna osäkra plats. Tre, fyra ramar - det är allt jag lyckades ta från min position. Kunde inte ta av något. Och ändå är detta en av de bästa bilderna i den här serien. Vem hjälpte mig? Jag tenderar att tänka på honom. Jo, men det kanske bara blev så.

När jag kom till Moskva, visade fotografierna, gav Ogonyok nominellt ett uppslag med ganska lugna fotografier. Och det gjorde mycket ont i mig.

Jag hoppades att de skulle skriva ut fler foton och starkare. Och jag skickade allt till Time, och Time kom ut med huvudrapporten om frågan. Och de nominerade mig till årets bästa reporter för den här rapporten.

7. Första internationella frisörtävlingen i Moskva

Det här är tidigt 80-tal. Tjejerna på bilden är modeller av tävlingen, deras hår håller på att torkas under denna vackra affisch. Det mest intressanta är att det här fotografiet publicerades i tidningen Ogonyok under dessa år, före perestrojkan, men något beskuret. Chefskonstnären tog fram en stor 20 centimeter lång sax från kontoret och klippte av affischen med orden "What, oh..., Gavrilov".

8. Vysotskys begravning

Taganka, mittemot teatern. Vladimir Semenovich Vysotskys begravning. Jag stod vid kistan på teatern i två timmar, jag kunde inte lämna. Jag gjorde ett misstag med utställningen, men när jag gick ut till torget såg jag allt. Och först nu, bokstavligen i år, insåg jag att Vysotskys begravning i själva verket var den första otillåtna demonstrationen i Sovjetunionen. Den första folkliga olydnaden från den regeringen, när folk kom – ingen ringde dem, ingen körde dem, som man gjorde vid demonstrationen den 7 november eller 1 maj – men de kom.

9. För löst

Särskilt interneringscenter i Moskva på motorvägen Altufevskoye. Jag filmade där flera gånger och varje gång med stort intresse. Vad kan jag säga? Med stor smärta - det här är för pompöst. Nej, det var inte mycket smärta. Men jag tycker synd om barnen. Alla de som rymde hemifrån, de som hittats på tågstationer, på gatorna är samlade där.

När den här pojken skulle klippa sig hoppade löss av honom, cirka tre meter ifrån honom. Jag hann knappt borsta bort den, jag trodde att jag skulle få löss över mig själv medan jag tog av den.

10. Avfallsfri produktion

70-talet, Moskva. Godless Lane. Mittemot fönstret där folk lämnar över disk som nyss diskats från etiketter i en pöl, finns en Mineralnye Vody-butik – ganska känd i Moskva. För att lämna tillbaka disken, få pengar, gå över gatan och köpa vin eller öl, som också såldes där, gjorde folk detta.

11. Livet efter Afghanistan

Sent 80-tal. Moskva region. Detta är ett rehabiliteringssjukhus för soldater som återvänder från Afghanistan. Det fanns sådana pojkar där. Ett helt sjukhus – cirka 500 personer som precis kommit hem därifrån och sett döden. Personalen hade svårt att hantera dem.

12. Bästa fotografi 1990 i Amerika

6 november 1990 var Time magazines uppdrag att fotografera staden före den 7 november. Detta är den sista 7 november då det var en kommunistisk demonstration. Ramen publicerades i Time, och sedan ingick den i årets bästa fotografier i Amerika - en fantastisk bok, jag har den. Och nästa dag fanns det ingenting kvar. Det är det, den sista demonstrationen, den sista paraden. Paragraf.

13. Ett fotografi är inte värt den sorg som orsakas för detta fotografi.

Jag filmade något i Georgien – och plötsligt gick det en lavin i Svaneti. En Svan-man befann sig på botten när en lavin drabbade hans by, och så körde vi tillsammans längs bergsvägar till platsen för tragedin. Vår resa tog tre eller fyra dagar. När vi kom fram var hela byn förstörd. Jag började filma. Det fanns ingen på gatan, absolut ingen. Och plötsligt såg jag dessa människor komma fram till resten av huset - en man, en kvinna och ett barn, de bar små glas chacha eller vodka i sina händer. Mannen har på bröstet ett porträtt av sin släkting som dog i en lavin. Jag förstår att nu kan jag ta ett så tufft skott. De kommer. Jag vet var jag ska göra det, jag vet hur man gör. Jag väntar. Här kommer de, jag lyfter upp enheten till mina ögon och trycker på den en gång. Fullständig tystnad - berg. Och den här mannen tittade på mig. Bakom mig står min pojkvän, som jag kom med, så han lade sin hand på min axel och sa: "Han gillar inte att du tar bilder."

Och jag tog inte fler bilder, tog inte en enda ram. Kvinnan grät, snyftade, kastade sig på knä och skottade snön, och ett främmande barn stod vid sidan av, med någon sorts hatt dragen över ena ögat, och en man. Jag tog inga bilder. Och när allt detta var över, kom mannen fram till mig och bjöd in mig till begravningen i dugout. Det är inte brukligt där att bjuda in främlingar till sådana tillställningar, men jag blev inbjuden för den respekt som visades.

14.
Inget fotografi är värt den sorg som människor orsakar för det här fotografiets skull. Du kan komma med ursäkter senare - miljoner kommer att se det, det här, det, det femte, det tionde. Trots tuffheten i vårt yrke, trots tuffheten i de situationer som vi ibland befinner oss i, måste vi först och främst förbli en person och sedan ett professionellt.

15. Barn i burar

Den allra första publikationen i Ogonyok-tidningen från platser som inte är så avlägsna - den här typen av material hade aldrig publicerats tidigare i Sovjetunionen. Detta är en domstolskoloni för ungdomsbrottslingar. På fyra dagar gjorde jag ett material som i allmänhet gav mig ganska mycket berömmelse och många medaljer, publicerades i Independent Magazine på engelska och publicerades i många böcker. Det fanns ingen digitalkamera då, jag kunde inte se på skärmen om min skugga föll korrekt. Det är precis den skuggan jag letade efter. Det här är i en straffcell, en kille sitter och tittar på mig, även om jag inte ens bett honom titta.

16. Dödsvägen

Början av resan till Pamirerna, tidigt 80-tal. Detta är en av de svåraste affärsresorna. Vi körde längs vägen Khorog - Osh, och denna väg kallades dödens väg. Det finns höga berg, 4,5 - 5 tusen meter, vägen är serpentiner, klippor. Och växellådan i vår bil föll isär. Om det inte vore för gränsvakterna... Alla där hjälper varandra, för de förstår att om du stannar på den här vägen på natten kanske du inte vaknar.

17. Vädret är dåligt

Det här är Domodedovo flygplats, 70-talet. Jag springer från tåget till flygplatsens terminalbyggnad. Vädret var dåligt, och planen flög inte på länge, och därför spreds alla de som inte flög iväg på flygplatsen och runt omkring. Mannen på bilden flög inte iväg, han sover i slutet av detta järnvägsspår.

18. För första gången

Det här är en framtida löjtnant, innan hans första soloflyg. Det här är hans utseende. För första gången kommer instruktören inte vara med honom, han sitter först i dubbeln. Det här är enligt min mening Orenburgs flygskola eller Omsk - i allmänhet i de delarna.

19. Bygga framtiden

Det här är Sakhalin, 1974. Jag gick för att praktisera som studentfotojournalist för ett bygglag. På den här bilden är mina studiekamrater. Och personen som håller benen på vem som vet vem som redan är Yegor Veren, som nu är en av ledarna för Interfax. Det här är killarna som lägger en elkabel under värmeledningen och för över änden till varandra.

20. Vendetta är okej

Korsika. Jag reste runt på Korsika i bilen till chefen för den korsikanska maffian. Vi gick högt upp i bergen. Det var någon poet, konstnär, författare - mycket trevliga människor, vi pratade med dem, drack vin. Jag gick bort från företaget och såg dessa två färgglada killar. Dessa är invånare i en by högt uppe i bergen. Jag talar franska mycket dåligt. Och de har en annan dialekt. Tja, i allmänhet kunde jag inte hitta något bättre än att fråga: "Hur är det med din vendetta här?" Och en av dem sträckte sig genast bakom hans rygg och tog fram en pistol under hans tröja och sa: ”Men vi är alltid redo för en vendetta. Här är en vendetta - snälla." Och så log han så sött.

Varför testar jag inte att blogga om fotografi här? Tänk om det fungerar!

Eftersom jag själv är fotoreporter kommer hjältarna i mina berättelser att vara personer relaterade till reportagefotografi: fotoreportrar, dokumentärfotografer, fotojournalister. Dessa kommer att vara både klassiker från sovjetiska, ryska och utländska fotoskolor, såväl som våra samtida.

För nästan ett år sedan, den 17 maj, ägde invigningen av en stor fotoutställning "Grand Prix in Russian" rum på Sakhalin Regional Art Museum - fotografier av sovjetiska och ryska vinnare av den internationella tävlingen "World Press Photo" från 1955 till 2013.(). En av författarna till utställningen, WPP-vinnare, underbara fotografer, Igor Gavrilov och Sergey Ilnitsky, kom till invigningen av utställningen.


Från vänster till höger: EPA-fotograf - Europeiska pressbyrån Sergei Ilnitsky, utställningscurator, chef för organisationen "RUSS PRESS PHOTO"-fotograf Vasily Prudnikov, chefsfotograf för Associated Press-byrån i Ryssland, fotograf Alexander Zemljanichenko och regissör rysk riktning på East News-byråns fotograf Igor Gavrilov.

Jag vill börja min historia med Igor Gavrilov.

Igor Gavrilov föddes 1952 i Moskva. 1970 tog han examen från gymnasiet gymnasieskola. Samma år blev han vinnaren av All-Union-tävlingen bland akademiker "Passing Ball" och fick rätten till icke-konkurrensutsatt antagning till fakulteten för journalistik vid Lomonosov Moscow State University. Från 1975 till 1988, fotojournalist för tidningen Ogonyok. 1988 fick han ett erbjudande om samarbete från Time magazine och blev dess Moskva-korrespondent; samma år nominerades han till titeln "Årets bästa fotograf" från Time magazine. Vinnare av World Press Photo Award.

Igor Gavrilov är en levande legend inom sovjetisk fotojournalistik. Hans arbete är fantastiskt, varje fotografi är livet, inte täckt, utan överraskad. Många av författarens fotografier publicerades inte då bara för att de var för rimliga.

För Igor är huvudgenren analytisk rapportering. Huvudmålet med hans arbete är att fotografera sanningen, på jakt efter vilken han reste över hela Ryssland, arbetade i 50 främmande länder, fotograferade i nästan alla hot spots i vårt land, och på den sjunde dagen efter explosionen flög han över reaktorn i kärnkraftverket i Tjernobyl.

Professionalism, stor kärlek till hans arbete och korrekta principer gjorde Igors arbete betydelsefullt och internationellt erkänt. Fotografens fotografier publicerades i världens mest prestigefyllda publikationer: Paris Matsh, Le photo, Stern, Spiegel, Independent, Elle, Play boy – och många andra.


kreativt möte med älskare av öfotografi. Sakhalin regionala Konstmuseum, 19 maj 2013.

Foton av Igor Gavrilov med hans kommentarer.(Foton publiceras inte i kronologisk ordning.)

Början av 90-talet. Bilden är tagen under min kanske längsta affärsresa. Detta var en serie rapporter om Ural. Och vi körde bil från södra Ural ända norrut, till Ivdel, där jag hyrde en koloni för livstidsdömda fångar. Och längs vägen stötte vi ständigt på den här typen av skräckhistorier - det vill säga hela landet var kantat av några absolut fantasmagoriska monument från sovjettiden - hammare och skäror, traktorer på piedestaler, alla typer av leniner av alla storlekar och varierande grader av flagning.


Sent 80-tal. Moskva region. Detta är ett rehabiliteringssjukhus för soldater som återvänder från Afghanistan. Det fanns sådana pojkar där. Ett helt sjukhus – cirka 500 personer som precis kommit hem därifrån och sett döden. Personalen hade svårt att hantera dem.


6 november 1990 var Time magazines uppdrag att fotografera staden före den 7 november. Detta är den sista 7 november då det var en kommunistisk demonstration. Ramen publicerades i Time, och sedan ingick den i årets bästa fotografier i Amerika. Och nästa dag fanns det ingenting kvar. Det är det, den sista demonstrationen, den sista paraden. Paragraf.

Ett skott med det mest olyckliga öde. Jag gjorde den i västra Ukraina, i staden Ivano-Frankovsk. På den tiden samlades ett ganska stort antal utlänningar från det socialistiska lägret och många korrespondenter där. Jag gick till presscentret från hotellet och såg den här scenen vid busshållplatsen. Jag tryckte bokstavligen två gånger. Någon militär attackerade mig och började skrika till hela Ivano-Frankivsk att jag förtalade den sovjetiska livsstilen, varför jag filmade handikappade, där jag kom ifrån.
Ramen publicerades inte i Ogonyok, och oavsett var jag erbjöd den, accepterades den inte någonstans. Chefredaktören för tidningen "Sovjetfoto" publicerade personligen denna ram med sina egna händer tre gånger från samlingar som skickades till några internationella fototävlingar - "Interpress Photo" eller World Press Photo, och åtföljde hennes handlingar med opartiska kommentarer.
Perestrojkans vindar blåste. Ett fullt redaktionsrum med Moskva-fotojournalister samlade i "Sovjetfoto", ämnet för diskussion var hur man moderniserar tidningen. Jag tog ut det här fotografiet med orden: "Skriv bara ut dessa foton." Och som svar hörde jag: "Igor, var var du förut, varför tog du inte med sådana bilder till sovjetfoto?"


Det här är tidigt 80-tal. Tjejerna på bilden är modeller av tävlingen, deras hår håller på att torkas under denna vackra affisch. Det mest intressanta är att det här fotografiet publicerades i tidningen Ogonyok under dessa år, före perestrojkan, men något beskuret. Chefskonstnären tog fram en stor 20 centimeter lång sax från kontoret och klippte av affischen med orden "Vad är du, åh... Gavrilov".


Den allra första publikationen i Ogonyok-tidningen från platser som inte är så avlägsna - den här typen av material hade aldrig publicerats i Sovjetunionen tidigare. Detta är en domstolskoloni för ungdomsbrottslingar. På fyra dagar gjorde jag ett material som i allmänhet gav mig ganska mycket berömmelse och många medaljer, publicerades i Independent Magazine på engelska och publicerades i många böcker. Det fanns ingen digitalkamera då, jag kunde inte se på skärmen om min skugga föll korrekt. Det är precis den skuggan jag letade efter. Det här är i en straffcell, en kille sitter och tittar på mig, även om jag inte ens bett honom titta.


Det här är Victory Day, ungefär 76-77. En sådan scen bildades på vallen. Jag tror att den klokaste är den som står ensam i mitten, han är engagerad i affärer: han dricker öl, äter en smörgås. Och det är fortfarande okänt vad de kommer att göra.

Jordbävning i Armenien 1988. Listor över personer som hittades och identifierades. De hänger på glaset – presscentret där är improviserat i någon byggnad – och folk kommer fram hela tiden och läser.

Det här skottet går bara nerför gatan - en bråkdels sekund - kistor bars mot mig. Vi väntade på efterskalv. Det har skrivits mycket om detta. Det här är en helt fruktansvärd syn.

Chefsingenjör för en klädesfabrik. Det tog 2,5 timmar att gräva ut den ur spillrorna från den förstörda fabriken, hela denna tid stod jag under en svängande platta på en utskjutande balk. Det är klart att jag på två och en halv timme kunde ta många fotografier, men en viss kraft höll mig på denna osäkra plats. Tre, fyra ramar - det är allt jag lyckades ta från min position. Kunde inte ta av något. Och ändå är detta en av de bästa bilderna i den här serien. Vem hjälpte mig? Jag tenderar att tänka på honom. Jo, men det kanske bara blev så. När jag kom till Moskva, visade fotografierna, gav Ogonyok nominellt ett uppslag med ganska lugna fotografier. Och det gjorde mycket ont i mig. Jag hoppades att de skulle skriva ut fler foton och starkare. Och jag skickade allt till Time, och Time kom ut med min bild på förstasidan, och sedan - ett uppslag av fotografier, ett enormt uppslag, en halv manshöjd - en kolumn med text, mitt namn och fotografier och mycket utvalda fotografier i stora mängder. Nästan lika länge som den här fabriksdirektören grävs upp. När jag såg rapporten fick jag gåshud för jag hade aldrig sett den publicerad så. Men det mest fantastiska var att ungefär en vecka senare ringde Independent-korrespondenten mig och sa att de precis hade fått ett samtal från Margaret Thatchers presstjänst och bad mig berätta för författaren att de först hade sett Margaret Thatcher med våta ögon när hon var tittade på min rapport, och efter det beordrade hon att ge mycket betydande materiell hjälp till Armenien. Jo, det vill säga, jag tycker att jag generellt sett fyllde min funktion här i livet, som fotograf, med detta reportage. Det är en sak att fotografera, och en annan sak när dessa fotografier faktiskt hjälper människor. Jag kan säga detta med stolthet.


28 juli 1980, Taganka, mitt emot teatern. Vladimir Semenovich Vysotskys begravning. Jag stod vid kistan på teatern i två timmar, jag kunde inte lämna. Jag gjorde ett misstag med utställningen, men när jag gick ut till torget såg jag allt. Och först nu, alldeles nyligen, insåg jag att Vysotskys begravning i själva verket var den första otillåtna demonstrationen i Sovjetunionen. Den första folkliga olydnaden från den regeringen, när folk kom – ingen ringde dem, ingen körde dem, som man gjorde vid demonstrationen den 7 november eller 1 maj – men de kom.

Det här är Sakhalin, 1974. Jag gick för att praktisera som studentfotojournalist för ett bygglag. På den här bilden är mina studiekamrater. Och personen som håller benen på vem som vet vem som redan är Yegor Veren, som nu är en av ledarna för Interfax. Det här är killarna som lägger en elkabel under värmeledningen.

70 år gammal. Yakutia, Lenafloden - en av mina mest intressanta affärsresor, som jag åkte på med min vän, journalist, nu författare och manusförfattare Seryozha Markov. Vi fick ett fartyg från Vetenskapsakademien, och på detta vetenskapliga fartyg reste vi från Yakutsk till Tiksi på en månad. Slutar förstås. Och de fångade taimen och gick till fiskarna. Detta var bara ett av fiskestoppen som vi släpptes till med helikopter, vilket också var ganska lätt att göra under de åren. Det vill säga, vi gick ombord på en helikopter på morgonen, och på kvällen fördes vi tillbaka till vårt skepp. Och det här bordet är vad som fanns kvar efter vår lunch. Handfatet är från svart kaviar. Och barnet, eftersom de inte är bra med leksaker där, lekte då med flaskor från vodkan han hade druckit.

Sent 80-tal - tidigt 90-tal. Gemensam lägenhet. Det ser ut som en uppsättning på Mosfilm, där tillfälliga skiljeväggar byggs för att skildra något slags liv. Men det här är en väldigt riktig lägenhet. Jag blev ombedd att filma ett ämne om kommunala tjänster. Jag var inte bara i den här lägenheten, utan jag störde också alla mina vänner som känner till eller har vänner som bor i gemensamma lägenheter. Men den här förvånade mig helt. I stommen finns ett stort rum av en familj. Det sitter en mamma i hörnet, och nedanför oss är hennes väldigt söta dotter. De separerade helt enkelt detta stora rum med en plywood-partition för att på något sätt skilja dem från varandra. Men de partitionerade den inte upp till taket, utan upp till mitten, och därför var det möjligt att klättra upp på denna skiljevägg och ta ett sådant skott därifrån. Jag minns att det inte fanns något damm där, jag tror, ​​i ett halvår eller ett år kom jag ut därifrån täckt av någon sorts spindelväv, damm, vad fan.

Symbol för eran. Det vi levde med ganska länge, när en person kom till affären och såg helt tomma hyllor där. Det här är tidigt 90-tal eller 89.

Början av resan till Pamirerna, tidigt 80-tal. Detta är en av de svåraste affärsresorna. Vi körde längs vägen Khorog - Osh, och denna väg kallades dödens väg. Det finns höga berg, 4,5 - 5 tusen meter, vägen är serpentiner, klippor. Och växellådan i vår bil föll isär. Om det inte vore för gränsvakterna... Alla där hjälper varandra, för de förstår att om du stannar på den här vägen för natten kanske du inte vaknar.

Jag filmade något i Georgien – och plötsligt gick det en lavin i Svaneti. En Svan-man befann sig på botten när en lavin drabbade hans by, och så körde vi tillsammans längs bergsvägar till platsen för tragedin. Vår resa tog tre eller fyra dagar. När vi kom fram var hela byn förstörd. Jag började filma. Det fanns ingen på gatan, absolut ingen. Och plötsligt såg jag dessa människor komma fram till resten av huset - en man, en kvinna och ett barn, de bar små glas chacha eller vodka i sina händer. Mannen har på bröstet ett porträtt av sin släkting som dog i en lavin. Jag förstår att nu kan jag ta ett så tufft skott. De kommer. Jag vet var jag ska göra det, jag vet hur man gör. Jag väntar. Här kommer de, jag lyfter upp enheten till mina ögon och trycker på den en gång. Fullständig tystnad - berg. Och den här mannen tittade på mig. Bakom mig står min pojkvän, som jag kom med, så han lade sin hand på min axel och sa: "Han gillar inte att du tar bilder." Och jag tog inte fler bilder, tog inte en enda ram. Kvinnan grät, snyftade, kastade sig på knä och skottade snön, och ett främmande barn stod vid sidan av, med någon sorts hatt dragen över ena ögat, och en man. Jag tog inga bilder. Och när allt detta var över, kom mannen fram till mig och bjöd in mig till begravningen i dugout. Det är inte brukligt där att bjuda in främlingar till sådana tillställningar, men jag blev inbjuden för den respekt som visades.

Inget fotografi är värt den sorg som människor orsakar för det här fotografiets skull. Du kan komma med ursäkter senare - miljoner kommer att se det, det här, det, det femte, det tionde. Trots tuffheten i vårt yrke, trots tuffheten i de situationer som vi ibland befinner oss i, måste vi först och främst förbli en person och sedan ett professionellt.

Uppdraget för tidningen "Focus", en tysk tidning, en av de viktigaste i Tyskland. Ett reportage om barnens svåra situation i Ryssland och Ukraina, det vill säga i detta östra rymden, för att på något sätt bryta igenom dessa fnissande borgare och visa dem att inte allt i världen är lika bra som i deras område. Det här är Lviv-regionen, från Lviv finns det fortfarande mer än 100 kilometer - små, gamla Barnhem i byn Lavriv. När vi kom dit med korrespondent Boris Reitschuster - en så ung, begåvad kille, korrespondenten var här och arbetade - där var chefen för barnhemmet, en kort, tjock, rundhårig man som inte behövde några korrespondenter.

Regissören förstår mycket väl att han är långt ifrån i sin bästa form, så att säga, inför pressen, speciellt inför den internationella pressen. Han hette också Igor. Men vi drack vodka, blev vänner på något sätt och han lät oss filma. Och vi tillbringade fem dagar från morgon till kväll på detta barnhem. Jag kom dit på höjden. Tja, här kan du i princip se tillståndet för detta barnhem.

Jag höll mig till ett lite blåaktigt färgschema för att korten skulle bli coola. Sedan åkte Boris och jag till Ukraina två eller till och med tre gånger till för att klara av humanitärt bistånd genom tullen - flera lastbilar, det vill säga ett vägtåg fullt med saker (TV-apparater, jeans, mat, etc.) och mer än 200 tusen euro krediterades till barnhemmet tack vare vår rapportering.

Mitten av 80-talet. Kolkhoz marknad. Vi kom dit för att få lite sabelfisk till ölen, och samtidigt tog jag det här fotot.

"Nu skjuter jag mycket mer sällan. Det här är ett ämne för ett separat och ganska långt samtal. Jag gillar inte att skjuta det som inte är intressant. Jag vet inte hur man skjuter för mig själv, jag har inte lärt mig. Kanske Jag ska lära mig, nu ska jag gå i pension och plugga. Ibland måste jag göra ett stopp, förmodligen. Folk gör stopp och börjar sedan normalt. Jag vet inte vad som kommer att hända med mig framåt. Jag vill skjuta, men jag vet inte vad. Jag vet inte hur jag ska säga vad jag skulle vilja säga på fotografiskt språk. Jag talar inte andra språk. Jag tänker hellre mer än jag implementerar. En av de främsta anledningarna är tydligen att så mycket har filmats, och jag har besökt så många länder, städer, situationer, att jag har sett nästan allt. Livet kan trots allt sägas att det är oändligt och gränslöst, och å andra sidan är allt detta flera cirklar som upprepas från århundrade till århundrade. Och alla våra relationer, de i allmänhet, är upprepningsbara. Och att upprepa dig själv kreativt är väldigt, väldigt svårt, du vill inte alltid det.

Den som får pengar för detta, som har kommit över det, som kan filma presskonferenser varje dag, gör det. Jag kan inte. Någon kan filma samma krig varje dag. Jag är inte intresserad. Någon kan fotografera arkitektoniska monument varje dag. Jag är inte intresserad. Jag är till exempel inte intresserad av att fotografera teatern, för där är det inte mitt fotografi, de har redan gjort allt åt mig och jag spelar bara in vad någon annan hittat på.

Att spionera på människor, för det första, har blivit svårare, för det andra har det blivit lättare, och för det tredje, istället för 100 personer, gör 100 miljoner människor i landet detta. Det är inte så att jag är rädd för konkurrens, men jag är inte intresserad av att upprepa det som redan har gjorts.

Utan något koketteri förstår jag perfekt att... Nej, ja, det finns förstås en del koketteri i det här, men jag skulle ändå vilja lära mig att fotografera på riktigt. Verkligen. Så jag kan göra något, men jag kan inte göra mycket, jag förstår att jag inte kan göra mycket. Kanske ska jag börja lära mig fotografera, gå i pension och...."Plötsligt ska jag lära mig", säger Igor Gavrilov.

Publikationen använder filmer från I. Gavrilovs och S. Krasnoukhovs arkiv.

Använt material på webbplatsen

RR-Online presenterar portföljen för den berömda sovjetiska och ryske fotojournalisten Igor Gavrilov, som filmade för Ogonyok, American TIME, German FOCUS, och ägnade mer än 40 år åt sitt svåra yrke.

Från biografin om Igor Gavrilov. Född 1952 i Moskva. 1970, efter examen från gymnasiet, blev han vinnaren av All-Union-tävlingen bland skolutexaminerade och fick rätten till icke-konkurrensutsatt antagning till fakulteten för journalistik vid Lomonosov Moscow State University. 1975 -1988 arbetar som heltidsfotojournalist för tidningen Ogonyok. 1988 flyttade han till American Time som Moskva-korrespondent. Nominerad till "Årets bästa fotograf" av tidningen Time. Från slutet av 90-talet till 2010 var han fotojournalist för tidningen FOCUS i Ryssland och OSS. Vinnare av World Press Photo Award. På inbjudan från Brooks University (Kalifornien, Santa Barbara) gav han masterklasser i fotojournalistik för universitetsstudenter. I dag är han chef för den ryska fotoavdelningen på fotobyrån East News.

Text: Artyom Chernov. Foto: Igor Gavrilov.

Tillsammans med Igor valde vi ut 50 bildrutor från hans enorma arkiv, tagna av honom under olika perioder av hans liv - från hans studentår till hans allra senaste resor runt planeten. Sedan talade Igor om varje ram - någonstans i ett nötskal, någonstans i detalj och någonstans med utvikningar till mer allmänna ämnen. Det visade sig vara en lång och, hoppas vi, intressant konversation, en röstinspelningsavskrift som vi erbjuder dig i detta material. Nästan hela texten är Igor Gavrilovs direkta tal, din korrespondents kommentarer börjar med "RR". Vänta tills den här sidan har laddats helt innan du börjar läsa: det finns många fotografier på den, och det är viktigt att alla visas på sin plats i texten.

RR: Till att börja med, om den röda hammaren och skäran.

I.G.: Det här är början av 90-talet. Bilden är tagen under min kanske längsta affärsresa. Detta var en serie rapporter om Ural. Och vi körde bil från södra Ural ända norrut, till Ivdel, där jag hyrde en koloni för livstidsdömda fångar. Och längs vägen stötte vi ständigt på den här typen av skräckhistorier - det vill säga hela landet var kantat av några absolut fantasmagoriska monument från sovjettiden - hammare och skäror, traktorer på piedestaler, alla typer av leniner av alla storlekar och olika grader. av flagning. Tidigare ägnades lite uppmärksamhet åt dessa monument, det fanns många av dem, och de hade med största sannolikhet ingen semantisk innebörd, utan uppfördes av någon idiotisk vana. Den här är enligt mig svetsad av metall och målad i en kuslig röd färg. Detta monument är flera mänskliga höjder.

I.G.: Det här är västra Ukraina. Och året är med största sannolikhet någon gång på 80-talet, före perestrojkan förstås. Det här är en väldigt söt, underbar person. Tyvärr minns jag inte hans namn. Han är guldsmed - det finns en tunna skit bakom honom som han bär. Under kriget tjänstgjorde han i infanteriet. Och det fanns en period av sådan skyttegravskrigföring, när de tyska skyttegravarna var motsatta, på den här sidan - våra skyttegravar, soldaterna satt - det var en varm sommar, de tog inte med vatten, de tog inte med mat heller. Men vatten är viktigare. Och på natten turades soldaterna om att krypa till en liten, nästan torr flod, som faktiskt skilde tyskarnas och sovjetiska truppers positioner åt. Och tiden kom för honom att krypa - en bowlerhatt i tänderna, två bowlerhattar i händerna, ett maskingevär. Han kryper upp till floden och ser att en Fritz från andra sidan kryper upp i exakt samma utrustning, bara med ett annat maskingevär, också med en bowlare i tänderna och två bowlare i händerna. Han säger att vi stannade till vid floden, bokstavligen fem meter mellan oss, vi tittar in i varandras ögon och jag börjar fylla krukan och sänka den i vattnet. Tysken blir då sin egen. Sedan har jag - två egna till. Och vi kryper baklänges ifrån varandra. Han kom med vatten till sitt folk. Han säger att det var läskigt, på något sätt oroligt – antingen skulle han börja skjuta, eller så borde jag börja skjuta. Och den här dagen avlagde han en ed för sig själv att om han återvände levande hem till byn, skulle han gräva brunnar nära husen till de kvinnor som inte återvände från kriget, så att de alltid skulle ha vatten i sitt hus. Och han gjorde det. Jag kom för att filma honom när han grävde den sista brunnen. Men mer än 20 personer kom inte tillbaka. Det vill säga, under sitt liv grävde han mer än 20 brunnar åt sina byborna. Och bilden togs när han var på väg till jobbet någonstans, jag körde också någonstans med honom på den här taskiga lastbilen, och vi träffade festarrangören av en kollektivgård eller något... Och så han klagade till honom . En helt underbar person.

I.G.: Revolution Square, Moskva, troligen 70... Jag minns inte, kanske den här bilden togs när jag fortfarande var student - det vill säga från 71 till 75, jag minns inte exakt när jag fortfarande gick omkring och bara fånga genre. Och det är samma år då det inte fanns något att äta i hela landet, trots att femårsplanerna uppfylldes och överträffades, och de tröskade dubbelt så mycket som de lovade att tröska, de gav mjölk och kött, och de sydde skor, men ingenting någonstans fanns inte i butikerna. Men folk kom från provinserna och under två eller tre dagar från gryning till skymning köpte de allt som kunde köpas i huvudstaden, och gick sedan hem till sina hem och gav gåvor till sina släktingar och vänner.

Första reträtt

I.G.: Jag har aldrig jobbat på nyhetsbyråer eller tidningar, så jag har inte och har tyvärr aldrig haft för vana att spela in datum och platser. Jag har aldrig varit en informationsfotograf, för mig var det viktigare att skapa en viss bild av den tiden eller den händelsen, eller personen jag fotograferade. Och även i mitt arkiv är många kuvert inte märkta med datum. Av någon anledning trodde jag att jag skulle komma ihåg allt hela mitt liv. Nu är allt enkelt: jag tittade på datumet på kameran och fick reda på det. Och jag har lite problem med detta. Därför kan jag tyvärr bara datera fotografier decennier tillbaka...

I.G.: 70 år gammal. Yakutia, Lenafloden - en av mina mest intressanta affärsresor, som jag åkte på med min vän, journalist, nu författare och manusförfattare Seryozha Markov. Vi fick ett fartyg från Vetenskapsakademien, och på detta vetenskapliga fartyg reste vi från Yakutsk till Tiksi på en månad. Slutar förstås. Och de fångade taimen och gick till fiskarna. Detta var bara ett av fiskestoppen som vi släpptes till med helikopter, vilket också var ganska lätt att göra under de åren. Det vill säga, vi gick ombord på en helikopter på morgonen, och på kvällen fördes vi tillbaka till vårt skepp. Och det här bordet är vad som fanns kvar efter vår lunch. Handfatet är från svart kaviar. Och barnet, eftersom de inte är bra med leksaker där, lekte då med flaskor från vodkan han hade druckit.

Andra reträtt

I.G.: Jag har arbetat på Ogonyok sedan 2 januari 1975. Jag hade ännu inte försvarat mitt diplom, Baltermants bjöd in mig att arbeta på Ogonyok. Och den 2 eller 3 januari fick jag ett certifikat från tidningen Ogonyok av Anatolij Vladimirovich Safronov, som var chefredaktör under dessa år.

RR: Nåväl, alla mästare där levde fortfarande då.

I.G.: Jaja. Ja, i själva verket, när jag gick, levde de alla. Jag lämnade Ogonyok 1991 eller 1990. Förresten, jag tror att jag var den första fotografen som lämnade Ogonyok, eftersom folk alltid lämnade Ogonyok med fötterna först. Enligt min åsikt lämnade de inte heller Time. Jag lämnade också Time... Och sedan lämnade jag FOCUS...

I.G.: 70-talet, Moskva. Godless Lane. Mittemot fönstret där folk lämnar över disk som nyss diskats från etiketter i en pöl, finns en Mineralnye Vody-butik – ganska känd i Moskva. För att lämna tillbaka disken, få pengar, gå över gatan och köpa vin eller öl, som också såldes där, gjorde folk detta.

I.G.: Ett skott med det mest olyckliga öde. Jag gjorde det igen i västra Ukraina, i staden Ivano-Frankovsk under någon form av ungdomsfestival. Och i allmänhet samlades ett ganska stort antal utlänningar från det socialistiska lägret, många korrespondenter där. Jag gick till presscentret från hotellet och såg den här scenen vid busshållplatsen. Jag tryckte bokstavligen två gånger. Någon militär attackerade mig omedelbart och började skrika till hela Ivano-Frankivsk att jag misskrediterade den sovjetiska livsstilen, varför jag filmade handikappade, där jag kom ifrån. Han bokstavligen tog mig i handen så ihärdigt och följde med mig till presscentret.Där började han skrika på någon igen och letade efter chefen. Och medan han bråttom om det här, fortsatte jag bara med mina affärer. Ramen publicerades inte i Ogonyok, och oavsett var jag erbjöd den, accepterades den inte någonstans. Och först i slutet av 80-talet tog tidningen "Smena" och tidningen "Journalist" det plötsligt ifrån mig.

Perestrojkans vindar blåste. Alla ville komma in i dessa strömningar, anpassa sig till vinden, inklusive tidningen "Sovjetfoto", vars chefredaktör under dessa år var Olga Suslova, dotter till samma kardinal Gray av Tsekovsky. Hon bestämde sig för att hålla ett möte med Moskvafotografer så att vi kunde uttrycka våra önskemål om hur man moderniserar den sovjetiska fototidningen. Och innan dess köpte jag precis "Smena" eftersom jag visste att den här bilden skulle släppas. En hel del Moskva-fotojournalister samlades i "Sovjetfoto" - ett fullt redaktionsrum. Av någon anledning gav de ordet till mig först, de sa, du är en av de yngsta, fortsätt och prata. Och när Suslova frågade vad som behövde göras för att göra tidningen bättre och ha bra fotografier där, tog jag tidningen Smena ur fodralet, öppnade den och visade den för henne och sa: "Skriv bara ut de här fotografierna." Och som svar hörde jag: "Igor, var var du förut, varför tog du inte med sådana bilder till "Sovjetfoto"?" Detta berättade Suslova för mig, som personligen postade denna ram med sina egna händer tre gånger från samlingar som skickades till några internationella fototävlingar - som Interpress Photo eller World Press Photo. Hon talade sedan ganska opartiskt om detta skott, ungefär som militärmannen som tog mig i ärmen i Ivano-Frankivsk. Och nu hörde jag "Var har du varit?..."

RR: Gemensam lägenhet. Det ser ut som en uppsättning på Mosfilm, där tillfälliga skiljeväggar byggs för att skildra något slags liv. Men du, Igor, säger att det här är en riktig gemensam lägenhet. Hur kan det vara såhär?

I.G.: Detta är en riktig gemensam lägenhet. Jag kommer inte ihåg namnet på den här gatan, tyvärr. Det här är tunnelbanan "China City", och den här gatan går till Library of Foreign Literature.

RR: Solyanka gatan.

I.G.: Ja. Och om du följer den här gatan från Moskvafloden, så ligger det här huset till höger, något i urtaget - ett enormt grått hus. Det fanns fortfarande gemensamma lägenheter där då. Jag tror att det här är slutet av 80-talet - början av 90-talet. Jag blev ombedd att filma ett ämne om kommunala tjänster. Jag var inte bara i den här lägenheten, utan jag störde också alla mina vänner som känner till eller har vänner som bor i gemensamma lägenheter. Men den här förvånade mig fullständigt – taken där var säkert cirka sex meter höga. Det vill säga, för att skruva i eller skruva loss en glödlampa i korridoren, var du tvungen att installera en rejäl stege, de hade en, trä, tung - det är bara hemskt. Och hur dessa två gummor och två-tre mer eller mindre unga kvinnor burit henne är helt obegripligt. I stommen finns ett stort rum av en familj. Det sitter en mamma i hörnet, och nedanför oss är hennes väldigt söta dotter. De separerade helt enkelt detta stora rum med en plywood-partition för att på något sätt skilja dem från varandra. Men de partitionerade den inte upp till taket, utan upp till mitten, och därför var det möjligt att klättra upp på denna skiljevägg och ta ett sådant skott därifrån. Jag minns att det inte fanns något damm där, jag tror, ​​i ett halvår eller ett år kom jag ut därifrån täckt av någon sorts spindelväv, damm, vad fan.

I.G.: Det här är Sakhalin, 1974. Jag gick för att praktisera som studentfotojournalist för ett bygglag.

På den här bilden är mina studiekamrater. Och personen som håller benen på vem som vet vem som redan är Yegor Veren, som nu är en av ledarna för Interfax. Det här är killarna som lägger en elkabel under värmeledningen och för över änden till varandra.

I.G.: Mitten av 80-talet. Detta är hamnen i Yamburg, det vill säga ännu inte en hamn, utan en plats där stöd för en portalkran är monterade. Själva början av Yamburg. "Benen" på kranen här är upp och ner, de kommer på något sätt att svetsas och sedan läggas omvänd.

I.G.: Sent 70-tal - tidigt 80-tal igen.

Ett exempel på hur en ganska tråkig, vid första anblick, uppgift förvandlas till en intressant, förefaller det mig, rapport:

Jag skickades av tidningen "Ogonyok" till någon region i byn för att filma ett kollektivt gårdsmöte för rapportering och omval.

Jag kom dit - en mörk hall, en liten monter. Folk kommer ut, säger något, kollektivbönder sitter i hallen. Kvinnorna är klädda i identiska halsdukar, och ändå bär de flesta kappor med rävkrage. Männen röker i omklädningsrummet när en paus meddelas, röken är som en rocker - de röker, de diskuterar något för sig själva. Mycket intressanta ansikten. Det var faktiskt någon slags upptäckt för mig. Jag trodde att alla dessa möten hölls helt enkelt, det vill säga att officiella ord lästes upp, sedan röstades allt om och folk skingrades. Där kokade faktiskt ganska starka passioner - man kritiserade ordföranden för kollektivgården, man sa att det inte fanns fönster på gården, att korna inte mjölkades osv. – det vill säga, det var väldigt intressant och långt, det här mötet.

Men för mig var detta material också en professionell lektion.

Medtagen av att fotografera dessa underbara människor glömde jag helt bort den grundläggande regeln för en journalist, särskilt en informationsspecialist. Om att man fortfarande behöver filma platsen där händelsen äger rum.

Jag glömde ta bilder på byn. Det vill säga att klubban är borttagen, verandan är borttagen, men var den är, vad den är, är oklart. Och därför, när jag i Ogonyok lade ut materialet på tennisbordet, där vi tittade igenom vårt material,... fick jag plötsligt frågan: var är byn? "Men det finns ingen by." De säger, ja ta då en biljett, åk igen, hyr en by och kom tillbaka så att du kan vara där imorgon kväll. Nåväl, jag steg på tåget igen, tog av det och kom tillbaka. Och som ett resultat tryckte tidningen en ram med en by i ett format, enligt min mening, 6 gånger 9 centimeter. Väldigt liten.

RR: Tja, detta är i allmänhet en symbol för eran!

I.G.: Ja, det var det vi levde med ganska länge, när en person kom till butiken och såg helt tomma hyllor. Det här är tidigt 90-tal eller 89. Och så levde de över hela landet. Men detta gjordes med största sannolikhet i Ural.

I.G.: Baikal, en av öarna i denna sjö. Jag filmade det här med min vän Jenz Hartmann för tidningen Bild eller Die Welt. Barnen, barn till fiskare, var faktiskt vilda och skygga, och för att komma i kontakt med dem gav jag dem vackra lådor med Kodak-film. Och under en tid avbröts skottlossningen. Tills jag tog allt ifrån dem och lovade att jag skulle lämna tillbaka det senare.

Man ska inte ge något till barn förrän man har filmat klart, speciellt i fattiga länder. Om du gav någon godis eller pengar så är det bäst att du sätter dig i en taxi och kör tre kilometer bort från denna plats tills barnen tröttnat på att springa efter din taxi, annars kommer de att klä av dig från topp till tå - du lyfter inte något annat.

I.G.: Det är konsekvenserna av landets orimliga ledarskap. Det här är Naberezhnye Chelny - All-Union Komsomol chockbyggeprojekt. Som ni vet var allt där på ett öppet fält, praktiskt taget snabbt byggt. Det vill säga Komsomol-medlemmar, ungdomar från olika delar av Sovjetunionen, fördes till byggarbetsplatsen för att bygga biljätten med hjälp av chockmetoder. Så här gjorde de, men på kvällarna och nätterna gjorde de också något annat, tydligen, det vill säga träffades, drack portvin där, spelade gitarr, sjöng sånger och gjorde sedan ding-ding. Ting-ding producerar som bekant barn. Dessa barn föddes inte alltid i familjer, ofta bara av kärlek. Men de skapades av kärlek, och när de föddes kanske det inte längre fanns någon stor kärlek. Därför fanns det många oroliga barn i ensamstående familjer, bara med sina mammor. När dessa barn växte upp och kände kraften började de bildas till ungdomsgäng, till gårdsgäng - de slogs gård mot gård, kvarter mot kvarter, distrikt mot distrikt, sedan stad mot stad. Och detta blev ett väldigt, väldigt starkt problem för polisen och andra myndigheter – slagsmål, rån, stölder, våld. Volgaregionen togs helt enkelt över av gangsterungdomsgräshoppor.

Det är mitten av 80-talet tror jag. Den sovjetiska regeringen gillade inte att prata om detta. Och så gick vi med en korrespondent till Naberezhnye Chelny och träffade dessa killar. I allmänhet lät de sig inte direkt filmas och uppträdde ganska trotsigt. Det var inte lätt med dem: människorna är ganska obehagliga.

I.G.: Särskilt interneringscenter i Moskva på motorvägen Altufevskoye. Jag filmade där flera gånger och varje gång med stort intresse. Vad kan jag säga? Med stor smärta - det här är för pompöst. Nej, det var inte mycket smärta. Men jag tycker synd om barnen, jag tycker synd om barnen. Alla de som rymde hemifrån, de som hittats på tågstationer, någon annanstans, på gatorna är samlade där. Någon rymde idag eller igår, de är fortfarande mer eller mindre rena, deras föräldrar kommer efter dem och ger dem tillbaka. Och några kom från andra trakter och har vandrat länge. När de klippte den här pojkens hår hoppade löss av honom, jag vet inte, ungefär tre meter från honom. Jag hann knappt borsta bort den, jag trodde att jag skulle få löss över mig själv medan jag tog av den. Det andra skottet togs där, under sanering.

I.G.: Det här är min äldsta dotter. Jag började spela. Hon lekte och lekte och somnade direkt i leksakerna.

I.G.: Början av resan till Pamirerna, tidigt 80-tal. Detta är en av de svåraste affärsresorna. Vi körde längs vägen Khorog - Osh, och denna väg kallades dödens väg. Det finns höga berg där, 4,5 - 5 tusen meter. Under denna affärsresa kunde jag besöka den högsta bergsbyn i vårt land, byn Murghab. Fem-något tusen meter, enligt mig. Vägen är serpentiner och klippor. Och växellådan i vår bil föll isär. Om det inte vore för gränsvakterna... Alla där hjälper varandra, för de förstår att om du stannar på den här vägen för natten kanske du inte vaknar. Eftersom det blåser en vild vind är temperaturen -25 - 30 grader, medan vinden där verkar vara 60 - 70. Det här är fruktansvärt. Men det var intressant.

I.G.: Estland. En av mina favoritbilder, den är så öm. I vilket fall som helst, en gammal man som bär vilda blommor, jag vet inte till vem - han kanske bara lägger dem i en vas, kanske ger dem till sin gamla fru - det är rörande. Jag gick till universitetet i Tartu för att göra ett tema, och på lördagen eller söndagen gick jag bara för att köra på vägarna - öde vägar, några byar.

Jag körde om den här gamle mannen, stannade, gick ur bilen och tog ett foto. Du måste alltid sluta.

Var inte lat med att stoppa bilen för ett skott.

I.G.: Det här är Domodedovo flygplats, 70-talet. Det här är jag som springer från tåget till flygplatsens terminalbyggnad. Vädret var dåligt, och planen flög inte på länge, och därför spreds alla de som inte flög iväg på flygplatsen och runt omkring. Mannen flög helt enkelt inte iväg, han sover i slutet av detta järnvägsspår.

I.G.: Det här är Victory Day, ungefär 76-77. En sådan scen bildades på vallen. Jag tror att den klokaste är den som står ensam i mitten, sköter sitt eget, dricker öl, äter en macka. Och det är fortfarande okänt vad de kommer att göra.

I.G.: Det här är en framtida löjtnant, innan hans första soloflyg. Det här är hans utseende. För första gången kommer instruktören inte vara med honom, han sitter först i dubbeln. Det här är enligt min mening Orenburgs flygskola eller Omsk - i allmänhet i de delarna.

I.G.: Sent 80-tal. Moskva region. Detta är ett sjukhus för soldater, för soldater som återvänder från Afghanistan, ett rehabiliteringssjukhus. Och det fanns sådana pojkar där. Ett helt sjukhus – cirka 500 personer som precis kommit hem därifrån och sett döden. Personalen hade svårt att hantera dem.

I.G.: Det här är tidigt 80-tal. Detta är den första internationella frisörtävlingen i Moskva, den hölls, enligt min mening, på Dynamo sportkomplex. Och det här är deltagarna i tävlingen, det vill säga deltagarna - i bemärkelsen tävlingsmodellen torkas deras hår under denna vackra affisch. Det mest intressanta är att det här fotografiet publicerades i tidningen Ogonyok under dessa år, före perestrojkan, men något beskuret. Chefskonstnären tog fram en stor 20 centimeter lång sax från kontoret och klippte av affischen med orden "What, oh..., Gavrilov".

I.G.: 75:e, 76:e, kanske år. Kalininsky Prospekt, som det hette då, butiken enligt min mening "Vår". Det var förbjudet att filma där, så jag var naturligtvis tvungen att få tillstånd. Nåväl, för tidningen Ogonyok är detta inte ett problem alls - de skrev ett brev och de tillät mig att filma. Jag gjorde precis ett reportage om butiken och samtidigt tog jag den här bilden här.

I.G.: Självklart inte. Först efter perestrojkan publicerades förstås många gånger och visades på utställningar. Och nu, enligt min mening, var det en biennal i Houston, eller något, och den publicerades där i katalogen också. Den här kala killen såldes i varje butik. Alla tjänstemän var skyldiga att ha den på sitt skrivbord.

I.G.: Vladimir Semenovich Vysotskys begravning. Det här är Taganka, mittemot teatern. Det var en väldigt svår dag för mig, eftersom jag verkligen, verkligen älskade och älskar den här mannen och kommer alltid att älska och respektera honom, han betyder mycket för mig i livet. Jag tror att han på något sätt gjorde mig genom sina sånger och sina ord, sina tankar. Av någon anledning stod jag vid kistan på teatern i säkert två timmar. Jag kunde inte lämna. Och jag hade fel med exponeringen. Och så gick jag ut till torget och såg det hela. Och först nu, bokstavligen i år, insåg jag att Vysotskys begravning - och detta är OS, en speciell regim i Moskva - faktiskt är det första obehöriga mötet i Sovjetunionen.

RR: Tja, inte ett rally...

I.G.: Tja, detta är den där regeringens första populära olydnad, när folk kom - ingen ringde dem, ingen körde dem, som man gjorde vid demonstrationen den 7 november eller 1 maj, då alla gick enligt order. Vissa människor gick, ja, och av sina hjärtans vilja, för att dricka vodka framför Röda torget eller senare där - allt hände. Men i grund och botten är detta bara en order. Och här kom hela Moskva till Taganka-teatern.

I.G.: Sent 80-tal, Jerevan. Detta är ett möte nära, enligt min mening, åklagarmyndigheten som kräver separation från Sovjetunionen, utbrytning från Sovjetunionen. Det var ganska blodlöst där, gudskelov, det blev inte som i Tbilisi eller som i Litauen. Det här är intressant ur en rent professionell synvinkel: jag tog en sådan bild, och min vän och kollega Ruben Mangasaryan filmade med mig, han låg också bakom kedjan av soldater i det ögonblicket. Men av någon anledning sköt han ramen längs händerna - han har samma sammanträffande - händer, händer, men den här personen är inte där. Antingen kom hans journalistiska etik i vägen, och han filmade inte bakom mig.

I princip hade vi, proffs, detta: vi tillät oss inte att ta ett skott bakom ryggen på vår kollega.

Nu, enligt mig, brydde de sig inte ett dugg om detta för länge sedan, och alla tar samma skott, ibland slår de också varandra med armbågarna.

RR: Dessutom frågar chefer på byråer varför du inte sköt som deras konkurrenter, bara sådär?

I.G.: Tja, det här är ganska dumma chefer, för det första, för om de anställer en fotograf betyder det att de måste lita på honom och tro på honom - om han tog en sådan bild, då tog han en sådan bild. Baltermants ställde aldrig en sådan fråga till mig. Och ingen av mina redaktörer, gudskelov, har varit i anständiga tidningar hela mitt liv - ingen frågade mig varför jag spelade in det som jag gjorde och inte som någon annan gjorde. Det var alltid på något sätt tvärtom. I samma situation beter sig människor helt olika. Det här är intressant.

I.G.: Det här är 90:e året, Time magazines uppdrag var att ta bort utsmyckningen av staden före den 7 november. Detta är den sista 7 november, då en kommunistisk demonstration ägde rum. Detta togs den 6 november 1990. Och bilden publicerades i Time, och sedan ingick den i årets bästa fotografier i Amerika - en fantastisk bok, jag har den. Och nästa dag fanns det ingenting kvar. Det är det, den sista demonstrationen, den sista paraden. Paragraf.

I.G.: Mitten av 80-talet. Kolkhoz marknad. Vi kom dit för att få lite sabelfisk till ölen, och samtidigt tog jag det här fotot.

I.G.: 2011. Restaurangen i Ukraina Hotel är mycket snygg. Under banketten, servitrisen som serverade vårt bord.

I.G.: 2003 - 2004. Polygon. En soptipp där sopor samlas in från hela staden. Detta är den största testplatsen. Och folk arbetar där, bor där, var och en med sin specialisering - en del samlar på banker, en del samlar på papper. Om du samlar på dig något annat än det du ska samla, kan du bli begravd på den här soptippen, ingen kommer någonsin att hitta dig där. Ditt eget liv, din egen kommandokedja, dina egna relationer. Jag filmade med tillstånd från ägarna av den här skjutbanan för tidningen Focus, så jag hade en medföljande person som skyddade mig.

I.G.: Min vän, journalist, polen Zigmund Dzinchalowski och jag flög till Kamchatka, sedan till Aleuterna och Commander Islands för att filma ett reportage om slakt av sälar. Sent 90-tal. Men vi fick veta att fartyget inte går till Bering Island på grund av bristen på bränsle där, etc. Anläggningen på fastlandet för bearbetning av dessa skinn stängdes, eftersom ingen behöver dessa pälsrockar längre, eftersom alla redan tar med normala sådana från Kina. Men vi behövde göra det här ämnet - det var huvudmaterialet i tidningen Focus, och därför flög vi med stor svårighet med helikopter från Petropavlovsk-Kamchatsky, flög över hela Kamchatka och till och med fångade en del av Chukotka, planterade forskare där - ornitologer , kattskådare, för valrossar. Vi gick helt enkelt med på den här expeditionen och flög iväg. Som ett resultat betalade vi 8 tusen dollar för fotogen för att komma till Aleuterna. Affärsresan varade totalt 40 dagar. Och jag filmade faktiskt reportaget för tidningen i fyra timmar. Jag filmade en massa intressanta saker och förutom det såklart där. Och det är bra att jag jobbade för tidningen Focus och att jag hade så mycket film som jag ville. Men när allt filmades hade jag bokstavligen några band kvar. Om jag flög från någon sovjetisk publikation, de gav, jag vet inte, vid Ogonyok en gång om de gav oss 10 Kodaks, då ansågs det vara en helt orealistisk lycka.

Tredje reträtt

I.G.: ...När jag blev professionell fotograf hade jag inte tid att bara gå nerför gatan, eftersom jag reste så mycket. Jag skulle kunna göra två eller tre affärsresor i månaden för tidningen. Det här är inte som tidningar - jag gick en dag, kom tillbaka eller gick, spelade in fem ämnen på två dagar och kom tillbaka. Våra affärsresor var långa, de tillät oss att på något sätt titta närmare på evenemang eller på platser där vi besökte. Detta är ett stort plus - att arbeta i en tidning, särskilt under de åren på Ogonyok, när resefonden var helt outtömlig - jag kunde åka var som helst i Sovjetunionen helt lugnt. Det vill säga på två dagar arrangerade jag en affärsresa till Nordpolen, Chukotka, Kamchatka - det var inga problem, Baltermants var alltid mycket lojala mot detta.

RR: Kom initiativet från dig eller från någon annan?

I.G.: Som regel tror jag att det procentuellt sett rörde sig om 60 till 40. Ändå är majoriteten ämnen som föreslås av redaktionen, det vill säga av skrivande journalister som arbetat på redaktionen, eller av redaktionen, och 40 - 30 procent – ​​Det är de ämnen som vi, fotograferna själva, föreslog. Varje månad samlade Baltermants in ett papper från oss med ämnen som vi var tvungna att komma på, vad vi skulle vilja fota.

RR: Hur kom du på dem?

I.G.: Från mitt huvud.

RR: Sitter i Moskva.

I.G.: Från mitt huvud.

RR: Utan internet, hur kan du komma på ett ämne om Chukotka när du sitter i Moskva, hur gjorde du det?

I.G.: Jo, för det första fanns och fungerade Internet ganska bra, det var mer kritiskt, mer objektivt och ganska informativt. Internet var Journalisternas hus, en pub i Journalisthuset, där alla fotografer från Moskva samlades nästan varje kväll, drack öl och utbytte intryck om affärsresor och deras planer.

Och killarna kunde alltid ge råd, och jag rådde någon något. Jo, då fanns det tidningar, det fanns tv. Tja, det var en fantasi. Om jag ville ta bort postutdelning i områdena Långt norr ut snälla, redaktörerna förde mig samman med ministern, ministern lyssnade på mig och gav mig råd, gav mig rekommendationer, och jag gick och filmade - det var vad som hände. För att göra detta ämne, postleverans, Safronov, chefredaktören ringde kommunikationsministern - det här var Mangeldin Danyar Iskanderovich, som gärna tog emot mig, gav mig te, konjak, och vi diskuterade i en och en halv timme vad och hur jag skulle filma. Så. Tja, ämnena var olika.

RR: Var det inte något sådant bland mina kollegor att du stal ett ämne från mig eller avlyssnade det, ja, som om det var tävling?

I.G.: Nej nej. Under de 15 åren av arbete på Ogonyok kanske detta bara hände en eller två gånger, när jag föreslog ett ämne, till exempel KSP, och en annan fotograf ville också gå, gick, sedan slog de samman ett ämne från hans fotografering och från min . Som regel nej. Tja, för det första är det som att vi hade vår egen journalistiska, fotojournalistiska etik, sedan fanns det intra-Ogonkov-etik. Sedan ordnade Baltermantz det hela väldigt klokt, han var väldigt smart man i detta avseende en utmärkt ledare. Det vill säga, detta hände inte oss. Och fotograferna var redan indelade, så att säga, efter ämne, och om de visste att Bochinin fotograferade sport, så blev ingen inblandad i sport, om de visste att Sasha Nagralyan, en armenier, han känner kommunistpartiets förste sekreterare av Armenien och åker dit hela tiden för att fotografera, sedan åkte Ingen till Armenien för vanliga fotograferingar som denna. Det vill säga allt var på något sätt tillräckligt reglerat.

I.G.: 93-94, St. Petersburg, Academy of Arts, sista förberedelser för visning av kursuppgifter.

I.G.: Mitten av 2000-talet. Jag minns inte var. ryska provinsen. Det här är kontoret för någon tjänsteman på mitten, och ledaren hänger där. Och alla dessa ikoner, alla helgon, sitter på stolar, och längst upp är den heligaste, alltså.

I.G.: Victor Pelevin i sitt hem i Moskva.

RR: Hur tillät han dig att filma sig själv, varför?

I.G.: Jag filmade den för Focus magazine. Men detta kom inte in i tidningen. De behövde ett dokument, de behövde ett ansikte. Men tidningen var inte intresserad av alla mina konstnärliga nöjen.

Men om du har möjlighet måste du ändå filma vad du tycker, vad du föreställer dig – även om det är lite ur linje med ditt uppdrag.

I.G.: Sibirien, Tyumen-regionen. Jag filmade detta för tyska Greenpeace om oljeföroreningar miljö i oljeproducerande områden. Och vi körde till fältet där Greenpeace-scouter hittade spill - det är vinter - och vi körde ganska snabbt. Och genom grenarna som blinkade lade jag märke till den här ankan. Han stoppade föraren och började smyga mot henne i snön genom buskarna. Hon flög inte iväg - ja, hon värmer upp. Facklan smälter isen, värmer pölen och ankan värmer sig själv. Sedan, när jag redan hade närmat mig bokstavligen två meter, flög hon iväg. Jag har bilder där hon lyfter.

RR: En av dina mest kända rapporter.

I.G.: Den allra första publikationen i Ogonyok-tidningen från platser som inte är så avlägsna - den här typen av material hade aldrig publicerats tidigare i Sovjetunionen. Det här är Sudskaya-kolonin för ungdomsbrottslingar, jag stannade där, tror jag, i tre eller fyra dagar. Det var intressant under de åren – något som folk aldrig har sett lockar alltid intresse. Det är också intressant för en fotograf att vara på en plats där han, om han har varit före dig, inte har fotograferat. Då kunde allt detta tas bort. Och på fyra dagar gjorde jag ett material som i allmänhet gav mig ganska mycket berömmelse och många medaljer, publicerades i Independent Magazine på engelska och publicerades i många böcker. Det fanns ingen digitalkamera då, jag kunde inte se på skärmen om min skugga föll korrekt. Det är precis den skuggan jag letade efter. Det är i straffcellen han sitter och tittar på mig. Jag bad inte ens om att få se den.

Det tog mig lång tid att sammanställa den här serien, jag filmade mycket. Och processen med att bilda den här serien och serien av drogberoende var längre för mig på en gång, men denna process gav mest framgång, inklusive på World Press Photo.

I.G.: Den är där, en av cheferna. Killen pratar inte på flera dagar, de tog bara in honom, enligt min mening har han inte svarat på en enda fråga på flera dagar.

I.G.: Detta är ett rum för rökare. De studerar i skolan - de har en skola där, och under rasterna gick de ut för att röka.

I.G.: Detta är under en av några politiska klasser. Detta skott fick ett stort pris av Kodak. Det vill säga, den här bilden är så att säga min favoritbild.

I.G.: Detta är en dejt mellan dessa ungdomar och deras föräldrar. När jag kom till kolonin bad jag chefen för kolonin att ta mig till specialenheten och visa mig akterna med de dömda så att jag kunde förstå vem jag filmade. Jag läste ganska många fall, men ett slog mig helt, fallet när en 14-årig pojke tog hissen till översta våningen och gick ner och ringde på dörren - ja, en ganska harmlös barnlek. Men när en liten fyraårig flicka öppnade dörren för honom på en av våningarna gick han in i lägenheten och såg att ingen var där, han våldtog henne, dödade henne, dränkte henne sedan, slog på gasen i köket och gick. Min dotter var också fyra år då, jag föreställde mig allt detta... och jag sa till kolonichefen: "Hör du, du ger mig det här... visa honom bara inte, för jag dödar honom direkt, jag slår bara hans huvud i väggen, och han gör det inte. Men på den sista dagen, visa mig - jag vill se vilken sorts varelse detta är." Den här killen sitter här.

RR: Glasögon.

I.G.: Ja. Det räcker för att döda snoppen... Och vilken mamma, hon tittar på honom där - du är min kära, du är min olyckliga, hur kan du vara här. Och det faktum att han dödade ett barn är...

RR: Och hur mycket gav de honom?

I.G.: Ja, de gav honom bara fem år. Det här är ungdomar.

RR: Jag ville fråga hur ni lyckades komma överens om den här fotograferingen?

I.G.: Naturligtvis vet jag hur jag ska förhandla själv, jag kan förhandla med den kala djävulen, men i just det här fallet var det redaktörerna för Ogonyok som förhandlade med fängelseguvernörerna. Det här är slutet av 80-talet. Cheferna för kolonin var ganska lojala mot Ogonyok-tidningen. jag glad man i detta avseende har jag alltid arbetat i mycket prestigefyllda, respekterade publikationer, deras auktoritet hjälpte mig att förhandla med vem som helst och, praktiskt taget, om vad som helst. Tja, utan falsk blygsamhet, jag upprepar, spelar jag själv rollen som förhandlare väldigt bra.

I.G.: Jag filmade något i Georgien – och plötsligt gick det en lavin i Svaneti. En kille visade sig vara en Svan där nere, och han tog mig upp med bil till Svaneti. Han var precis från den här byn som drabbades av en lavin. Och så körde vi dit längs bergsvägar. Och vi blev överväldigade flera gånger. Inte vi, men vi kör till exempel – och plötsligt kommer en lavin ner framför oss och blockerar vägen, vilket gör det omöjligt att passera. Vi börjar gå tillbaka och ytterligare en lavin faller. Och vi befinner oss på en tom del av vägen - det går en lavin framför och en lavin bakom, och det finns ingenstans att ta vägen. Vi väntar på att någon form av grävmaskin eller bulldozer ska komma. Och så körde vi i tre eller fyra dagar, tillbringade natten i några hyddor längs vägen, i några små byar, åt bröd, drack vatten och vodka. Och vi kom till den här byn, och det här är födelseplatsen för den berömda bergsklättraren Mikhail Khergiani, "Snöleoparden", det finns ett monument över honom, det finns ett litet museum. Och jag såg att byn var helt förstörd, inte ett enda hus lämnades intakt, och bara familjevakttorn stod, som byggdes även utan fästmurbruk. Och de överlevde. Hela byn förstördes. Nåväl, jag började filma något. Det fanns ingen på gatan, absolut ingen. Och plötsligt såg jag dessa människor komma fram till resten av huset - en man, en kvinna och ett barn, de bar små glas chacha eller vodka i sina händer, jag vet inte vad. Mannen har på bröstet ett porträtt av sin släkting som dog i en lavin. Jag förstår att nu kan jag ta ett så tufft skott. De kommer. Jag vet var jag ska göra det, jag vet hur man gör. Jag väntar. Här kommer de, jag lyfter upp enheten till mina ögon och trycker på den en gång. Fullständig tystnad - berg. Och den här mannen tittade på mig. Bakom mig står min pojkvän, som jag kom med, så han lade sin hand på min axel och sa: "Han gillar inte att du tar bilder." Och jag tog inte fler bilder, tog inte en enda ram. Kvinnan grät, snyftade, kastade sig på knä och skottade snön, och ett främmande barn stod vid sidan av, med någon sorts hatt dragen över ena ögat, och en man. Jag tog inga bilder. Och när allt detta var över kom mannen fram till mig och sa något till mig på georgiska. Min Svan översatte åt mig: ”Han bjuder in dig till begravningen i dugouten. Och i allmänhet är det inte vanligt att vi bjuder in främlingar till sådana evenemang. Men du respekterade honom, och han insåg att du bra man, och han bjuder in dig. Och om det behövdes sa han att du till och med kan ta fotografier.” Och så dök det upp fler. verkade väldigt intressant person med stora ögon, som grävde upp sin fru. Han kunde på något sätt gå flera tiotals meter genom lavinen, bokstavligen trycka isär den med händerna. Jag gav den här fotograferingen till olika tidningar. Och jag har fortfarande den här bilden, och jag har fortfarande många fler bilder. Men den där - av någon anledning minns jag den personens ögon - jag kan inte hitta den ramen. Mannen hade helt fantastiska ögon. De började berätta för mig att jag var väldigt modig. Dagen före mig flög en stor grupp journalister in från Tbilisi med helikopter, de landade, filmade snabbt, pratade lite och flög iväg. Och du gick hela vägen, men du vet inte ens hur farligt det var, och du kunde dö när som helst, precis som vi kunde dö här. För detta respekterar vi dig. Det här fastnade på något sätt hos mig. För jag uppfattade det inte riktigt som någon stor risk. Tja, det går en lavin framför, en lavin bakom, men det är inte en lavin på mig. Jag visste bara inte vad det var, antar jag. Men Svan förklarade senare för mig att han faktiskt också var rädd. Här är historien bakom det här fotot. Det vill säga, jag kunde ha fotat många saker, men jag tog en enda bildruta i den här situationen.

Fjärde reträtt

I.G.: Ibland behöver du kanske inte ta bilder av något, eller så måste du ha dessa bilder med dig. Jo, det vill säga du fotograferade dem med dina ögon – och de kommer att leva vidare som ett minne. Och dessa kommer bara att vara dina fotografier som du inte kan visa för någon.

Vi måste respektera människor. Du kan inte gå över lik, du kan inte flytta dem. I någon form av raseri, ibland, i någon form av extas, ibland gör vi saker som är helt oanständiga ur moralisk synvinkel. Men vi är proffs, mycket är förlåtet för oss. Men i mitt liv försöker jag att inte göra det här och enligt min åsikt gör jag det inte. Som regel sätter jag inte en kamera i ansiktet på en person som dör av sorg. Om jag känner att han såg mig och reagerar normalt så skjuter jag. Ser jag att han inte vill så gör jag det med största sannolikhet inte. För precis som inte ens det bästa skottet är värt mitt eller min kollegas liv...

...Och på samma sätt kan vi säga att inte ett enda fotografi är värt den sorg som människor åsamkas för det här fotografiets skull - detta bör inte heller göras. Du kan komma med ursäkter senare - miljoner kommer att se det, det här, det, det femte, det tionde. Men Dostojevskij börjar redan: samhället kan inte vara lyckligt om det så att säga bygger på ett barns tårar. Ett sådant förhållande. Och trots tuffheten i vårt yrke, tuffheten i de situationer som vi ibland befinner oss i, måste vi först och främst förbli en person och sedan en professionell.

I.G.: Detta är en jordbävning i Armenien. Det här är listor över personer som hittades och identifierades. Det är på glas - presscentret där är improviserat i någon byggnad - och folk kommer fram hela tiden och läser.

Jag var i Baku, där jag filmade inresan av våra trupper - händelserna efter Sumgayit. Nationella oroligheter började där, och trupper skickades dit, och jag filmade där. I allmänhet är det ganska vanligt - trupper är på gatorna och folk går på väggarna; naturligtvis känner de inte mycket kärlek till detta. Det var en överste där - chefen för presstjänsten, en så normal kille. Så jag kom fram till honom - och jag kom dit när jag fortfarande arbetade på Ogonyok, men redan aktivt publicerade i Time - och jag kommer fram till honom och säger: "Jag behöver en tank." Han säger: "Vad fan behöver du en tank till, Gavrilov?" Jag säger: "Du förstår, jag vill filma Baku genom stridsvagnens omfamning - som den ser sovjetisk soldat den här är vacker uråldrig stad genom öppningen på tanken." Han säger: "Du är förmodligen åh...l, Gavrilov." Jag säger: "Nej, inte riktigt. Tja, det är så jag vill ha det." Han säger, ja, jag kan inte ge dig en tank, men det är en intressant idé. Han fattade eld på något sätt och sa: "Låt oss gå till befälhavaren." Vi kommer till befälhavaren, jag säger: "Så här är det, det här är tanken." Jo, han karakteriserar också min arrogans så att säga bara på allmän nivå och säger: ”Jag ger dig ingen stridsvagn, jag ger dig ett infanteristridsfordon, det finns en lucka där också – ta av den och rida." Och jag red runt Baku under en dag och fotograferade människor, soldater, azerbajdzjaner, staden genom denna öppning. Och på kvällen satt jag på hotellet – och plötsligt rapporterade de att en jordbävning hade inträffat i Armenien. En halvtimme senare ringer min fru mig och säger: "Igor, var är du, i Baku eller redan i Armenien?" Av någon anledning bestämde hon sig för att jag redan hade rusat. På morgonen går jag fram till översten och säger: "Hör här, jag behöver ett plan." Han säger: "Vad fan är du, Gavrilov? Vill du filma Baku från planet nu?” Jag säger: "Det är en jordbävning i Armenien, vi måste flyga dit omgående." Han säger: "Tja, hur är det, ett flygplan, var kan jag få tag på det åt dig?" Jag säger: ”Det här är viktigt: vem är den första som hjälper? till det armeniska folket? sovjetiska armén" Han säger: "Tja, låt oss gå till befälhavaren," - vi går till befälhavaren igen. Han säger: "Här är Gavrilov från Ogonyok igen." Jag säger: "Tack för BMP - allt är bra, jag tog bort allt. Men jag skulle vilja ha ett plan idag." Han säger: "Är du galen?" Jag säger: "Ja, vi måste ge hjälp." Han säger: "Ah bra idé. Jag skickar ytterligare två generaler och ett kompani soldater med dig - låt dem hjälpa till där." Och 40 minuter senare satt jag redan på planet. När mina kollegor fortfarande var på väg till flygplatsen för att flyga till Jerevan och sedan åka till Leninakan, satt jag redan på planet, och bokstavligen en timme senare var jag redan i Leninakan. Det vill säga jag var den allra första fotografen i världen som hamnade där. Och första dagen jag inte kunde ta bilder började jag kratta lite stenar. Då såg armenierna att jag hade en kamera, de sa, varför petar du här, du kom för att fota – ja, ta bilder då, vadå... Jaha, jag började fota. Tja, det som hände, hände.

I.G.: Och nästa skott - det var bara jag som gick nerför gatan - en bråkdels sekund - bars kistor mot mig. Vi väntade på efterskalv. Det har skrivits mycket om detta. Det här är en helt fruktansvärd syn. Det finns lik överallt.

I.G.: Det är aldrig klart vad som driver dig. Ibland stoppar någon kraft dig eller, tvärtom, säger åt dig att gå snabbare eller gå åt något håll. Detta är inte alltid en konsekvens av hjärnans arbete, det är vad denna ram visar. Jag deltog nyligen i en mästarklass med Georgy Kolosov. Av någon anledning pratar han mycket om att han inte kommer ihåg hur han filmade, vad han filmade och i allmänhet var han fick allt ifrån. Jag vet inte, det har inte hänt mig så ofta, och jag har inte tänkt på det så ofta. Men det här skottet är bevis på en helt obegriplig kombination av omständigheter. Det vill säga, det är klart att i en förstörd stad, där hela dagen kampen för livet stannar inte för en minut, tårarna slutar inte för en sekund i hopp om att någon ska hittas, eller sörjer den de hittat, eller letar efter varandra, det vill säga det pågår en ständig process på, vilket är väldigt fotogent, som Det här låter inte cyniskt, men plötsligt såg jag att ett stort antal människor grävde efter något. Vid det här laget hade några räddare redan anlänt. I allmänhet gräver ett stort antal människor upp något. Jag frågade vad som pågick.

De säger: "Vi gräver fram chefsingenjören för en klädesfabrik, sådan och sådan, sådan och sådan, en mycket bra person, vi älskar honom." Och jag bestämde mig för att vänta på att de skulle gräva upp det. Och ovanför platsen där de gjorde allt detta, hängde det en så stor, stor bjälke - ja, en struktur kvar från en förstörd fabrik, och jag klättrade upp på den. Hon svajade så mycket, men hon stod ganska bra - förstärkningarna var så tjocka. Och en ganska stor betongplatta svängde fortfarande över mig. Och jag stod under denna platta, som svängde som ett visir, jag svängde på den här balken, och nedanför sträckte sig folk efter den här mannen som visade tecken på liv. Och detta varade i två till två och en halv timme. Det vill säga, det är klart att jag på två och en halv timme skulle kunna fota mycket. Men vilken styrka höll mig. Det är omöjligt att säga att jag vilade, för det var svårt att hoppa på den här strålen. Och sedan, för att vara ärlig, tänkte jag med jämna mellanrum på plattan som bara kunde krossa mig när som helst. Efter två och en halv timme fick de den här mannen. Det kunde ha hänt att ryggen - jag kunde inte styra processen, jag kunde inte trycka bort någon med min armbåge, jag kunde inte klämma mig igenom någonstans, jag tog bokstavligen tre eller fyra bilder.

De grävde upp den och höjde den. Och så kom kompositionen samman. Det finns några fler horisontella bilder - lite mer utrymme med människor. Det vill säga jag lyckades filma något. Eller så kanske han inte har filmat någonting. Ändå är detta en av de bästa bilderna i den här serien. Vem hjälpte mig? Tja, i allmänhet är jag benägen att tänka på Honom. Jo, men det kanske bara blev så. Det vill säga, det är fortfarande inte klart vad som styr mitt.

När jag kom till Moskva, visade fotografier, gav Ogonyok det - det var redan perestroika Ogonyok, men det tryckte ett rent nominellt uppslag av ganska lugna fotografier. Och det gjorde mycket ont i mig.

Redan under de åren var jag inte särskilt upprörd om publiceringen inte tillfredsställde mig, eftersom jag var mer intresserad av vad jag faktiskt sköt. Jag visste att om detta fanns där, betyder det att jag gjorde mitt jobb ärligt, professionellt, bra, och i slutändan kommer det inte att gå till spillo. Och tidningen har i allmänhet rätt att trycka det den behöver. Det här är trots allt inte min tidning. De flesta av mina fotografier är de bästa, de har aldrig tryckts in sovjetisk tid. Jag är van vid det.

Men här hoppades jag att de skulle skriva ut fler fotografier och starkare. Och jag skickade allt till Time, och Time kom ut med huvudrapporten om frågan. Och de nominerade mig till årets bästa reporter för den här rapporten. Och sedan frågade jag Time om det var möjligt - de sa ja, det var möjligt, och jag tog en hög med fotografier till min vän, en korrespondent för The Independent. Han säger: "Igor, ja, en och en halv vecka eller två veckor har gått." Jag säger: "Du åkte till London, och de kommer att reda ut det där - de kommer - de kommer, nej - ja, de kommer inte, ja, vad kan du göra." Han skickade. Och tidningen Independent kom ut - under de åren en mycket respekterad, inflytelserik tidning, med ett utmärkt, för övrigt, söndagsbilaga, Independent Magazine, mycket fotografiskt, och det producerade i sig mycket starka fotografier. Det kommer ut med min bild på förstasidan, och sedan - ett uppslag av fotografier, ett enormt uppslag, en halv manshöjd - en textspalte, stort mitt namn och fotografier och mycket utvalda fotografier. Nästan till punkt - hur denna fabriksdirektör grävs fram. När jag såg rapporten fick jag gåshud för jag hade aldrig sett den publicerad så. Men det mest fantastiska var att ungefär en vecka senare ringde Independent-korrespondenten mig och sa att de precis hade fått ett samtal från Margaret Thatchers presstjänst och bad mig berätta för författaren att de först hade sett Margaret Thatcher med våta ögon när hon var tittade på min rapport, och efter det beordrade hon att ge mycket betydande materiell hjälp till Armenien. Jo, det vill säga, jag tycker att jag generellt sett fyllde min funktion här i livet, som fotograf, med detta reportage. Det är en sak att fotografera, och en annan sak när dessa fotografier faktiskt hjälper människor. Jag kan säga detta med stolthet.

I.G.: Uppdraget för tidningen "Focus", en tysk tidning, en av de viktigaste i Tyskland. Ett reportage om barnens svåra situation i Ryssland och Ukraina, det vill säga i detta östra rymden, för att på något sätt bryta igenom dessa fnissande borgare och visa dem att inte allt i världen är lika bra som i deras område. Det här är Lviv-regionen, mer än 100 kilometer från Lviv - ett litet gammalt barnhem i byn Lavriv. När vi kom dit med korrespondent Boris Reitshuster - en så ung, begåvad kille, korrespondenten var här och arbetade - där var chefen för barnhemmet, en kort, tjock, rundhårig man som inte behövde några korrespondenter.

Han förstår mycket väl att han är långt ifrån i sin bästa form, så att säga, inför pressen, speciellt inför den internationella pressen. Han hette också Igor. Men vi drack vodka och blev vänner på något sätt, och han lät oss filma. Och vi tillbringade fem dagar från morgon till kväll på detta barnhem. Jag kom dit på höjden. Tja, här kan du i princip se tillståndet för detta barnhem. Kylan är hård där i matsalen.

Jag höll mig till ett lite blåaktigt färgschema för att korten skulle bli coola. Sedan åkte Boris och jag till Ukraina två eller till och med tre gånger till för att klara av humanitärt bistånd genom tullen - flera lastbilar, det vill säga ett vägtåg fullt av saker (med tv-apparater, jeans, mat, etc.) och mer än 200 tusen euro kom in på barnhemmets konto tack vare vår rapportering. Det här är historien efter jordbävningen.

I.G.: Afghanistan. Boris Reitshuster och jag flög dit för att titta på de amerikanska bombningarna, de skulle börja. Detta är gränsen till Tadzjikistan. Tidigt 2000-tal.

Faktum är att krig inte filmas under kriget, krig filmas runt det, och du kan ta en bra bild som säger mycket. I allmänhet säger dessa ögon mycket. Inte i ett skyttegrav alls. Det är i alla fall bättre än hur det ibland skjuter" stridande"Vår tv och inte bara vår.

För ganska säkra pengar - 100 dollar - ett skott från en kanon, 200 dollar - ett skott från en stridsvagn - och beskjutningen ska ha stoppats.

Tja, killar, jag har förmodligen inte filmat inspelningen. Och allt filmades lugnt - jag såg det, sedan överfördes de här bilderna över lådan och sa att beskjutning pågick. Varför i helvete är detta nödvändigt?

I.G.: 10 juli. 2006, Mongoliet. Landet är utomordentligt vackert och fotogent. Det här är en presskonferens. Jag flög dit för att närvara vid invigningen av monumentet till Djingis Khan i Ulaanbaatar. Det är deras huvudkaraktär förmodligen mest skrämmande man i mänsklighetens historia, om han ens kan kallas en man, som dödade miljoner. Han överträffade nog vår Stalin. Eller kanske inte. När det gäller grymhet tror jag att de kan vara jämförbara. Men för mongolerna är han en hjälte, eftersom ett litet folk vid en tidpunkt mulnade halva världen, och de är stolta över detta och överförde den makten till sig själva. Detta är en märklig egenskap hos människor, varför den existerar är helt obegripligt. Vad finns det att vara stolt över, det faktum att hav av blod utgjutits, och du antas vara den store-store av samma mördare? Vi är likadana, faktiskt, många av oss är likadana.

Detta är en presskonferens för Mongoliets president i hans bostad.

RR: Så en av dessa kamrater är presidenten?

I.G.: Tvåa från höger är Mongoliets president.

RR: Du kommer naturligtvis inte ihåg ditt namn.

I.G.: Nej. Och detta är väldigt lätt att ta reda på.

De tog med träbord, täckte dem med den här gyllene duken och kopplade upp högtalartelefonen. Det finns ingen bostad som sådan. Vad är ett boende? Detta är en enorm oändlig vidd av mongoliskt land, inhägnat och kallat presidentens bostad. Det kan finnas ett hus någonstans. Men det är ren åker och kullar.

I.G.: Korsika. Jag reste runt på Korsika i bilen till chefen för den korsikanska maffian.

RR:Är din frus bror där också?

I.G.: Nåväl, låt oss vara tysta. På restauranger kom alla fram och frågade: ”Tyckte du om det? "Skulle du ha något emot att låta mig ha bilnycklarna?" Och så lades presenterna i bagageutrymmet. Vi gick till bergen, högt, högt upp i bergen. Det var någon poet, konstnär, författare - mycket trevliga människor, vi pratade med dem, drack vin. Jag gick bort från företaget och såg dessa två färgglada killar. Dessa är invånare i en by högt uppe i bergen. Jag talar franska mycket dåligt. Och de har en annan dialekt. Tja, i allmänhet kunde jag inte hitta något bättre än att fråga: "Hur är det med din vendetta här?" Och han sträckte sig genast bakom ryggen och tog fram en pistol under tröjan och sa: ”Men vi är alltid redo för en vendetta. Här är en vendetta - snälla." Och så log han så sött.

I.G.: Nyår 2010 i Tibet. Affärsresa för tidningen Russian Newsweek. Vi reste mycket runt Tibet med bil. Enorma utrymmen. Och alla dessa är sagor, att det inte finns något land i Kina, att det är överbefolkning där. Det finns enorma utrymmen där som är obebodda, tre Kina kan fortfarande bo där.

Jag lämnade templet en gång. Och det här är en pojke som bor i det här klostret. Av någon anledning dansade han där eller gjorde några övningar. Men de var inte som de här andningsövningarna eller någon slags hand-to-hand stridsövningar. Och när jag riktade kameran mot honom sprang han genast iväg, men sprang inte från torget. Jag gick tillbaka in i templet och började titta bakom gardinen. Han kom igen, började återigen göra några andra steg. Jag kom ut med händerna fria - kamerorna hängde - han var inte rädd. Tja, i allmänhet tog det mig ungefär 15 minuter att ta den här bilden. För så fort han rörde kamerorna med valfri hand sprang han genast iväg och gömde sig bakom en kolumn, och kom sedan tillbaka igen - kanske var det här hans typ av spel.

Femte reträtt

RR: Varför är du fotograf överhuvudtaget?

I.G.: Helt av en slump. Med största sannolikhet föddes jag som konstnär i hjärtat. Och min första publikation i allmänhet var i tidningen "Soviet Screen" - det fjärde omslaget, de publicerade mina skulpturala verk. Detta är vad jag gjorde i Cirkeln Cinema House, tillbaka på Vorovskogo Street när Cinema House låg.

Och så en sommar, när jag slappade med min mormor, träffade jag en farbror, farbrorn var intresserad av fotografering och jag tyckte också att det var intressant. Och när jag kom till Moskva flyttade jag från iso-cirkeln till fotocirkeln.

RR: Hur gammal är du?

I.G.: Jag var 13 år gammal. Det fanns en utmärkt lärare där - Boris Mikhailovich Karpov. Så jag studerade i fotoklubben på House of Cinema. Sedan gick jag in i kretsen av Pionjärpalatset under Israel Isaakovich Golberg och studerade där. Vid 14 års ålder publicerade jag mitt första fotografi i tidningen "Young Naturalist", en ovanligt lysande sådan: jag fotograferade en kraftledning genom en kvist med frost. Det var '66. Det var här allt började. Tja, då blev jag vinnaren av tävlingen "Zorky - Friendship 50" bland barn över hela världen, och jag skickades till Artek, och där fick jag också två guldmedaljer i några Artek-tävlingar. Och sedan kom jag till Moskva och gick in på School of Young Journalists.

RR: På journalistavdelningen.

I.G.: Ja, vid fakulteten för journalistik vid Moscow State University. Fast innan dess ville jag gå in i VGIK, eftersom min mamma jobbade på filmstudion dokumentärer. Men han gick in på Moscow State University. Och år 75 blev jag inbjuden av den store och älskade Dmitry Baltermants till tidningen Ogonyok. Jag fick ett certifikat från Ogonyok-tidningen medan jag fortfarande studerade journalistik. Jag blev fotograf för den viktigaste tidningen i landet, som alla fotografer i Sovjetunionen drömde om att komma in i, och jag arbetade där i 16 år. Och så fick jag en inbjudan från Time magazine, och fotografer från hela världen vill jobba för Time magazine. Sedan, igen efter att ha vunnit tävlingen, åkte jag till Kalifornien till Brooks University och undervisade i ett antal masterklasser om fotorapportering där. Han återvände och arbetade en tid i den helt underbara tidningen "Observer" - gyllene år - en underbar tidning och ett underbart team.

Och så var det den tyska tidningen Focus.

Och nu här, på East News Agency, har jag ett ryskt arkiv. Jag vet inte hur jag blev fotograf - allt var en ren slump.

RR: Tja, filmar du fortfarande nu?

I.G.: Jag filmar. Men mycket mer sällan. Detta är ett ämne för ett separat och ganska långt samtal. Jag gillar inte att filma saker som inte är intressanta. Jag vet inte hur man skjuter för mig själv, jag har inte lärt mig hur. Kanske lär jag mig också - nu ska jag gå i pension och studera. Ibland måste man sluta antar jag. Folk gör stopp och börjar sedan normalt. Jag vet inte vad som kommer att hända med mig framåt. Jag vill skjuta, men jag vet inte vad. Jag vet inte hur jag ska säga vad jag skulle vilja säga i fotografiskt språk. Jag talar inte andra språk. Jag tenderar att tänka över snarare än att genomföra. En av huvudorsakerna är tydligen att så mycket har filmats, och jag har besökt så många länder, städer, situationer att jag har sett nästan allt. Livet kan trots allt sägas att det är oändligt och gränslöst, men å andra sidan är allt detta flera cirklar som upprepas från århundrade till århundrade. Och alla våra relationer är i allmänhet repeterbara. Och det är väldigt, väldigt svårt att upprepa sig själv kreativt, man vill inte alltid.

Den som får pengar för detta, som har kommit över det, som kan filma presskonferenser varje dag, gör det. Jag kan inte. Någon kan filma samma krig varje dag. Jag är inte intresserad. Någon kan fotografera arkitektoniska monument varje dag. Jag är inte intresserad. Jag är till exempel inte intresserad av att fotografera teatern, för där är det inte mitt fotografi, de har redan gjort allt åt mig och jag spelar bara in vad någon annan hittat på.

Att spionera på människor, för det första, har blivit svårare, för det andra har det blivit lättare, och för det tredje, istället för 100 personer, gör 100 miljoner människor i landet detta. Det är inte så att jag är rädd för konkurrens, men jag är inte intresserad av att upprepa det som redan har gjorts.

Utan något koketteri förstår jag perfekt att... Nej, ja, det finns förstås en del koketteri i det här, men jag skulle ändå vilja lära mig att fotografera på riktigt. Verkligen. Så jag kan göra något, men jag kan inte göra mycket, jag förstår att jag inte kan göra mycket. Jag kanske börjar lära mig fotografera, gå i pension och...

Plötsligt ska jag lära mig.

RR: Tack så mycket, Igor, för det här samtalet och för ditt arbete.

Konsumtionens ekologi. Människor: Bilder med berättelser från den berömda fotografen Igor Gavrilov, som ägnade mer än 40 år åt sitt svåra yrke...

Igor Gavrilov är en levande legend inom sovjetisk fotojournalistik. Hans arbete är fantastiskt, varje fotografi är livet, inte täckt, utan överraskad. Många av författarens lysande fotografier publicerades inte vid den tiden bara för att de var för rimliga.

För Igor är huvudgenren analytisk rapportering. Huvudmålet med hans arbete är att fotografera sanningen, på jakt efter vilken han reste över hela Ryssland, arbetade i 50 främmande länder, fotograferade i nästan alla hot spots i landet, och på den sjunde dagen efter explosionen flög han över reaktorn i kärnkraftverket i Tjernobyl.

Professionalism, stor kärlek till hans arbete och korrekta principer gjorde Igors arbete betydelsefullt och internationellt erkänt. Fotografens fotografier publicerades i världens mest prestigefyllda publikationer: Paris Matsh, Le photo, Stern, Spiegel, Independent, Elle, Play boy – och många andra. Nominerad till "Årets bästa fotograf" av tidningen Time. Vinnare av World Press Photo Award.

Publikationen "Russian Reporter" publicerade material för vilket de valde ut 50 bilder av fotografen, tagna av honom under olika perioder av hans liv - från hans studentår till senaste resor runt planeten. Igor talade om varje fotografi - ibland i ett nötskal, ibland i detalj, och ibland med utvikningar till mer allmänna ämnen.

Resultatet är en genomträngande historia som får dig att titta på fotografierna från en helt annan vinkel.

Gemensam lägenhet

Sent 80-tal – tidigt 90-tal. Gemensam lägenhet. Det ser ut som en uppsättning på Mosfilm, där tillfälliga skiljeväggar byggs för att skildra något slags liv. Men det här är en väldigt riktig lägenhet.

Jag blev ombedd att filma ett ämne om kommunala tjänster. Jag var inte bara i den här lägenheten, utan jag störde också alla mina vänner som känner till eller har vänner som bor i gemensamma lägenheter. Men den här förvånade mig helt. I stommen finns ett stort rum av en familj. Det sitter en mamma i hörnet, och nedanför oss är hennes dotter, väldigt söt. De separerade helt enkelt detta stora rum med en plywood-partition för att på något sätt skilja dem från varandra. Men de partitionerade den inte upp till taket, utan upp till mitten, och därför var det möjligt att klättra upp på denna skiljevägg och ta ett sådant skott därifrån. Jag minns att det inte fanns något damm där, jag tror, ​​i ett halvår eller ett år kom jag ut därifrån täckt av någon sorts spindelväv, damm, vad fan.

Symbol för eran

Det vi levde med ganska länge, när en person kom till affären och såg helt tomma hyllor där. Det här är tidigt 90-tal eller 89.

"Var har du varit?..."

Ett skott med det mest olyckliga öde. Jag gjorde den i västra Ukraina, i staden Ivano-Frankovsk. På den tiden samlades ett ganska stort antal utlänningar från det socialistiska lägret och många korrespondenter där. Jag gick till presscentret från hotellet och såg den här scenen vid busshållplatsen. Jag tryckte bokstavligen två gånger. Någon militär attackerade mig och började skrika till hela Ivano-Frankivsk att jag förtalade den sovjetiska livsstilen, varför jag filmade handikappade, där jag kom ifrån.

Ramen publicerades inte i Ogonyok, och oavsett var jag erbjöd den, accepterades den inte någonstans. Chefredaktören för tidningen "Sovjetfoto" publicerade personligen denna ram med sina egna händer tre gånger från samlingar som skickades till några internationella fototävlingar - "Interpress Photo" eller World Press Photo, och åtföljde hennes handlingar med opartiska kommentarer.

Perestrojkans vindar blåste. Ett fullt redaktionsrum med Moskva-fotojournalister samlade i "Sovjetfoto", ämnet för diskussion var hur man moderniserar tidningen. Jag tog ut det här fotografiet med orden: "Skriv bara ut dessa foton." Och som svar hörde jag: "Igor, var var du förut, varför tog du inte med sådana bilder till "Sovjetfoto"?"

Ensam men klok

Det här är Victory Day, ungefär 76-77. En sådan scen bildades på vallen. Jag tror att den klokaste är den som står ensam i mitten, han är engagerad i affärer: han dricker öl, äter en smörgås. Och det är fortfarande okänt vad de kommer att göra.

Jordbävning i Armenien

Listor över personer som hittades och identifierades. De hänger på glaset – presscentret där är improviserat i någon byggnad – och folk kommer fram hela tiden och läser.

Chefsingenjör för en klädesfabrik. Det tog 2,5 timmar att gräva ut den ur spillrorna från den förstörda fabriken, hela denna tid stod jag under en svängande platta på en utskjutande balk. Det är klart att jag på två och en halv timme kunde ta många fotografier, men en viss kraft höll mig på denna osäkra plats. Tre, fyra ramar – det är allt jag lyckades ta från min position. Kunde inte ta av något. Och ändå är detta en av de bästa bilderna i den här serien. Vem hjälpte mig? Jag tenderar att tänka på honom. Jo, men det kanske bara blev så.

När jag kom till Moskva, visade fotografierna, gav Ogonyok nominellt ett uppslag med ganska lugna fotografier. Och det gjorde mycket ont i mig.

Jag hoppades att de skulle skriva ut fler foton och starkare. Och jag skickade allt till Time, och Time kom ut med huvudrapporten om frågan. Och de nominerade mig till årets bästa reporter för den här rapporten.

Första internationella frisörtävlingen i Moskva

Det här är tidigt 80-tal. Tjejerna på bilden är modeller av tävlingen, deras hår håller på att torkas under denna vackra affisch. Det mest intressanta är att det här fotografiet publicerades i tidningen Ogonyok under dessa år, före perestrojkan, men något beskuret. Chefskonstnären tog fram en stor 20 centimeter lång sax från kontoret och klippte av affischen med orden "Vad är du, åh... Gavrilov".

Vysotskys begravning

Taganka, mittemot teatern. Vladimir Semenovich Vysotskys begravning. Jag stod vid kistan på teatern i två timmar, jag kunde inte lämna. Jag gjorde ett misstag med utställningen, men när jag gick ut till torget såg jag allt. Och först nu, bokstavligen i år, insåg jag att Vysotskys begravning i själva verket var den första otillåtna demonstrationen i Sovjetunionen. Den första folkliga olydnaden från den regeringen, när folk kom – ingen ringde dem, ingen körde dem, som man gjorde vid demonstrationen den 7 november eller 1 maj – men de kom.

För lös

Särskilt interneringscenter i Moskva på motorvägen Altufevskoye. Jag filmade där flera gånger och varje gång med stort intresse. Vad kan jag säga? Med stor smärta - det här är för pompöst. Nej, det var inte mycket smärta. Men jag tycker synd om barnen. Alla de som rymde hemifrån, de som hittats på tågstationer, på gatorna är samlade där.

När den här pojken skulle klippa sig hoppade löss av honom, cirka tre meter ifrån honom. Jag hann knappt borsta bort den, jag trodde att jag skulle få löss över mig själv medan jag tog av den.

Avfallsfri produktion

70-talet, Moskva. Godless Lane. Mittemot fönstret där folk lämnar över disk som nyss diskats från etiketter i en pöl, finns en Mineralnye Vody-butik – ganska känd i Moskva. För att lämna tillbaka disken, få pengar, gå över gatan och köpa vin eller öl, som också såldes där, gjorde folk detta.

Livet efter Afghanistan

Sent 80-tal. Moskva region. Detta är ett rehabiliteringssjukhus för soldater som återvänder från Afghanistan. Det fanns sådana pojkar där. Ett helt sjukhus – cirka 500 personer som precis kommit hem därifrån och sett döden. Personalen hade svårt att hantera dem.

Bästa fotografi 1990 i Amerika

6 november 1990 var Time magazines uppdrag att fotografera staden före den 7 november. Detta är den sista 7 november då det var en kommunistisk demonstration. Ramen publicerades i Time, och sedan ingick den i årets bästa fotografier i Amerika - en fantastisk bok, jag har den. Och nästa dag fanns det ingenting kvar. Det är det, den sista demonstrationen, den sista paraden. Paragraf.

Ett fotografi är inte värt sorgen som orsakas för detta fotografi.

Jag filmade något i Georgien – och plötsligt gick det en lavin i Svaneti. En Svan-man befann sig på botten när en lavin drabbade hans by, och så körde vi tillsammans längs bergsvägar till platsen för tragedin. Vår resa tog tre eller fyra dagar. När vi kom fram var hela byn förstörd. Jag började filma. Det fanns ingen på gatan, absolut ingen. Och plötsligt såg jag dessa människor komma fram till resten av huset - en man, en kvinna och ett barn, de bar små glas chacha eller vodka i sina händer. Mannen har på bröstet ett porträtt av sin släkting som dog i en lavin. Jag förstår att nu kan jag ta ett så tufft skott. De kommer. Jag vet var jag ska göra det, jag vet hur man gör. Jag väntar. Här kommer de, jag lyfter upp enheten till mina ögon och trycker på den en gång. Fullständig tystnad - berg. Och den här mannen tittade på mig. Bakom mig står min pojkvän, som jag kom med, så han lade sin hand på min axel och sa: "Han gillar inte att du tar bilder."

Och jag tog inte fler bilder, tog inte en enda ram. Kvinnan grät, snyftade, kastade sig på knä och skottade snön, och ett främmande barn stod vid sidan av, med någon sorts hatt dragen över ena ögat, och en man. Jag tog inga bilder. Och när allt detta var över, kom mannen fram till mig och bjöd in mig till begravningen i dugout. Det är inte brukligt där att bjuda in främlingar till sådana tillställningar, men jag blev inbjuden för den respekt som visades.

Barn i burar

Den allra första publikationen i tidningen "Ogonyok" från platser som inte är så avlägsna - den här typen av material hade inte publicerats tidigare i Sovjetunionen. Detta är en domstolskoloni för ungdomsbrottslingar. På fyra dagar gjorde jag ett material som i allmänhet gav mig ganska mycket berömmelse och många medaljer, publicerades i Independent Magazine på engelska och publicerades i många böcker. Det fanns ingen digitalkamera då, jag kunde inte se på skärmen om min skugga föll korrekt. Det är precis den skuggan jag letade efter. Det här är i en straffcell, en kille sitter och tittar på mig, även om jag inte ens bett honom titta.

Death Road

Början av resan till Pamirerna, tidigt 80-tal. Detta är en av de svåraste affärsresorna. Vi körde längs Khorog-Osh-vägen, och denna väg kallades dödens väg. Det finns höga berg, 4,5–5 tusen meter, vägen är serpentiner och klippor. Och växellådan i vår bil föll isär. Om det inte vore för gränsvakterna... Alla där hjälper varandra, för de förstår att om du stannar på den här vägen för natten kanske du inte vaknar.

Vädret är dåligt

Det här är Domodedovo flygplats, 70-talet. Jag springer från tåget till flygplatsens terminalbyggnad. Vädret var dåligt, och planen flög inte på länge, och därför spreds alla de som inte flög iväg på flygplatsen och runt omkring. Mannen på bilden flög inte iväg, han sover i slutet av detta järnvägsspår.

För första gången

Det här är en framtida löjtnant, innan hans första soloflyg. Det här är hans utseende. För första gången kommer instruktören inte vara med honom, han sitter först i dubbeln. Det här är enligt min mening Orenburgs flygskola eller Omsk - i allmänhet i de delarna.

Bygga framtiden

Det här är Sakhalin, 1974. Jag gick för att praktisera som studentfotojournalist för ett bygglag. På den här bilden är mina studiekamrater. Och personen som håller benen på vem som vet vem som redan är Yegor Veren, som nu är en av ledarna för Interfax. Det här är killarna som lägger en elkabel under värmeledningen och för över änden till varandra.

Vendetta är okej

Korsika. Jag reste runt på Korsika i bilen till chefen för den korsikanska maffian. Vi gick högt upp i bergen. Det var någon poet, konstnär, författare - mycket trevliga människor, vi pratade med dem, drack vin. Jag gick bort från företaget och såg dessa två färgglada killar. Dessa är invånare i en by högt uppe i bergen. Jag talar franska mycket dåligt. Och de har en annan dialekt. Tja, i allmänhet kunde jag inte hitta något bättre än att fråga: "Hur är det med din vendetta här?" Och en av dem sträckte sig genast bakom hans rygg och tog fram en pistol under hans tröja och sa: ”Men vi är alltid redo för en vendetta. Här är en vendetta – snälla.” Och så log han så sött. publicerad

Också intressant:


Topp