Stjärnklocka av mänskligheten. Stefan Zweig - Mänsklighetens stjärnklocka (noveller) Stefan Zweig
Zweig Stefan
Stjärnklocka av mänskligheten
One Night Genius
1792. Sedan två eller tre månader har nationalförsamlingen inte kunnat avgöra frågan: fred eller krig mot den österrikiske kejsaren och den preussiske kungen. Ludvig XVI själv är obeslutsam: han förstår faran som de revolutionära krafternas seger innebär för honom, men han förstår också faran med deras nederlag. Det finns ingen konsensus bland partierna. Girondinerna, som önskar behålla makten i sina händer, är angelägna om krig; jakobinerna med Robespierre, som strävar efter att bli vid makten, kämpar för fred. Spänningen växer för varje dag: tidningarna skriker, det är oändliga dispyter på klubbarna, rykten svallar mer och mer rasande, och allt mer inflammerade tack vare dem. allmän åsikt. Och därför, när kungen av Frankrike äntligen förklarar krig den 20 april, känner alla sig ofrivilligt lättade, som händer när en svår fråga är löst. Alla dessa oändliga långa veckor har en stormig atmosfär som förtrycker själen tyngt Paris, men ännu mer spänd, ännu mer smärtsam är spänningen som råder i gränsstäderna. Trupper har redan dragits upp till alla bivacker, i varje by, i varje stad, utrustas frivilliga squads och avdelningar av nationalgardet; befästningar uppförs överallt, och framför allt i Alsace, där man vet att som alltid i striderna mellan Frankrike och Tyskland kommer det första avgörande slaget att falla på denna lilla fläck av fransk mark. Här, vid Rhens stränder, är fienden, motståndaren, inte ett abstrakt, vagt begrepp, inte en retorisk gestalt, som i Paris, utan den påtagliga, synliga verkligheten själv; från brohuvudet - katedralens torn - kan man med blotta ögat urskilja de annalkande preussiska regementena. På natten, över floden kallt gnistrande i månskenet, bär vinden från andra sidan fiendens horns signaler, vapnets skramlande, kanonvagnarnas mullret. Och alla vet: ett ord, ett kungligt dekret - och de preussiska gevärs munkorgar kommer att spy åska och lågor, och Tysklands tusenåriga kamp mot Frankrike kommer att återupptas, denna gång i den nya frihetens namn, å ena sidan ; och i namnet att bevara den gamla ordningen, å andra sidan.
Och det är därför dagen den 25 april 1792 är så betydelsefull, då ett militärt stafettlopp levererade ett meddelande från Paris till Strasbourg att Frankrike hade förklarat krig. Från alla hus och gränder strömmade genast ut strömmar av upphetsade människor; högtidligt, regemente efter regemente, fortsatte hela stadsgarnisonen för den sista genomgången av huvudtorget. Där väntar borgmästaren i Strasbourg, Dietrich, redan på honom med ett trefärgat skärp över axeln och en trefärgad kokarta på hatten, som han viftar och välkomnar de smutsiga trupperna. Fanfarer och trumrullar manar till tystnad, och Dietrich läser högt en deklaration avfattad på franska och tyska, han läser den på alla rutor. Och de är knappt tysta sista ord, spelar regementsbandet den första av revolutionens marscher - Carmagnolu. Detta är i själva verket inte ens en marsch, utan en glödande, trotsigt hånande danslåt, men det uppmätta klingande steget ger den rytmen av en marsch. Folkmassan sprider sig åter genom husen och gränderna och sprider den entusiasm som gripit den överallt; på kaféer, på klubbar hålls brandtal och delas ut kungörelser. "Till vapen, medborgare! Framåt, fäderneslandets söner! Vi kommer aldrig att böja dig!” Alla tal och tillkännagivanden börjar med sådana och liknande upprop, och överallt, i alla tal, i alla tidningar, på alla affischer, genom alla medborgares mun, upprepas dessa militanta, klangfulla paroller: ”Till vapen, medborgare! Skäva, krönta tyranner! Framåt, kära frihet!” Och när de hör dessa eldiga ord, plockar de jublande folkmassan upp dem om och om igen.
När krig förklaras, jublar folkmassan alltid på torg och gator; men i dessa timmar av allmän glädje hörs andra, försiktiga röster; en krigsförklaring väcker rädsla och oro, som dock lurar i skygg tystnad eller viskar knappt hörbart i mörka hörn. Det finns alltid och överallt mödrar; Men kommer de utländska soldaterna att döda min son? - de tror; överallt finns det bönder som värdesätter sina hus, mark, egendom, boskap, grödor; Så kommer inte deras bostäder att plundras och fälten trampas ned av brutaliserade horder? Kommer inte deras åkermark att bli mättad med blod? Men borgmästaren i staden Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, är, fastän han är en aristokrat, liksom den franska aristokratins bästa representanter, helhjärtat hängiven den nya frihetens sak; han vill bara höra hoppets högljudda, säkert klingande röster, och därför förvandlar han dagen för krigsförklaringen till folkhelg. Med en trefärgad sele över axeln skyndar han från möte till möte och inspirerar folket. Han beordrar att vin och ytterligare ransoner ska delas ut till de marscherande soldaterna, och på kvällen ordnar han en avskedsfest för generaler, officerare och högre administrativa tjänstemän i sin rymliga herrgård på Place de Broglie, och entusiasmen som råder förvandlar det till ett firande av segern på förhand. Generaler, som alla generaler i världen, är fast övertygade om att de kommer att vinna; de spelar rollen som hedersordförande vid denna kväll, och de unga officerarna, som ser hela meningen med sina liv i kriget, delar fritt sina åsikter och provocerar varandra. De viftar med sina svärd, omfamnar, proklamerar skålar och, värmda av gott vin, talar de mer och mer passionerat. Och i dessa tal upprepas tidningarnas och kungörelsernas upphetsande paroller igen: ”Till vapen, medborgare! Framåt, axel vid axel! Låt de krönta tyrannerna darra, låt oss bära våra fanor över Europa! Heligt för fosterlandet är kärlek! Hela folket, hela landet, förenat av tron på segern, av en gemensam önskan att kämpa för frihet, längtar efter att förenas till ett i sådana ögonblick.
Och nu, mitt i tal och skålar, vänder sig Baron Dietrich till en ung kapten för ingenjörstrupperna, vid namn Rouge, som sitter bredvid honom. Han kom ihåg att denna härliga - inte precis stilige, men mycket attraktiva officer - för ett halvår sedan, för att hedra konstitutionens proklamation, skrev en bra hymn till friheten, sedan arrangerad för orkestern av regementsmusikern Pleyel. Saken visade sig vara melodisk, militär körkapell lärde sig den, och den framfördes framgångsrikt ackompanjerad av en orkester på stadens stora torg. Borde vi inte anordna ett liknande firande med anledning av krigsförklaringen och truppernas marsch? Baron Dietrich frågar, i en avslappnad ton, som vanligt goda vänner om en obetydlig tjänst, kapten Rouget (förresten, denna kapten, utan någon anledning, tillägnade sig adelstiteln och bär namnet Rouget de Lisle), om han vill dra nytta av det patriotiska uppsvinget för att komponera en marschlåt för Army of the Rhen, som åker imorgon för att bekämpa fienden.
Rouge är en liten, blygsam man: han ansåg sig aldrig vara en stor konstnär - ingen publicerar hans dikter, och alla teatrar avvisar operor, men han vet att han lyckas med poesi för säkerhets skull. Vill glädja en hög tjänsteman och vän, håller han med. Okej, han ska försöka. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter mitt emot dricker till sin hälsa och beordrar, så snart sången är klar, skicka den omedelbart till slagfältet - låt det vara något som liknar ett inspirerande steg i en patriotisk marsch. Army of the Rhine behöver verkligen en sådan låt. Under tiden håller någon redan ett nytt tal. Mer skålar, klirr av glas, oväsen. En mäktig våg av allmän entusiasm svalde en slump kort samtal. Desto mer entusiastiska och starkare röster hörs, festen blir allt mer stormig, och först långt efter midnatt lämnar gästerna borgmästarens hus.
)
Zweig Stefan Star Clock of Humanity
One Night Genius
1792. Sedan två eller tre månader har nationalförsamlingen inte kunnat avgöra frågan: fred eller krig mot den österrikiske kejsaren och den preussiske kungen. Ludvig XVI själv är obeslutsam: han förstår faran som de revolutionära krafternas seger innebär för honom, men han förstår också faran med deras nederlag. Det finns ingen konsensus bland partierna. Girondinerna, som önskar behålla makten i sina händer, är angelägna om krig; jakobinerna med Robespierre, som strävar efter att bli vid makten, kämpar för fred. Spänningen växer för varje dag: tidningarna skriker, det råder oändliga dispyter i klubbarna, ryktena svärmar allt mer rasande, och opinionen blir allt mer inflammerad tack vare dem. Och därför, när kungen av Frankrike äntligen förklarar krig den 20 april, känner alla sig ofrivilligt lättade, som händer när en svår fråga är löst. Alla dessa oändliga långa veckor har en stormig atmosfär som förtrycker själen tyngt Paris, men ännu mer spänd, ännu mer smärtsam är spänningen som råder i gränsstäderna. Trupper har redan dragits upp till alla bivacker, i varje by, i varje stad, utrustas frivilliga squads och avdelningar av nationalgardet; befästningar uppförs överallt, och framför allt i Alsace, där man vet att som alltid i striderna mellan Frankrike och Tyskland kommer det första avgörande slaget att falla på denna lilla fläck av fransk mark. Här, vid Rhens stränder, är fienden, motståndaren, inte ett abstrakt, vagt begrepp, inte en retorisk gestalt, som i Paris, utan den påtagliga, synliga verkligheten själv; från brohuvudet - katedralens torn - kan man med blotta ögat urskilja de annalkande preussiska regementena. På natten, över floden kallt gnistrande i månskenet, bär vinden från andra sidan fiendens horns signaler, vapnets skramlande, kanonvagnarnas mullret. Och alla vet: ett ord, ett kungligt dekret - och de preussiska gevärs munkorgar kommer att spy åska och lågor, och Tysklands tusenåriga kamp mot Frankrike kommer att återupptas, denna gång i den nya frihetens namn, å ena sidan ; och i namnet att bevara den gamla ordningen, å andra sidan.
Och det är därför dagen den 25 april 1792 är så betydelsefull, då ett militärt stafettlopp levererade ett meddelande från Paris till Strasbourg att Frankrike hade förklarat krig. Från alla hus och gränder strömmade genast ut strömmar av upphetsade människor; högtidligt, regemente efter regemente, fortsatte hela stadsgarnisonen för den sista genomgången av huvudtorget. Där väntar borgmästaren i Strasbourg, Dietrich, redan på honom med ett trefärgat skärp över axeln och en trefärgad kokarta på hatten, som han viftar och välkomnar de smutsiga trupperna. Fanfarer och trumrullar manar till tystnad, och Dietrich läser högt en deklaration avfattad på franska och tyska, han läser den på alla rutor. Och så fort de sista orden tystnar spelar regementsbandet den första av revolutionens marscher - Carmagnolu. Detta är i själva verket inte ens en marsch, utan en glödande, trotsigt hånande danslåt, men det uppmätta klingande steget ger den rytmen av en marsch. Folkmassan sprider sig åter genom husen och gränderna och sprider den entusiasm som gripit den överallt; på kaféer, på klubbar hålls brandtal och delas ut kungörelser. "Till vapen, medborgare! Framåt, fäderneslandets söner! Vi kommer aldrig att böja dig!” Alla tal och tillkännagivanden börjar med sådana och liknande upprop, och överallt, i alla tal, i alla tidningar, på alla affischer, genom alla medborgares mun, upprepas dessa militanta, klangfulla paroller: ”Till vapen, medborgare! Bäva, krönta tyranner! Framåt, kära frihet!” Och när de hör dessa eldiga ord, plockar de jublande folkmassan upp dem om och om igen.
När krig förklaras, jublar folkmassan alltid på torg och gator; men i dessa timmar av allmän glädje hörs andra, försiktiga röster; en krigsförklaring väcker rädsla och oro, som dock lurar i skygg tystnad eller viskar knappt hörbart i mörka hörn. Det finns alltid och överallt mammor; Men kommer de utländska soldaterna att döda min son? - de tror; överallt finns det bönder som värdesätter sina hus, mark, egendom, boskap, grödor; Så kommer inte deras bostäder att plundras och fälten trampas ned av brutaliserade horder? Kommer inte deras åkermark att bli mättad med blod? Men borgmästaren i staden Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, är, fastän han är en aristokrat, liksom den franska aristokratins bästa representanter, helhjärtat hängiven den nya frihetens sak; han vill bara höra höga, säkert klingande röster av hopp, och därför förvandlar han dagen för krigsförklaringen till en nationell helgdag. Med en trefärgad sele över axeln skyndar han från möte till möte och inspirerar folket. Han beordrar att vin och ytterligare ransoner ska delas ut till de marscherande soldaterna, och på kvällen ordnar han en avskedsfest för generaler, officerare och högre administrativa tjänstemän i sin rymliga herrgård på Place de Broglie, och entusiasmen som råder förvandlar det till ett firande av segern på förhand. Generaler, som alla generaler i världen, är fast övertygade om att de kommer att vinna; de spelar rollen som hedersordförande vid denna kväll, och de unga officerarna, som ser hela meningen med sina liv i kriget, delar fritt sina åsikter och provocerar varandra. De viftar med sina svärd, omfamnar, proklamerar skålar och, värmda av gott vin, talar de mer och mer passionerat. Och i dessa tal upprepas tidningarnas och kungörelsernas upphetsande paroller igen: ”Till vapen, medborgare! Framåt, axel vid axel! Låt de krönta tyrannerna darra, låt oss bära våra fanor över Europa! Heligt för fosterlandet är kärlek! Hela folket, hela landet, förenat av tron på segern, av en gemensam önskan att kämpa för frihet, längtar efter att förenas till ett i sådana ögonblick.
Och nu, mitt i tal och skålar, vänder sig Baron Dietrich till en ung kapten för ingenjörstrupperna, vid namn Rouge, som sitter bredvid honom. Han kom ihåg att denna härliga - inte precis stilige, men mycket attraktiva officer - för ett halvår sedan, för att hedra konstitutionens proklamation, skrev en bra hymn till friheten, sedan arrangerad för orkestern av regementsmusikern Pleyel. Saken visade sig vara melodisk, militärkören lärde sig den, och den framfördes framgångsrikt, ackompanjerad av en orkester, på huvudtorget i staden. Borde vi inte anordna ett liknande firande med anledning av krigsförklaringen och truppernas marsch? Baron Dietrich frågar, i en avslappnad ton, som vanligt goda vänner om en obetydlig tjänst, kapten Rouget (förresten, denna kapten, utan någon anledning, tillägnade sig adelstiteln och bär namnet Rouget de Lisle), om han vill dra nytta av det patriotiska uppsvinget för att komponera en marschlåt för Army of the Rhen, som åker imorgon för att bekämpa fienden.
Rouge är en liten, blygsam man: han ansåg sig aldrig vara en stor konstnär - ingen publicerar hans dikter, och alla teatrar avvisar operor, men han vet att han lyckas med poesi för säkerhets skull. Vill glädja en hög tjänsteman och vän, håller han med. Okej, han ska försöka. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter mitt emot dricker till sin hälsa och beordrar, så snart sången är klar, skicka den omedelbart till slagfältet - låt det vara något som liknar ett inspirerande steg i en patriotisk marsch. Army of the Rhine behöver verkligen en sådan låt. Under tiden håller någon redan ett nytt tal. Mer skålar, klirr av glas, oväsen. En mäktig våg av allmän entusiasm svalde ett avslappnat kort samtal. Desto mer entusiastiska och starkare röster hörs, festen blir allt mer stormig, och först långt efter midnatt lämnar gästerna borgmästarens hus.
Djup natt. Den för Strasbourg så betydelsefulla dagen slutade den 25 april, dagen för krigsförklaringen – eller snarare, den 26 april har redan kommit. Alla hus är höljda i mörker, men mörkret är bedrägligt - det finns ingen nattvila i det, staden är upprymd. Soldaterna i barackerna förbereder sig för marschen, och i många av de slutna husen kanske de mer försiktiga av medborgarna redan håller på att packa sina tillhörigheter som förberedelse för deras flykt. Squads av fotsoldater marscherar genom gatorna; antingen galopperade en hästbudbärare, smattrande med hovarna, eller så mullrade kanonerna längs bron, och hela tiden hördes vaktposternas monotona upprop. Fienden är för nära: stadens själ är för upprymd och orolig för att sova i sådana avgörande ögonblick.
Rouget var också ovanligt upprymd, efter att ha nått sitt blygsamma lilla rum på 126 Grand Rue uppför spiraltrappan. Han glömde inte löftet att snabbt komponera en marschmarsch för Rhenarmén. Han går rastlöst från hörn till hörn i det trånga rummet. Hur man börjar? Hur man börjar? En kaotisk blandning av eldiga vädjanden, tal, skålar låter fortfarande i hans öron. "Till vapen, medborgare!.. Framåt, frihetens söner!.. Låt oss krossa tyranniets svarta makt!.." kommer att trampas på av fiendens horder och vattnas med blod. Han tar upp pennan och skriver nästan omedvetet ner de två första raderna; det är bara ett eko, ett eko, en upprepning av de vädjanden han hörde:
Framåt, söner av det kära hemlandet! Härlighetens ögonblick kommer!
Han läser igen och själv blir förvånad: precis vad som behövs. Det finns en början. Nu för att plocka upp en passande rytm, en melodi. Rouget tar ut en fiol ur skåpet och kör stråken över stråkarna. Och – om ett mirakel! – från de allra första barerna lyckas han hitta ett motiv. Han griper igen pennan och skriver, bortförd längre och längre av någon okänd kraft som plötsligt tog honom i besittning. Och plötsligt kommer allt i harmoni: alla känslor som genereras av denna dag, alla ord som hörs på gatan och vid banketten, hat mot tyranner, oro för hemlandet, tro på seger, kärlek till frihet. Han behöver inte ens komponera, uppfinna, han rimmar bara, sätter i rytm de melodier som gick idag, på denna betydelsefulla dag, från mun till mun, och han uttryckte, sjöng, berättade i sin sång allt som hela franska folket kände den dagen. Han behöver inte heller komponera någon melodi, genom de stängda luckorna tränger gatans rytm in i rummet, denna störande natts rytm, arg och trotsig; han slås av av marscherande soldaters steg, dånet från kanonvagnar. Kanske är det inte han själv, Rouge, som hör det med sin känsliga hörsel, utan tidsandan, som bara en natt har lagt sig i en människas dödliga skal, fångar denna rytm. Mer och mer underdånigt lyder melodin den jublande och slagna tiden som en hammare, som slår hela det franska folkets hjärta. Som under någons diktat, mer hastigt och mer hastigt, skriver Rouge ner orden och anteckningarna - han grips av en stormig impuls, som hans småfilistiska själ inte kände till förrän nu. All upphöjelse, all inspiration, inte inneboende i honom, nej, utan bara mirakulöst tagit hans själ i besittning, koncentrerad på en enda punkt och med en mäktig explosion lyfte den eländiga amatören till en kolossal höjd över sin blygsamma talang, som en ljus, gnistrande raket kastades till stjärnorna. För bara en natt är kapten Rouge de Lisle förutbestämd att bli en bror till de odödliga; De två första raderna i sången, som består av färdiga fraser, från slagord hämtade från gatan och i tidningar, sätter fart på det kreativa tänkandet, och sedan dyker det upp en strof, vars ord är lika eviga och bestående som melodin :
Framåt, axel vid axel! Heligt för fosterlandet är kärlek. Framåt, kära frihet, inspirera oss om och om igen.
Några rader till - och den odödliga sången, född av en enda inspirationsimpuls, perfekt kombinerande ord och melodi, är klar innan gryningen. Rouget släcker ljuset och kastar sig på sängen. Någon slags kraft, han själv vet inte vad, lyfte honom till höjder av andlig insikt som var okänd för honom, och nu har samma kraft sänkt honom i matt utmattning. Han sover i en djup sömn, liknande döden. Ja, det är så: skaparen, poeten, geniet dog återigen i honom. Men å andra sidan, på bordet, helt avskilt från den sovande, som skapade detta mirakel i ett anfall av verkligt helig inspiration, ligger det fullbordade verket. Det har knappast funnits ett annat fall i hela mänsklighetens långa historia när ord och ljud så snabbt och samtidigt blev en sång.
Men klockorna i den antika katedralen förebådar, som alltid, början på morgonen. Då och då bär vinden med sig ljudet av salvor från andra sidan Rhen - den första skärmytslingen har börjat. Rouge vaknar och kämpar för att komma ur djupet av en död sömn. Han känner vagt: något hände, hände honom och lämnade bara ett svagt minne efter sig. Och plötsligt lägger han märke till ett skrivet ark på bordet. Poesi? Men när skrev jag dem? Musik? Anteckningar skissade av min hand? Men när skrev jag detta? Åh ja! En marschlåt utlovad i går till vännen Dietrich för Rhens armé! Rouge går igenom verserna med ögonen, mumlar ett motiv för sig själv. Men som vilken författare som helst till ett nyskapat verk känner han bara fullständig osäkerhet. Hans kamrat i regementet bor bredvid honom. Rouge skyndar sig att visa honom och sjunga hans sång för honom. Tom gillar det, han erbjuder bara några små ändringar. Denna första beröm inger förtroende hos Rouge. Brännande av författarens otålighet och stolt över att han uppfyllt sitt löfte så snabbt, skyndar han till borgmästaren och hittar Dietrich på en morgonpromenad; när han går i trädgården skriver han ett nytt tal. Hur! Redo? Nåväl, låt oss lyssna. Båda går in i vardagsrummet; Dietrich sätter sig vid cembalo, Rouge sjunger. Attraherad av ovanlig musik vid en så tidig timme kommer borgmästarfrun. Hon lovar att skriva om låten, återskapa den och, som en sann musiker, anmäler hon sig frivilligt att skriva ett ackompanjemang så att den här nya låten kan framföras ikväll, tillsammans med många andra, inför vänner hemma. Borgmästaren, som är stolt över sin ganska behagliga tenor, åtar sig att lära sig den utantill; och den 26 april, det vill säga på kvällen samma dag vid gryningen av vilken sångens ord och musik skrevs, framförs den för första gången i vardagsrummet hos borgmästaren i staden Strasbourg framför slumpmässigt lyssnare.
Förmodligen applåderade lyssnarna författaren på ett vänligt sätt och snålade inte med vänliga komplimanger. Men naturligtvis hade ingen av gästerna i herrgården vid Strasbourgs stora torg ens den minsta föraning om att en odödlig melodi fladdrade in i deras dödliga värld på osynliga vingar. Det händer sällan att stormännens och storverkens samtida omedelbart förstår deras fulla betydelse; ett exempel är brevet från borgmästarens hustru till sin bror, där detta fulländade mirakel av geni reduceras till nivån av en banal episod från det sekulära livet: "Du vet, vi tar ofta emot gäster, och därför, för att skapa variation till våra kvällar måste vi alltid hitta på något. Så min man kom på idén att beställa en sång med anledning av krigsförklaringen. En viss Rouget de Lisle, kapten för ingenjörskåren, en trevlig ung man, poet och kompositör, komponerade mycket snabbt orden och musiken till en marschlåt. Mulet, som har en behaglig tenorröst, sjöng den omedelbart, sången är väldigt söt, det är något märkligt i den. Detta är en glitch, bara mycket bättre och livligare. Min talang kom också väl till pass: jag gjorde orkestreringen och skrev partituren för klaver och andra instrument, så mycket arbete föll på min lott. På kvällen framfördes sången i vårt vardagsrum, till stor glädje för alla närvarande.”
"Till stort nöje för alla närvarande" - hur kalla dessa ord andas för oss! Men trots allt, vid den första föreställningen av Marseillaise, kunde hon inte väcka andra känslor än vänlig sympati och gillande, för hon kunde ännu inte visa sig i all sin styrka. Marseillaise är det inte kammararbete för en behaglig tenor och är ingalunda avsedd att framföras i en provinssal av en enda sångare mellan någon italiensk aria och en romans. En låt vars spännande, spänstiga och perkussiva rytm föddes ur uppmaningen:
"Till vapen, medborgare!" - en vädjan till folket, till folkmassan, och det enda ackompanjemanget som är värt det är ringsignalen av vapen, ljudet av fanfar och trampan från marschregementen. Den här låten skapades inte för likgiltiga, bekvämt belägna gäster, utan för likasinnade, för kamrater i kampen. Och den ska inte sjungas av en enda röst, tenor eller sopran, utan av tusentals mänskliga röster, för detta är en marschmarsch, en segersång, en begravningsmarsch, en fäderneslandssång, ett helt folks nationalsång. . All denna mångsidiga, inspirerande kraft kommer att tändas i sången av Rouget de Lisle av en inspiration som liknar den som födde den. Under tiden har hennes ord och melodi, i sin magiska konsonans, ännu inte trängt in i nationens själ; armén har ännu inte erkänt i den dess marschmarsch, segerns sång och revolutionen - den odödliga peonen, dess härlighets hymn.
Och Rouget de Lisle själv, med vilken detta mirakel skedde, förstår inte mer än andra betydelsen av det han skapade i ett galet tillstånd under förtrollning av någon föränderlig ande. Denna stilige dilettant är hjärtligt förtjust med applåder och nådig beröm. Med liten fåfänga liten man han strävar efter att använda sin lilla framgång i en liten provinskrets till slutet. Han sjunger en ny sång för sina vänner i kaféer, beställer handskrivna kopior av den och skickar dem till generalerna för Rhenarmén. Under tiden, på order av borgmästaren och på rekommendationer från de militära myndigheterna, lär Strasbourgs regementsband av Nationalgardet "Marschsången för Rhens armé", och fyra dagar senare, när trupperna uppträder, de utför den på stadens stora torg. En patriotisk förläggare anmäler sig frivilligt att trycka den, och den kommer ut med en respektfull dedikation till Rouger de Lisle till hans chef, general Luckner. Ingen av generalerna tänker dock ens på att införa en ny marsch under sin kampanj: det är uppenbart att denna sång av Rouger de Lisle, liksom alla verk som föregick den, är avsedd att begränsas till en kvälls salongsframgång, att förbli en episod av provinslivet, dömd till överhängande glömska.
Men den levande kraft som investerats i skapandet av mästaren kommer aldrig att låta honom gömma sig under lås och slå under lång tid. Skapelsen kan glömmas bort ett tag, den kan förbjudas, till och med begravas, och ändå kommer den elementära kraften som bor i den att triumfera över det övergående. Under en månad, två månader fanns det inte ett enda ord om Rhenarméns marschsång. Tryckta och handskrivna kopior av den ligger runt någonstans eller går genom händerna på likgiltiga människor. Men det räcker om inspirerande arbete inspirerar åtminstone en den enda personen för äkta inspiration är alltid fruktbart. Den 22 juni, i den motsatta änden av Frankrike, i Marseille, håller klubben Friends of the Constitution en bankett för att hedra de frivilliga på marschen. Vid långbord sitter femhundra ivriga ungdomar i helt nya uniformer från Nationalgardet. Samma febriga animation härskar här som vid banketten i Strasbourg den 25 april, men ännu mer passionerad och stormig på grund av Marseilles södra temperament och samtidigt inte så högljutt segerrik som då, under de första timmarna efter deklarationen av krig. Ty i motsats till generalernas skrytsamma försäkringar om att de franska revolutionära trupperna lätt skulle ta sig över Rhen och överallt välkomnas med öppna armar, skedde detta på intet sätt. Tvärtom, fienden har trängt djupt in i Frankrikes gränser, han hotar hennes självständighet, hennes frihet är i fara.
Mitt under banketten knackar en av de unga männen - han heter Mirer, är läkarstudent vid universitetet i Montpellier - på sitt glas och reser sig. Alla tystnar och tittar på honom och förväntar sig ett tal, en skål. Men i stället sjunger den unge mannen, räcker upp handen, en sång, någon helt ny, obekant för dem och det är inte känt hur den föll i hans händer, en sång som börjar med orden: ”Framåt, söner av det kära hemlandet !" Och plötsligt, som om en gnista föll i en tunna med krut, flammade en låga upp: känslan kom i kontakt med känslan, den mänskliga viljans eviga poler. Alla dessa unga män som kommer att marschera i morgon är ivriga att kämpa för frihetens sak, redo att dö för fosterlandet; i sångens ord hörde de uttrycket av sina mest omhuldade begär, sina hemligaste tankar; dess rytm fångar dem oemotståndligt med en enda entusiastisk explosion av entusiasm. Varje strof ackompanjeras av jublande utrop, sången framförs igen, alla har redan kommit ihåg dess motiv och hoppande upp från sina platser, med upphöjda glasögon i dånande röster, ekar de refrängen: ”Till vapen, medborgare! Utjämna militärsystemet! Nyfikna människor samlades på gatan under fönstren, som ville höra vad de sjunger här med sådan entusiasm, och nu tar de också upp refrängen, och nästa dag sjunger tiotusentals människor sången. Den är tryckt i ny upplaga och när femhundra frivilliga lämnar Marseille den 2 juli kommer sången ut med dem. Från och med nu, när folk tröttnar på att gå vidare stora vägar och deras krafter kommer att börja ta slut, det är värt någon att strama åt den nya psalmen, och dess uppiggande, piskande rytm ger ny energi till vandrare. När de passerar genom byn och bönderna kommer springande från överallt för att stirra på soldaterna, sjunger Marseillevolontärerna det i en vänlig kör. Det här är deras sång: utan att veta vem och när den skrevs, utan att veta att den var avsedd för Rhens armé, gjorde de den till sin bataljons hymn. Hon är deras stridsfana, deras livs och döds fana, i deras ostoppbara strävan framåt längtar de efter att bära henne över världen.
Paris är den första segern för Marseillaise, för det kommer snart att bli namnet på psalmen komponerad av Rouget de Lisle. Den 30 juli marscherar en bataljon av frivilliga från Marseille längs stadens utkanter med sin fana och sång. Tusentals och åter tusentals parisare trängs på gatorna och önskar ge soldaterna ett hedervärt välkomnande; och när femhundra människor, enhälligt, med en röst, marscherar genom staden, sjunger en sång i takt med sina steg, är folkmassan på sin vakt. Vad är det här för låt? Vilken underbar, inspirerande melodi! Vilken högtidlig, som ljudet av en fanfar, refrängen: "Till vapen, medborgare!" Dessa ord, tillsammans med en rullande trumrulle, tränger igenom alla hjärtan! Om två eller tre timmar sjungs de redan i alla delar av Paris. Glömt är Carmagnola, glömt är alla slitna kupletter och gamla marscher. Revolutionen fann sin röst i Marseillaise, och revolutionen antog den som sin hymn.
Marseillaises segermarsch är ostoppbar, den är som en lavin. Den sjungs vid banketter, på klubbar, på teatrar och till och med i kyrkor, efter Te Deum, och snart istället för denna psalm. På bara två eller tre månader blir Marseillaise en hel nations hymn, en hel armés marschsång. Servan, den första krigsministern i den franska republiken, kunde känna den enorma inspirerande kraften i denna unika nationella marschlåt. Han utfärdar en order om att snarast skicka hundra tusen exemplar av Marseillaise till alla musiklag, och två eller tre dagar senare är den okända författarens sång mer allmänt känd än alla verk av Racine, Moliere och Voltaire. Inget firande slutar utan Marseillaise, ingen strid börjar innan regementsbandet har förlorat denna frihetsmarsch. I striderna vid Jemappes och Nerwinden ställer franska trupper upp för att anfalla till ljudet av det, och fiendens generaler, som hejar sina soldater på det gamla receptet med en dubbel portion vodka, ser med fasa att de inte har något att motsätta sig allt. -förstörande kraften i denna "fruktansvärda" låt, som, när den är i kör tusentals röster sjunger, slår en våldsam och bultande våg in i deras soldater. Varhelst Frankrike slåss, svävar Marseillaise som bevingade Nike, segerns gudinna, som drar otaliga människor in i dödlig strid.
Under tiden, i den lilla garnisonen Huning, sitter ingen i världen berömd kapten ingenjörstrupper Rouget de Lisle, flitigt ritade planer för skyttegravar och befästningar. Kanske hade han redan lyckats glömma Rhenarméns marschsång, som han skapade den där länge försvunna natten den 26 april 1792; åtminstone när han läser i tidningarna om en ny hymn, om en ny marschlåt som har erövrat Paris, faller det inte ens upp för honom att denna segerrika "Song of the Marseillais", dess varje takt, varje ord av den, är själva miraklet som hände i honom, hände honom en avlägsen aprilnatt.
Ett ondskefullt hån mot ödet: denna melodi, som resonerar mot himlen, upplyftande för stjärnorna, höjer inte en enda person på sina vingar - precis den som skapade den. Ingen i hela Frankrike tänker ens på kaptenen för ingenjörstrupperna Rouge de Lisle, och all den enorma, aldrig tidigare skådade äran för sången går till själva sången: inte ens dess svaga skugga faller på författaren. Hans namn är inte tryckt på texterna i Marseillaise, och den mäktiga i denna värld skulle visserligen inte ha kommit ihåg honom om han inte hade väckt deras fientliga uppmärksamhet mot sig själv. För - och detta är en lysande paradox som bara historien kan uppfinna - författaren till revolutionens hymn är inte alls revolutionär; dessutom är han, som som ingen annan med sin odödliga sång bidragit till revolutionens sak, redo att ge all sin kraft för att hålla tillbaka den. Och när Marseillais och skaror av parisare, med hans sång på läpparna, krossar Tuilerierna och störtar kungen, vänder sig Rouget de Lisle bort från revolutionen. Han vägrar att svära trohet till republiken och föredrar att gå i pension än att tjäna jakobinerna. Han vill inte lägga en ny innebörd i orden i sin sång "frihet kära"; för honom är konventets ledare samma sak som krönta tyranner på andra sidan gränsen. När, på order av kommittén för allmän säkerhet, hans vän och gudfader Marseillaise, borgmästaren i Dietrich, general Luckner, till vilken den är tillägnad, och alla de ädla officerare som var hennes första åhörare, leds till giljotinen, ger Rouge utlopp för sin bitterhet; och här är ödets ironi! – revolutionens sångare kastas i fängelse som kontrarevolutionär, han ställs inför förräderi. Och endast 9 Thermidor, när fängelsehålornas dörrar öppnades med Robespierres fall, räddades franska revolutionen från absurditet - att under "nationell rakhyvel" skicka skaparen av sin odödliga sång.
Och ändå skulle det ha varit en heroisk död, och inte en växtlighet i fullständig dunkel, som han är dömd till från och med nu. I mer än fyrtio år, i tusentals och åter tusentals långa dagar, är den ödesdigra Rouge förutbestämd att överleva sin enda verkligt kreativ timme. De tog hans uniform, berövade honom hans pension; dikter, operor, pjäser som han skriver, ingen publicerar dem, de är inte uppsatta någonstans.Ödet förlåter inte amatören för hans intrång i de odödligas led; en liten människa måste försörja sin småtillvaro med alla möjliga små och inte alltid rena handlingar. Carnot och senare Bonaparte försöker av medkänsla att hjälpa honom. Men sedan den ödesdigra natten bröt något hopplöst i hans själ; hon är förgiftad av fallets monstruösa grymhet, som tillät honom att vara ett geni, en gud i tre timmar, och sedan med förakt kastade honom tillbaka till sin forna obetydlighet. Rouger bråkar med alla myndigheter: Bonaparte, som ville hjälpa honom, han skriver oförskämda patetiska brev och skryter offentligt om att han röstade emot honom. Insnärjd i affärer ger sig Rouge ut i misstänkta spekulationer, och hamnar till och med i gäldenärens fängelse i Saint-Pelagie för utebliven betalning av en räkning. Irriterad av alla, belägrad av borgenärer, jagad av polisen, klättrar han så småningom någonstans in i den provinsiella vildmarken och därifrån, som från en grav, övergiven och bortglömd av alla, iakttar ödet för sin odödliga sång. Han fick också en chans att bevittna hur Marseillaisen tillsammans med Napoleons segerrika trupper rusade genom alla Europas länder, varefter Napoleon, så snart han blev kejsare, strök ut denna sång, som alltför revolutionär, från programmen. av alla officiella firanden, och efter restaureringen förbjöds bourbonerna helt. Och när, efter ett helt mänskligt århundrade, i julirevolutionen 1830, sångens ord och melodi återigen ljöd med all sin forna styrka på barrikaderna i Paris och den borgerlige kungen Louis-Philippe beviljade dess författare en liten pension, en förbittrad gubbe känner inte längre något annat än överraskning. För en man övergiven i sin ensamhet verkar det vara ett mirakel att någon plötsligt kom ihåg honom; men detta minne är kortvarigt, och när 1836 den sjuttiosexårige äldste dog i Choisy-le-Roi, kom ingen ihåg hans namn.
Och först under världskriget, när Marseillaise, som för länge sedan blivit nationalsång, återigen stridbart dundrade på Frankrikes alla fronter, fick ordern att överföra den lilla kaptenen Rouget de Lisles aska till Les Invalides och begrava honom. bredvid askan efter den lille korpralen Bonaparte, äntligen okänd världen, kunde skaparen av den odödliga sången vila i sitt hemlands härlighets grav från den bittra besvikelsen att han bara hade en enda natt på sig att vara poet.
Ett oåterkalleligt ögonblick
Ödet attraheras av de mäktiga och mäktiga. I åratal underkastar hon sig slaviskt sin utvalda - Caesar, Alexander, Napoleon, eftersom hon älskar naturliga naturer, som hon själv - ett obegripligt element.
Men ibland – om än bara ibland i alla åldrar – kastar hon sig plötsligt, av ett märkligt infall, i medelmåttighetens armar. Ibland - och det här är de mest fantastiska ögonblicken i världens historia - faller ödets tråd under en enda darrande minut i händerna på icke-entiteter. Och dessa människor upplever vanligtvis inte glädje, utan rädsla för ansvar, som involverar dem i världsspelets heroism, och nästan alltid släpper de det öde de av misstag fick av darrande händer. Få av dem ges att ta en lycklig chans och upphöja sig själva med den. För bara för ett ögonblick går den store ner till intet, och den som missar detta ögonblick, för det är han oåterkallelig förlorad.
PÄRON
Mitt bland Wienkongressens baler, kärleksaffärer, intriger och käbbel, som ett kanonskott, bröt nyheten ut att Napoleon – ett lejon i fångenskap – hade rymt från sin bur på Elbe; och stafett efter stafett flyger redan: han ockuperade Lyon, fördrev kungen, regementen med utfällda fanor går över till hans sida, han är i Paris, i Tuilerierna - segern i Leipzig var förgäves, tjugo år av blodigt krig var i fåfäng. Som om de greps av någons klämda tass, kurrade de ministrar som nyss grälat och bråkat ihop sig; Engelska, preussiska, österrikiska, ryska trupper samlas hastigt för att krossa usurperaren en andra gång och slutligen; aldrig har de ärftliga kungarnas och kejsarnas Europa varit så enhälligt som i denna tid av dödlig skräck. Wellington flyttade från norr till Frankrike, den preussiska armén under ledning av Blucher kommer honom till hjälp, Schwarzenberg förbereder sig för offensiven på Rhen och ryska regementen marscherar långsamt och tungt genom Tyskland som reserv.
Napoleon omfamnar faran som hotar honom med en enda blick. Han vet att det är omöjligt att vänta tills hela packningen är samlad. Han måste skilja dem åt, måste attackera var och en individuellt – preussarna, britterna, österrikarna – innan de blir en europeisk armé och förstör hans imperium. Han måste skynda sig innan ett sorl uppstår inom landet; måste uppnå seger innan republikanerna blir starkare och förenas med rojalisterna, innan den dubbelsidiga svårfångade Fouche, i allians med Talleyrand - hans motståndare och dubbel - störtar en kniv i hans rygg. Han måste, dra fördel av den entusiasm som har tagit hans armé, för att besegra fienderna med ett snabbt anfall. Varje förlorad dag innebär skada, varje timme förvärrar faran. Och han kastar omedelbart lotten av kriget på det blodigaste slagfältet i Europa - i Belgien. 15 juni klockan tre på morgonen passerar den stora och nu enda Napoleonska arméns avantgarde gränsen. Den 16:e vid Ligny trycker hon tillbaka den preussiska armén. Detta är det första slaget av lejontass som har rymt till friheten - förkrossande, men inte dödlig. Den besegrade, men inte förstörda, preussiska armén drar sig tillbaka till Bryssel.
Napoleon förbereder en andra attack, denna gång mot Wellington. Han har inte råd med en stunds andrum varken för sig själv eller för sina fiender, ty deras styrkor växer dag för dag, och landet bakom honom, det blodlösa, mumlande fransmännen, måste dövas av segrande rapporter. Redan den 17 närmar han sig med hela sin armé till Quatre Bras, där en kall, förståndig fiende, Wellington, har stärkts. Napoleons order har aldrig varit mer försiktiga, hans militära order tydligare än den dagen: han förbereder sig inte bara för ett anfall, han förutser också dess fara: Bluchers armé, besegrad av honom, men inte förstörd, kan förenas med Wellingtons armé. För att förhindra detta separerar han en del av sin armé - hon måste förfölja de preussiska trupperna i hälarna och hindra dem från att knyta an till britterna.
Han anförtror kommandot över denna del av armén till marskalk Grusha. Päron är en vanlig person, men modig, flitig, ärlig, pålitlig, en stridstestad kavallerichef, men inte mer än en kavallerichef. Det här är inte en modig, het ledare för kavalleriet, som Murat, inte en strateg, som Saint-Cyr och Berthier, inte en hjälte, som Ney. Hans bröst är inte täckt av en kurass, hans namn är inte omgivet av en legend, det finns inte en enda utmärkande drag som skulle ge honom berömmelse och rättmätig plats i den heroiska myten om Napoleontiden; han blev berömd endast för sin olycka, sitt misslyckande. I tjugo år stred han i alla strider, från Spanien till Ryssland, från Nederländerna till Italien, långsamt stegrade från rang till rang, tills han nådde rangen som marskalk, inte utan förtjänst, men utan dåd. Österrikarnas kulor, Egyptens sol, arabernas dolkar, Rysslands frost avlägsnade hans föregångare från hans väg: Desaix vid Marengo, Kléber i Kairo, Lann vid Wagram; han banade inte vägen till den högsta rangen för sig själv - den röjdes för honom genom tjugo års krig.
Att Pears inte är en hjälte eller en strateg, utan bara en pålitlig, hängiven, modig och förståndig befälhavare, är Napoleon väl medveten om. Men hälften av hans marskalkar ligger i graven, resten vill inte lämna sina gods, trötta på kriget, och han tvingas anförtro en avgörande, ansvarsfull fråga till en medioker befälhavare.
Den 17 juni klockan elva på morgonen – dagen efter segern i Ligny, kvällen före Waterloo – anförtror Napoleon för första gången marskalk Grouchy ett oberoende kommando. För ett ögonblick, för en dag, lämnar den ödmjuka Pears sin plats i den militära hierarkin för att gå in världshistoria. Bara för ett ögonblick, men vilket ögonblick! Napoleons order är tydlig. Medan han själv skulle leda attacken mot britterna, skulle Grouchy, med en tredjedel av armén, förfölja preussarna. Vid första anblicken en mycket enkel uppgift, tydlig och direkt, men samtidigt utdragbar och tveeggat, som ett svärd. För Päron åläggs skyldigheten att under operationen strikt hålla kontakten med arméns huvudstyrkor.
Marskalken accepterar tveksamt ordern. Han var inte van vid att agera på egen hand; en försiktig man, utan initiativ, han vinner förtroende endast i de fall då kejsarens lysande vaksamhet visar honom målet. Dessutom känner han sina generalers missnöje bakom ryggen och – vem vet? - kanske det olycksbådande ljudet av det stundande ödets vingar. Bara närheten till huvudlägenheten lugnar honom något: endast tre timmars påtvingad marsch skiljer hans armé från kejsarens armé.
I hällregnet uppträder Päron. Hans soldater går långsamt längs den trögflytande lervägen efter preussarna, eller - åtminstone - i den riktning där de förväntar sig att hitta Bluchers trupper.
NATT I CAIO
Nordligt regn öser kontinuerligt. Som en blöt flock kommer Napoleons soldater upp i mörkret och släpar två pund lera på sina sulor; det finns inget skydd någonstans - inget hem, inget skydd. Halmen är så fuktig att man inte kan ligga på den, så soldaterna sover sittande och trycker ryggen mot varandra, tio till femton personer i hällande regn. Det finns ingen vila för kejsaren. Febrig spänning driver honom från plats till plats; spaning hindras av ogenomträngligt dåligt väder, scouter kommer bara med förvirrande meddelanden. Han vet ännu inte om Wellington kommer att ta kampen; det finns heller inga nyheter om den preussiska armén från Pear. Och vid etttiden på morgonen, ignorerande det piskande skyfallet, går han själv längs utposterna, närmar sig ett kanonskotts avstånd till de engelska bivackerna, där här och var dunkla rökiga ljus lyser i dimman, och drar upp en stridsplan. Först i gryningen återvänder han till Caillou, till sitt eländiga högkvarter, där han finner de första utskickarna av Pear: vag information om de retirerande preussarna, men samtidigt ett betryggande löfte att fortsätta jakten. Efter hand avtar regnet. Kejsaren går otåligt från hörn till hörn och tittar ut genom fönstret på de gulnande avstånden - om horisonten äntligen har klarnat upp, om det är dags att fatta ett beslut.
Klockan fem på morgonen – regnet har redan upphört – är alla tvivel skingrade. Han ger ordern: vid niotiden ska hela armén ställa upp och vara redo att anfalla. Ordningsmän hoppar åt alla håll. Trummorna slår redan. Och först efter det kastar sig Napoleon på en tältsäng för en två timmars sömn.
MORGON I VATTERLOO
Klockan nio på morgonen. Men alla hyllor är inte färdiga än. Marken, uppmjukad av ett tre dagars skyfall, försvårar rörelser och fördröjer lämpligt artilleri. En skarp vind blåser, solen tittar bara så småningom fram; men detta är inte Austerlitz sol, ljus, strålande, lovande lycka, utan bara en matt flimrande nordlig reflektion. Äntligen byggs regementena och innan striden börjar rider Napoleon återigen runt fronten på sitt vita sto. Örnarna på banderollerna böjer sig som under en våldsam vind, kavallerimännen viftar stridslystet med sablar, infanteriet lyfter sina björnmössor på sina bajonetter till hälsning. Trummorna mullrar ursinnigt, trumpetchefen hälsas ursinnigt, men allt detta fyrverkeri av ljud täcks av det rungande, vänliga, jublande ropet från den sjuttiotusande armén: "Vive l" Empereur!
Inte en enda parad under alla tjugo år av Napoleons regeringstid var mer majestätisk och högtidlig än denna - den sista - recensionen. Så snart ropen lagt sig, vid elvatiden - två timmar försenat, en ödesdiger försening - beordrades skyttarna att slå med grapeshot på de röda uniformerna vid foten av kullen. Och så flyttade Ney, "den modigaste av de modiga", infanteriet framåt. Den avgörande timmen hade kommit för Napoleon. Den här striden har beskrivits otaliga gånger, och ändå tröttnar man inte på att följa dess upp- och nedgångar, återläsa Walter Scotts berättelse om den eller Stendhals beskrivning av enskilda avsnitt. Den är lika betydelsefull och mångsidig, oavsett var man tittar på den - på långt håll eller nära, från en generals hög eller en kurassiersadel. Denna strid är ett mästerverk av dramatisk press med en kontinuerlig förändring av rädslor och förhoppningar, med en upplösning där allt löses av den slutliga katastrofen, ett prov på sann tragedi, för här förutbestämde hjältens öde Europas öde, och det fantastiska fyrverkeriet från Napoleon-eposet, innan de försvann för alltid, föll från en höjd, sköt återigen i höjden som en raket till himlen.
Från elva till ett stormar de franska regementena höjderna, ockuperar byar och positioner, drar sig tillbaka igen och attackerar igen. Redan tiotusen kroppar täcker den leriga våta marken på den böljande landsbygden, men inget har ännu uppnåtts än utmattning från någon sida. Båda arméerna är trötta, båda överbefälhavarna är oroade. Båda vet att den som först får förstärkning vinner – Wellington från Blucher, Napoleon från Pear. Napoleon tar då och då ett kikare, skickar beställare; om hans marskalk anländer i tid, kommer Austerlitz-solen att skina igen över Frankrike
PÄRONBUGG
Pears, den ovetande skiljedomaren i Napoleons öde, gav sig på hans order kvällen innan i den angivna riktningen. Regnet slutade. Bekymmerslöst, som i ett fredligt land, marscherade kompanierna, i går för första gången sniffande krut; fortfarande är ingen fiende synlig, det finns inga spår av den besegrade preussiska armén.
Plötsligt, medan marskalken äter en snabb frukost på bondgården, skakar marken lätt under hans fötter. Alla lyssnar. Om och om igen, dämpat och redan avklingande, rullar vrålet in: det här är kanoner, avlägsen skottlossning, dock inte så avlägset, högst - på ett avstånd av tre timmars marsch. Flera officerare, som indianernas sed, lade öronen mot marken för att fånga riktningen. Ett dovt, avlägset mullrande hörs kontinuerligt. Detta är kanonaden vid Mont Saint-Jean, början av Waterloo. Grushi sammankallar ett råd. Ivrigt, ivrigt kräver Gerard, hans assistent: "Il faut marcher au canon" - fram till eldplatsen! En annan officer stöttar honom: åk dit, åk dit! Alla förstår att kejsaren står inför britterna och en hård strid är i full gång. Päron pendlar. Van vid lydnad håller han blygt fast vid planerna, kejsarens order - att förfölja de retirerande preussarna. Gerard tappar humöret när han ser marskalkens obeslutsamhet: "Marchez au canon!" - ett kommando, inte en begäran, detta krav från en underordnad låter i närvaro av tjugo personer - militärer och civila. Päron är missnöjda. Han upprepar skarpare och strängare att han är skyldig att fullgöra sin plikt precis tills kejsaren själv ändrar ordningen. Officerarna är besvikna och kanonerna mullrar mitt i den arga tystnaden.
Gerard gör ett sista desperat försök: han ber om att få flytta till slagfältet med minst en division och en handfull kavalleri och åtar sig att vara på plats i tid. tänker Päron. Han tänker bara en sekund.
NYCKELMOMENT I VÄRLDSHISTORIA
Pears tänker en sekund, och denna sekund avgör hans öde, Napoleons och hela världens öde. Den förutbestämmer, denna enda sekund på gården i Walheim, hela artonhundratalets gång; och nu - garantin för odödlighet - hon tvekar på läpparna av en mycket ärlig och lika vanlig person, darrar synligt och tydligt i händerna och skrynlar nervöst ihop kejsarens olycksfall. Om Pear hade haft modet, om han hade vågat inte lyda ordern, om han hade trott på sig själv och i ett tydligt, akut behov, hade Frankrike blivit räddat. Men en underordnad person följer alltid instruktionerna och lyder inte ödets uppmaning.
Pears avvisar kraftfullt erbjudandet. Nej, det är fortfarande oacceptabelt att dela upp en så liten armé. Hans uppgift är att förfölja preussarna, och inget mer. Han vägrar att agera i strid med den order han har fått. Missnöjda officerare är tysta. Tystnad råder kring Päronet. Och i denna tystnad är något som varken ord eller handling kan ge tillbaka oåterkalleligt borta - det avgörande ögonblicket går. Segern blev kvar hos Wellington.
Och hyllorna går vidare. Gerard, Vandamme knyter näven argt. Pear blir orolig och tappar då och då förtroendet, eftersom - konstigt nog - preussarna fortfarande inte syns, det är tydligt att de har svängt av Brysselvägen. Snart kommer scouterna med misstänkta nyheter: uppenbarligen har den preussiska reträtten förvandlats till en flankmarsch mot slagfältet. Det finns fortfarande tid att komma till kejsarens hjälp, och Grushi väntar mer och mer otåligt på att ordern ska återkomma. Men det finns ingen ordning. Bara den avlägsna kanonaden mullrar mer och mer dämpat över den darrande jorden - järnpartiet i Waterloo.
EFTERMIDDAG
Samtidigt är klockan redan ett. Fyra attacker drivs tillbaka, men de har synbart försvagat Wellingtons centrum; Napoleon förbereder sig för ett avgörande anfall. Han beordrar att artilleriet ska förstärkas vid Belle Alliance, och innan röken från kanonerna spänner en ridå mellan kullarna tar Napoleon en sista titt på slagfältet.
Och i nordost märker han någon sorts skugga som verkar krypa ut ur skogen: färska trupper! Omedelbart vänder alla kikare åt det hållet: Är det Pears, som djärvt bröt mot ordern, som mirakulöst anlände i tid i det avgörande ögonblicket? Nej, fången rapporterar att detta är general Bluchers avantgarde, de preussiska regementena. För första gången har kejsaren en aning om att den besegrade preussiska armén har undkommit förföljelse och kommer att ansluta sig till britterna, och en tredjedel av hans egen armé rör sig värdelöst i tomma rymden. Han skrev omedelbart en lapp till Grusha och beordrade honom att hålla kontakten till varje pris och hindra preussarna från att gå in i striden.
Samtidigt får marskalk Ney ordern att anfalla. Wellington måste störtas innan preussarna närmar sig: nu, när chanserna så plötsligt och kraftigt minskat, måste allt satsas utan att tveka. Och nu, under flera timmar, följer rasande attacker efter varandra, fler och fler infanteriförband går in i striden. De ockuperar de förstörda byarna, drar sig tillbaka, och återigen rusar männens vallar våldsamt mot fiendens redan misshandlade torg. Men Wellington håller fortfarande ut, och det finns fortfarande inga nyheter från Pear. "Var är Pears? Var har Pears fastnat? - viskar kejsaren förskräckt och tittar på preussarnas annalkande avantgarde. Och hans generaler börjar tappa tålamodet. Marskalk Ney, som agerar lika djärvt och modigt som Pears agerade osäkert (tre hästar har redan dödats under honom), bestämmer sig för att utplåna resultatet av slaget med våld och kastar omedelbart hela det franska kavalleriet i elden. Tiotusen kurassirar och drakar galopperar mot döden, kraschar in i rutor, krossar led, mejar ner vapentjänare. Visserligen kastas de tillbaka, men den engelska arméns styrka håller på att torka ut, näven, som knyter de befästa kullarna, börjar avta. Och när det uttömda franska kavalleriet drar sig tillbaka inför kanonkulorna, marscherar Napoleons sista reserv – det gamla gardet – med fasta och långsamma steg för att storma höjderna, vars besittning markerar Europas öde.
FÖRKLADE
Hela dagen dånar fyrahundra kanoner från den ena och den andra sidan. På slagfältet smälter hästarnas skrammel med kanonsalvor, trummor slår öronbedövande, jorden skakar av dånet och mullret. Men när de stiger, på båda kullarna, är båda befälhavarna försiktiga med att lyssna på tystare ljud genom stridens brus.
Kronometrar är knappt hörbara, som ett fågelhjärta, som tickar i kejsarens hand och i Wellingtons hand; både då och då drar fram klockan och räknar minuter och sekunder i väntan på den sista avgörande hjälpen. Wellington vet att Blucher kommer, Napoleon hoppas på Pears. Båda har tömt sina reserver, och den som får förstärkning först vinner. Båda tittar genom ett teleskop i skogskanten, där det preussiska avantgardet likt ett lätt moln skymtar. Framåtpatruller eller själva armén, som undkom jakten på Pear? Britternas motstånd försvagas redan, men de franska trupperna är trötta. Andas tungt, som två brottare, står motståndarna mot varandra och samlar sina krafter för den sista kampen, som kommer att avgöra resultatet av kampen.
Och slutligen, från sidan av skogen, hörs skottlossning - vapen, vapen avfyras: "Enfin Grouchy!" - äntligen, Pears! Napoleon andas lättad ut. Övertygad om att inget hotar hans flank nu, drar han upp resterna av armén och attackerar återigen Wellingtons centrum för att slå ner den brittiska bulten som låser Bryssel, bryta upp portarna till Europa.
Men skärmytslingen visade sig vara ett misstag: preussarna, vilseledda av icke-engelska uniformer, öppnade eld mot hannoveranerna; skjutningen upphör och de preussiska trupperna kommer obehindrat fram ur skogen i en bred och mäktig bäck. Nej, det här är inte Pears med sina regementen, det här är Blucher som närmar sig och med honom - en oundviklig upplösning. Nyheten sprids snabbt bland de kejserliga regementena, de börjar dra sig tillbaka – än så länge i dräglig ordning. Men Wellington känner att det kritiska ögonblicket har kommit. Han rider till själva kanten av kullen så häftigt försvarad, tar av sig hatten och viftar med den över huvudet, vilket indikerar den retirerande fienden. Hans trupper förstår omedelbart innebörden av denna triumferande gest. Resterna av de engelska regementena reser sig tillsammans och rusar mot fransmännen. Samtidigt sveper det preussiska kavalleriet in från flanken på den trötta, uttunnade armén. Det hörs ett rop, ett mördande "Rädda dig själv, vem kan!". Några minuter till – och den stora armén förvandlas till en ostoppbar bäck som drivs av rädsla, som drar med sig allt och allt, även Napoleon. Som i böjligt vatten, utan att möta motstånd, rusar fiendens kavalleri in i denna snabbt rullande tillbaka och vida utspillda ström; ur skummet av panikrop fiskar de fram Napoleons vagn, arméns skattkammare och allt artilleri; endast mörkrets början räddar kejsarens liv och frihet. Men den som vid midnatt, stänkt av lera, utmattad, faller på en stol i en eländig bykrog, är inte längre kejsare. Imperiets slut, hans dynasti, hans öde; en liten, begränsad mans obeslutsamhet förstörde det som den modigaste, mest insiktsfulla av män hade skapat under tjugo heroiska år.
ÅTERGÅ TILL VARdagen
Innan det engelska anfallet hann besegra Napoleons armé, rusade redan någon, hittills nästan namnlös, i en nödpostvagn längs Brysselvägen, från Bryssel till havet, där ett fartyg väntade på honom. Han anländer till London före statskurirer och drar fördel av att nyheten ännu inte nått huvudstaden och spränger bokstavligen börsen i luften; Med detta genidrag grundar Rothschild ett nytt imperium, en ny dynasti.
Nästa dag kommer hela England att få veta om segern, och i Paris, den trogna förrädaren Fouche - om nederlaget; segerklockor ringer över Bryssel och Tyskland.
Bara en person nästa morgon vet fortfarande ingenting om Waterloo, trots att det bara är fyra timmar som skiljer honom från platsen för tragedin: den ödesdigra Grouchy, som ständigt följer ordern att förfölja preussarna. Men överraskande nog finns preussarna ingenstans, och detta oroar honom. Och kanonerna mullrar högre och högre, som om de ropar på hjälp. Alla känner att marken darrar under dem, och varje skott ekar genom deras hjärtan. Alla vet: det här är inte en enkel eldstrid, en gigantisk, avgörande strid blossade upp. Grushi rider i dyster tystnad, omgiven av sina officerare. De bråkar inte längre med honom: trots allt lyssnade han inte på deras råd.
Till slut, vid Wavre, snubblar de över den enda preussiska avdelningen - Bluchers baktramp, och detta förefaller dem vara en befrielse. Som besatta rusar de till fiendens skyttegravar - före alla Gerard; kanske, plågad av dystra föraningar, söker han döden. Kulan överfaller honom, han faller, sårad: den som höjde proteströsten tystnade. På kvällen ockuperar de byn, men alla gissar att denna lilla seger redan är värdelös, för där, på den sida där slagfältet ligger, lugnade allt plötsligt ner sig. Det rådde en formidabel, stum till skräck, fridfull dödstystnad. Och alla är övertygade om att vrålet från vapen fortfarande var bättre än denna smärtsamma osäkerhet. Slaget verkar vara över, slaget vid Waterloo, om vilket Pears äntligen ( tyvärr, för sent!) får beskedet, tillsammans med Napoleons krav att gå efter förstärkning. Det är över, en gigantisk kamp, men vem har kvar att vinna?
De väntar hela natten. Förgäves! Det finns inga nyheter, som om den stora armén hade glömt dem, och de, värdelösa för någon, står här sanslöst i ogenomträngligt mörker. På morgonen lämnar de bivacken och går igen längs vägarna, dödligt trötta och redan med säkerhet veta att alla deras rörelser har förlorat all mening. Slutligen, vid tiotiden på morgonen, galopperar en officer från huvudkontoret mot. De hjälper honom att ta sig av sadeln, bombarderar honom med frågor. Officerens ansikte är förvrängt av förtvivlan, hans svettdränkta hår sitter fast vid tinningarna, han skakar av dödlig trötthet och han kan knappt muttra några sluddriga ord, men ingen förstår dessa ord, kan inte, vill inte att förstå. De tar honom för en galning, för en fyllare, eftersom han säger att det inte finns någon kejsare längre, ingen mer kejserlig armé, Frankrike har gått under. Men lite i taget söks detaljerad information från honom, och alla kommer att lära sig den förkrossande, mordiska sanningen. Päron, bleka, darrande, står lutad på sin sabel; han vet att en martyrs liv har börjat för honom. Men han bär hårt på skulden. En obeslutsam och blyg underordnad, som i dessa betydelsefulla ögonblick inte visste hur man skulle reda ut stora öden, blir nu, ansikte mot ansikte med överhängande fara, en modig befälhavare, nästan en hjälte. Han samlar genast alla officerare och med tårar av ilska och sorg i ögonen motiverar han i ett kort anförande sin tvekan och ångrar dem samtidigt bittert.
Lyssna tyst på honom de som igår fortfarande var arga på honom. Alla kunde skylla på honom och skryta med att han erbjöd en annan, bättre lösning. Men ingen vågar, ingen vill göra det. De är tysta och tysta. Omåttlig sorg blockerade deras munnar.
Och vid denna timme, efter att ha missat den avgörande sekunden, visar Grushi försenat sin anmärkningsvärda talang som militär ledare. Alla hans dygder - försiktighet, flit, uthållighet, flit - avslöjas från det ögonblick han återigen litar på sig själv, och inte orderns bokstav. Omgiven av fem gånger överlägsna fientliga styrkor drar han tillbaka sina regementen genom den tjocka av fiendens trupper med en lysande taktisk manöver, utan att förlora en enda pistol eller en enda soldat, och sparar till Frankrike, för imperiet, resterna av hennes armé. Men det finns ingen kejsare att tacka honom, ingen fiende att kasta sina regementen mot dem. Han var sen, för alltid sen. Och även om han senare i livet reser sig högt, får titeln överbefälhavare och jämställd av Frankrike och i vilken position som helst förtjänar universell respekt för fasthet och kontroll, kan ingenting kompensera honom för den sekunden som gjorde honom till ödets domare och som han inte kunde behålla.
Så fruktansvärt hämnas ett stort, unikt ögonblick, som bara ibland faller en dödligs lott, om den som kallades av misstag drar sig tillbaka från det. Alla småborgerliga dygder är en pålitlig sköld mot det fridfulla vardagslivets krav: klokhet, iver, förstånd - de smälter alla hjälplöst i lågan av en enda avgörande sekund, som uppenbaras endast för genialitet och söker sin förkroppsligande i den. Med förakt stöter hon bort de fega; endast de modiga höjer hon med sin eldiga högra hand till himlen och rankas bland hjältarnas skara.
Invigning av Eldorado
EN MAN SOM HAR UTTRÄDD PÅ EUROPA
1834. Ett amerikanskt ångfartyg är på väg från Le Havre till New York. Ombord bland hundratals äventyrare Johann August Suter; han är trettioen år gammal, född i Rünenberg, nära Basel, och ser fram emot det ögonblick då ett hav kommer att ligga mellan honom och de europeiska lagens väktare. En konkurs, en tjuv, en bedragare, han, utan att tänka två gånger, lämnade sin fru och tre barn åt ödets nåd, skaffade pengar i Paris med hjälp av ett förfalskat dokument, och nu är han redan på väg mot ett nytt liv. Den 7 juli landade han i New York och gjorde två år i rad vad han skulle här: han var packare, apotekare, tandläkare, handlare av alla sorters droger och krogägare. Till slut, något lugnat, öppnade han ett hotell, men sålde det snart och begav sig efter tidens imponerande uppmaning till Missouri. Där blev han bonde, samlat en kort tid en liten förmögenhet och som det verkade redan kunde läka tyst. Men förbi hans hus i en oändlig rad, skyndar sig någonstans, människor passerar - pälshandlare, jägare, soldater, äventyrare - de går från väster och går till väster, och detta ord "väst" får gradvis för honom något slags magisk kraft. Till en början - det vet alla - finns det prärier, prärier där enorma flockar av visenter betar, prärier längs vilka man kan åka i dagar och veckor utan att träffa en själ, bara ibland rusar rödhyade ryttare; sedan börjar berg, höga, ointagliga, och slutligen det okända landet, Kalifornien, ingen vet säkert något om det, men mirakel berättar om dess fantastiska rikedomar; det finns floder av mjölk och honung till din tjänst, om du vill - men det är långt, mycket långt borta, och du kan bara ta dig dit genom att riskera ditt liv.
Men blodet från en äventyrare rann i Johann August Suters ådror. Lev i fred och odla din mark! Nej, det tilltalade honom inte. 1837 sålde han alla sina ägodelar, utrustade en expedition - skaffade vagnar, hästar, oxar och lämnade Fort Independence och begav sig ut i det okända.
ÅK TILL KALIFORNIEN
1838. I en oxdragen vagn åker två officerare, fem missionärer och tre kvinnor längs den ändlösa ökenslätten, över de ändlösa stäpperna och slutligen över bergen mot Stilla havet. Tre månader senare, i slutet av oktober, anländer de till Fort Vancouver. Officerarna lämnade Zoeter ännu tidigare, missionärerna går inte längre, kvinnorna dog på vägen från nöd.
Zuter lämnades ensam. Förgäves försökte de behålla honom här i Vancouver, förgäves erbjöd de honom tjänst; han gav inte efter för övertalning, han attraherades oemotståndligt av det magiska ordet "California". På en gammal, havererad segelbåt korsar han havet, går först till Sandwichöarna och passerar sedan med stor svårighet Alaska, landar vid kusten, på ett gudsförgätet stycke land som heter San Francisco. Men det här är inte samma San Francisco - en stad med en miljon människor, som har vuxit utan motstycke efter en jordbävning, som vi känner den idag. Nej, det var en eländig fiskeby, så kallad av de franciskanska missionärerna, inte ens huvudstaden i den där obekanta mexikanska provinsen - Kalifornien, bortglömd och övergiven i en av de rikaste delarna av den nya kontinenten. De spanska kolonialisternas misskötsel återspeglades i allt här: det fanns ingen fast makt, uppror bröt ut då och då, det fanns inte tillräckligt med arbetare, boskap, energiska, företagsamma människor. Zooter hyr en häst och går ner i den bördiga Sacramento Valley; en dag räckte för honom att se till att det fanns plats inte bara för en gård eller en stor ranch, utan för ett helt rike. Nästa dag dyker han upp i Monterey, i den eländiga huvudstaden, presenterar sig för guvernören i Alverado och skisserar för honom en plan för utvecklingen av regionen: flera polynesier från öarna följde med honom, och i framtiden, efter behov , han kommer att föra dem hit, han är redo att ordna en bosättning här, upprätta en koloni, som han kommer att kalla Nya Helvetia.
Varför "New Helvetia"? frågade landshövdingen.
Jag är schweiziska och republikan”, svarade Zoeter.
Okej, gör vad du vill, jag ger dig en tioårig eftergift.
Du ser hur snabbt saker och ting gjordes där. Tusen miles från vilken civilisation som helst, betydde energin hos en enskild person mycket mer än i den gamla världen.
NYA HELVETIA
1839 En karavan rör sig sakta uppför Sacramentoflodens strand. Framför Johann August Suter med en pistol över axeln, följt av två eller tre européer, sedan etthundrafemtio polynesier i korta skjortor, trettio oxdragna vagnar med mat, frön, vapen, femtio hästar, etthundrafemtio mulor , kor, får och slutligen en liten bakvakt - det är hela armén som måste erövra Nya Helvetia. Ett gigantiskt brandschakt röjer vägen för dem. Skogar bränns - det är bekvämare än att hugga ner dem. Och så snart den giriga lågan svepte över jorden, satte de igång bland de fortfarande rökande träden. De byggde lager, grävde brunnar, sådde åkrar som inte krävde plöjning, gjorde fållor för otaliga besättningar. Från närliggande platser, från kolonierna som övergivits av missionärerna, kommer påfyllning gradvis.
Framgången var gigantisk. Den första skörden togs av sig själv-stång. Ladugårdarna var sprängfyllda av spannmål, besättningarna var redan i tusental, och även om det ibland var svårt - fälttåg mot de infödda, som gång på gång invaderade kolonin, tog mycket kraft - förvandlades Nya Helvetia till ett blomstrande hörn av jorden. Kanaler som grävs, kvarnar byggs, handelsstationer öppnas, fartyg som rör sig upp och ner i floderna, Zooter förser inte bara Vancouver och Sandwichöarna, utan alla fartyg som ankrar utanför Kaliforniens kust. Han odlar underbara kaliforniska frukter, som nu är kända över hela världen. Han prenumererar på vinstockar från Frankrike och från Rhen, de är väl mottagna här, och på några år var vidsträckta vidder av detta avlägsna land täckt av vingårdar. Han byggde ett hus och välskötta gårdar åt sig själv, hans Pleyel-flygel gjorde den långa resan på hundraåttio dagar från Paris, sextio oxar bar en ångmaskin från New York över kontinenten. Han har öppna konton i de största bankerna i England och Frankrike, och nu, fyrtiofem år gammal, på höjden av sin berömmelse, minns han att han för fjorton år sedan lämnade sin fru och tre söner någonstans. Han skriver till dem, kallar dem till sig själv, till sitt rike, nu känner han makten i sina händer – han är ägare till Nya Helvetia, en av de rikaste människorna på jorden – och så är det. Och slutligen tar USA denna försummade provins från Mexiko. Nu är allt i säkerhet. Några år till – och Zuter blir världens rikaste man.
DÖDLIG PUNCH
1848, januari. Oväntat dyker James Marshall, hans snickare, upp för Zooter. Utom sig själv av spänning, rusar han in i huset - han måste berätta något mycket viktigt för Zouter. Zoeter är förvånad: igår skickade han Marshall till sin gård i Coloma, där ett nytt sågverk byggs, och här är han tillbaka utan tillstånd, står framför ägaren, oförmögen att sluta skaka, trycker in honom i rummet, låser dörren och drar en handfull sand ur fickan - gula korn glittrar i den. Igår, medan han grävde, såg han dessa konstiga metallbitar och trodde att de var guld, men alla andra skrattade åt honom. Zooter blir genast pigg, tar sanden, tvättar den; ja, det är guld, och han ska följa med Marshall till gården imorgon. Och snickaren - det första offret för en feber som snart kommer att täcka hela världen - väntade inte på morgonen och på natten, i regnet, flyttade tillbaka.
Nästa dag är överste Zuter redan i Coloma. Kanalen blockerades och sanden började utforskas. Det räcker med att fylla dånet, skaka det lätt, och glänsande guldkorn finns kvar på det svarta nätet. Zuter kallar de få européer som var med honom, tar deras ord att vara tysta tills sågverket är byggt. Djupt i tankar återvänder han till sin gård. Grandiosa planer föds i hans sinne. Aldrig tidigare hade guld givits så lätt, liggande så öppet, knappt gömt i marken - och detta är hans land, Zutera! Det verkade som att ett decennium blinkade förbi på en natt – och nu är han världens rikaste man.
GULDFEBER
Den rikaste? Nej, den fattigaste, mest utblottade tiggaren i världen. En vecka senare blev hemligheten känd. En kvinna är alltid en kvinna! - berättade för henne för någon förbipasserande och gav honom några guldkorn. Och sedan hände det ohörda - folket i Zuter slutade omedelbart sitt arbete: smederna flydde från sina städ, herdarna från sina hjordar, vinodlarna från sina vinstockar, soldaterna övergav sina vapen - alla, som om de var besatta, tog hastigt tag i skärmar, bassänger, rusade dit, till sågverket, för att utvinna guld. På en natt blev regionen öde. Kor som inte har någon att mjölka dör, tjurar slår sönder boxar, trampar fält där grödor ruttnar på vinrankan, ostmejerier stannar, ladugårdar kollapsar. Hela den komplexa mekanismen för den enorma ekonomin mättes. Telegraftrådar förde de lockande nyheterna om guld över hav och land. Och människor anländer redan från städer och hamnar, sjömän lämnar fartyg, tjänstemän lämnar tjänsten; guldgrävare dras i ändlösa kolonner från väster och öster, till fots, till häst och i vagnar - en svärm av mänskliga gräshoppor, gripna av en guldrush. En ohämmad, oförskämd hord, som inte erkände någon annan rätt än den starkas rätt, ingen annan makt än en revolvers kraft, överväldigade den blomstrande kolonin. Allt var deras egendom, ingen vågade bråka med dessa rånare. De slaktade Zoeters kor, bröt ner hans lador och byggde hus åt sig själva, trampade ner hans åkermark, stal hans bilar. På en natt blev Zooter en tiggare; han, som kung Midas, kvävdes av sitt eget guld.
Och denna oöverträffade jakt på guld blir allt mer okuvlig. Nyheten har redan spridits över hela världen; Hundra fartyg anlände bara från New York, från Tyskland, England, Frankrike, Spanien 1848, 1849, 1850, 1851 otaliga horder av äventyrare strömmade in. Vissa går runt Kap Horn, men den här vägen verkar för lång för den otåliga, och de väljer en farligare väg - landvägen, genom Panamanäset. Ett företagsamt företag bygger hastigt en järnväg där. Tusentals arbetare dör i feber för att förkorta vägen till guld i tre eller fyra veckor. Enorma strömmar av människor av alla stammar och dialekter sträcker sig över kontinenten, och de rotar alla i Zooters land som i sitt eget. I San Franciscos territorium, som tillhörde Zuter enligt en handling förseglad av regeringens sigill, växer med fantastisk hastighet ny stad; utomjordingarna säljer till varandra landet Zuter, och själva namnet på hans kungarike "Nya Helvetia" ger snart plats för ett magiskt namn: Eldorado - det gyllene landet.
Zooter, som gick i konkurs igen, stirrade förvirrad på de där gigantiska drakskotten. Till en början försökte han, med sina tjänare och följeslagare, också bryta guld för att återvinna rikedom, men alla övergav honom. Sedan lämnade han den guldbärande regionen närmare bergen, till sin avskilda gård "Hermitage", bort från den fördömda floden och den ödesdigra sanden. Där hittade hans fru honom med tre vuxna söner, men hon dog snart, svårigheterna på den utmattande vägen påverkade. Men nu har han tre söner med sig, han har inte längre ett par händer, utan fyra, och Zuter satte igång igen; igen, men redan tillsammans med sina söner, steg för steg, började han bryta sig ut i människor, dra fördel av den fantastiska fruktbarheten i denna jord och i hemlighet kläckte en ny storslagen plan.
BEARBETA
1850 Kalifornien blev en del av Amerikas förenta stater. Efter rikedom etablerades äntligen ordning i detta guldförstörda land. Anarkin bromsas, lagen har återtagit kraft.
Och här kommer Johann August Suter fram med sina påståenden. Han förklarar att all mark som staden San Francisco ligger på är med rätta hans. Statens regering är skyldig att ersätta den förlust som görs honom av plundrarna av hans egendom; av allt guld som utvinns på hans mark kräver han sin del. En process började i en skala som mänskligheten ännu inte har känt till. Zuter stämde 17 221 bönder som hade bosatt sig på hans plantager och krävde att de skulle utrymma olagligt beslagtagna tomter. Från myndigheterna i delstaten Kalifornien krävde han tjugofem miljoner dollar i skadestånd för de vägar, broar, kanaler, dammar och kvarnar de tillgodogjort sig; han kräver tjugofem miljoner dollar från den federala regeringen och dessutom sin andel av det utvunna guldet. Han skickade sin äldste son, Emil, till Washington för att studera juridik, så att han skulle driva verksamheten: de enorma vinsterna som nya gårdar inbringar går helt och hållet åt en ruinerande process. I fyra år har fallet vandrat från instans till instans. Den 15 mars 1855 avkunnades slutligen domen. Den oförgängliga domaren Thompson, Kaliforniens högsta tjänsteman, ansåg att Zoeters rättigheter till landet var fullt berättigade och obestridliga. Den dagen nådde Johann August Suter sitt mål. Han är den rikaste mannen i världen.
SLUTET
Den rikaste? Nej och nej. Den fattigaste, mest eländiga, mest rastlösa tiggaren i världen. Ödet gav honom återigen ett mordiskt slag, som slog honom omkull. Så snart domen blev känd bröt en storm ut i San Francisco och i hela delstaten. Tiotusentals människor samlades i folkmassor - markägare som var i fara, gatumobben, rabblar, alltid redo att plundra. De stormade och brände tingshuset, de letade efter en domare som skulle lyncha honom; en ilsken folkhop skapades för att förstöra alla Zooters egendom. Hans äldste son sköt sig själv, omgiven av banditer, den andre dödades brutalt, den tredje flydde och drunknade på vägen. En våg av lågor svepte över Nya Helvetia: Zuters gårdar sattes i brand, vingårdar trampades ner, insamlingar, pengar plundrades, alla hans väldiga ägodelar reducerades till stoft och aska med skoningslöst raseri. Zooter själv klarade sig knappt. Han återhämtade sig aldrig från det här slaget. Hans förmögenhet förstördes, hans fru och barn dog, hans sinne var grumligt. Bara en tanke flimrar fortfarande i hans sinne: lag, rättvisa, process.
Och under långa tjugo år vandrar en svagsinnad, trasig gubbe runt i tingshuset i Washington. Där, på alla kontor, känner de redan "generalen" i en fet frack och slitna skor och kräver hans miljarder. Och det finns fortfarande advokater, skurkar, bedragare, människor utan heder och samvete, som drar ur honom de sista slantarna - hans eländiga pension och hetsar honom att fortsätta rättegången. Han själv behöver inte pengar, han hatade guld, som gjorde honom till en tiggare, förstörde hans barn, förstörde hela hans liv. Han vill bara bevisa sina rättigheter och uppnår detta med galningens hårda envishet.
Han lämnar in ett klagomål till senaten, han tar med sina klagomål till kongressen, han litar på olika charlataner som återupptar fallet med stort oväsen. Efter att ha klätt Zoeter i en generals gycklaruniform, drar de den olyckliga mannen som en fågelskrämma från institution till institution, från en kongressmedlem till en annan. Så går tjugo år, från 1860 till 1880, tjugo bittra, eländiga år. Dag efter dag belägrar Zuter - alla tjänstemäns åtlöje, alla gatupojkars roliga - Capitolium, han, ägaren till världens rikaste mark, marken på vilken den andra huvudstaden i en enorm stat står och växer med stormsteg och gränser.
Men den angelägna framställaren får vänta. Och där, vid ingången till kongressbyggnaden, på eftermiddagen, kommer han äntligen om en välgörande bristning av hjärtat, ministrarna tar hastigt bort liket av någon tiggare, en tiggare, i vars ficka det finns ett dokument som bekräftar, enligt alla. jordiska lagar, hans och hans arvingars rättigheter till den största förmögenheten i mänsklighetens historia.
Hittills har ingen krävt sin del i Zuter-arvet, inte ett enda barnbarnsbarn har deklarerat hans anspråk.
Än i dag ligger San Francisco, hela den vidsträckta regionen, på ett främmande land, lagen bryts fortfarande här, och bara Blaise Cendrars penna gav den bortglömde Johann August Suter människors enda rättighet stort öde- rätten till ättlingars minne.
Slåss om Sydpolen
KAMP FÖR JORDEN
Det tjugonde århundradet ser på en värld utan hemligheter. Alla länder har utforskats, fartyg trafikerar de mest avlägsna hav. Regioner som för en generation sedan slumrade i lycksalig dunkel och åtnjöt frihet, tjänar nu slaviskt Europas behov; till själva källorna till Nilen, som man har letat efter så länge, rusar ångbåtar; Victoriafallen, som först öppnades för en europés ögon för ett halvt sekel sedan, genererar lydigt elektrisk energi; de sista vildmarkerna - Amazonas skogar - huggas ner, och bältet i det enda jungfrulandet - Tibet är obundet.
På gamla kartor och jordglober försvann orden "Terra incognita" under kunniga människors inskriptioner, en man från 1900-talet känner till sin planet. En nyfiken tanke på jakt efter nya vägar tvingas redan stiga ner till djuphavets bisarra varelser eller stiga upp i himlens gränslösa vidder. Bara luftvägarna förblev obetrampade, men stålfåglar svävar redan upp i skyarna, överträffar varandra, strävar efter nya höjder, nya avstånd, för alla mysterier har lösts och den jordiska nyfikenhetens mylla är uttömd.
Men jorden gömde blygt en hemlighet för det mänskliga ögat fram till vårt århundrade - den räddade två små platser av sin plågade, stympade kropp från sina egna varelsers girighet. Nord- och sydpolen, två nästan obefintliga, nästan obetydliga punkter, de två ändarna av axeln som den roterar kring i årtusenden, den har hållit sig orörd, oförfärgad. Hon täckte denna sista hemlighet med isbulk, satte evig vinter på sin vakt i skydd från mänsklig girighet. Frost och virvelvindar blockerar entrén, skräck och livsfara driver bort våghalsarna. Endast solen får kasta en flyktig blick över detta fäste, men människan är inte tillåten.
I årtionden avlöser en expedition en annan. Inte en enda når målet. Någonstans, i en nyligen öppnad iskristallkista, vilar under trettiotre år kroppen av den svenske ingenjören Andre, den modigaste av de modiga, den som ville resa sig över polen i en ballong och inte återvände. Alla försök är brutna på de gnistrande isväggarna. I årtusenden, fram till våra dagar, gömmer jorden sitt ansikte här och avvisar med seger de dödligas rasande angrepp för sista gången. I jungfrulig renhet håller hon sin hemlighet för den nyfikna världen.
Men det unga nittonhundratalet sträcker ut sina armar i otålighet. Han smidde nya vapen i laboratorier, uppfann nya rustningar; hinder bara väcker hans passion. Han vill veta hela sanningen, och under det första decenniet vill han vinna det som årtusenden inte kunde vinna. Nationernas rivalitet förenar sig med mod hos individuella våghalsar. De slåss inte bara för stången, utan också för äran av flaggan, som är avsedd att vara den första att flyga över det nyupptäckta landet; alla stammars och folks korståg för att behärska de platser som helgats av brinnande begär börjar. Expeditioner är utrustade på alla kontinenter. Mänskligheten väntar otåligt, för den vet redan: kampen står om livsrummets sista hemlighet. Cook och Peary är på väg från Amerika till Nordpolen; två fartyg går söderut: det ena leds av norrmannen Amundsen, det andra av engelsmannen kapten Scott.
SCOTT
Scott är kapten i den engelska flottan, en av många; hans biografi matchar meritlista: samvetsgrant utförde sina uppgifter, som vann godkännande av hans överordnade, deltog i Shackleton-expeditionen. Inga bedrifter, ingen speciell hjältemod noterades. Hans ansikte, att döma av fotografierna, skiljer sig inte från tusen, från tiotusentals engelska ansikten: kallt, viljestarkt, lugnt, som om det skulpterats av dold energi. Gråa ögon, strama läppar. Inte ett enda romantiskt drag, inte en glimt av humor i detta ansikte, bara en järnvilja och praktiskt sunt förnuft. Handskrift - vanlig engelsk handstil utan nyanser och utan lockar, snabb, säker. Hans stil är tydlig och precis, uttrycksfull när det gäller att beskriva fakta, och det hela är torrt och affärsmässigt, som språket i en rapport. Scott skriver på engelska som Tacitus på latin, i ohuggna block. I allt ser man en man utan fantasi, en fanatiker av praktiskt arbete och därför en sann engelsman, i vilken, liksom de flesta av sina landsmän, till och med genialitet passar in i den stela ramen för pliktutövningen. engelsk historia känner hundratals sådana Scotts: det var han som erövrade Indien och de namnlösa öarna i skärgården, han koloniserade Afrika och slogs över hela världen med samma oföränderliga järnenergi, med samma medvetenhet om gemensamma uppgifter och med samma kalla, slutna ansikte.
Men hans vilja är fast som stål; detta avslöjas redan innan fullbordandet av en bedrift. Scott är fast besluten att avsluta det som Shackleton började. Han utrustar en expedition, men han saknar pengar. Det stoppar honom inte. Säker på framgång offrar han sin förmögenhet och sätter sig i skuld. Hans fru ger honom en son, men han, liksom Hector, lämnar sin Andromache utan att tveka. Vänner och kamrater hittas snart, och inget jordiskt kan rubba hans vilja. "Terra Nova" är namnet på ett märkligt skepp som borde leverera honom till Ishavets utkant – märkligt eftersom det, liksom Noaks ark, är fullt av alla levande varelser, och samtidigt är det ett laboratorium utrustat med böcker och tusen av de mest exakta instrumenten. För i denna öken, obebodda värld måste du ta med dig allt som en person behöver för kroppens behov och andens behov, och ombord kombineras primitiva föremål - pälsar, skinn, levande boskap - överraskande nog med mest komplexa utrustning som uppfyller den senaste vetenskapen. Och samma slående dubbelhet som skeppet utmärker själva företaget: ett äventyr - men medvetet och balanserat, som en kommersiell transaktion, mod - men kombinerat med de mest skickliga försiktighetsåtgärder, en noggrann framsynthet av alla detaljer inför oförutsedda olyckor.
1 juni 1910 lämnar expeditionen England. Under denna sommarsäsong lyser den anglosaxiska ön av skönhet. Ängar är täckta av frodig grönska, solen öser ut värme och ljus över en klar, dimmafri värld. Sjömän tittar med sorg på stranden som gömmer sig för deras ögon, eftersom de vet att de i flera år, kanske för alltid, säger adjö till värme och sol. Men på toppen av masten fladdrar den engelska flaggan, och de tröstar sig med tanken att detta emblem för deras värld seglar med dem till den enda fläcken av erövrad jord som ännu inte har erövrats.
ANTARKTISKA UNIVERSITET
Under tiden vågar de sig på små razzior. De testar snöskotrar, lär sig åka skidor, tränar hundar. De förbereder förnödenheter för den stora resan, men sidorna i kalendern bryts sakta, sakta av, och det är fortfarande lång tid kvar till sommaren (till december), då fartyget ska ta sig till dem genom packisen med brev hemifrån. Men redan nu, på höjden av vintern, gör de korta marscher i små avdelningar för att härda, testa tält, kontrollera experiment. De lyckas inte med allt, men hinder väcker bara deras iver. När de återvänder till lägret, trötta och kalla, möts de med glädjerop och värmen från eldstaden, och denna mysiga hydda på sjuttiosju breddgrader, efter flera dagars nöd, förefaller dem vara den bästa bostaden i värld.
Men så återvände en av expeditionerna västerifrån, och från nyheterna den förde, lade sig en dyster tystnad i huset. I sina irrfärder snubblade resenärerna över Amundsens vinterkvarter och plötsligt inser Scott att det förutom frost och fara också finns en fiende som bestrider mästerskapet från honom och kan rycka hemligheten med det envisa landet framför honom. Han kollar på kartan; i hans anteckningar kan man höra larmet med vilket han upptäckte att Amundsen-platsen låg hundra och tio kilometer närmare polen än hans. Han är chockad, men tappar inte modet. "Fram, till fosterlandets ära!" skriver han stolt i sin dagbok.
Detta är det enda omnämnande av Amundsen i dagboken. Hans namn finns inte längre. Men det råder ingen tvekan om att sedan den dagen har en dyster skugga fallit på ett ensamt timmerhus i isen och att detta namn, varje timme, i en dröm och i verkligheten, stör dess invånare.
GÅ TILL POLEN
På en mils avstånd från kojan var en observationspost uppsatt på en kulle. Där, på en brant kulle, ensam, som en kanon riktad mot en osynlig fiende, står en apparat för att mäta den annalkande solens första termiska vibrationer. De väntar hela dagen på hans ankomst. Ljusa underbara reflektioner spelar redan på morgonhimlen, men solskivan har ännu inte höjt sig över horisonten. Detta reflekterade ljus, som förebådar ankomsten av den efterlängtade armaturen, tänder deras otålighet, och till sist ringer telefonen i kojan, och från observationsposten rapporteras det att solen har gått upp, för första gången efter många månader gick den upp sitt huvud i polarnatten. Dess ljus är fortfarande svagt och blekt, dess strålar värmer knappt den frostiga luften, mätapparatens pilar vacklar knappt, men blotta åsynen av solen är redan stor lycka. Expeditionen rustar upp i en febril brådska för att inte förlora en enda minut av denna korta ljusa årstid, som markerar både vår, sommar och höst, även om det enligt våra måttliga begrepp fortfarande är en sträng vinter. Aerosleighs flyger fram. Bakom dem finns slädar dragna av hundar och sibiriska hästar. Vägen är försiktigt uppdelad i etapper; varannan dag av resan byggs ett lager, där kläder, mat och viktigast av allt fotogen, kondenserad värme och skydd mot ändlösa frost lämnas för hemresan. De marscherar alla tillsammans, men kommer att återvända i tur och ordning, i separata grupper, så att den sista lilla avdelningen - de utvalda som är avsedda att erövra polen - har så många förråd som möjligt, de fräschaste hundarna och de bästa slädarna. Kampanjplanen är mästerligt utformad, även misslyckanden förutses. Och det råder naturligtvis ingen brist på dem. Efter två dagars färd går snöskotrarna sönder, de kastas som extra ballast. Hästarna levde inte heller upp till förväntningarna, men den här gången triumferar djurlivet över tekniken, eftersom utmattade hästar skjuts ner och de ger hundarna näringsrik mat som stärker deras styrka.
Den 1 november 1911 delas expeditionsmedlemmarna upp i avdelningar. Fotografierna fångar denna fantastiska husvagn: först trettio resenärer, sedan tjugo, tio och slutligen, bara fem personer rör sig genom de dödas vita öken primitiv värld. Man går alltid framme, ser ut som en vilde, insvept i pälsar och halsdukar, varifrån endast skägget och ögonen syns; en hand i en pälsvante håller i tyglarna på en häst som drar en tungt lastad släde; bakom honom - den andra, i samma klädsel och samma ställning, bakom honom den tredje, tjugo svarta prickar, utsträckta i en slingrande linje över den oändliga bländande vitheten. På natten gräver de ner sig i tält, reser snövallar för att skydda sina hästar från vinden, och på morgonen ger de sig av igen på en monoton och dyster stig och andas in den isiga luften som tränger in i mänskliga lungor för första gången på årtusenden.
Svårigheterna ökar. Vädret är dystert, istället för fyrtio kilometer sträcker de sig ibland bara tretton, och ändå är varje dag dyrbar, eftersom de vet att någon osynligt rör sig för dem över den vita öknen mot samma mål. Varje liten sak är farlig. En hund har sprungit, en häst vägrar att äta - allt detta orsakar ångest, för i denna ensamhet får vanliga värden en annan, ny betydelse. Allt som hjälper till att behålla mänskligt liv dyrbar, oersättlig. Från tillståndet hos en hästs hovar beror kanske äran; en molnig himmel, en snöstorm kan störa en odödlig bedrift. Dessutom försämras resenärernas hälsa; vissa lider av snöblindhet, andra har frostbitna händer eller fötter; hästarna, som måste minska fodret, försvagas dag för dag, och slutligen, i åsynen av Beardmore-glaciären, sviker deras styrka dem slutligen. Den tunga plikten att döda dessa envisa djur, som har blivit på två år livet tillsammans bort från världen som vänner som alla kände till vid namn och gång på gång belönades med smekningar, måste uppfyllas. "Slaktläger" var namnet på denna sorgliga plats. En del av expeditionen ger sig av på återresan, resten samlar all sin kraft för det sista smärtsamma passet genom glaciären, genom den formidabla vall som omger stolpen, som bara kan övervinnas av den mänskliga viljans heta låga.
De rör sig allt långsammare, eftersom skorpan här är ojämn, kornig och slädarna måste dras, inte dras. Skarpa isflak skär genom löparna, benen skadas av att gå på torr, isig snö. Men de ger inte upp: den 30 december kommer de att nå den åttiosjunde breddgraden, den extrema punkt till vilken Shackleton nådde. Här måste den sista avdelningen återvända, endast fem utvalda får gå till polen. Scott väljer ut människor. Ingen vågar bråka med honom, men det är svårt för alla att vända tillbaka så nära målet och avstå till sina kamrater äran att vara de första att se stolpen. Men valet är gjort. Återigen skakar de hand med varandra, döljer modigt sin upphetsning och skingras åt olika håll. Två små, knappt märkbara avdelningar flyttade - den ena söderut, mot det okända, den andra norrut, till sitt hemland. Båda ser tillbaka många gånger för att känna vänners levande närvaro i sista minuten. Avdelningen av de återvändande hade redan försvunnit ur sikte. Ensamma fortsätter sin resa in på det okända avståndet fem utvalda: Scott, Bowers, Ots, Wilson och Evans.
SYDPOLEN
Mer oroande är rekorden under dessa sista dagar; de fladdrar som en blå kompassnål när de närmar sig stången. "Hur ändlöst kryper skuggorna runt oss, rör sig framåt från höger sida och glider sedan bort igen till vänster!" Men förtvivlan ersätts av hopp. Alltmer med stor spänning noterar Scott den tillryggalagda sträckan: ”Det är bara hundra och femtio kilometer till polen; men om det inte blir lättare så överlever vi inte”, skriver han utmattad. Två dagar senare: "Etthundratrettiosju kilometer till polen, men vi kommer inte att få dem lätt." Och plötsligt: ”Det är bara nittiofyra kilometer till polen. Om vi inte klarar det kommer vi fortfarande att vara nära som fan!" Den 14 januari blir hoppet till visshet. "Bara sjuttio kilometer, vi är i mål." Nästa dag - triumf, jubel; han skriver nästan glatt: ”Bara ytterligare en eländig femtio kilometer; Låt oss komma dit, oavsett vad det kostar!" Dessa febriga inspelningar griper själen, där man känner spänningen från alla krafter, spänningen av otålig förväntan. Bytet är nära, händerna sträcker sig redan efter jordens sista hemlighet. Ett sista kast till - och målet är uppnått.
SEXTON JANUARI
"Högt humör" - noterat i dagboken. På morgonen gav de sig ut tidigare än vanligt, och otåligheten drev dem ur sovsäckarna; snarare att med mina egna ögon se den stora formidabla hemligheten. Fjorton kilometer passerar på en halv dag genom den själlösa vita öknen fem orädda: de är glada, målet är nära, bedriften för mänsklighetens ära är nästan fullbordad. Plötsligt täcker oro en av resenärerna - Bowers. Med en brinnande blick stirrar han på en knappt märkbar punkt och svärtar bland de stora snövidderna. Han har inte modet att uttrycka sin gissning, men allas hjärtan krymper för en fruktansvärd tanke: kanske är detta en milstolpe på vägen satt av en mänsklig hand. De strävar efter att skingra sin rädsla. De försöker övertyga sig själva – som Robinson, som, när han lade märke till andras fotspår på en öde ö, inspirerade sig själv att dessa var avtrycken av hans egna fötter – att de ser en spricka i isen eller kanske någon form av skugga. Bävande av upphetsning kommer de närmare och försöker fortfarande lura varandra, fastän alla redan vet den bittra sanningen: norrmännen, Amundsen före dem.
Snart krossas det sista hoppet av ett obestridligt faktum: en svart flagga fäst vid en vändstång fladdrar över någon annans övergivna parkeringsplats; spår av löpare och hundtassar skingra alla tvivel – här låg Amundsens läger. Det oförutsedda, det obegripliga har hänt: jordens pol, öde i tusentals år, i årtusenden, kanske från början av början, otillgänglig för mänsklig blick, - i någon tidsmolekyl, i en månad är den öppen dubbelt. Och de var sena - av miljoner månader var de bara en månad försenade, de kom tvåa i en värld där den första är allt och den andra är ingenting! Alla ansträngningar är förgäves, de svårigheter som lidit är absurda, förhoppningarna om långa veckor, månader, år är vansinniga. "Allt möda, alla nöd och plågor - för vad? Scott skriver i sin dagbok. "Tömma drömmar som nu är över." Tårar dyker upp i deras ögon, trots den dödliga tröttheten kan de inte sova. Uppgivna, i dyster tystnad, som om de var dömda, gör de den sista övergången till polen, som de hoppades vinna så segrande. Ingen försöker trösta någon; de vandrar tyst vidare. Den 18 januari når kapten Scott och hans fyra följeslagare polen. Hoppet om att bli den första att utföra en bedrift förblindar honom inte längre, och han bedömer det dystra landskapet med en likgiltig blick. "Inget för ögat, inget som skiljer sig från den skrämmande monotonin sista dagar” - det är allt som skrivs om stolpen av Robert F. Scott. Det enda som stoppar deras uppmärksamhet är inte skapat av naturen, utan av en fiendehand: Amundsens tält med norska flaggan högmodigt fladdrande på fästningen som återtagits av mänskligheten. De hittar ett brev från conquistador till den okände personen som är den andra att sätta sin fot på denna plats, med en begäran att skicka det till den norske kungen Gakon. Scott tar på sig uppfyllandet av den största plikten: att vittna inför mänskligheten om någon annans bedrift, som han passionerat önskade för sig själv.
Tråkigt nog hissar de "den sena engelska flaggan" bredvid fanan för Amundsens seger. Sedan lämnar de "platsen som svek deras förhoppningar" - en kall vind blåser efter dem. Med en profetisk åsikt skriver Scott i sin dagbok: "Det är fruktansvärt att tänka på vägen tillbaka."
DÖD
Återkomsten är fylld med fara tiofaldigt. Kompassen visade vägen till polen. Nu, på vägen tillbaka, är det viktigaste att inte tappa reda på sig själv, och detta i många veckor, för att inte tappa bort från lagren där mat, kläder och värme, som finns i flera liter fotogen, väntar på dem. . Och ångesten griper dem varje gång en snöig virvelvind täcker deras ögon, för ett fel steg är liktydigt med döden. Dessutom finns inte längre den forna munterheten; när de gick på en vandring laddades de med energin som samlades i värmen och överflöd av deras antarktiska hemland.
Och en sak till: viljans stålfjäder har försvagats. I kampanjen till polen inspirerades de av ett stort hopp om att förverkliga hela världens omhuldade dröm; medvetandet om en odödlig bedrift gav dem övermänsklig styrka. Nu kämpar de bara för räddningen av sina liv, för sin jordiska existens, för den berömda återkomsten, som de kanske i djupet av deras själar fruktar snarare än önskar.
Det är svårt att läsa protokollen från den tiden. Vädret blir sämre, vintern har kommit tidigare än vanligt, lössnön under sulorna fryser till farliga fällor där foten fastnar, frosten tröttar ut den trötta kroppen. Därför är deras glädje så stor varje gång när de efter många dagars vandring når lagret; en gnista av hopp flammade upp i deras ord. Och ingenting talar mer vältaligt om hjältemodet hos dessa människor, förlorade i oerhörd ensamhet, än det faktum att Wilson, även här, på gränsen till döden, oförtröttligt fortsätter sina vetenskapliga observationer och lade sexton kilo sällsynta mineralstenar till den nödvändiga belastningen av hans slädar.
Men så småningom sjunker det mänskliga modet inför naturens anstormning, som skoningslöst, med årtusenden av härdat kraft, slår ner alla dess förstörelsevapen över de fem våghalsarna: frost, snöstorm, genomträngande vind. Långa sårade ben; reducerade ransoner och bara en varm måltid om dagen kan inte längre behålla sin styrka. Kamraterna märker med fasa att Evans, den starkaste, plötsligt börjar bete sig väldigt konstigt, han släpar efter dem och klagar ständigt över verkligt och inbillat lidande; av hans sluddriga tal dra de slutsatsen att den olycklige, antingen till följd av ett fall eller att han inte har utstått plågan, har tappat förståndet. Vad ska man göra? Kasta honom i den iskalla vildmarken? Men å andra sidan måste de komma till lagret så fort som möjligt, annars... Scott vågar inte skriva in detta ord. Klockan ett på morgonen den 17 februari dör den olyckliga Evans en dagsmarsch från det där "Slaughter Camp" där de kan mata för första gången tack vare hästarna som dödades för en månad sedan.
De fyra fortsätter kampanjen, men det onda ödet förföljer dem; det närmaste lagret ger bitter besvikelse: det finns för lite fotogen, vilket gör att bränsle måste spenderas sparsamt - det viktigaste, det enda säkra vapnet mot frost. Efter en iskall snöstormsnatt vaknar de, utmattade, och efter att ha rest sig med svårighet drar de vidare; en av dem, Ots, har frostbitna tår. Vinden blir allt hårdare och den 2 mars, vid nästa lager, får de återigen en grym besvikelse: återigen finns det för lite bränsle.
Nu hörs rädsla i Scotts anteckningar. Det kan ses hur han försöker förtränga det, men genom det avsiktliga lugnet bryter ett rop av förtvivlan fram då och då: ”Så här kan det inte fortsätta”, eller: ”Gud välsigne oss! Vår styrka är slut!”, eller: ”Vårt spel slutar tragiskt”, och slutligen: ”Kommer Providence att hjälpa oss? Vi har inget mer att förvänta oss av människor." Men de släpar fram och tillbaka, utan hopp och biter ihop tänderna. Ots hamnar allt längre efter, han är en börda för sina vänner. Med en middagstemperatur på 42 grader tvingas de sakta ner, och den olyckliga vet att han kan orsaka deras död. Resenärer är redan förberedda på det värsta. Wilson ger var och en av dem tio morfintabletter för att skynda på slutet om det behövs. En annan dag försöker de få med sig en sjuk person. På kvällen kräver han själv att bli lämnad i en sovsäck och att inte koppla ihop sitt öde med sitt öde. Alla vägrar resolut, även om de är fullt medvetna om att detta skulle ge dem lättnad. Några mil till traskar Ots på frostbitna ben till parkeringen där de övernattar. På morgonen tittar de ut ur tältet: en snöstorm rasar häftigt.
Plötsligt reser sig Ots upp. "Jag kommer att vara ute en minut", säger han till sina vänner. "Jag kanske stannar utanför ett tag." De darrar, alla förstår vad denna promenad betyder. Men ingen vågar hålla honom ens med ett ord. Ingen vågar sträcka ut sin hand till farväl, alla är vördnadsfullt tysta, för de vet att Lawrence Oates, kapten för Enniskillen Dragon Regiment, heroiskt marscherar mot döden.
Tre trötta, utmattade människor traskar vidare genom den oändliga järn-isöknen. De har inte längre styrka eller hopp, bara självbevarelsedriftsinstinkten får dem fortfarande att röra på benen. Det dåliga vädret rasar mer och mer hotfullt, i varje lager finns en ny besvikelse: det är lite fotogen, lite värme. Den 21 mars är de bara tjugo kilometer från lagret, men vinden blåser med en sådan dödlig kraft att de inte kan ta sig ut ur tältet. Varje kväll hoppas de att de på morgonen ska kunna nå målet, samtidigt minskar förråden och med dem - det sista hoppet. Det finns inget mer bränsle och termometern visar fyrtio minusgrader. Allt är över: de har ett val - att frysa eller dö av hunger. I åtta dagar kämpar tre personer med den oundvikliga döden i ett trångt tält, mitt i tystnaden i den primitiva världen. Den 29:e kommer de till slutsatsen att inget mirakel kan rädda dem längre. De bestämmer sig för att inte gå närmare det kommande ödet och acceptera döden stolt, eftersom de accepterade allt som föll på deras lott. De klättrar i sina sovsäckar, och inte ett enda andetag berättade för världen om deras dödsvåld.
BREV AV EN DÖDANDE MAN
I dessa ögonblick, ensam med en osynlig men så nära död, minns kapten Scott alla band som förband honom med livet. Mitt i den iskalla tystnaden, som den mänskliga rösten inte har brutit på århundraden, vid de timmar då vinden rasande skakar tältets tunna väggar, genomsyras han av medvetandet om gemenskap med sin nation och hela mänskligheten. Framför hans ögon i denna vita öken, som ett dis, finns bilder av dem som var förbundna med honom genom band av kärlek, trohet, vänskap, och han vänder sitt ord till dem. Med domnade fingrar, skriver kapten Scott, skriver han i sin döds timme brev till alla levande han älskar.
Underbara bokstäver! Allt smått har försvunnit i dem från den nära förestående dödens mäktiga andetag, och det verkar som om de är fyllda av ökenhimlens kristallklara luft. De är riktade till människor, men de talar till hela mänskligheten. De är skrivna för sin tid, men de talar för evigheten.
Han skriver till sin fru. Han trollar henne att ta hand om sin son - hans mest värdefulla arv - ber att få varna honom för slöhet och lättja, och efter att ha åstadkommit en av världshistoriens största bedrifter, bekänner han: "Du vet, jag var tvungen att tvinga mig själv att vara aktiv - jag har alltid haft en tendens till lathet." På gränsen till döden ångrar han sig inte från sitt beslut, tvärtom godkänner han det: ”Hur mycket jag skulle kunna berätta om denna resa! Och hur mycket bättre det är än att sitta hemma, bland alla möjliga bekvämligheter.
Han skriver till fruarna och mödrarna till sina kamrater som dog med honom och vittnar om deras tapperhet. På sin dödsbädd tröstar han sina kamraters familjer i olycka och inspirerar dem med sin egen inspirerade och redan överjordiska tro på storheten och äran av deras heroiska död.
Han skriver till vänner - med all blygsamhet mot sig själv, men fylld av stolthet över hela nationen, vars värdiga son han känner i sin sista timme. "Jag vet inte om jag var kapabel till en stor upptäckt", medger han, "men vår död kommer att tjäna som bevis på att mod och motståndskraft fortfarande är inneboende i vår nation." Och de orden som hela hans liv inte tillät honom att uttala manlig stolthet och andlig kyskhet, dessa ord är nu borttagna från honom av döden. "Jag har aldrig träffat en person", skriver han till sin bästa vän, "som jag skulle älska och respektera lika mycket som dig, men jag kunde aldrig visa dig vad din vänskap betyder för mig, för du gav mig så mycket, och jag Jag kunde inte ge dig något i gengäld."
Och han skriver sista bokstaven, det bästa av allt - till det engelska folket. Han anser att det är sin plikt att förklara att han i kampen för Englands ära dog utan egen förskyllan. Han listar alla slumpmässiga omständigheter som tog till vapen mot honom, och med en röst som dödens närhet ger ett unikt patos, uppmanar han alla engelsmän att inte lämna sina nära och kära. Hans sista tanke handlar inte om hans öde, hans sista ord handlar inte om hans död, utan om andras liv: "För guds skull, ta hand om våra nära och kära." Efter det - tomma ark.
Fram till sista minuten, tills pennan gled från hans stela fingrar, förde kapten Scott sin dagbok. Hoppet att dessa uppteckningar, som vittnar om den engelska nationens mod, skulle finnas vid hans kropp, stödde honom i dessa omänskliga ansträngningar. Med en död hand lyckas han fortfarande rita sista önskan: "Vidarebefordra denna dagbok till min fru!" Men i det grymma medvetandet om den förestående döden stryker han över "till min fru" och skriver fruktansvärda ord ovanpå: "Till min änka".
SVAR
Vintrar väntar i veckor i en timmerstuga. Till en början lugnt, sedan med en lätt oro och slutligen med tilltagande oro. Två gånger gick de ut för att hjälpa expeditionen, men dåligt väder drev dem tillbaka. Polarforskarna som lämnats utan vägledning tillbringar hela vintern på sin parkeringsplats; en föraning om problem faller som en svart skugga på hjärtat. Under dessa månader är kapten Robert Scotts öde och bedrift gömd i snö och tystnad. Isen fängslade dem i en glaskista, och först den 29 oktober, med början av polarkällan, är en expedition utrustad för att hitta åtminstone resterna av hjältarna och det budskap som de testamenterat. Den 12 november når de tältet: de ser kroppar frusna i sovsäckar, de ser Scott, som döende, broderligt kramade Wilson, de hittar brev, dokument; de förråder begravningen av döda hjältar. Ett enkelt svart kors ovanför en snörik hög står ensamt i en vit vidd, där levande bevis på en hjältedåd är begravda för alltid.
Nej, inte för alltid! Plötsligt återuppstår deras gärningar, ett mirakel av vår tids teknik har hänt! Vänner tar med negativ och filmer till sitt hemland, de utvecklas, och här återigen ses Scott med sina följeslagare på en kampanj, bilder av den polära naturen är synliga, som förutom dem bara Amundsen funderade på. Genom elektriska ledningar flyger nyheten om hans dagbok och brev runt i den förvånade världen, knäböjer den engelske kungen i katedralen och hedrar minnet av hjältarna. Således blir en bedrift som verkade förgäves livgivande, misslyckande - en eldig uppmaning till mänskligheten att intensifiera sina krafter för att uppnå det hittills ouppnåeliga: en tapper död ger upphov till en tiofaldig livsvilja, en tragisk död en oemotståndlig önskan om toppar som går till oändligheten. För bara fåfänga roar sig med enstaka tur och lätt framgång, och ingenting lyfter själen så mycket som en människas dödliga strid med ödets formidabla krafter - denna största tragedi genom tiderna, som poeter ibland skapar, och livet - tusentals och tusentals gånger.
Anteckningar
1
Jag menar giljotin
(tillbaka)
2
Länge leve kejsaren! (franska)
(tillbaka)
3
Gå till eldplatsen! (franska)
(tillbaka)
4
Okänt land (lat.)
(tillbaka)
5
Ny mark (lat.)
(tillbaka)
6
"Sydpolartider"
(tillbaka)
1792. Sedan två eller tre månader har nationalförsamlingen inte kunnat avgöra frågan: fred eller krig mot den österrikiske kejsaren och den preussiske kungen. Ludvig XVI själv är obeslutsam: han förstår faran som de revolutionära krafternas seger innebär för honom, men han förstår också faran med deras nederlag. Det finns ingen konsensus bland partierna. Girondinerna, som önskar behålla makten i sina händer, är angelägna om krig; jakobinerna med Robespierre, som strävar efter att bli vid makten, kämpar för fred. Spänningen växer för varje dag: tidningarna skriker, det råder oändliga dispyter i klubbarna, ryktena svärmar allt mer rasande, och opinionen blir allt mer inflammerad tack vare dem. Och därför, när kungen av Frankrike äntligen förklarar krig den 20 april, känner alla sig ofrivilligt lättade, som händer när en svår fråga är löst. Alla dessa oändliga långa veckor har en stormig atmosfär som förtrycker själen tyngt Paris, men ännu mer spänd, ännu mer smärtsam är spänningen som råder i gränsstäderna. Trupper har redan dragits upp till alla bivacker, i varje by, i varje stad, utrustas frivilliga squads och avdelningar av nationalgardet; befästningar uppförs överallt, och framför allt i Alsace, där man vet att som alltid i striderna mellan Frankrike och Tyskland kommer det första avgörande slaget att falla på denna lilla fläck av fransk mark. Här, vid Rhens stränder, är fienden, motståndaren, inte ett abstrakt, vagt begrepp, inte en retorisk gestalt, som i Paris, utan den påtagliga, synliga verkligheten själv; från brohuvudet - katedralens torn - kan man med blotta ögat urskilja de annalkande preussiska regementena. På natten, över floden kallt gnistrande i månskenet, bär vinden från andra sidan fiendens horns signaler, vapnets skramlande, kanonvagnarnas mullret. Och alla vet: ett ord, ett kungligt dekret - och de preussiska gevärs munkorgar kommer att spy åska och lågor, och Tysklands tusenåriga kamp mot Frankrike kommer att återupptas, denna gång i den nya frihetens namn, å ena sidan ; och i namnet att bevara den gamla ordningen, å andra sidan.
Och det är därför dagen den 25 april 1792 är så betydelsefull, då ett militärt stafettlopp levererade ett meddelande från Paris till Strasbourg att Frankrike hade förklarat krig. Från alla hus och gränder strömmade genast ut strömmar av upphetsade människor; högtidligt, regemente efter regemente, fortsatte hela stadsgarnisonen för den sista genomgången av huvudtorget. Där väntar borgmästaren i Strasbourg, Dietrich, redan på honom med ett trefärgat skärp över axeln och en trefärgad kokarta på hatten, som han viftar och välkomnar de smutsiga trupperna. Fanfarer och trumrullar manar till tystnad, och Dietrich läser högt en deklaration avfattad på franska och tyska, han läser den på alla rutor. Och så fort de sista orden tystnar spelar regementsbandet den första av revolutionens marscher - Carmagnolu. Detta är i själva verket inte ens en marsch, utan en glödande, trotsigt hånande danslåt, men det uppmätta klingande steget ger den rytmen av en marsch. Folkmassan sprider sig åter genom husen och gränderna och sprider den entusiasm som gripit den överallt; på kaféer, på klubbar hålls brandtal och delas ut kungörelser. "Till vapen, medborgare! Framåt, fäderneslandets söner! Vi kommer aldrig att böja dig!” Alla tal och tillkännagivanden börjar med sådana och liknande upprop, och överallt, i alla tal, i alla tidningar, på alla affischer, genom alla medborgares mun, upprepas dessa militanta, klangfulla paroller: ”Till vapen, medborgare! Bäva, krönta tyranner! Framåt, kära frihet!” Och när de hör dessa eldiga ord, plockar de jublande folkmassan upp dem om och om igen.
När krig förklaras, jublar folkmassan alltid på torg och gator; men i dessa timmar av allmän glädje hörs andra, försiktiga röster; en krigsförklaring väcker rädsla och oro, som dock lurar i skygg tystnad eller viskar knappt hörbart i mörka hörn. Det finns alltid och överallt mammor; Men kommer de utländska soldaterna att döda min son? - de tror; överallt finns det bönder som värdesätter sina hus, mark, egendom, boskap, grödor; Så kommer inte deras bostäder att plundras och fälten trampas ned av brutaliserade horder? Kommer inte deras åkermark att bli mättad med blod? Men borgmästaren i staden Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, är, fastän han är en aristokrat, liksom den franska aristokratins bästa representanter, helhjärtat hängiven den nya frihetens sak; han vill bara höra höga, säkert klingande röster av hopp, och därför förvandlar han dagen för krigsförklaringen till en nationell helgdag. Med en trefärgad sele över axeln skyndar han från möte till möte och inspirerar folket. Han beordrar att vin och ytterligare ransoner ska delas ut till de marscherande soldaterna, och på kvällen ordnar han en avskedsfest för generaler, officerare och högre administrativa tjänstemän i sin rymliga herrgård på Place de Broglie, och entusiasmen som råder förvandlar det till ett firande av segern på förhand. Generaler, som alla generaler i världen, är fast övertygade om att de kommer att vinna; de spelar rollen som hedersordförande vid denna kväll, och de unga officerarna, som ser hela meningen med sina liv i kriget, delar fritt sina åsikter och provocerar varandra. De viftar med sina svärd, omfamnar, proklamerar skålar och, värmda av gott vin, talar de mer och mer passionerat. Och i dessa tal upprepas tidningarnas och kungörelsernas upphetsande paroller igen: ”Till vapen, medborgare! Framåt, axel vid axel! Låt de krönta tyrannerna darra, låt oss bära våra fanor över Europa! Heligt för fosterlandet är kärlek! Hela folket, hela landet, förenat av tron på segern, av en gemensam önskan att kämpa för frihet, längtar efter att förenas till ett i sådana ögonblick.
Och nu, mitt i tal och skålar, vänder sig Baron Dietrich till en ung kapten för ingenjörstrupperna, vid namn Rouge, som sitter bredvid honom. Han kom ihåg att denna härliga - inte precis stilige, men mycket attraktiva officer - för ett halvår sedan, för att hedra konstitutionens proklamation, skrev en bra hymn till friheten, sedan arrangerad för orkestern av regementsmusikern Pleyel. Saken visade sig vara melodisk, militärkören lärde sig den, och den framfördes framgångsrikt, ackompanjerad av en orkester, på huvudtorget i staden. Borde vi inte anordna ett liknande firande med anledning av krigsförklaringen och truppernas marsch? Baron Dietrich frågar, i en avslappnad ton, som vanligt goda vänner om en obetydlig tjänst, kapten Rouget (förresten, denna kapten, utan någon anledning, tillägnade sig adelstiteln och bär namnet Rouget de Lisle), om han vill dra nytta av det patriotiska uppsvinget för att komponera en marschlåt för Army of the Rhen, som åker imorgon för att bekämpa fienden.
Rouge är en liten, blygsam man: han ansåg sig aldrig vara en stor konstnär - ingen publicerar hans dikter, och alla teatrar avvisar operor, men han vet att han lyckas med poesi för säkerhets skull. Vill glädja en hög tjänsteman och vän, håller han med. Okej, han ska försöka. Bravo, Rouge! - Generalen som sitter mitt emot dricker till sin hälsa och beordrar, så snart sången är klar, skicka den omedelbart till slagfältet - låt det vara något som liknar ett inspirerande steg i en patriotisk marsch. Army of the Rhine behöver verkligen en sådan låt. Under tiden håller någon redan ett nytt tal. Mer skålar, klirr av glas, oväsen. En mäktig våg av allmän entusiasm svalde ett avslappnat kort samtal. Desto mer entusiastiska och starkare röster hörs, festen blir allt mer stormig, och först långt efter midnatt lämnar gästerna borgmästarens hus.
Djup natt. Den för Strasbourg så betydelsefulla dagen slutade den 25 april, dagen för krigsförklaringen – eller snarare, den 26 april har redan kommit. Alla hus är höljda i mörker, men mörkret är bedrägligt - det finns ingen nattvila i det, staden är upprymd. Soldaterna i barackerna förbereder sig för marschen, och i många av de slutna husen kanske de mer försiktiga av medborgarna redan håller på att packa sina tillhörigheter som förberedelse för deras flykt. Squads av fotsoldater marscherar genom gatorna; antingen galopperade en hästbudbärare, smattrande med hovarna, eller så mullrade kanonerna längs bron, och hela tiden hördes vaktposternas monotona upprop. Fienden är för nära: stadens själ är för upprymd och orolig för att sova i sådana avgörande ögonblick.
Stjärnklocka av mänskligheten Stefan Zweig
(Inga betyg än)
Titel: Mänsklighetens stjärnklocka
Om boken "Mänsklighetens stjärnklocka" av Stefan Zweig
Stefan Zweig (1881-1942) - känd författare och kritiker, föddes i en rik familj. Hans föräldrar gav honom en anständig utbildning. Efter examen från gymnasiet gick han in på filosofiska fakulteten vid universitetet i Wien, där han doktorerade. Redan under studietiden gav Stefan Zweig ut sin första bok – en diktsamling som skrevs under inflytande av sådana litterära genier som Stefan George och Hofmannsthal. Författaren tog till och med på sig att skicka sina verk till den då berömde modernistiske poeten Rilkes hov och fick sin bok i gengäld, så en riktig vänskap började mellan de två poeterna.
Även om Zweig var förtjust i poesi, fick han verklig framgång efter publiceringen av noveller. Författaren utvecklade sitt eget koncept för att skriva dem. Hans verk skilde sig radikalt från verken av mästarna i denna genre. I centrum av varje berättelse av författaren ljuder monologen av huvudpersonen, som är i ett tillstånd av passion.
Händelser i hans berättelser inträffar oftast under resor. Vägens tema låg författaren mycket nära, eftersom han själv tillbringade större delen av sitt liv på resande fot.
Mänsklighetens stjärnklocka är en cykel av noveller av en österrikisk författare. I miniatyrer skildrade han episoder från det förflutna och kombinerade skickligt individers bedrifter med vändpunkter i historien. Samlingen "Star Clock of Humanity" innehåller noveller där författaren enkelt och tydligt berättar om vetenskapliga bedrifter och fakta från kända personers biografi.
Mänsklighetens stjärnklocka introducerar läsaren för författaren till Marseillaise, Roger de Lisle, den store befälhavaren Napoleon och den engelske upptäcktsresanden kapten Scott.
Stefan Zweig visar dessa mänsklighetens titaner från en lite annan vinkel. Han berömmer dem inte, utan visar tvärtom att de blev stora inte av kallelse, utan av omständigheternas kraft.
I många av författarens verk bestäms allt av ögonblicket. Ett flyktigt ord eller en obetydlig handling visar sig vara avgörande i många människors liv.
Zweigs verk i Star Clock of Humanity-cykeln är mättade med dramatik. De lockar med extraordinära intriger och får läsaren att tänka på växlingarna. människoöden. I sina verk betonar den österrikiska författaren den mänskliga naturens svaghet inför passion och starka känslor, men talar också om människors ständiga beredskap att utföra bedrifter.
På vår sida om böcker kan du ladda ner sidan gratis utan registrering eller läsa online bok Star Clock of Humanity av Stefan Zweig i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle. Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och ett sant nöje att läsa. köpa full version du kan ha vår partner. Här hittar du också senaste nyheterna från litterära världen, ta reda på biografin om dina favoritförfattare. För nybörjare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du kan prova att skriva.
Citat ur boken "Mänsklighetens stjärnklocka" av Stefan Zweig
Ödet attraheras av de mäktiga och mäktiga. I åratal underkastar hon sig slaviskt sin utvalda - Caesar, Alexander, Napoleon, eftersom hon älskar naturliga naturer, som hon själv - ett obegripligt element.
För stark ande det finns ingen skamlig död.
Zweig Stefan
Stjärnklocka av mänskligheten
One Night Genius
1792. Sedan två eller tre månader har nationalförsamlingen inte kunnat avgöra frågan: fred eller krig mot den österrikiske kejsaren och den preussiske kungen. Ludvig XVI själv är obeslutsam: han förstår faran som de revolutionära krafternas seger innebär för honom, men han förstår också faran med deras nederlag. Det finns ingen konsensus bland partierna. Girondinerna, som önskar behålla makten i sina händer, är angelägna om krig; jakobinerna med Robespierre, som strävar efter att bli vid makten, kämpar för fred. Spänningen växer för varje dag: tidningarna skriker, det råder oändliga dispyter i klubbarna, ryktena svärmar allt mer rasande, och opinionen blir allt mer inflammerad tack vare dem. Och därför, när kungen av Frankrike äntligen förklarar krig den 20 april, känner alla sig ofrivilligt lättade, som händer när en svår fråga är löst. Alla dessa oändliga långa veckor har en stormig atmosfär som förtrycker själen tyngt Paris, men ännu mer spänd, ännu mer smärtsam är spänningen som råder i gränsstäderna. Trupper har redan dragits upp till alla bivacker, i varje by, i varje stad, utrustas frivilliga squads och avdelningar av nationalgardet; befästningar uppförs överallt, och framför allt i Alsace, där man vet att som alltid i striderna mellan Frankrike och Tyskland kommer det första avgörande slaget att falla på denna lilla fläck av fransk mark. Här, vid Rhens stränder, är fienden, motståndaren, inte ett abstrakt, vagt begrepp, inte en retorisk gestalt, som i Paris, utan den påtagliga, synliga verkligheten själv; från brohuvudet - katedralens torn - kan man med blotta ögat urskilja de annalkande preussiska regementena. På natten, över floden kallt gnistrande i månskenet, bär vinden från andra sidan fiendens horns signaler, vapnets skramlande, kanonvagnarnas mullret. Och alla vet: ett ord, ett kungligt dekret - och de preussiska gevärs munkorgar kommer att spy åska och lågor, och Tysklands tusenåriga kamp mot Frankrike kommer att återupptas, denna gång i den nya frihetens namn, å ena sidan ; och i namnet att bevara den gamla ordningen, å andra sidan.
Och det är därför dagen den 25 april 1792 är så betydelsefull, då ett militärt stafettlopp levererade ett meddelande från Paris till Strasbourg att Frankrike hade förklarat krig. Från alla hus och gränder strömmade genast ut strömmar av upphetsade människor; högtidligt, regemente efter regemente, fortsatte hela stadsgarnisonen för den sista genomgången av huvudtorget. Där väntar borgmästaren i Strasbourg, Dietrich, redan på honom med ett trefärgat skärp över axeln och en trefärgad kokarta på hatten, som han viftar och välkomnar de smutsiga trupperna. Fanfarer och trumrullar manar till tystnad, och Dietrich läser högt en deklaration avfattad på franska och tyska, han läser den på alla rutor. Och så fort de sista orden tystnar spelar regementsbandet den första av revolutionens marscher - Carmagnolu. Detta är i själva verket inte ens en marsch, utan en glödande, trotsigt hånande danslåt, men det uppmätta klingande steget ger den rytmen av en marsch. Folkmassan sprider sig åter genom husen och gränderna och sprider den entusiasm som gripit den överallt; på kaféer, på klubbar hålls brandtal och delas ut kungörelser. "Till vapen, medborgare! Framåt, fäderneslandets söner! Vi kommer aldrig att böja dig!” Alla tal och tillkännagivanden börjar med sådana och liknande upprop, och överallt, i alla tal, i alla tidningar, på alla affischer, genom alla medborgares mun, upprepas dessa militanta, klangfulla paroller: ”Till vapen, medborgare! Bäva, krönta tyranner! Framåt, kära frihet!” Och när de hör dessa eldiga ord, plockar de jublande folkmassan upp dem om och om igen.
När krig förklaras, jublar folkmassan alltid på torg och gator; men i dessa timmar av allmän glädje hörs andra, försiktiga röster; en krigsförklaring väcker rädsla och oro, som dock lurar i skygg tystnad eller viskar knappt hörbart i mörka hörn. Det finns alltid och överallt mammor; Men kommer de utländska soldaterna att döda min son? - de tror; överallt finns det bönder som värdesätter sina hus, mark, egendom, boskap, grödor; Så kommer inte deras bostäder att plundras och fälten trampas ned av brutaliserade horder? Kommer inte deras åkermark att bli mättad med blod? Men borgmästaren i staden Strasbourg, baron Friedrich Dietrich, är, fastän han är en aristokrat, liksom den franska aristokratins bästa representanter, helhjärtat hängiven den nya frihetens sak; han vill bara höra höga, säkert klingande röster av hopp, och därför förvandlar han dagen för krigsförklaringen till en nationell helgdag. Med en trefärgad sele över axeln skyndar han från möte till möte och inspirerar folket. Han beordrar att vin och ytterligare ransoner ska delas ut till de marscherande soldaterna, och på kvällen ordnar han en avskedsfest för generaler, officerare och högre administrativa tjänstemän i sin rymliga herrgård på Place de Broglie, och entusiasmen som råder förvandlar det till ett firande av segern på förhand. Generaler, som alla generaler i världen, är fast övertygade om att de kommer att vinna; de spelar rollen som hedersordförande vid denna kväll, och de unga officerarna, som ser hela meningen med sina liv i kriget, delar fritt sina åsikter och provocerar varandra. De viftar med sina svärd, omfamnar, proklamerar skålar och, värmda av gott vin, talar de mer och mer passionerat. Och i dessa tal upprepas tidningarnas och kungörelsernas upphetsande paroller igen: ”Till vapen, medborgare! Framåt, axel vid axel! Låt de krönta tyrannerna darra, låt oss bära våra fanor över Europa! Heligt för fosterlandet är kärlek! Hela folket, hela landet, förenat av tron på segern, av en gemensam önskan att kämpa för frihet, längtar efter att förenas till ett i sådana ögonblick.
