Ельчін Сафарлі. "Коли я повернуся, будь дома"
Книги цього письменника оповідають про людські переживання, всеосяжні та глибокі. Читачки називають його «лікарем жіночих душ». Ельчин Сафарлі- Найбільш душевний письменник Сходу. У його книгах можна знайти себе, свої відчуття та переживання, з якими стикається щодня кожна людина. У цій статті розповідається про одну з останніх книг автора – «Коли я повернуся, будь дома»: відгуки читачів, сюжет та головні герої.
Небагато про автора
Ельчин народився Баку в березні 1984 року. Публікуватися почав у дванадцятирічному віці в молодіжних газетах, пишучи історії прямо в школі на уроках. Через чотири роки почав працювати у різних ЗМІ. Навчався у Міжнародному університеті Азербайджану на факультеті журналістики. Встиг спробувати свої сили на телебаченні, співпрацював із азербайджанськими та турецькими каналами. Довгий часЕльчін жив у Стамбулі, що не могло не позначитися на його творчості. У перших книгах, які зробили його відомим автором, дія відбувалася у цьому місті. Ельчина називають "другим Орханом Памуком". Сам Памук каже, що «книги Сафарлі викликають у нього впевненість у тому, що у східної літератури з'явилося майбутнє».
Дебютний роман
Сафарлі - перший письменник Сходу, що пише російською мовою. Дебютна книга « Солодка сільБосфора» вийшла 2008 року, а 2010-го увійшла до сотні самих популярних книгМоскви. Письменник розповідає, що створював свою книгу, коли працював у будівельної компанії. Єдиним радісним переживанням на той час були зустрічі зі сторінками своєї книги. Колеги вирушали на обід, а Ельчин, перекусивши яблуком, продовжував писати свою стамбульську історію. Пише він у різних місцях. Наприклад, може накидати есе прямо на поромі через Босфор. Але найчастіше пише вдома, в тиші. Муза - субстанція мінлива та непостійна. Сподіватися на неї не можна, тому Ельчин вважає, що є лише два шляхи, які приведуть успіху – це вміння та праця. Книгу "Коли я повернуся, будь вдома", герої якої мають у своєму розпорядженні до себе читача, хочеться читати без зупинки.
Творчість письменника
Цього ж 2008 року виходить нова книга, "Туди без назад". Через рік Сафарлі представив свій новий твір – «Я повернусь». 2010 року виходить одразу три книги: «Тисяча і дві ночі», «Мені тебе обіцяли», «Немає спогадів без тебе». 2012 року Ельчин порадував шанувальників новими творами: «Якби ти знав», «Легенди Босфору» та «Коли я без тебе». У 2013 році було опубліковано гучну книгу «Рецепти щастя». У цій книзі письменник розповів не лише чудову історіюпро кохання, але й поділився з читачами чудовими рецептами східної кухні. У книзі «Коли я повернуся, будь дома» читача також чекають запахи ароматної випічкита атмосфера зимового океану. У перших рядках читач потрапить у будинок, у якому «пахне ройбушем» і «печиво з малиновим джемом». А один із героїв книги працює у пекарні, де печуть хліб «з в'яленими овочами, оливками та інжиром».
Останні роботи
У 2015 році виходить книга «Я хочу додому», тепла та романтична «Розкажи мені про море» - у 2016 році. За книгами Сафарлі розумієш, наскільки щиро він любить Стамбул та море. Він чудово описує і місто, і воду. Коли читаєш його книги, здається, що бачиш привітні вогні міста або чуєш, як хвилі хвилюються. Автор так майстерно їх описує, що відчуваєш легкий вітерець, відчуваєш, як повітря наповнилося ароматом кави, фруктів та випічки. Але не лише запахом солодощів приваблюють читачів книги Сафарлі. У них багато любові та доброти, мудрих порад та цитат. «Коли я повернуся, будь вдома», опублікована в 2017 році, також наповнена мудрістю людини, яка прожила велике життяі бачив багато на своєму віку. Сам автор каже, що йому подобаються ідеї, закладені історія двох останніх книг.
Про що його книги
Не дивно, що в книгах Сафарліза кожною історією схована справжня істина. В одному з інтерв'ю його спитали, про що йому подобається писати. Він відповів, що про людей, про прості речі, які оточують та турбують кожного. Хоче розповідати про те, що надихає, а не гнітить. Про красу життя. Про те, що чекати на «ідеальний час безглуздо». Треба насолоджуватися життям зараз. Сафарлі каже, що його спустошує несправедливість і те, коли людина живе не своїм життям. Коли головним для нього стає бути правильним в очах сусідів, родичів, колег. І цей абсурд – залежати від громадської думки- набуває катастрофічних масштабів. Це не правильно.
«Потрібно впустити у своє життя щастя», – каже письменник. «Щастя – це подяка за те, що вже маєш. Щастя – це віддавати. Але це не означає, що себе треба позбавляти чогось. Ні. Потрібно просто ділитися. Ділитись тим, що в тебе є, - розумінням, любов'ю, смачним обідом, щастям, умінням». І Сафралі ділиться. Читачі пишуть у відгуках: «Коли я повернуся, будь вдома» - це історія, якою Ельчин стосується самого серця, проникаючи у найвіддаленіші куточки душі та відкриваючи в людині доброту та любов. А ще хочеться встати і бігти на кухню, щоб пекти сонячні булочки, адже книга повна найсмачніших рецептів.
Як пише
Письменник каже, що у своїх книгах він щирий і передає ті відчуття та враження, які пережив у певний момент свого життя. Що відчував, те й писав. Це не важко, тому що Ельчин живе життям звичайної людини- ходить на ринок, гуляє набережною, спілкується з людьми, їздить на метро і навіть пече пироги.
«Кажуть, мої історії надихають людей. Кращої похвали для письменника бути не може», - каже він. «Нам дано прожити життя з любов'ю чи без нього. Бувають такі стани та моменти, що нікого не хочеться бачити, не те що любити. Але якось прокидаєшся, і розумієш, що перегоріло. Все минуло. Це і є життя.
Ось про неї і пише в останній книзі Ельчин Сафарлі.
«Коли я повернусь, будь дома»
Коротко про цю книгу можна сказати так:
«Це історія батька та доньки. Вони разом печуть хліб, очищають палубу корабля від снігу, читають книги, вигулюють собаку, слухають Ділана і, незважаючи за хуртовини за вікном, вчаться жити».
Про що ж насправді розповідається у книзі, опублікованій близько чотирьох місяців тому, але зібрала вже кілька тисяч читацьких відгуківі, згідно з опитуваннями Google, що сподобалася 91% користувачів? Звичайно, про те, скільки саме користувачів залишили свій відгук, Google замовчує. Але важливо одне, що понад дев'яносто відсотків читачів, які поділилися своєю думкою, дійшли одного висновку: книга гідна прочитання. Тому зупинимося на ній докладніше.
Як написано книгу
Розповідь ведеться від імені головного героя - він пише листи єдиної дочки. Автори часто вдаються до цього жанру. "Коли я повернуся, будь дома" написана у формі листів. Для кращого сприйняття читачами героїв твору, більш глибокої психологічної характеристики персонажів письменники часто використовують цей прийом. У разі листи - композиційна основа всього твору. У них малюються портрети героїв, тут же оповідач пише про власні спостереження, відчуття, розмови та суперечки з друзями, що дозволяє читачеві сприймати героя з різних боків. І мабуть, найголовніше, для чого був обраний цей спосіб написання, - дозволити читачеві зрозуміти глибину почуттів головного героя, батьківську любов і біль втрати - людина не буде лицемірити перед собою, і власні висловлювання найчастіше ближче до істини і вірніше.
У кожному рядку його дочка поряд з ним – він ділиться з нею рецептами, розповідає про нових знайомих та друзів, про будиночок на березі океану у Місті вічної зими. Було б дуже просто сказати, що в листах він говорить з нею про життя, ділиться своїми думками та досвідом. Насправді його листи, що умістилися в невелику за обсягом книгу «Коли я повернуся, будь дома», глибокі й бездонні за змістом. Вони розповідають про безмежну батьківського кохання, про гіркоту втрати, про пошук шляхів та сил для подолання горя. Не в силах прийняти смерть коханої дочки і змиритися з її відсутністю, він пише їй листи.
Життя – це щастя
Ганс - головний геройтвори, з його особи і ведеться розповідь. Він не може упокоритися зі смертю єдиної дочки і пише їй листи. Перше починається з опису нового міста, в яке він та його дружина переїхали після того, як втратили Досту, – Місто вічної зими. Він повідомляє, що тут цілий рік зима, у ці листопадові дні «океан відступає», холодний вітерне випускає з полону». Герой книги Ельчина Сафарлі «Коли я повернуся, будь дома» розповідає дочці, що на вулицю майже не виходить, відсиджується в будинку, де пахне липовим чаєм, завареним із сушеною апельсиновою кіркою та печивом із малиновим джемом, яке так любила їхня дочка. Її порцію вони прибирають у шафу: раптом Досту, як у дитинстві, втече на кухню по лимонад і печиво.
Ганс працює в пекарні неподалік будинку, вони з компаньйоном печуть хліб. Він пише своїй дочці, що випічка хліба – «подвиг працьовитості та терпіння». Але він не уявляє себе без цієї справи. Ганс ділиться в листі рецептами, за якими печуть хліб. Вони з компаньйоном Аміром давно хотіли випікати і симити - улюблені ласощі до кави. Ганс їде до Стамбула, де живе кілька днів і вчиться пекти сіміти. Але цінність його листів полягає не у чудових рецептах, а в мудрості, якою він ділиться із дочкою. Говорячи їй: «Життя – це шлях. Насолоджуйся», - він змушує жити себе. На цьому будується весь сюжет. "Коли я повернуся, будь вдома" - історія про щастя, воно в улюбленому місті, де живеш, в очах коханої людини, в улюбленій справі і навіть у крику чайок.
Життя – це кохання
Марія – мати Досту. Ганс, головний герой книги "Коли я повернуся, будь дома", згадує, як познайомився з нею. Марія старша за нього на п'ять років. Працювала у бібліотеці та була одружена. Але він з першого погляду знав, що дівчина з каштановим волоссям неодмінно стане його дружиною. Чотири роки він приходив щодня до бібліотеки, бо «глибока впевненість», що вони будуть разом, «відкидала всі сумніви». Марія часто плаче над фотографією дочки, їй дуже важко далася ця втрата. Вона пішла з дому і майже півтора роки жила сама, щоб побути наодинці зі своїм горем, перехворіти.
Біль не минув, змінилося ставлення до нього. Просто вона тепер займає менший простір, звільнивши місце для того, що Марію ніколи не покидало, бажання любити. Марія всім серцем полюбить сина друзів родини – Леона. Після загибелі батьків вони з Гансом візьмуть хлопчика до себе. Розділ з назвою «Чудово - любити живу людину» є навіть у змісті. «Коли я повернуся, будь дома» - це історія про кохання, про те, як важливо для людини бути коханою, яскраво жити і радіти тим, хто поряд.
Життя - це ті, хто поряд
З листів Ганса читач не тільки дізнається про його почуття або знаходить нові рецепти, а й знайомиться з його новими друзями: Аміром, Умідом, Жаном, Дар'єю, Леоном.
Амір – компаньйон Ганса, вони разом працюють у пекарні. Амір молодше Гансана двадцять шість років, напрочуд спокійна і врівноважена людина. На його батьківщині сьомий рік йде війна. Від неї він і відвіз сім'ю до Міста вічної зими. Амір прокидається о пів на п'яту ранку, заварює каву - обов'язково з кардамоном, готує для своєї родини сніданок і йде до пекарні. Грає в обід на гітарі, а ввечері, повернувшись додому, вечеряє - на перше обов'язково має бути суп із червоної сочевиці. Читає дітям книжки та лягає спати. Назавтра все повторюється. Гансу здається нудною така передбачуваність. Але Амір щасливий - він живе в гармонії із собою, насолоджується любов'ю до того, що збудував.
Твір «Коли я повернусь, будь дома» знайомить ще з одним цікавим героєм- Умідом - хлопцем-бунтарем. Народився і виріс у Місті вічної зими, працював в одній пекарні з Гансом – розносив по хатах випічку. Навчався у католицькій школі та хотів стати священиком. Батьки хлопця – філологи, він багато читає. З Міста вічної зими поїхав. Нині живе у Стамбулі та працює у пекарні, де печуть дивовижні сіміти. Одружений з дочкою фермера з Айдахо. З дружиною, імпульсивною та ревнивою американкою вони часто сперечаються, оскільки Умід виріс трохи в іншій обстановці, де батьки розмовляють напівпошепки, а вечорами слухають Чайковського. Але вистачає їх ненадовго. Молоді одразу миряться. Умід – чуйний хлопець. Коли не стане Ганса, він подбає про Марію з Леоном і допоможе їм перебратися до Стамбула.
«Причина розчарувань, – пише у листі Ганс, – криється в тому, що людини немає в теперішньому. Він зайнятий очікуванням чи спогадами. Люди самі заганяють себе на самоту в той самий момент, коли перестають ділитися теплом».
Багато читачів пишуть у своїх відгуках: «Коли я повернуся, будь дома» - це історія про втрати та придбання, які супроводжують людину все життя.
Життя – це турбота про щастя інших
Жан – друг сім'ї, психолог. З ним Марія та Ганс познайомилися у притулку, коли забирали звідти собаку – Марса, а Жан – кота. Коли він був маленьким, його батьки загинули в автокатастрофі, виховувала бабуся Жана, у якої він навчився варити чудовий цибульний суп. У дні, коли він його варить, Жан запрошує друзів та згадує свою бабусю. Він познайомив їх зі своєю нареченою Дарією, у якої росте син Леон. Його батько відразу після народження сина пішов із сім'ї, дізнавшись, що Леон – аутист. Одного разу, залишивши Леона у Марії та Ганса, Жан із Дар'єю поїдуть у подорож, звідки не повернуться.
Ганс із Марією залишать хлопчика в себе і називатимуть його сином. Цей момент торкнеться серця багатьох читачів, про що вони напишуть у своїх відгуках. "Коли я повернуся, будь вдома" - книга, яка вчить ділитися з іншими своїм теплом. Ганс зворушливо пише про хлопчика Леона, про його хворобу. Він розповідає своїй дочці, що хлопчик любить поратися з тестом і допомагає їм у пекарні. Зізнається Досту, що він знову переживає батьківські почуття.
«У наші двері обов'язково постукають ті, хто нам потрібний і кого ми невдовзі полюбимо. Розкриємо назустріч сонцю штори, спекти яблучне печиво з родзинками, поговоримо один з одним і розповімо нові історії - це і стане порятунком».
В інструкції до «Коли я повернуся, будь дома» написано, що ніхто не вмирає, ті, хто любив один одного за життя, обов'язково зустрінуться. І не мають значення ні ім'я, ні національність – кохання пов'язує назавжди.
Лис 13, 2017Коли я повернуся, будь домаЕльчин Сафарлі
(Поки що оцінок немає)
Назва: Коли я повернуся, будь вдома
Про книгу «Коли я повернуся, будь дома» Ельчин Сафарлі
Ви ніколи не думали про те, що про кохання найкраще пишуть чоловіки? У житті все здається інакше. Чоловік більш стриманий, менш емоційний. Але якщо він письменник, то тут ці закони не працюють. Ельчин Сафарлі цьому підтвердження. Не дарма деякі шанувальники його творчості вважають, що він філософ, який знає трохи більше, ніж ми з вами. Він міркує на прості темиАле начебто ми на все це дивимося під різними кутами. Своїми роботами він змушує бачити щось особливе в цьому житті, цінувати кожну мить, любити, любити…
Книга «Коли я повернуся, будь дома» розповідає про все. Це історія про Ганса, Марію та їхню дочку Досту. Начебто звичайне життя, Якою живе багато хто з нас. Але тут батько ділиться своїми думками з дочкою у вигляді листів… Паперових листів, про які сучасне поколінняшвидше за все навіть не підозрює.
Ця книга про гіркоту втрати — втрати близької та дуже коханої людини. Ганс і Марія втратили дочку, але кожен із них із горем справляється по-своєму. Чоловік пише листи доньки, які ніколи не дійдуть адресата. Якщо ви вирішили читати цей твір, готуйтеся до того, що у вас ніяк не вийде впоратися з емоціями. Просто неможливо не заплакати від того, як тонко та емоційно сприймає світ Ельчин Сафарлі, і який у людини має бути талант, щоб усе це перенести на папір. Вражаєшся, але одразу ж з'являється натхнення жити, творити, цінувати, любити… Усім серцем!
У своїх листах герой розповідає про те, що було у минулому, свої спогади, які міцно засіли у пам'яті. Адже саме з цих крихт складається все наше життя.
Можливо, ми починаємо це усвідомлювати, коли щось втрачаємо те, що вже ніколи до нас не повернеться. Але в нас залишаються спогади.
А ще у книзі «Коли я повернусь, будь дома» є гарна музиката запах океану. Просто неймовірні відчуття. Ти ніби вилітаєш в інший світ, де все зупинилося з трагедією однієї сім'ї, але все одно продовжує битися об берег, як хвилі.
Складно знайти автора, який зміг би доторкнутися до струн твоєї душі, знайти ті точки, які б змусили нарешті стрепенутися і зрозуміти, що пріоритети більшою мірою розставлені невірно. Бо ми цінуємо в житті — матеріальні блага не зроблять людину щасливою. Кохання – ось та сила, яка рухає всіма процесами на планеті.
Читати книгу Ельчин Сафарлі має кожен. Це історія про кохання, про біль, про море, про запах свіжої випічки. Тут життя у кожному слові. Можливо, книга навіть змусить вас щось змінити у своєму житті, щоб одного разу від щастя вам не залишилися лише листи з ніколи невимовними думками…
На нашому сайті про книги сайт ви можете скачати безкоштовно книгу «Коли я повернуся, будь дома» Ельчин Сафарлі у форматах epub, fb2, txt, rtf. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь біографію улюблених авторів Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили у літературній майстерності.
Скачати безкоштовно книгу «Коли я повернуся, будь дома» Ельчин Сафарлі
(Фрагмент)
У форматі fb2: Завантажити
У форматі rtf: Завантажити
У форматі epub: Завантажити
У форматі txt:
Книги цього письменника оповідають про людські переживання, всеосяжні та глибокі. Читачки називають його «лікарем жіночих душ».
Ельчин Сафарлі – найдушевніший письменник Сходу.
У його книгах можна знайти себе, свої відчуття та переживання, з якими стикається щодня кожна людина. У цій статті розповідається про одну з останніх книг автора – «Коли я повернуся, будь дома»: відгуки читачів, сюжет та головні герої.
Небагато про автора
Ельчин народився Баку в березні 1984 року. Публікуватися почав у дванадцятирічному віці в молодіжних газетах, пишучи історії прямо в школі на уроках. Через чотири роки почав працювати у різних ЗМІ. Навчався у Міжнародному університеті Азербайджану на факультеті журналістики. Встиг спробувати свої сили на телебаченні, співпрацював із азербайджанськими та турецькими каналами. Довгий час Ельчин жив у Стамбулі, що не могло не зашкодити його творчості. У перших книгах, які зробили його відомим автором, дія відбувалася у цьому місті. Ельчина називають "другим Орханом Памуком". Сам Памук каже, що «книги Сафарлі викликають у нього впевненість у тому, що у східної літератури з'явилося майбутнє».
Дебютний роман
Сафарлі - перший письменник Сходу, що пише російською мовою. Дебютна книга «Солодка сіль Босфору» вийшла 2008 року, а 2010-го увійшла до сотні найпопулярніших книг Москви. Письменник розповідає, що створював свою книгу, коли працював у будівельній компанії. Єдиним радісним переживанням на той час були зустрічі зі сторінками своєї книги. Колеги вирушали на обід, а Ельчин, перекусивши яблуком, продовжував писати свою стамбульську історію. Пише він у різних місцях. Наприклад, може накидати есе прямо на поромі через Босфор. Але найчастіше пише вдома, в тиші. Муза – субстанція мінлива та непостійна. Сподіватися на неї не можна, тому Ельчин вважає, що є лише два шляхи, які приведуть до успіху – це вміння та праця. Книгу "Коли я повернуся, будь вдома", герої якої мають у своєму розпорядженні до себе читача, хочеться читати без зупинки.
Творчість письменника
У цьому ж 2008 виходить нова книга, «Туди без назад». Через рік Сафарлі представив свій новий твір - "Я повернуся". 2010 року виходить одразу три книги: «Тисяча і дві ночі», «Мені тебе обіцяли», «Немає спогадів без тебе». 2012 року Ельчин порадував шанувальників новими творами: «Якби ти знав», «Легенди Босфору» та «Коли я без тебе». У 2013 році було опубліковано гучну книгу «Рецепти щастя». У цій книзі письменник розповів не лише чудову історію про кохання, а й поділився із читачами чудовими рецептами східної кухні. У книзі «Коли я повернуся, будь вдома» на читача також чекають запахи ароматної випічки та атмосфера зимового океану. У перших рядках читач потрапить у будинок, у якому «пахне ройбушем» і «печиво з малиновим джемом». А один із героїв книги працює у пекарні, де печуть хліб «з в'яленими овочами, оливками та інжиром».
Останні роботи
У 2015 році виходить книга «Я хочу додому», тепла та романтична «Розкажи мені про море» – у 2016 році. За книгами Сафарлі розумієш, наскільки щиро він любить Стамбул та море. Він чудово описує і місто, і воду. Коли читаєш його книги, здається, що бачиш привітні вогні міста або чуєш, як хвилі хвилюються. Автор так майстерно їх описує, що відчуваєш легкий вітерець, відчуваєш, як повітря наповнилося ароматом кави, фруктів та випічки. Але не лише запахом солодощів приваблюють читачів книги Сафарлі. У них багато любові та доброти, мудрих порад та цитат. «Коли я повернуся, будь вдома», опублікована в 2017 році, також наповнена мудрістю людини, яка прожила велике життя і побачила багато на своєму віку. Сам автор каже, що йому подобаються ідеї, закладені історія двох останніх книг.
Про що його книги
Не дивно, що у книгах Сафарлі за кожною історією захована справжня істина. В одному з інтерв'ю його спитали, про що йому подобається писати. Він відповів, що про людей, про прості речі, які оточують та турбують кожного. Хоче розповідати про те, що надихає, а не гнітить. Про красу життя. Про те, що чекати на «ідеальний час безглуздо». Треба насолоджуватися життям зараз. Сафарлі каже, що його спустошує несправедливість і те, коли людина живе не своїм життям. Коли головним для нього стає бути правильним в очах сусідів, родичів, колег. І цей абсурд – залежати від громадської думки – набуває катастрофічних масштабів. Це не правильно.
«Потрібно впустити у своє життя щастя», – каже письменник. «Щастя – це подяка за те, що вже маєш. Щастя – це віддавати. Але це не означає, що себе треба позбавляти чогось. Ні. Потрібно просто ділитися. Ділитись тим, що в тебе є – розумінням, любов'ю, смачним обідом, щастям, умінням». І Сафралі ділиться. Читачі пишуть у відгуках: «Коли я повернуся, будь дома» – це історія, якою Ельчин стосується самого серця, проникаючи у найвіддаленіші куточки душі та відкриваючи в людині доброту та любов. А ще хочеться встати і бігти на кухню, щоб пекти сонячні булочки, адже книга сповнена найсмачніших рецептів.
Як пише
Письменник каже, що у своїх книгах він щирий і передає ті відчуття та враження, які пережив у певний момент свого життя. Що відчував, те й писав. Це не важко, тому що Ельчин живе життям звичайної людини – ходить на ринок, гуляє набережною, спілкується з людьми, їздить на метро і навіть пече пироги.
«Кажуть, мої історії надихають людей. Кращої похвали для письменника бути не може», – каже він. «Нам дано прожити життя з любов'ю чи без нього. Бувають такі стани та моменти, що нікого не хочеться бачити, не те що любити. Але якось прокидаєшся, і розумієш, що перегоріло. Все минуло. Це і є життя.
Ось про неї і пише в останній книзі Ельчин Сафарлі.
«Коли я повернусь, будь дома»
Коротко про цю книгу можна сказати так:
«Це історія батька та доньки. Вони разом печуть хліб, очищають палубу корабля від снігу, читають книги, вигулюють собаку, слухають Ділана і, незважаючи за хуртовини за вікном, вчаться жити».
Про що ж насправді розповідається в книзі, опублікованій близько чотирьох місяців тому, але зібрала вже кілька тисяч читацьких відгуків і, згідно з опитуваннями Google, 91% користувачів, що сподобалася? Звичайно, про те, скільки саме користувачів залишили свій відгук, Google замовчує. Але важливо одне, що понад дев'яносто відсотків читачів, які поділилися своєю думкою, дійшли одного висновку: книга гідна прочитання. Тому зупинимося на ній докладніше.
Як написано книгу
Розповідь ведеться від імені головного героя - він пише листи єдиної дочки. Автори часто вдаються до цього жанру. "Коли я повернуся, будь дома" написана у формі листів. Для кращого сприйняття читачами героїв твору, більш глибокої психологічної характеристики персонажів письменники часто використовують цей прийом. У разі листи – композиційна основа всього твору. У них малюються портрети героїв, тут же оповідач пише про власні спостереження, відчуття, розмови та суперечки з друзями, що дозволяє читачеві сприймати героя з різних боків. І мабуть, найголовніше, для чого був обраний цей спосіб написання, – дозволити читачеві зрозуміти глибину почуттів головного героя, батьківську любов і біль втрати – людина не лицеміритиме перед собою, і власні висловлювання найчастіше ближче до істини і вірніше.
У кожному рядку його дочка поряд з ним – він ділиться з нею рецептами, розповідає про нових знайомих та друзів, про будиночок на березі океану у Місті вічної зими. Було б дуже просто сказати, що в листах він говорить з нею про життя, ділиться своїми думками та досвідом. Насправді його листи, що умістилися в невелику за обсягом книгу «Коли я повернуся, будь дома», глибокі й бездонні за змістом. Вони розповідають про безмежне батьківське кохання, про гіркоту втрати, про пошук шляхів і сил для подолання горя. Не в силах прийняти смерть коханої дочки і змиритися з її відсутністю, він пише їй листи.
Життя – це щастя
Ганс – головний герой твору, з його особи і ведеться розповідь. Він не може упокоритися зі смертю єдиної дочки і пише їй листи. Перше починається з опису нового міста, в яке він та його дружина переїхали після того, як втратили Досту, – Місто вічної зими. Він повідомляє, що тут цілий рік зима, ці листопадові дні «океан відступає», «кілкий холодний вітер не випускає з полону». Герой книги Ельчина Сафарлі «Коли я повернуся, будь дома» розповідає дочці, що на вулицю майже не виходить, відсиджується в будинку, де пахне липовим чаєм, завареним із сушеною апельсиновою кіркою та печивом із малиновим джемом, яке так любила їхня дочка. Її порцію вони прибирають у шафу: раптом Досту, як у дитинстві, втече на кухню по лимонад і печиво.
Ганс працює в пекарні неподалік будинку, вони з компаньйоном печуть хліб. Він пише своїй дочці, що випічка хліба – «подвиг працьовитості та терпіння». Але він не уявляє себе без цієї справи. Ганс ділиться в листі рецептами, за якими печуть хліб. Вони з компаньйоном Аміром давно хотіли випікати і симити – улюблені ласощі до кави. Ганс їде до Стамбула, де живе кілька днів і вчиться пекти сіміти. Але цінність його листів полягає не у чудових рецептах, а в мудрості, якою він ділиться із дочкою. Говорячи їй: «Життя – це шлях. Насолоджуйся», – він змушує себе жити. На цьому будується весь сюжет. «Коли я повернуся, будь удома» – історія про щастя, воно в улюбленому місті, де живеш, в очах коханої людини, у улюбленій справі і навіть у крику чайок.
Життя – це кохання
Марія – мати Досту. Ганс, головний герой книги "Коли я повернуся, будь дома", згадує, як познайомився з нею. Марія старша за нього на п'ять років. Працювала у бібліотеці та була одружена. Але він з першого погляду знав, що дівчина з каштановим волоссям неодмінно стане його дружиною. Чотири роки він приходив щодня до бібліотеки, бо «глибока впевненість», що вони будуть разом, «відкидала всі сумніви». Марія часто плаче над фотографією дочки, їй дуже важко далася ця втрата. Вона пішла з дому і майже півтора роки жила сама, щоб побути наодинці зі своїм горем, перехворіти.
Біль не минув, змінилося ставлення до нього. Просто вона тепер займає менший простір, звільнивши місце для того, що Марію ніколи не покидало бажання любити. Марія всім серцем полюбить сина друзів родини – Леона. Після загибелі батьків вони з Гансом візьмуть хлопчика до себе. Розділ з назвою «Чудово – любити живу людину» є навіть у змісті. «Коли я повернуся, будь дома» – це історія про кохання, про те, як важливо для людини бути коханою, яскраво жити і радіти тим, хто поряд.
Життя – це ті, хто поряд
З листів Ганса читач не тільки дізнається про його почуття або знаходить нові рецепти, а й знайомиться з його новими друзями: Аміром, Умідом, Жаном, Дар'єю, Леоном.
Амір – компаньйон Ганса, вони разом працюють у пекарні. Амір молодший за Ганса на двадцять шість років, напрочуд спокійна і врівноважена людина. На його батьківщині сьомий рік триває війна. Від неї він і відвіз сім'ю до Міста вічної зими. Амір прокидається о пів на п'яту ранку, заварює каву – обов'язково з кардамоном, готує для своєї сім'ї сніданок і йде до пекарні. Грає в обід на гітарі, а ввечері, повернувшись додому, вечеряє – на перше обов'язково має бути суп із червоної сочевиці. Читає дітям книжки та лягає спати. Назавтра все повторюється. Гансу здається нудною така передбачуваність. Але Амір щасливий – він живе в гармонії із собою, насолоджується любов'ю до того, що збудував.
Твір «Коли я повернуся, будь дома» знайомить ще з одним цікавим героєм – Умідом – хлопцем-бунтарем. Народився і виріс у Місті вічної зими, працював в одній пекарні з Гансом – розносив додому випічку. Навчався у католицькій школі та хотів стати священиком. Батьки хлопця – філологи, багато читає. З Міста вічної зими поїхав. Нині живе у Стамбулі та працює у пекарні, де печуть дивовижні сіміти. Одружений з дочкою фермера з Айдахо. З дружиною, імпульсивною та ревнивою американкою вони часто сперечаються, оскільки Умід виріс трохи в іншій обстановці, де батьки розмовляють напівпошепки, а вечорами слухають Чайковського. Але вистачає їх ненадовго. Молоді одразу миряться. Умід – чуйний хлопець. Коли не стане Ганса, він подбає про Марію з Леоном і допоможе їм перебратися до Стамбула.
«Причина розчарувань, – пише у листі Ганс, – у тому, що людини немає у теперішньому. Він зайнятий очікуванням чи спогадами. Люди самі заганяють себе на самоту в той самий момент, коли перестають ділитися теплом».
Багато читачів пишуть у своїх відгуках: «Коли я повернуся, будь дома» – це історія про втрати та придбання, які супроводжують людину все життя.
Життя – це турбота про щастя інших
Жан – друг сім'ї, психолог. З ним Марія та Ганс познайомились у притулку, коли забирали звідти собаку – Марса, а Жан – кота. Коли він був маленьким, його батьки загинули в автокатастрофі, виховувала бабуся Жана, у якої він навчився варити чудовий цибульний суп. У дні, коли він його варить, Жан запрошує друзів та згадує свою бабусю. Він познайомив їх зі своєю нареченою Дарією, у якої росте син Леон. Його батько відразу після народження сина пішов із сім'ї, дізнавшись, що Леон – аутист. Одного разу, залишивши Леона у Марії та Ганса, Жан із Дар'єю поїдуть у подорож, звідки не повернуться.
Ганс із Марією залишать хлопчика в себе і називатимуть його сином. Цей момент торкнеться серця багатьох читачів, про що вони напишуть у своїх відгуках. "Коли я повернуся, будь вдома" - книга, яка вчить ділитися з іншими своїм теплом. Ганс зворушливо пише про хлопчика Леона, про його хворобу. Він розповідає своїй дочці, що хлопчик любить поратися з тестом і допомагає їм у пекарні. Зізнається Досту, що він знову переживає батьківські почуття.
«У наші двері обов'язково постукають ті, хто нам потрібний і кого ми невдовзі полюбимо. Розкриємо назустріч сонцю штори, спекти яблучне печиво з родзинками, поговоримо один з одним і розповімо нові історії – це стане порятунком».
В інструкції до «Коли я повернуся, будь дома» написано, що ніхто не вмирає, ті, хто любив один одного за життя, обов'язково зустрінуться. І не мають значення ні ім'я, ні національність – кохання пов'язує назавжди.
Фото на обкладинці: Олена Мотовілова
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Сафарлі Е., 2017
© ТОВ «Видавництво АСТ», 2017
Будь-яке використання матеріалу цієї книги, повністю чи частково, без дозволу правовласника забороняється.
Видавництво дякує літературному агентству «Amapola Book» за сприяння у набутті прав.
***
Ельчин Сафарлі – волонтер Фонду допомоги бездомним тваринам «Сильна Лара». На фото він із Рейною. Цей колись бездомний собака, паралізований від пострілу невідомого, тепер живе у фонді. Ми віримо, що незабаром настане день, коли наша улюблениця здобуде будинок.
***
Тепер я виразніше відчуваю вічність життя. Ніхто не помре, і ті, хто любив один одного в одному житті, неодмінно зустрінуться після. Тіло, ім'я, національність – все буде іншим, але нас притягне магнітом: кохання пов'язує назавжди. А поки що я проживаю життя – люблю і, буває, втомлююся від кохання. Запам'ятаю мить, дбайливо зберігаю в собі цю пам'ять, щоб завтра чи в наступному житті про все написати.
Моїй сім'ї
Іноді мені здається, весь світ, все життя, все на світі оселилося в мені і вимагає: будь нашим голосом. Я відчуваю – ох, не знаю, як пояснити… Я відчуваю, як це величезно, а починаю говорити – виходить дитячий белькіт. До чого важка задача: передати почуття, відчуття такими словами, на папері чи вголос, щоб той, хто читає чи слухає, відчув або відчув те саме, що й ти.
Джек Лондон
Частина I
Ми всі колись вилізли на світ божий із солоної купелі, бо життя почалося в морі.
І тепер ми не можемо жити без неї. Тільки тепер ми окремо їмо сіль та окремо п'ємо прісну воду. Наша лімфа має такий самий сольовий склад, як і морська вода. Море живе в кожному з нас, хоча ми давно відокремилися від нього.
І найсухопутніша людина носить у своїй крові море, не знаючи про це.
Напевно, тому так тягне людей дивитися на прибій, на нескінченну низку валів та слухати їхній вічний гомін.
Віктор Конецький
1
Не вигадуй собі пекло
Тут цілий рік зима. Колкий північний вітер – він часто бурчить низьким голосомАле, буває, переходить на крик – не випускає з полону білясту землю та її мешканців.
Багато з них з народження не залишали цих країв, пишаючись своєю відданістю. Є й ті, хто рік у рік тікає звідси на інший берег океану. В основному шатенки з яскравими нігтями.
Останні п'ять днів листопада, коли океан смиренно відступає, схиляючи голову, вони – з валізкою в одній руці, з дітьми в іншій – поспішають до причалу, закутавшись у коричневі плащі-мантії. Жінки – з тих, що віддані батьківщині, – крізь щілини закритих віконниць проводжають поглядом утікачок, посміхаються – чи то з заздрості, чи то від мудрості. «Придумали собі пекло. Знецінили свою землю, вважаючи, що краще там, куди ще не дісталися».
Нам із твоєю мамою тут добре. Увечері вона читає вголос книги про вітри. Урочистим голосом, з гордим виглядом, причетною до чарівництва. У такі хвилини Марія нагадує ведучих прогнозу погоди.
«…Швидкість сягає двадцяти – сорока метрів за секунду. Дме постійно, охоплюючи широку смугу узбережжя. У міру руху висхідних потоків вітер спостерігається на більш значній частині нижньої тропосфери, піднімаючись вгору на кілька кілометрів».
На столі перед нею чарка бібліотечних книгі чайник липового чаю, завареного із сушеною апельсиновою кіркою. «За що ти любиш цей невгамовний вітер?» – питаю. Повертає чашку на блюдце, перегортає сторінку. "Він нагадує мене молоду".
Коли темніє, на вулицю майже не виходжу. Відсиджуюсь у нашому будинку, де пахне ройбушем, розм'якшеною глиною та печивом із малиновим джемом, твоїм коханим. Воно завжди в нас є, мама твою порцію прибирає до шафи: раптом ти, як у дитинстві, втечеш із спекотного дня на кухню за базиліковим лимонадом та печивом.
Не люблю темний час доби і темну воду океану – вони гнітять тугою за тобою, Досту. Вдома, поряд із Марією, мені легше, стаю до тебе ближче.
Не буду тебе засмучувати, розповім про інше.
Вранці, до обіду, мама працює в бібліотеці. Книги тут – єдина розвага, решта майже недоступна через вітер, вогкість і характер місцевих жителів. Є танцювальний гурток, але туди мало хто ходить.
Я працюю в пекарні неподалік будинку, вимішую тісто. Вручну. Ми з Аміром, моїм компаньйоном, печемо хліб – білий, житній, з оливками, в'яленими овочами та інжиром. Смачний, тобі сподобався б. Не використовуємо дріжджі, лише натуральну закваску.
Досту, пекти хліб – подвиг працьовитості та терпіння. Це не так просто, як здається. Не уявляю себе без цієї справи, я немов і не був людиною цифр.
Сумую. Батько
2
Нам так багато дано, а ми не цінуємо
хочу познайомити тебе з тими, хто тут, часом сам того не знаючи, робить нас кращими. Хіба має значення, що нам під сімдесят! Життя – постійна роботанад собою, яку нікому не доручиш, і від неї, буває, втомлюєшся. Але знаєш, у чому секрет? Дорогою кожен зустрічає тих, хто добрим словом, мовчазною підтримкою, накритим столом допомагає частину шляху пройти легко, без втрат.
У Марса з ранку гарний настрій. Сьогодні неділя, ми з Марією вдома, на ранкову прогулянку пішли всі разом. Одягнулися тепліше, захопили термос із чаєм, рушили до покинутого причалу, де в тиху погоду відпочивають чайки. Марс не розлякує птахів, лягає неподалік і мрійливо поглядає на них. Пошили йому теплий одяг, щоб пузо не застудив.
Я запитав Марію, чому Марс, як людина, любить спостерігати за птахами. «Вони абсолютно вільні, принаймні нам так здається. А ще птахи довго можуть бути там, де не важливо, що сталося з тобою на землі».
Пробач, Досту, заговорився, мало не забув познайомити тебе з Марсом. Наш пес – помісь такси та дворняги, взяли його з притулку недовірливим та заляканим. Відігріли, покохали.
У нього сумна історія. Марс кілька років провів у темній комірчині, господар-нелюд ставив над ним жорстокі експерименти. Психопат помер, а ледве живого собаку виявили сусіди, передали волонтерам.
Марс не може залишатися один, особливо в темну пору доби, скиглив. Навколо нього має бути якнайбільше народу. Беру його із собою на роботу. Там, і не тільки, Марса люблять, хоч він і похмурий хлопець.
Чому ми назвали його Марсом? Через вогняно-коричневу вовну та характер, такого ж суворого, як природа цієї планети. До того ж він добре почувається на морозі, із задоволенням борсається в кучугурах. А планета Марс багата на поклади водяного льоду. Уловлюєш зв'язок?
Коли ми поверталися з прогулянки, сніг посилився, дроти вкрилися білими наростами. Одні перехожі раділи снігопаду, інші лаялися.
Досту, як важливо не заважати один одному творити диво, нехай і маленьке. У кожного воно своє – на аркуші паперу, на кухні за приготуванням супу з червоної сочевиці, у провінційній лікарні чи на сцені затихлого залу.
Чимало і тих, хто творить диво про себе, без слів, побоюючись випустити його назовні.
Не можна ставити під сумнів таланти ближнього; не варто засмикувати штори, заважаючи комусь спостерігати, як творить диво природа, дбайливо вкриваючи дахи снігом.
Людям так багато дається задарма, а ми не цінуємо, думаємо про оплату, вимагаємо чеки, накопичуємо на чорний день, упускаючи красу сьогодення.
Сумую. Батько
3
Не забувай, куди пливе твій корабель
наш білий дімстоїть за тридцять чотири кроки від океану. Він багато років пустував, доріжки до нього вкриті товстим шаром льоду; димар був забитий піском, пір'ям чайок, мишачим послідом; піч та стіни скучили по теплу; крізь заіндевілі шибки океан взагалі не читався.
Місцеві жителі побоюються вдома, називаючи його «мечем», що перекладається як «заражає болем». «Ті, хто в ньому поселявся, потрапляли до в'язниці власних страхів, божеволіли». Дурні аргументи не зупинили нас від переїзду в будинок, в який закохалися, ледь ступивши на поріг. Можливо, для когось він став в'язницею, для нас – визволенням.
Переїхавши, насамперед розтопили піч, заварили чай, а вранці перефарбували стіни, що відігрілися за ніч. Мама вибрала колір « Зоряна ніч», щось середнє між лавандовим та фіалковим. Нам він сподобався, ми навіть не стали розвішувати по стінах картини.
Натомість полиці у вітальні заставлені дитячими книгами, які ми читали з тобою, Досту.
Пам'ятаєш, мама тобі казала: «Якщо все навперейми, візьми до рук гарну книгу, Вона допоможе».
Здалеку наш будинок зливається зі снігом. Вранці з вершини пагорба видно лише нескінченна білизна, зелена вода океану та коричневі мітки іржавих боків Озгюру. Це наш друг, знайомся, кладу в конверт його фотографію.
Для чужого це старе рибальське судно. Для нас – той, хто нагадав, наскільки важливо з гідністю приймати зміни. Колись Озгюр блищав на могутніх хвилях, розкидаючи сіті, тепер, стомлений і смиренний, живе на суші. Він радий, що живий і може хоча б здалеку бачити океан.
У каюті Озгюра я знайшов старий бортовий журнал, списаний цікавими думками на місцевій мові. Кому належить запис, невідомо, але я вирішив, що так розмовляє з нами Озгюр.
Вчора запитав Озгюра, чи вірить він у зумовленість. На третій сторінці журналу отримав відповідь: "Нам не дана воля керувати часом, але тільки ми вирішуємо, чим і як його наповнити".
Минулого року співробітники муніципалітету хотіли відправити Озгюра на брухт. Якби не Марія, баркас загинув би. Вона перетягла його на нашу ділянку.
Досту, минуле та майбутнє не такі важливі, як сьогодення. Цей світ – як ритуальний танець суфіїв сема: одна рука повернена долонею до неба, приймає благословення, інша – до землі, ділиться здобутим.
Зберігай мовчання, коли всі говорять, говори тоді, коли твої слова про любов, навіть крізь сльози. Навчися прощати тих, хто поряд, – так знайдеш шлях до прощення себе. Не метушись, але не забувай, куди пливе твій корабель. Може, він збився з курсу?
Сумую. Батько
4
Життя це просто шлях. Насолоджуйся
коли ми з валізами під'їжджали до цього міста, єдину дорогу накрила завірюха. Люта, сліпуча, густо-біла. Нічого не видно. Сосны, що стояли по узбіччях, у поривах вітру хльостали машину, яку й без того небезпечно розгойдувало.
За день до переїзду заглянули у метеозведення: жодних натяків на бурю. Почалася так само зненацька, як припинилася. Але в ту мить здавалося, що кінця їй не буде.
Марія запропонувала повернутись. «Це знак, що зараз не час їхати. Розвертайся!» Зазвичай рішуча та спокійна, мама раптом запанікувала.
Я ледве не здався, але згадав, що буде за перешкодою: білий будинок, що полюбився, океан з неосяжними хвилями, аромат теплого хліба на липовій дошці, «Тюльпанове поле» Ван Гога в рамці на каміні, морда Марса, що чекає нас у притулку, і ще багато прекрасного, – і натиснув на педаль газу. Уперед.
Повернись ми тоді в минуле, багато б упустили. Не було б цих листів. Саме страх (а не зло, як часто вважають) не дає розкритися кохання. Так само, як чарівний дар може стати прокляттям, страх приносить руйнування, якщо не навчитися ним керувати.
Досту, як цікаво приймати життєві уроки, Коли вік далеко не молодий. Велике невігластво людини – у його впевненості, що він все відчув і пережив. Це (а не зморшки і сивина) – справжнісінькі старість і смерть.
У нас є друг, психолог Жан, познайомилися у притулку. Ми забирали Марса, а він – безхвостого рудого кота. Нещодавно Жан опитував людей, чи задоволені вони своїм життям. Більшість відповіли позитивно. Тоді Жан ставив таке запитання: «Чи хотіли б ви прожити, як живете, ще двісті років?» Респондентам перекошувало обличчя.
Люди втомлюються від себе, хай і радісних. Знаєш чому? Вони завжди чекають на щось натомість – від обставин, віри, вчинків, коханих. «Це просто шлях. Насолоджуйтесь», – усміхається Жан і запрошує нас до себе на цибульний суп. Домовилися наступної неділі. Ти з нами?
Сумую. Батько
5
Ми всі дуже потрібні один одному
цибульний суп вдався на славу. Цікаво було стежити за приготуванням, особливо – за моментом, коли натерті часником грінки Жан поклав у горщики із супом, посипав грюєром і – у духовку. Через пару хвилин ми отримали насолоду від soupe ? l"oignon. Запивали білим вином.
Ми давно хотіли скуштувати цибульний суп, але якось не доводилося. Насилу вірилося, що це смачно: спогади про шкільний бульйон із крупно нарізаною вареною цибулею не викликали апетиту.
«На мою думку, самі французи забули, як правильно готувати класичний soupe? l'oignon, і постійно вигадують нові рецепти, один смачніший за інший. Насправді головне в ньому – карамелізація цибулі, яка вийде, якщо брати солодкі сорти. Додавати цукор – крайність! І, звичайно, важливо, з ким ви поділяєте трапезу. не їдять цибульного супу наодинці: «Для цього він надто теплий і затишний», – казала моя Ізабелль».
Так звали бабусю Жана. Він був хлопчиком, коли батьки загинули в автокатастрофі, його виховала Ізабелль. То була мудра жінка. У день її народження Жан варить цибульний суп, збирає друзів, із усмішкою згадує дитинство.
Жан із Барбізона, міста на півночі Франції, куди з усього світу приїжджали художники писати пейзажі, зокрема Моне.
«Ізабелль навчила мене любити людей і допомагати тим, хто не такий, як усі. Може, тому, що такі люди в нашому тоді ще селі на тисячу жителів виділялися, і їм доводилося дуже тяжко. Ізабелль пояснювала мені, що „нормальні“ – це вигадка, вигідна владі тим, хто нібито демонструє нашу нікчемність і невідповідність вигаданому ідеалу. Людями, які вважають себе неповноцінними, легше керувати… До школи Ізабелль проводжала мене зі словами: „Сподіваюся, і сьогодні ти зустрінеш себе унікального“».
…Це був чарівний вечір, Досту. Простір навколо нас наповнився чудовими історіями, апетитними ароматами, новими відтінками смаку. Ми сиділи за накритим столом, радіо співало голосом Тоні Беннетта “Life is beautiful”; в ногах сопіли Марс, що переїв, і рудий тихоня Матіс. Нас наповнювало світле умиротворення – життя продовжується.
Жан згадував Ізабелль, ми з Марією – своїх бабусь та дідусів. Думково говорили їм спасибі та просили вибачення. За те, що, дорослішаючи, все менше потребували їхнього піклування. А вони все одно любили, чекали.
Досту, в цьому дивному світіми всі дуже потрібні одне одному.
Сумую. Батько
6
Наше єдине завдання – любити життя
у тебе, напевно, трапляються дежавю. Жан пояснює ці спалахи реінкарнацією: безсмертна душа у новому втіленні згадує те, що відчувала у попередньому тілі. "Так Всесвіт підказує, що не треба боятися земної смерті, життя вічне". Важко в це повірити.
За останні рокидвадцять дежавю зі мною не траплялося. Зате вчора я відчув, як повторилася мить моєї молодості. Надвечір розігралася буря, і ми з Аміром завершили справи раніше, ніж звичайно: він поставив опару для ранкового хліба, я загасив яблука з корицею для слоїв. Новинка нашої пекарні, що вподобала клієнтів. Листкове тісто готується швидко, тому зазвичай з вечора робимо лише начинку.
До семи пекарню замкнули.
У задумі йшов я додому вздовж бурхливого океану. Раптом по обличчю хльоснула колюча завірюха. Захищаючись, я заплющив очі і зненацька перенісся у спогади п'ятдесятирічної давнини.
Мені вісімнадцять. війна. Наш батальйон обороняє кордон на горі з хребтом завдовжки сімдесят кілометрів. Мінус двадцять. Після нічного настання нас залишилося мало. Незважаючи на поранення у праве плече, не можу залишити піст. Їжа закінчилася, вода закінчується, наказ – чекати ранку. Підкріплення у дорозі. Будь-якої миті ворог може викосити залишки батальйону.
Змерзлий і знесилений, часом майже втрачаючи свідомість від болю, я стояв на посту. Буря лютувала, не вщухаючи, хльостала мене з усіх боків.
Досту, тоді я вперше пізнав розпач. Повільно, невідворотно воно опановує тебе зсередини, і ти не можеш йому чинити опір. У такі хвилини навіть на молитві не зосередитись. Чекаєш. Порятунку чи кінця.
Знаєш, що мене тоді втримало? Історія з дитинства. Ховаючись під столом на одній із дорослих посиденьок, я почув її від бабусі Ганни. Працюючи медсестрою, вона пережила блокаду Ленінграда.
Бабуся згадувала, як одного разу під час тривалого обстрілу кухарка в бомбосховищі варила на пальнику суп. З того, що змогли зібрати: хто картоплину дав, хто цибулину, хто жменьку круп з довоєнних запасів. Коли було майже готове, вона зняла кришку, спробувала, підсолила, повернула кришку на місце: «Ще п'ять хвилин і готово!». Виснажені люди стали в чергу за юшкою.
Але їсти той суп вони не змогли. Виявилось, що в нього потрапило господарське мило: кухарка не помітила, як воно прилипло до кришки, коли поклала її на стіл. Їжа була зіпсована. Кухарка розплакалася. Ніхто не заїкнувся, не дорікнув, не глянув із докором. У найважчих обставинах люди не втрачали людяності.
Тоді, на посаді, я знову і знову згадував цю історію, яку розповів Ганна. Вистояв. Настав ранок, прийшла допомога. Мене відвезли до шпиталю.
Досту, людині не дано повністю пізнати життя, хоч би як він намагався. Нам здається, ми розуміємо, що як і чому влаштовано. Але кожен новий день його серпантини та розв'язки доводять протилежне – ми завжди за партою. І єдине завдання – любити життя.
Сумую. Батько
7
Я чекатиму на тебе скільки знадобиться
коли я познайомився з твоєю мамою, вона була одружена. їй двадцять сім, мені тридцять два. Відразу зізнався їй у своїх почуттях. «Буду вас чекати скільки знадобиться». Продовжував приходити до бібліотеки, де вона працювала, брав книжки, та й годі. Чекав на Марію чотири роки, хоча вона не обіцяла, що прийде.
Пізніше дізнався: вона думала, я охолону, перейду на іншу. Але я був непохитний. Це не кохання з першого погляду, а хвилина, коли бачиш людину і розумієш: ось вона – та сама. У першу ж нашу зустріч я вирішив, що ця дівчина з каштановим волоссям буде моєю дружиною. Так і сталося.
Я чекав на неї саму, але нічого не чекав від неї. Не те, що вона народить мені дітей і наповнить затишком дім; ні того, що продовжить іти дорогою, яка нас звела. Глибока впевненість, що ми будемо разом за будь-яких обставин, відкидала всі сумніви.
Зустріч із Марією – це відсутність вагань навіть тоді, коли здавалося, що надії немає.
Я знав, що наші життя перетнуться, не переставав у це вірити, хоча приводів засумніватися було достатньо.
Зустрічі зі своєю людиною гідний кожен, але не у всіх вона трапляється. Одні не дають зміцніти волі і втрачають віру, інші, розчарувавшись, помічають лише невдалий досвідминулого, а хтось і зовсім не чекає, задовольняючись тим, що є.
Твоє народження зміцнило наш зв'язок з Марією. То був ще один подарунок Долі. Ми настільки були захоплені один одним і роботою (любов є прекрасне поєднання дружби та пристрасті), що думка про дитину не спадала нам на думку. І раптом життя надіслало нам диво. Тебе. Наші душі та тіла з'єдналися, злилися в одне ціле, і загальним став шлях. Ми як могли намагалися любити, оберігати тебе, але без помилок не обійшлося.
Пам'ятаю, як Марія, хитаючи тебе, переживала: «У ній все так швидко змінюється, що я як ніколи раніше мрію зупинити час». Ніщо не дарувало нам більшого щастя, ніж бачити, як ти, сонна крихта, розплющуєш очі, дивишся на нас і посміхаєшся тому, що ми – твої тато і мама.
Досту, бар'єри по дорозі на щастя – ілюзія підсвідомості, страхи – порожні тривоги, а мрія – наше справжнє. Вона є реальність.
Сумую. Батько
8
Безумство наполовину складається з мудрості, мудрість – з безумства
ще недавно в нашій пекарні працював Умід, добродушний хлопчина-бунтар. Він розносив випічку додому. Клієнти його любили, особливо старше покоління. Він був послужливий, хоч і рідко посміхався. Умід нагадував мене років у двадцять – вулкан внутрішнього протесту, ось-ось прорветься назовні.
Умід виховувався у католицькій школі, мріяв стати священиком. У пору дорослішання кинув навчання, пішов з дому. «Багато віруючих видають себе за тих, ким не є».
Позавчора Умід повідомив, що звільняється. Переїжджає.
«Не хочу жити у цьому проклятом місті. Осточертіло називати його потворність унікальністю, а лицемірство суспільства – властивістю менталітету. Вам, приїжджим, не видно, наскільки тут все прогнило. І вічна зима – не особливість географічне положення, а прокляття. Подивіться на наш уряд, він тільки й робить, що говорить про любов до батьківщини. Якщо заговорили про патріотизм, то викралися. Але ми самі винні: коли вони обирали себе, ми з попкорном сиділи біля телевізора».
Амір умовляв Уміда добре подумати, я відмовчувався. Чудово пам'ятаю себе підлітком – мене нічого не могло зупинити. Імпульсивні рішення допомогли зрушити з місця.
Досту, ти знала, що мій дідусь Бариш був учителем у духовній семінарії? Ми з ним не раз розмовляли про Бога. Я відчував над собою вищу силу, але релігійні догми викликали в мене відторгнення.
Якось, схвильований спокійною реакцією Бариша на чергову шкільну несправедливість, я випалив: «Дідо, нісенітниця, що все і завжди вчасно! Наша воля дуже багато визначає. Немає ні дива, ні зумовленості. Усі – лише воля».
Ельчин Сафарлі
Коли я повернуся, будь дома
Пробач, Досту, заговорився, мало не забув познайомити тебе з Марсом. Наш пес – помісь такси та дворняги, взяли його з притулку недовірливим та заляканим. Відігріли, покохали.У нього сумна історія. Марс кілька років провів у темній комірчині, господар-нелюд ставив над ним жорстокі експерименти. Психопат помер, а ледве живого собаку виявили сусіди, передали волонтерам.
Марс не може залишатися один, особливо в темну пору доби, скиглив. Навколо нього має бути якнайбільше народу. Беру його із собою на роботу. Там, і не тільки, Марса люблять, хоч він і похмурий хлопець.
Чому ми назвали його Марсом? Через вогняно-коричневу вовну та характер, такого ж суворого, як природа цієї планети. До того ж він добре почувається на морозі, із задоволенням борсається в кучугурах. А планета Марс багата на поклади водяного льоду. Уловлюєш зв'язок?
Коли ми поверталися з прогулянки, сніг посилився, дроти вкрилися білими наростами. Одні перехожі раділи снігопаду, інші лаялися.
Досту, як важливо не заважати один одному творити диво, нехай і маленьке. У кожного воно своє – на аркуші паперу, на кухні за приготуванням супу з червоної сочевиці, у провінційній лікарні чи на сцені затихлого залу.
Чимало і тих, хто творить диво про себе, без слів, побоюючись випустити його назовні.
Не можна ставити під сумнів таланти ближнього; не варто засмикувати штори, заважаючи комусь спостерігати, як творить диво природа, дбайливо вкриваючи дахи снігом.
Людям так багато дається задарма, а ми не цінуємо, думаємо про оплату, вимагаємо чеки, накопичуємо на чорний день, упускаючи красу сьогодення.
Сумую. Батько
Не забувай, куди пливе твій корабель
Наш білий будинок стоїть за тридцять чотири кроки від океану. Він багато років пустував, доріжки до нього вкриті товстим шаром льоду; димар був забитий піском, пір'ям чайок, мишачим послідом; піч та стіни скучили по теплу; крізь заіндевілі шибки океан взагалі не читався.
Місцеві жителі побоюються вдома, називаючи його «мечем», що перекладається як «заражає болем». «Ті, хто в ньому поселявся, потрапляли до в'язниці власних страхів, божеволіли». Дурні аргументи не зупинили нас від переїзду в будинок, в який закохалися, ледь ступивши на поріг. Можливо, для когось він став в'язницею, для нас – визволенням.
Переїхавши, насамперед розтопили піч, заварили чай, а вранці перефарбували стіни, що відігрілися за ніч. Мама обрала колір «зоряна ніч», щось середнє між лавандовим та фіалковим. Нам він сподобався, ми навіть не стали розвішувати по стінах картини.
Натомість полиці у вітальні заставлені дитячими книгами, які ми читали з тобою, Досту.
Пам'ятаєш, мама тобі казала: «Якщо все навперейми, візьми до рук хорошу книгу, вона допоможе».
Здалеку наш будинок зливається зі снігом. Вранці з вершини пагорба видно лише нескінченна білизна, зелена вода океану та коричневі мітки іржавих боків Озгюру. Це наш друг, знайомся, кладу в конверт його фотографію.
Для чужого це старе рибальське судно. Для нас – той, хто нагадав, наскільки важливо з гідністю приймати зміни. Колись Озгюр блищав на могутніх хвилях, розкидаючи сіті, тепер, стомлений і смиренний, живе на суші. Він радий, що живий і може хоча б здалеку бачити океан.
У каюті Озгюра я знайшов старий бортовий журнал, списаний цікавими думками на місцевій мові. Кому належить запис, невідомо, але я вирішив, що так розмовляє з нами Озгюр.
Вчора запитав Озгюра, чи вірить він у зумовленість. На третій сторінці журналу отримав відповідь: "Нам не дана воля керувати часом, але тільки ми вирішуємо, чим і як його наповнити".
Минулого року співробітники муніципалітету хотіли відправити Озгюра на брухт. Якби не Марія, баркас загинув би. Вона перетягла його на нашу ділянку.
Досту, минуле та майбутнє не такі важливі, як сьогодення. Цей світ – як ритуальний танець суфіїв сема: одна рука повернена долонею до неба, приймає благословення, інша – до землі, ділиться здобутим.
Зберігай мовчання, коли всі говорять, говори тоді, коли твої слова про любов, навіть крізь сльози. Навчися прощати тих, хто поряд, – так знайдеш шлях до прощення себе. Не метушись, але не забувай, куди пливе твій корабель. Може, він збився з курсу?
Сумую. Батько
Життя це просто шлях. Насолоджуйся
Коли ми з валізами під'їжджали до цього міста, єдину дорогу накрила завірюха. Люта, сліпуча, густо-біла. Нічого не видно. Сосны, що стояли по узбіччях, у поривах вітру хльостали машину, яку й без того небезпечно розгойдувало.
За день до переїзду заглянули у метеозведення: жодних натяків на бурю. Почалася так само зненацька, як припинилася. Але в ту мить здавалося, що кінця їй не буде.
Марія запропонувала повернутись. «Це знак, що зараз не час їхати. Розвертайся!» Зазвичай рішуча та спокійна, мама раптом запанікувала.
Я ледве не здався, але згадав, що буде за перешкодою: білий будинок, що полюбився, океан з неосяжними хвилями, аромат теплого хліба на липовій дошці, «Тюльпанове поле» Ван Гога в рамці на каміні, морда Марса, що чекає нас у притулку, і ще багато прекрасного, – і натиснув на педаль газу. Уперед.
Повернись ми тоді в минуле, багато б упустили. Не було б цих листів. Саме страх (а не зло, як часто вважають) не дає розкритися кохання. Так само, як чарівний дар може стати прокляттям, страх приносить руйнування, якщо не навчитися ним керувати.
Доста, як цікаво приймати життєві уроки, коли вік далеко не юний. Велике невігластво людини – у його впевненості, що він все відчув і пережив. Це (а не зморшки і сивина) – справжнісінькі старість і смерть.
У нас є друг, психолог Жан, познайомилися у притулку. Ми забирали Марса, а він – безхвостого рудого кота. Нещодавно Жан опитував людей, чи задоволені вони своїм життям. Більшість відповіли позитивно. Тоді Жан ставив таке запитання: «Чи хотіли б ви прожити, як живете, ще двісті років?» Респондентам перекошувало обличчя.
Люди втомлюються від себе, хай і радісних. Знаєш чому? Вони завжди чекають на щось натомість – від обставин, віри, вчинків, коханих. «Це просто шлях. Насолоджуйтесь», – усміхається Жан і запрошує нас до себе на цибульний суп. Домовилися наступної неділі. Ти з нами?
Сумую. Батько
Ми всі дуже потрібні один одному
Цибулевий суп вдався на славу. Цікаво було стежити за приготуванням, особливо – за моментом, коли натерті часником грінки Жан поклав у горщики із супом, посипав грюєром і – у духовку. Через пару хвилин ми отримали насолоду від soupe ? l"oignon. Запивали білим вином.
Ми давно хотіли скуштувати цибульний суп, але якось не доводилося. Насилу вірилося, що це смачно: спогади про шкільний бульйон із крупно нарізаною вареною цибулею не викликали апетиту.
«На мою думку, самі французи забули, як правильно готувати класичний soupe? l'oignon, і постійно вигадують нові рецепти, один смачніший за інший. Насправді головне в ньому – карамелізація цибулі, яка вийде, якщо брати солодкі сорти. Додавати цукор – крайність! І, звичайно, важливо, з ким ви поділяєте трапезу. не їдять цибульного супу наодинці: «Для цього він надто теплий і затишний», – казала моя Ізабелль».
Так звали бабусю Жана. Він був хлопчиком, коли батьки загинули в автокатастрофі, його виховала Ізабелль. То була мудра жінка. У день її народження Жан варить цибульний суп, збирає друзів, із усмішкою згадує дитинство.
Жан із Барбізона, міста на півночі Франції, куди з усього світу приїжджали художники писати пейзажі, зокрема Моне.
«Ізабелль навчила мене любити людей і допомагати тим, хто не такий, як усі. Може, тому, що такі люди в нашому тоді ще селі на тисячу жителів виділялися, і їм доводилося дуже тяжко. Ізабелль пояснювала мені, що „нормальні“ – це вигадка, вигідна владі тим, хто нібито демонструє нашу нікчемність і невідповідність вигаданому ідеалу. Людями, які вважають себе неповноцінними, легше керувати… До школи Ізабелль проводжала мене зі словами: „Сподіваюся, і сьогодні ти зустрінеш себе унікального“».
…Це був чарівний вечір, Досту. Простір навколо нас наповнився чудовими історіями, апетитними ароматами, новими відтінками смаку. Ми сиділи за накритим столом, радіо співало голосом Тоні Беннетта “Life is beautiful”; в ногах сопіли Марс, що переїв, і рудий тихоня Матіс. Нас наповнювало світле умиротворення – життя продовжується.
Жан згадував Ізабелль, ми з Марією – своїх бабусь та дідусів. Думково говорили їм спасибі та просили вибачення. За те, що, дорослішаючи, все менше потребували їхнього піклування. А вони все одно любили, чекали.
Достатньо, у цьому дивному світі ми всі дуже потрібні один одному.
