Таємнича історія біллі міліган читати онлайн. Книга множинні уми біллі мілігану читати онлайн Таємне життя біллі

ПЕРЕДМОВА

Ця книга є достовірним описом життя Вільяма Стенлі Міллігана, першої людини в історії Сполучених Штатів Америки, якого суд визнав невинним у серйозних злочинах через психічного розладупідсудного у формі множинності його особи.

На відміну від інших людей з множинною особистістю, описаних у психіатричній та популярній літературі, чиї імена зазвичай змінені, Мілліган став відомий широкому загалу з моменту свого арешту та переказу суду. Його обличчя з'явилося на перших сторінках газет та на обкладинках журналів, результати судово-психіатричних експертиз передавалися у вечірніх теле новинах. Мілліган - перший пацієнт з множинною особистістю, який був ретельно досліджений, перебуваючи під цілодобовим наглядом у клініці. Множинність його особи була підтверджена під присягою на суді чотирма психіатрами та психологом.

Вперше я зустрівся з двадцятитрирічним хлопцем в Афінському центрі психічного здоров'я, штат Огайо, невдовзі після його направлення туди за рішенням суду. Коли Мілліган попросив мене написати про нього, я погодився зробити це за умови, що в моєму розпорядженні виявиться більший і достовірніший матеріал, ніж інформація, що з'явилася на той час у пресі. Біллі запевнив мене, що досі найпотаємніші таємниці його особистостей не були відомі нікому, включаючи адвокатів та психіатрів, які тестували його. А тепер він хотів, щоб люди зрозуміли його душевну хворобу. Я був налаштований скептично, але зацікавився.

Через кілька днів після нашої розмови моя цікавість зросла. Я побачив статтю в «Ньюсуїк», під назвою «Десять осіб Біллі», і звернув увагу на останній абзац:

Проте залишаються без відповіді такі питання: звідки у Міллігана здатність тікати, як Гудіні, продемонстрована Томмі (одна з його особистостей)? Чому в розмовах зі своїми жертвами він оголошував себе «партизаном» та «найманним убивцею»? Лікарі думають, що в Мілігані вживаються й інші, ще не виявлені особи і деякі з них могли вчинити злочини, поки не розкриті.

Під час нових відвідувань психіатричної клініки я виявив, що Біллі, як його зазвичай називали, зовсім відрізнявся від того врівноваженого молодого чоловіка, Якого я бачив уперше. Тепер він говорив невпевнено, коліна його нервово тремтіли. Він страждав на провали в пам'яті. Про ті періоди його минулого, які Біллі пам'ятав слабо, він міг говорити лише в загальних рисах. Голос його часто тремтів, коли спогади були болісні, але при цьому він не міг пригадати багатьох деталей. Після марних спроб більше дізнатися про нього минулого життяя вже був готовий від усього відмовитися.

І раптом одного разу трапилося щось вражаюче.

Вперше Біллі Мілліган став цілісною людиною, виявляючи нову індивідуальність - сплав усіх його особистостей. Такий Мілліган чітко пам'ятав майже все про своїх особистостей з моменту їх появи: їхні думки, дії, стосунки з людьми, трагічні випадки та комічні пригоди.

Я говорю про це на самому початку, щоб читач зрозумів, чому мені вдалося записати всі події минулого життя Міллігана, його почуття та міркування. Весь матеріал цієї книги я отримав від цього цілісного Міллігана, від інших його особистостей і від шістдесяти двох людей, чиї дороги перетнулися з ним на різних етапахйого життя. Сцени та діалоги відтворені за спогадами Міллігана. Сеанси терапії взяті безпосередньо із відеозапису. Я нічого не вигадав.

Коли я почав писати книгу, ми зіткнулися з однією серйозною проблемою – відтворенням хронології подій. З раннього дитинстваМілліган часто "втрачав час", він рідко звертав увагу на годинник або дати і часом був спантеличений тим, що не знав, який сьогодні день чи місяць.

Не читайте вступних слів, подяк, передмови на початку книги - відкривайте відразу перший розділ. Знання, про що книга « Таємнича історіяБіллі Міллігана» (раніше виходила під назвою «Множинні уми Біллі Міллігана»), як виникла, завадить сприймати цей роман як художній твір, а скоріше він читатиметься як «записки божевільного» у переказі письменника, психіатрів та адвокатів. І ключове слово«таємнича» втратить будь-яке значення.

Сліди трьох злочинів із пограбуваннями та зґвалтуваннями приводять поліцейських у будинок Біллі Міллігана, який абсолютно не розуміє, за що його заарештовують. У ході розслідування і проведених численних обстежень і консультацій з провідними психіатрами Міллігану ставлять діагноз - розлад множинної особистості, а вердикт суду - примусове лікування з метою поєднати всі особи в одну і допомогти обвинуваченому постати перед судом своїм розумним і здатним відповідати.

«Повертаючись до Афін, доктор Кол ще раз ретельно обдумав усе побачене і почуте на цій зустрічі – і раптом зрозумів, що практично всі присутні, включаючи прокурора Явіча, не сумнівалися, що Мілліган – множина. І якщо все відбудеться так, як вони щойно обговорили, Мілліган стане першою людиною з таким діагнозом, який буде оголошений невинним у таких серйозних злочинах. І що це обговорення було провісником нового кроку в історії юриспруденції та психіатрії, який буде зроблено наступного понеділка».

На момент переведення в психіатричну лікарню було відомо про 10 осіб Міллігана, але оточуючі і не підозрювали про інших, «небажаних». Рейджен - хранитель ненависті слов'янського походження, що захищає дітей і жінок, Девід - емпат і хранитель болю, Артур - інтелектуал, вчений, організатор, родом з Англії, Аллен - природжений оратор-переговорник, Томмі - майстер на всі руки, Денні - наляканий хлопчик. І Вчитель. Всі вони живуть у голові у Біллі, змінюючи один одного та комунікуючи між собою. Зміна ролей миттєва: то Біллі шульга, то правша; то американець, то англієць, то югослав; то зляканий малюк, то наркоман-злочинець. Хто ж він, Вільям Стенлі Мілліган, людина з рідкісною хворобою чи геніальний актор?

«А потім він опинився по той бік.
Мілліган зчепив руки, потім витяг їх перед собою, подивився. Тепер він зрозумів, чому не досяг повного злиття раніше. Він же не знав усіх. А тепер до нього повернулися всі створені ним люди, як і всі їхні дії, думки та спогади – з раннього дитинства до сьогодення. Як успішні, і невдахи – небажані, якими Артур намагався керувати, та був приховати їх існування, але марно. Тепер Біллі знав про своє життя все: весь абсурд, усі трагедії, всі злочини, що залишилися нерозкритими. А також те, що коли він про щось думатиме, щось згадуватиме, розповідатиме письменнику, решта двадцять трьох людей теж це чутиме і дізнаються історію свого життя. Після цього амнезії більше не буде, і вони стануть іншими. І від цього було сумно. Наче він щось втратив».

Автор приблизно третина книги просто фіксує та видає факти гучної справи Біллі Міллігана, переробивши їх і надавши літературну форму, але фантазії місця не було. Творчість і вигадка стала більш доступною на рівні спогадів про дитинство Біллі.

На кожну із ситуацій, що травмує психіку, припадали різні особи. Розбився банк з печивом, страх покарання — на арену (в пляму) виходить Шон, глухий невинний хлопчик, що не чує криків матері та вітчима. А трирічна «Крістін була тією дитиною, яку ставили в кут». Взагалі вся історія родом із дитинства. Насильство в сім'ї та внутрішня глухота і сліпота матері до страждань своїх дітей стали причинами розпаду особистості Міллігана.

«З цього приводу у висновку доктора Хардінга було сказано так: «За словами пацієнта… він сам пережив садистське та статеве насильство, включаючи анальну пенетрацію. За його свідченнями, це почалося у віці восьми-дев'яти років і тривало близько року, як правило, на фермі, де він залишався з вітчимом наодинці. Крім цього, він відчував страх, що прийомний батько його вб'є, оскільки той погрожував "закопати його в сараї, а матері сказати, що втік"».
…і в цей момент його свідомість, емоції та душа розкололися на двадцять чотири частини».

Роман-то не тільки «про справу Біллі Міллігана», що викликає дискусії на віру чи зневіру: злочинець він чи жертва. Нам дали зазирнути у непізнане та недосліджене, що знаходиться за межею вивчених фактів про людські можливості. І тицьнули носом, продемонструвавши, наскільки суспільство незріло та недосконало.

Світ без болю – це світ без почуттів… але світ без почуттів – це світ без болю.

«Він уже почав вірити, що всі ці особистості – Вчитель погодився, що цей термін кращий, ніж „люди” – частина його самого. І раптом, уперше і без перемикання, він відчув себе, як вони. Отже, ось воно – справжнє злиття. Він став спільним знаменником усіх двадцяти чотирьох осіб, і це зробило його не Робіном Гудом і не Суперменом, а зовсім звичайним злим, нервовим, розумним та талановитим маніпулятором».

Як літературне явище книгу рекомендую, особистість Міллігана та його історія привабливі, але художня цінність такої літератури особисто для мене дуже сумнівна. Нещодавно російською мовою вийшла нова книгапера Деніеля Кіза «П'ята Саллі», заразом був додрукований зниклий з прилавок його культовий роман «Квіти для Елджернона». «П'ята Саллі» була написана за два роки до «Таємничої історії Біллі Міллігана», започаткувавши тему розщеплення множини.

Присвячується всім, хто в дитинстві страждав від жорстокого поводження, особливо тим, хто після цього змушений ховатися.

THE MINDS OF BILLY MILLIGAN

Copyright © 1981 by Daniel Keyes

© Федорова Ю., переклад на російську мову, 2014

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавництво «Ексмо», 2014

© Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес, 2014

Подяки

Крім сотень зустрічей і розмов з самим Вільямом Стенлі Мілліганом, ця книга спирається на бесіди з шістдесятьма двома людьми, з якими він перетнувся на життєвому шляху. І хоча багато хто фігурує в оповіданні під власними іменамия хотів би окремо подякувати їм за сприяння.

Я також говорю «дякую» всім, хто перерахований нижче, – ці люди дуже допомагали мені у проведенні розслідування, завдяки їм народилася ідея, писалася та була видана ця книга.

Це доктор Дейвід Кол, директор Центру психічного здоров'я міста Афіни, доктор Джордж Хардінг-молодший, директор лікарні Хардінга, доктор Корнелія Вілбур, державні захисники Гері Швайкарт та Джуді Стівенсон, адвокати Л. Алан Голдсберрі та Стів Томпсон, Дороті Мур та Дел Мур, мати і нинішній вітчим Міллігана, Кеті Моррісон, сестра Міллігана, а також близька подруга Міллігана Мері.

Крім цього, я дякую працівникам наступних закладів: Центру психічного здоров'я Афін, лікарні Хардінга (особливо Еллі Джонс з відділу зв'язків з громадськістю), Управління поліції при Університеті штату Огайо, прокуратури штату Огайо, Управління поліції Коламбуса, Управління поліції Ланка.

Я також хочу висловити подяку та повагу двом жертвам зґвалтування з Університету штату Огайо (які фігурують у книзі під псевдонімами Керрі Драєр та Донна Вест) за те, що вони погодилися надати детальний описсвого сприйняття подій.

Хотілося б сказати «дякую» і моєму агенту та юристу Дональду Енгелю за його впевненість і підтримку в запуску цього проекту, а також мого редактора Пітера Гезерса, чий невгасаючий ентузіазм і критичний погляддопомогли мені впорядкувати зібраний матеріал.

Допомогти мені погоджувалися багато хто, але були й ті, хто вважав за краще не розмовляти зі мною, так що я хотів би пояснити, звідки взяв деякі відомості.

Коментарі, цитати, роздуми та ідеї доктора Гарольда Т. Брауна з психіатричної лікарні Ферфілда, який лікував Міллігана, коли тому було п'ятнадцять років, почерпнуті з його лікарських записів. Мілліган сам ясно пам'ятав зустрічі з Дороті Тернер та доктором Стеллою Керолін із Південно-Західного центру психічного здоров'я, які першими виявили у нього розщеплення особистості та поставили йому діагноз. Описи доповнені свідченнями, які вони дали під присягою, а також свідченнями інших психіатрів та адвокатів, з якими вони на той час спілкувалися.

Челмер Мілліган, прийомний батько Вільяма (який у ході судового розгляду, а також у ЗМІ фігурував як «вітчим»), відмовився обговорювати як висунуті проти нього звинувачення, як і від моєї пропозиції розповісти власну версію подій.

Він писав до газет та журналів, давав інтерв'ю, де заперечував заяви Вільяма, що нібито «загрожував, мучив, ґвалтував» пасинка. Тому передбачувану поведінку Челмера Міллігана реконструйовано за судовими протоколами, підкріпленими письмовими свідченнями родичів і сусідів, а також за проведеними мною «під запис» розмовами з його дочкою Челлою, його прийомною дочкоюКеті, його прийомним сином Джимом, його колишньою дружиноюДороті і, звичайно, з самим Вільямом Мілліганом.

На окреме визнання та подяку заслуговують мої доньки Хіларі та Леслі – за їхню допомогу та розуміння в ті важкі дні, коли я збирав цей матеріал, а також моя дружина Ауреа, яка, крім звичайної редакторської правки, прослухала і систематизувала кілька сотень годин записаних на плівку інтерв'ю , що дозволило мені швидко орієнтуватися в них і при необхідності перевіряти ще раз відомості. Без її допомоги та ентузіазму на книгу пішло б набагато більше років.

Передмова

Книга являє собою заснований на фактах опис життя Вільяма Стенлі Міллігана по теперішній момент. Ця людина вперше в історії США була визнана невинною у скоєнні тяжких злочинів через наявність психічного захворювання, А саме розлади множини.

На відміну від інших випадків, коли в психіатричній та художній літературіописувалися пацієнти з дисоціативним розладом особистості, анонімність яких із самого початку забезпечувалася вигаданими іменами, Мілліган з моменту свого арешту та звинувачення набув статусу відомої громадськості суперечливої ​​фігури. Його портрети друкували на обкладинках газет та журналів. Результати його психіатричної експертизи висвітлювали у вечірніх новинах з питань телебачення та газет всього світу. Крім того, Мілліган став першою людиною з таким діагнозом, за яким велося пильне цілодобове спостереження в умовах лікарняного стаціонару, а результати, що говорять про множинну особистість, підтверджували під присягою чотири психіатри та психолог.

Вперше я зустрівся з двадцятитрирічним Мілліганом у Центрі психічного здоров'я міста Афіни, штат Огайо, невдовзі після того, як його відправили туди рішенням суду. Коли він звернувся до мене з проханням розповісти про його життя, я відповів, що моє рішення залежатиме від того, чи є що додати до численних репортажів у ЗМІ. Біллі запевнив мене, що найважливіші секрети населяючих його особистостей невідомі ще нікому, навіть адвокатам і психіатрам, які працювали з ним. Міллігану захотілося пояснити світові суть свого захворювання. Я поставився до цього зі скепсисом, але водночас зацікавився.

Моя цікавість зросла ще більше через кілька днів після нашого знайомства завдяки останньому абзацу статті з «Ньюсуїк», яка називалася «Десять осіб Біллі»:

«Проте деякі питання залишилися без відповідей: де Томмі (одна з його особистостей) навчився майстерності втечі, в якій він не поступиться самому Гудіні? Чому в бесідах із жертвами зґвалтування він називав себе «партизаном» та «гангстером»? На думку лікарів, у Міллігана можуть бути й інші особи, про які ми поки що не маємо жодного уявлення, і, можливо, деякі з них чинили злочини, які ще не розкриті».

Спілкуючись з ним наодинці в прийомний годинник психіатричної клініки, я побачив, що Біллі, як його на той час усе називали, сильно відрізнявся від урівноваженого молодого чоловіка, з яким я розмовляв у нашу першу зустріч. Під час розмови Біллі запинався, нервово смикав колінами. Спогади його були мізерними, переривалися тривалими прогалинами амнезії. Йому вдавалося лише вимовити кілька загальних слів про ті епізоди з минулого, про які він хоч щось пам'ятав, - невиразно, без подробиць, а під час розповіді про хворобливі ситуації голос його тремтів. Після марних спроб витягти з нього хоч щось я готовий був здатися.

Але якось почалося щось дивне. Біллі Мілліган вперше повністю інтегрувався, і переді мною виявився інший чоловік, сплав усіх його особистостей. Об'єднаний Мілліган чітко і практично повністю пам'ятав усі свої особистості з моменту їх появи – усі їхні думки, вчинки, стосунки, тяжкий досвід та кумедні пригоди.

Я говорю про це відразу, щоб читач розумів, як я записав минулі події, почуття та інтимні розмови Міллігана. Весь матеріал для книги надано Біллі в моменти інтеграції, його особистостями та шістдесятьма двома людьми, з якими він спілкувався на різних життєвих етапах. Події та діалоги відтворені за пам'яттю Міллігана. Терапевтичні сесії записані з відеокасет. Я сам нічого не вигадав.

Коли я почав писати, однією із серйозних проблем стала хронологія. У Міллігана з дитинства часто «випадав час», він рідко дивився на годинник або календар, часто йому з незручністю доводилося визнавати, що він не знає, який зараз день тижня або навіть місяць. Зрештою, мені вдалося відновити послідовність подій на підставі рахунків, квитанцій, страхових звітів, записів про навчання, роботу та інших численних документів, наданих мені його матір'ю, сестрою, роботодавцями, адвокатами та лікарями. Свою кореспонденцію Мілліган датував рідко, але у нього колишньої дівчинизалишилися сотні його листів, отриманих за два роки, що він сидів у в'язниці, а на конвертах стояли числа.

У ході роботи ми з Мілліганом зійшлися на двох основних правилах.

По-перше, під справжніми іменами виводяться всі люди, місця та організації, за винятком трьох груп осіб, яких потрібно було захистити псевдонімами: це інші пацієнти психіатричних лікарень; злочинці, з якими Мілліган мав стосунки як у підлітковому, так і в дорослому віці, проти яких ще не висунуто звинувачення та з якими мені не вдалося поговорити особисто; а також троє жертв зґвалтування з Університету штату Огайо, включаючи двох, які погодилися на розмову зі мною.

По-друге, щоб гарантувати Міллігану, що проти нього не будуть висунуті нові звинувачення, у разі, якщо якісь із його осіб згадають про злочини, які ще можуть звинуватити його, він дав мені право «поетичної вільності» в описі цих подій. З іншого боку, ті злочини, за які Мілліган вже був засуджений, мають подробиці, про які до того ніхто не знав.

Більшість із тих людей, з якими зустрічався Біллі Мілліган, працював з ним або навіть став його жертвою, у результаті погодилися з діагнозом множини. Багато хто згадував якісь його вчинки чи слова, які змушували визнавати: «Він явно не прикидався». Але інші продовжують вважати його шахраєм, геніальним обманщиком, який заявив про своє божевілля лише для того, щоб уникнути в'язниці. Я постарався поговорити з якомога більшою кількістю представників обох груп – з усіма, хто тільки погоджувався на це. Вони розповіли мені, що думають і чому.

Я теж ставився до його діагнозу скептично. Практично щодня я схилявся до однієї точки зору, то до протилежної. Але я працював над цією книгою разом з Мілліганом два роки, і мої сумніви щодо його спогадів про власні вчинки та досвід, які здавались просто неймовірними, змінилися твердою впевненістю, оскільки моє розслідування підтвердило їхню точність.

Але це протиріччя все ще займає газетярів штату Огайо. Це видно, наприклад, зі статті, що вийшла в Дейтон дейлі ньюс 2 січня 1981 року - через три місяці після скоєння останнього злочину:

«Шахрай чи жертви?

Ми в будь-якому разі проллємо світло на справу Міллігана.

Джо Фенлі

Вільям Стенлі Мілліган – хвора людина, яка веде нездорове життя.

Він або ошуканець, який обдурив громадськість і уникнув покарання за страшні злочини, або реальна жертва такого захворювання, як розщеплення особистості. У будь-якому випадку все погано.

І лише час покаже, чи залишив Мілліган весь світ у дурнях чи став однією з його найжалюгідніших жертв…»

Можливо, цей час настав.

Афіни, Огайо

Книга перша
Внутрішні люди

Десятка

Під час судового процесупсихіатрам, адвокатам, поліції та репортерам були відомі лише ці особи.

1. Вільям Стенлі Мілліган («Біллі»), 26 років. Первинна особистість чи ядро, яку пізніше називали «роз'єднаний Біллі», чи «Біллі-Р». Не закінчив школу. 183 см, 86 кг 1
Американську систему заходів переведено в книзі в метричну. - Тут і далі прямуючи. перекладача.

Блакитні очі, каштанове волосся.

2. Артур, 22 роки. Англієць. Раціональний, байдужий, розмовляє з британським акцентом. Вивчив фізику та хімію за книгами. Бігло читає і пише арабською. Твердо дотримується консервативних поглядів і вважає себе капіталістом, причому явний атеїст. Перший виявив існування інших, бере владу над ними в безпечних ситуаціях, вирішує, кому з «сім'ї» доведеться вийти в пляму і заволодіти свідомістю. Носить окуляри.

3. Рейджен Вадасковініч, 23 роки. "Зберігач ненависті", що виражено і в його імені: воно походить від злиття слів "Rage" та "again" 2
«Лють» і «знов» ( англ.).

Югослав, англійською розмовляє з помітним слов'янським акцентом, читає, пише і розмовляє сербсько-хорватською мовою. Фахівець зі зброї та амуніції, відмінно володіє карате, неймовірно сильний, оскільки може керувати викидами адреналіну. Комуніст та атеїст. Його обов'язок – захищати сім'ю, а також усіх жінок і дітей. Бере владу над розумом у небезпечних ситуаціях. Спілкувався з бандитами та наркоманами, зізнається у скоєнні злочинів, іноді насильницьких. Важить 95 кг, у нього величезні руки, чорне волосся і довгі вуса, що звисають. Дальтонік малює чорно-білі ескізи.

4. Аллен, 18 років. Шахрай, маніпулятор. Зазвичай спілкується із сторонніми. Агностик, дотримується максими "Треба отримати від цього життя все". Грає на ударних, малює портрети, єдиний із осіб курить цигарки. У близьких стосунках із матір'ю Біллі. Зростання як у Вільяма, але важить менше (75 кг). Проділ праворуч, єдиний правша.

5. Томмі, 16 років. Володіє мистецтвом визволення з пут. Найчастіше його плутають з Алленом, як правило, асоціальний і налаштований вороже. Грає на саксофоні, малює краєвиди, фахівець в електроніці. Волосся темно-русяве, жовто-коричневі очі.

6. Денні, 14 років. Заляканий. Боїться людей, особливо чоловіків. Його змусили викопати собі могилу і поховали живцем, тому малює лише пейзажі. Світле волосся до плечей, блакитні очі, невисокий, худий.

7. Девід, 8 років. Зберігач болю або емпат. Приймає він весь біль і страждання інших. Дуже чуйний і сприйнятливий, але швидко знепритомнів. Більшість часу нічого не розуміє. Темне каштанове волосся з рудою, блакитні очі, мініатюрні.

8. Крістін, 3 роки. Так звана «дитина, яку ставили в кут», бо в дитинстві саме вона стояла в кутку. Розумне малятко, англійка, вміє читати і писати друкованими літерами, але страждає на дислексію. Любить малювати яскраві квіти та метеликів. Блакитні очі та світле волосся до плечей.

9. Крістофер, 13 років. Брат Крістін. Розмовляє із британським акцентом. Слухняна дитина, але неспокійна. Грає на губній гармошці. Волосся русяве, як у Крістін, але чубчик не такий довгий.

10. Адалана, 19 років. Лесбіянка. Сором'язлива і самотня, інтроверт, пише вірші, готує і веде господарство за решту. Довге рідке чорне волосся, карі очі з ністагмом, описуючи її, говорять про очі, що «бігають».

Небажані особи

Ці особи придушувалися Артуром як які мали небажаними рисами. Вперше виявлено доктором Девідом Колом із Центру психічного здоров'я Афін.

11. Філіп, 20 років. Бандит. З Нью-Йорка, говорить із сильним бруклінським акцентом, багато поганословить. Саме за описами «Філа» поліцейські та репортери зрозуміли, що у Біллі більше десяти відомих їм особистостей. Вчиняв дрібні злочини. Кучеряве волосся, карі очі, орлиний ніс.

12. Кевін, 20 років. Стратег. Дрібний кримінальний елемент, автор плану пограбування аптеки Грея. Любить писати. Зеленоокий білявка.

13. Волтер, 22 роки. Австралієць. Уявляє себе мисливцем на велику дичину. Прекрасно вміє орієнтуватись, часто використовується для пошуків. Стримує емоції. Ексцентричний. Носить вуса.

14. Ейпріл, 19 років. Стерва. Говорить із бостонським акцентом. Захоплена думками та планами диявольської помсти вітчиму Біллі. Інші вважають її божевільною. Шиє та допомагає в роботі по дому. Темне волосся, карі очі.

15. Семюель, 18 років. Вічний жид. Ортодоксальний юдей, єдиний віруючий. Захоплюється скульптурою та різьбленням по дереву. Темне Кучеряве волосся і карі очі носить бороду.

16. Марк, 16 років. Робітник. Безініціативний. Нічого не робить, доки не накажуть інші. Виконує монотонну роботу. Якщо робити нема чого, може просто дивитися на стіну. Іноді його називають "зомбі".

17. Стів, 21 рік. Вічний обманщик. Висміює людей, пародуючи їх. Самозакохана людина, єдина з усіх, хто так і не визнав діагноз множинної особистості. В інших через його знущальне пародіювання часто бувають проблеми.

18. Лі, 20 років. Комедіант. Приколіст, клоун, дотепник, через його розіграшів інших залучають до бійок, і вони опиняються в тюремній камері-«одиночці». Йому начхати на наслідки власних дій і життя взагалі. Темно-каштанове волосся, карі очі.

19. Джейсон, 13 років. "Клапан тиску". Його істерики і напади, що часто викликають покарання, служать способом спустити напругу, що накопичилася. Бере він неприємні спогади, щоб інші могли забути про те, що сталося, цим викликає амнезію. Каштанове волосся, карі очі.

20. Роберт (Боббі), 17 років. Фантазер. Постійно мріє про подорожі та пригоди. Хоча мріє зробити щось на благо людства, амбіцій і реальних ідей щодо цього у нього немає.

21. Шон, 4 роки. Глухий. Швидко втрачає свідомість, багато хто вважає її відсталою. Гудить, щоб відчути вібрацію в голові.

22. Мартін, 19 років. Сноб. Дешевий позер із Нью-Йорка. Любить прибрехати і похвалитися. Хоче мати, не заробляючи. Сірий блондинка.

23. Тімоті (Тіммі), 15 років. Працював у квітковій крамниці, де познайомився з гомосексуалістом, який почав домагатися його, чим і налякав. Пішов у свій світ.

Вчитель

24. Вчитель, 26 років. Комбінація всіх двадцяти трьох "я" в одній людині. Це він навчив їх, що вони вміють. Дуже розумний, чуйний, з гумором. Як каже він сам: «Я – Біллі двадцять три в одному», а решту називає «створеними мною андроїдами». Вчитель відрізняється практично повною пам'яттю, і поява цієї книги на світ стало можливо завдяки його появі та допомозі.

Плутані часи

Глава перша

1

У суботу, 22 жовтня 1977 року, начальник університетської поліції Джон Клеберг помістив територію медичного факультету Університету штату Огайо під посилену охорону. Збройні поліцейські на машинах та пішки патрулювали весь кампус, навіть на дахах поставили збройне спостереження. Жінок попередили: не ходити поодинці і, коли сідатиму в машину, звертати увагу на те, чи немає поряд чоловіків.

Між сімома та восьмою ранку вже вдруге за останні вісім днів у кампусі під дулом пістолета було викрадено молоду жінку. Першою стала двадцятип'ятирічна студентка факультету оптометрії, а другою – двадцятичотирирічна медсестра. Їх обох відвезли за місто, зґвалтували, змусили зняти гроші за чековою книжкою та пограбували.

У газетах з'явилися складені поліцією суб'єктивні портрети, у відповідь надійшли сотні телефонних дзвінків: люди повідомляли імена, описували зовнішність злочинця – і все виявилося марним. Ні серйозних зачіпок, ні підозрюваних не з'явилося. Напруга в університетському співтоваристві зростала. Начальнику поліції Клебергу ставало все важче, оскільки студентські організації та групи активістів вимагали затримання людини, яку газетярі та телерепортери Огайо почали називати «ґвалтівником з кампусу».

Відповідальним за розшук Клеберг призначив молодого керівника слідчого відділу Еліота Боксербаума. Ця людина, яка називала себе лібералом, почала працювати в поліції в 70-му під час навчання в Університеті штату Огайо – після того, як кампус довелося закрити через студентські заворушення. Коли Еліот того ж року отримав диплом, йому запропонували роботу в університетській поліції з умовою, що він відріже волосся і збрее вуса. Він підстригся, але розлучатися з вусами не забажав. Але його взяли і попри це.

За фотороботами та описами, складеними двома жертвами, Боксербаум і Клеберг дійшли висновку, що злочини вчинила одна і та сама людина: білий американець із каштановим волоссям від двадцяти трьох до двадцяти семи років і вагою від вісімдесяти до вісімдесяти чотирьох кілограмів. Обидва рази чоловік був одягнений у коричневу спортивну куртку, джинси та білі кеди.

Керрі Драєр, перша жертва, запам'ятала рукавички та невеликий револьвер. Іноді зіниці ґвалтівника стрибали з боку на бік – Керрі знала, що це симптом захворювання під назвою «ністагм». Чоловік прикував її наручниками до внутрішньої ручки дверей машини, відвіз за місто в якесь безлюдне місце і там зґвалтував. Після чого оголосив: «Якщо підеш у поліцію, мою зовнішність не описуй. Побачу щось таке в газетах – надішлю за тобою когось». І щоб підтвердити серйозність своїх намірів, виписав кілька імен з її записника.

За словами Донни Вест, невисокої повної медсестри, у нападника був пістолет. На руках вона помітила якісь масляні плями, не схожі ні на звичайний бруд, ні на мастило. Якоїсь миті він назвався Філом. Багато й брудно лаявся. Через коричневі сонцезахисні окуляри очей вона не бачила. Він також записав імена її родичів і пригрозив, що якщо вона його впізнає, хлопці з «братства» покарають її саму чи когось із близьких. Сама Донна, як і поліцейські, подумала, що злочинець хвалився приналежністю до якоїсь терористичної організації чи мафії.

Клеберга і Боксербаума збентежило лише одне істотне різницю у двох отриманих описах. У першого чоловіка були густі та акуратно підстрижені вуса. А у другого – лише триденна щетина замість бороди та жодних вусів.

Боксербаум лише посміхнувся. «Вважаю, він поголив їх у проміжку між першим та другим злочином».

У середу 26 жовтня о третій годині дня детектив Ніккі Міллер, керівник відділу розслідування статевих злочинів Головного поліцейського відділення у центрі Коламбуса, вийшла на роботу у другу зміну. Вона щойно повернулася з двотижневої відпустки, проведеної в Лас-Вегасі, після якої виглядала і відчувала себе відпочилою - засмага дуже йшла до її карих очей і золотисто-русявого волосся, постриженого драбинкою. Детектив Гремліх, який доопрацьовував першу зміну, повідомив, що відвіз молоду жінку – жертву зґвалтування – до університетської лікарні. Він розповів колезі ті нечисленні подробиці, які були йому відомі, оскільки саме Ніккі Міллер мав вести цю справу.

– Я дізнався про нього та інші речі з мого життя в клініці Хардінга, коли я вже був частково синтезований. Артур пояснював молодшим, як виходять у реальний світ.

- На що схожа ця пляма? Що ви насправді бачите?

- Це велика біла пляма світла на підлозі. Усі стоять навколо або лежать на своїх ліжках у темряві: хто дивиться, хто спить чи займається своїми справами. Але той, хто стає на цю пляму, опановує свідомість.

- Чи всі ваші особи відгукуються на ім'я Біллі, коли до них звертаються?

- Коли я спав і хтось із сторонніх кликав Біллі, мої людивідгукувалися це ім'я. Лікар Вілбур пояснила мені, що інші намагаються приховати той факт, що їх багато. Правда про мене відкрилася тільки помилково, коли Девід злякався і все розповів Дороті Тернер.

– Ви знаєте, коли ваші люди вперше з'явилися?

Біллі кивнув головою і відкинувся в кріслі, щоб подумати.

- Крістін з'явилася, коли я був зовсім маленьким. Я не пам'ятаю колись. Більшість інших з'явилася, коли мені було від восьми до дев'яти років. Коли Челмер… коли тато Чел…

Мова його ставала якоюсь смиканням.

– Якщо вам важко говорити про це, не говоріть.

- Все гаразд, - сказав Біллі. – Лікарі кажуть, що для мене важливо позбутися цього. - Він заплющив очі. – Я пам'ятаю, це сталося за тиждень після 1 квітня, Дня дурня. Я був у четвертому класі. Він узяв мене на ферму, щоб я допоміг йому підготувати город для посадки. Він привів мене до комори і прив'язав до ручного плуга. Потім… потім…

– Може, не треба? – обережно спитав письменник.

- Він бив мене, - сказав Біллі, потираючи зап'ястя. - Він запустив мотор, і я злякався, що мене втягне і розірве на шматки лопатями. Він сказав, що коли я пожалуюся матері, він закопає мене в коморі і скаже їй, ніби я втік, бо ненавидів її.

По щоках Біллі текли сльози, а він казав далі:

- Наступного разу, коли це сталося, я просто заплющив очі і пішов. Я знаю тепер - доктор Джордж Хардінг допоміг мені згадати багато чого, - що це Денні був прив'язаний до мотора, а потім з'явився Девід і взяв біль на себе.

Письменник відчув, що тремтить від гніву, що охопив його.

– Дивно, що ви взагалі вижили.

- Тепер я розумію, - прошепотів Біллі, - що коли поліція прийшла за мною в «Ченнінгуей», мене не заарештували, а врятували. Мені шкода, що до того, як це сталося, людям було завдано шкоди, але я відчуваю, що Господь нарешті посміхнувся мені, вперше за двадцять два роки.

Розділ шостий

1

Наступного дня після Різдва письменник пройшов довгий шлях до Центру для другої бесіди з Біллі Мілліганом. Він мав таке відчуття, що Біллі буде пригнічений, провівши свято в клініці.

Письменник дізнався, що за тиждень до Тотожності Біллі дуже просив доктора Кола дозволити йому провести свято зі своєю сім'єю у будинку його сестри, у Логані, штат Огайо. Кол відповів, що ще зарано – минуло лише два тижні після прибуття до клініки. Але Біллі наполягав. Іншим пацієнтам дозволили поїхати додому у коротку відпустку. Якщо лікар сказав правду про те, що його лікуватимуть так само, як інших пацієнтів, тоді він повинен спробувати отримати дозвіл зробити те саме.

Знаючи, що пацієнт відчуває його, і розуміючи, як важливо досягти довіри Біллі, Кол погодився зробити запит. Він був упевнений, що прохання повернуть назад.

Запит викликав фурор у Комісії із дострокового звільнення, в Управлінні з проблем психічного здоров'я та в прокуратурі Коламбуса. Коли Явіч подзвонив Гері Швейкарту і запитав, що, чорт забирай, відбувається в Афінах, Гері відповів, що спробує дізнатися.

— На вашому місці я подзвонив би його лікареві в Афінах, — сказав Явич, — і сказав, щоб вони трохи охолонули. Якщо щось і здатне викликати гучний протест проти нового закону про контроль над душевнохворими злочинцями, то це вигляд Міллігана, що розгулює вулицями.

Як і очікував доктор Кол, прохання відхилили.

Коли письменник відчинив важкі металеві двері і попрямував до кімнати Біллі, він помітив, що відділення майже порожнє. Він постукав у двері Біллі.

Двері відчинилися, і письменник побачив Біллі, який виглядав так, ніби він щойно встав з ліжка. Біллі розгублено глянув на електронний годинник на своїй руці.

– Я їх не пам'ятаю, – сказав він.

Потім підійшов до столу, подивився на папір, що там лежав, і показав його письменникові. То була квитанція з господарського складу клініки на двадцять шість доларів.

- Я не пам'ятаю, щоб їх купував, - сказав Мілліган. – Хтось витрачає мої гроші – гроші, які я врятував від продажу моїх малюнків. Я вважаю що це не правильно.

– Можливо, склад прийме їх назад, – припустив письменник.

Біллі уважно розглянув годинник.

- Думаю, я залишу їх. Тепер мені потрібний годинник. Вони не дуже хороші, але… гаразд.

– Якщо ви не купували їх, хто це зробив?

Мілліган озирнувся на всі боки, його сіро-блакитні очі уважно оглядали кімнату, наче перевіряючи, чи немає тут когось ще.

– Я чув незнайомі імена.

- Які Наприклад?

- Кевін. І Філіп.

Письменник постарався не показати свого подиву, лише переконався, що диктофон увімкнено. Він читав про десять осіб, але ніхто ніколи не згадував імен, які Біллі щойно назвав.

- Ви говорили про це доктору Колу?

- Ні, - відповів Біллі. - Я скажу. Але мені незрозуміло, що це означає. Хто вони? Чому я думаю про них?

Поки Біллі говорив, письменник згадав останній абзац статті в «Ньюсуїк» від 18 грудня: «Проте залишаються без відповіді такі запитання… Чому в розмовах зі своїми жертвами він оголошував себе “партизаном” та “найманцем”? Лікарі думають, що в Мілігані вживаються й інші, ще не виявлені особи і деякі з них могли вчинити злочини, поки не розкриті».

- Біллі, перш ніж ви скажете щось ще, ми повинні сформулювати деякі правила. Я хочу бути впевнений, що ніщо з того, що ви скажете мені ніколи не буде використано проти вас. Якщо ви коли-небудь скажете мені щось, що могло б бути використане проти вас, просто скажіть: "Це не для запису", і я вимкну диктофон. У моїх записах не буде нічого, що мало б для вас якісь наслідки. Якщо ви про це забудете, я зупиню вас і сам вимкну диктофон. Вам зрозуміло?

44

Деніел Кіз

Таємнича історія Біллі Міллігана

Передмова

Ця книга є достовірним описом життя Вільяма Стенлі Міллігана, першої людини в історії Сполучених Штатів Америки, якого суд визнав невинним у серйозних злочинах через психічний розлад підсудного у формі множинності його особистості.

На відміну від інших людей з множинною особистістю, описаних у психіатричній та популярній літературі, чиї імена зазвичай змінені, Мілліган став відомий широкому загалу з того моменту, як його заарештували і зрадили суду. Його обличчя з'явилося на перших сторінках газет та на обкладинках журналів, результати судово-психіатричних експертиз передавалися у вечірніх теленовинах. Міліган – перший пацієнт із множинною особистістю, який був ретельно досліджений, перебуваючи під цілодобовим наглядом у клініці. Множинність його особи була підтверджена під присягою на суді чотирма психіатрами та психологом.

Вперше я зустрівся з двадцятитрирічним хлопцем в Афінському центрі психічного здоров'я, штат Огайо, як тільки його направили туди за рішенням суду. Коли Мілліган попросив мене написати про нього, я погодився зробити це за умови, що він надасть мені більший і достовірний матеріал, ніж інформація, яка на той час з'явилася в пресі. Біллі запевнив мене, що досі найпотаємніші таємниці його особистостей не були відомі нікому, включаючи адвокатів та психіатрів, які тестували його. А тепер він хотів, щоб люди зрозуміли його душевну хворобу. Я був налаштований скептично, але зацікавився.

Через кілька днів після нашої розмови моя цікавість зросла. Я побачив статтю в «Ньюсуїк», під назвою «Десять осіб Біллі», і звернув увагу на останній абзац:

«Проте залишаються без відповіді такі питання: звідки у Міллігана здатність тікати, як Гудіні, продемонстрована Томмі (одною з його особистостей)? Чому в розмовах зі своїми жертвами він оголошував себе «партизаном» та «найманним убивцею»? Лікарі думають, що в Мілігані вживаються й інші, ще не виявлені особи і деякі з них могли вчинити злочини, поки не розкриті».

Розмовляючи з ним під час наступних відвідувань психіатричної клініки, я виявив, що Біллі, як його зазвичай називали, сильно відрізняється від того врівноваженого хлопця, якого я бачив уперше. Тепер він говорив невпевнено, коліна його нервово тремтіли. Він страждав на провали в пам'яті. Про ті періоди його минулого, які Біллі пам'ятав слабо, він міг говорити лише загалом. Коли спогади були болючі, голос його часто тремтів, але при цьому він не міг пригадати багатьох деталей. Після марних спроб більше дізнатися про його минуле життя я вже був готовий від усього відмовитися.

І раптом одного разу трапилося щось вражаюче.

Вперше Біллі Мілліган став цілісною людиною, виявляючи нову індивідуальність – сплав усіх його особистостей. Такий Мілліган чітко пам'ятав майже все про своїх особистостей з моменту їх появи: їхні думки, дії, стосунки з людьми, трагічні випадки та комічні пригоди.

Я говорю про це на самому початку, щоб читач зрозумів, чому мені вдалося записати всі події минулого життя Міллігана, його почуття та міркування. Весь матеріал цієї книги я отримав від цього цілісного Міллігана, від інших його особистостей та від шістдесяти двох людей, чиї дороги перетнулися з ним на різних етапах його життя. Сцени та діалоги відтворені за спогадами Міллігана. Сеанси терапії взяті безпосередньо із відеозапису. Я нічого не вигадав.

Коли я почав писати книгу, ми зіткнулися з однією серйозною проблемою – як відтворити хронологію подій. З раннього дитинства Мілліган часто "втрачав час", він рідко звертав увагу на годинник або дати і часом був спантеличений тим, що не знав, який сьогодні день чи місяць. Зрештою, я зміг побудувати хронологію, використовуючи рахунки, страховки, шкільні табелі, записи про прийом на роботу та інші документи, які мені надали його мати, сестра, роботодавці, адвокати та лікарі. Хоча Мілліган рідко датував свою кореспонденцію, його колишня подругазберегла сотні листів, які він написав їй під час дворічного перебування у в'язниці, і я зміг датувати їх штемпелями на конвертах.

У процесі роботи ми з Мілліганом домовилися про те, що будемо дотримуватися двох основних правил.

По-перше, всі люди, місця та установи будуть названі реальними іменами, за винятком трьох груп осіб, чиє особисте життя має бути захищене псевдонімами. Це: інші пацієнти психіатричної лікарні; незасуджені злочинці, з якими Мілліган мав справу ще підлітком і вже дорослою людиною і з ким я не міг поговорити безпосередньо; і нарешті три жертви насильства з Університету штату Огайо, включаючи двох, які погодилися відповісти на мої запитання.