heim › Kühlsystem › Dunkelheit senkt sich über die alten Stufen. Alexander Chudakov – Dunkelheit bricht über die alten Stufen herein

Dunkelheit senkt sich über die alten Stufen. Alexander Chudakov – Dunkelheit bricht über die alten Stufen herein

* * *

1. Armdrücken in Tschebachinsk

Opa war sehr stark. Wenn er in seinem ausgeblichenen, hochärmeligen Hemd im Garten arbeitete oder den Schaft für eine Schaufel hobelte (im Ruhezustand hobelte er immer den Schaft, in der Ecke der Scheune lag jahrzehntelang ein Vorrat davon), Anton sagte sich so etwas wie: „Muskelbälle rollten unter seiner Haut“ (Anton drückte es gerne sprichwörtlich aus). Aber selbst jetzt, als mein Großvater über neunzig war, als er sich aus dem Bett kämpfte, um ein Glas vom Nachttisch zu nehmen, rollte vertraut eine runde Kugel unter dem hochgekrempelten Ärmel seines Unterhemds, und Anton grinste.

- Lachst du? - sagte der Großvater. Bin ich schwach geworden? Er wurde alt, aber vorher war er jung. Warum sagst du mir nicht, wie der Held deines Tramp-Autors: „Was, du stirbst?“ Und ich würde antworten: „Ja, ich sterbe!“

Und vor Antons Augen schwebte die Hand dieses Großvaters aus der Vergangenheit empor, als er mit seinen Fingern Nägel oder Dachbleche löste. Und noch deutlicher: Diese Hand ist am Rande Feiertagstisch mit Tischdecke und verschobenem Geschirr – könnte das wirklich mehr als dreißig Jahre her sein?

Ja, es war bei der Hochzeit von Pereplyotkins Sohn, der gerade aus dem Krieg zurückgekehrt war. Auf einer Seite des Tisches saß der Schmied Kuzma Pereplyotkin selbst und von ihm aus verlegen lächelnd, aber nicht überrascht, Bondarenko, ein Schlachthauskämpfer, dessen Hand gerade von einem Schmied in einem Wettbewerb, der jetzt Arm genannt wird, auf die Tischdecke gedrückt worden war Ringen, hieß damals aber nichts. Kein Grund zur Überraschung: In der Stadt Tschebatschinsk gab es keinen Menschen, dessen Hand Pereplyotkin nicht legen konnte. Sie sagten, dass sein jüngerer Bruder, der in den Lagern starb und als Hammer in seiner Schmiede arbeitete, früher dasselbe tun konnte.

Großvater hängte sorgfältig an die Stuhllehne eine schwarze Jacke eines englischen Boston, ein Überbleibsel eines vor dem Ersten Krieg genähten Dreiteilers, doppelseitig, aber immer noch aussehend (es war unverständlich: Nicht einmal meine Mutter existierte auf der Welt , und der Großvater trug bereits diese Jacke) und krempelte den Ärmel eines weißen Batisthemdes hoch, das letzte von zwei Dutzend, die 1915 aus Wilna mitgenommen wurden. Er legte seinen Ellbogen fest auf den Tisch, schloss die Handfläche seines Gegners und sie versank sofort im riesigen, messerscharfen Pinsel des Schmieds.

Eine Hand ist schwarz, mit hartnäckigen Schuppen, alles nicht mit menschlichen, sondern mit einer Art Ochsenadern verflochten („Die Adern schwollen wie Seile an seinen Händen an“, dachte Anton gewöhnlich). Die andere war doppelt so dünn, weiß und dass unter der Haut leicht bläuliche Adern zu sehen waren, wusste nur Anton, der sich besser an diese Hände erinnerte als an die seiner Mutter. Und nur Anton kannte die eiserne Härte dieser Hand, ihrer Finger, ohne dass ein Schraubenschlüssel die Muttern von den Rädern des Wagens löste. Nur eine andere Person hatte die gleichen starken Finger – die Tochter des zweiten Großvaters, Tante Tanya. Nachdem sie sich während des Krieges im Exil (als Cheseirka, Mitglied der Familie eines Vaterlandsverräters) in einem abgelegenen Dorf mit drei kleinen Kindern wiederfand, arbeitete sie auf einem Bauernhof als Melkerin. Elektrisches Melken war damals noch unbekannt, und es gab Monate, in denen sie täglich zwanzig Kühe von Hand melkte – jeweils zweimal.

Ein Moskauer Freund von Anton, einem Fleisch- und Milchspezialisten, sagte, das seien alles Märchen, das sei unmöglich, aber es sei wahr. Tante Tanyas Finger waren alle verdreht, aber ihr Griff blieb eisern; Als ein Nachbar sie zur Begrüßung scherzhaft fest auf die Hand drückte, drückte sie als Reaktion darauf seine Hand so sehr, dass sie anschwoll und eine Woche lang schmerzte.

Die Gäste hatten bereits die ersten Flaschen Mondschein getrunken, es gab Lärm.

- Nun, der Proletarier über die Intelligenz!

Ist dieser Pereplyotkin ein Proletarier?

Pereplyotkin – Anton wusste das – stammte aus einer Familie verbannter Kulaken.

- Nun, Lwowitsch - er hat auch die sowjetische Intelligenz gefunden.

- Das ist ihre Großmutter aus dem Adel. Und er ist von den Priestern.

Ein ehrenamtlicher Schiedsrichter überprüfte, ob die Ellenbogen auf derselben Linie waren. Wir fingen an.

Der Ball vom Ellenbogen des Großvaters rollte zuerst irgendwo tief in den hochgekrempelten Ärmel, rollte dann ein wenig zurück und blieb stehen. Die Seile des Schmieds ragten unter seiner Haut hervor. Der Ball des Großvaters dehnte sich ein wenig und wurde wie ein riesiges Ei („Strauß“, dachte der gebildete Junge Anton). Die Seile des Schmieds kamen stärker heraus, es wurde deutlich, dass sie verknotet waren. Großvaters Hand begann sich langsam zum Tisch zu neigen. Für diejenigen, die wie Anton rechts von Pereplyotkin standen, bedeckte seine Hand vollständig die Hand seines Großvaters.

Kuzma, Kuzma! sie schrien von dort.

„Begeisterung ist verfrüht“, erkannte Anton die krächzende Stimme von Professor Resenkampf.

Großvaters Hand hörte auf, sich zu bewegen. Pereplyotkin sah überrascht aus. Es ist zu erkennen, dass er aufgegeben hat, weil ein weiteres Seil anschwoll – an seiner Stirn.

Großvaters Handfläche begann sich langsam zu heben – immer mehr, und nun stehen beide Hände wieder aufrecht, als hätte es diese Minuten nie gegeben, diese geschwollene Ader auf der Stirn des Schmieds, dieser Schweiß auf der Stirn des Großvaters.

Seine Hände vibrierten leicht, wie ein doppelter mechanischer Hebel, der mit einem leistungsstarken Motor verbunden war. Hin und her. Hier dort. Hier nochmal ein wenig. Ein bisschen da. Und wieder Unbeweglichkeit und nur ein kaum wahrnehmbares Vibrieren.

Der Doppelhebel erwachte plötzlich zum Leben. Und begann sich wieder zu neigen. Aber Großvaters Hand war jetzt oben! Als jedoch auf der Tischplatte überhaupt nichts mehr übrig war, ging der Hebel plötzlich zurück. Und erstarrte lange Zeit in aufrechter Position.

- Zeichne, zeichne! - Zuerst von der einen und dann von der anderen Seite des Tisches gerufen. - Ziehen!

„Großvater“, sagte Anton und reichte ihm ein Glas Wasser, „und dann, bei der Hochzeit, nach dem Krieg, könntest du Pereplyotkin einschläfern, oder?“

- Womöglich.

- Na und? ..

- Wofür. Für ihn ist das ein Berufsstolz. Warum eine Person in eine unangenehme Lage bringen?

Neulich, als mein Großvater im Krankenhaus war, machte er sich auf den Weg und versteckte das Brustkreuz im Nachttisch, bevor er mit einem Gefolge von Studenten um den Arzt herumging. Er bekreuzigte sich zweimal und lächelte schwach, als er Anton ansah. Großvaters Bruder, oh Pavel sagte, dass er in seiner Jugend gerne mit seiner Stärke prahlte. Sie laden den Roggen ab – er wird den Arbeiter wegschieben, seine Schulter unter einen Fünf-Pfund-Sack stecken, die andere – unter den zweiten und ohne sich zu bücken, zur Scheune gehen. Nein, einen so prahlerischen Großvater konnte man sich nicht vorstellen.

Der Großvater verabscheute jede Gymnastik, da er darin weder für sich noch für den Haushalt einen Nutzen sah; Es ist besser, morgens drei oder vier Keile zu teilen und Mist auszuwerfen. Mein Vater war mit ihm solidarisch, aber er brachte die wissenschaftliche Grundlage auf den Punkt: Keine Gymnastik belastet so vielseitig wie das Hacken von Brennholz – alle Muskelgruppen arbeiten. Nach der Lektüre der Broschüren sagte Anton: Experten gehen davon aus Physiklabor Es sind einfach nicht alle Muskeln beansprucht und nach jeder Arbeit muss man mehr turnen. Großvater und Vater lachten zusammen: „Wenn diese Spezialisten nur einen halben Tag lang am Boden eines Grabens oder auf einem Heuhaufen untergebracht werden könnten!“ Fragen Sie Wassili Illarionowitsch – er lebte zwanzig Jahre lang in den Minen neben der Arbeiterkaserne, dort ist alles öffentlich – hat er nach der Schicht mindestens einen Bergmann bei Übungen gesehen? Wassili Illarionowitsch hat noch nie einen solchen Bergmann gesehen.

- Großvater, nun ja, Pereplyotkin ist Schmied. Woher hast du so viel Kraft?

- Sie sehen. Ich stamme aus einer erblichen Priesterfamilie vor Peter dem Großen und noch weiter.

- Na und?

„Und das – wie Ihr Darwin sagen würde – künstliche Selektion.

Bei der Einschreibung in das Seminar galt eine unausgesprochene Regel: Schwache, Unterdimensionierte nicht aufzunehmen. Jungen wurden von ihren Vätern gebracht – sie schauten ihre Väter an. Wer das Wort Gottes zu den Menschen bringen sollte, sollte schön, groß und starke Leute. Darüber hinaus verfügen sie oft über einen Bass oder Bariton – ebenfalls ein wichtiger Moment. Diese wurden ausgewählt. Und – tausend Jahre, seit der Zeit des Heiligen Wladimir.

Ja, und o. Pavel, Erzpriester von Gorkowski Dom und der Bruder eines anderen Großvaters, der in Vilnius diente, und ein weiterer Bruder, ein Priester in Swenigorod – sie waren alle große, starke Menschen. Pater Pavel diente zehn Jahre in den mordwinischen Lagern, arbeitete dort auf der Holzeinschlagsstelle und war auch jetzt, mit neunzig Jahren, gesund und munter. „Priesterknochen!“ - sagte Antons Vater und setzte sich zum Rauchen hin, während der Großvater langsam und irgendwie sogar lautlos fortfuhr, Birkenstämme mit einem Hackmesser zu zerschlagen. Ja, der Großvater war stärker als sein Vater, und schließlich war sein Vater auch nicht schwach – drahtig, zäh, von den Bauern desselben Palastes (in dem jedoch noch der Rest von edlem Blut und Hundeaugen umherstreifte), der wuchs mit Twer-Roggenbrot auf - war beim Mähen oder beim Baumstriegeln im Wald niemandem unterlegen. Und jahrelang – doppelt so jung, und dann, nach dem Krieg, war mein Großvater über siebzig, er hatte dunkelbraunes Haar, und in seinem dichten Haar brachen graue Haare nur leicht durch. Und Tante Tamara war schon vor ihrem Tod, mit neunzig Jahren, wie ein Rabenflügel.

Opa wurde nie krank. Doch als die jüngste Tochter, Antons Mutter, vor zwei Jahren nach Moskau zog, begannen seine Zehen am rechten Fuß plötzlich schwarz zu werden. Großmutter und ältere Töchter überredeten mich, in die Klinik zu gehen. Aber in In letzter Zeit Großvater gehorchte nur der Jüngsten, sie war nicht da, er ging nicht zum Arzt – mit dreiundneunzig ist es dumm, zum Arzt zu gehen, und er hörte auf, sein Bein zu zeigen und sagte, dass alles weg sei.

Doch nichts geschah, und als der Großvater dennoch sein Bein zeigte, schnappten alle nach Luft: Die Schwärze reichte bis zur Mitte des Unterschenkels. Bei rechtzeitiger Erfassung wäre es möglich, die Amputation der Finger einzuschränken. Jetzt musste ich das Bein am Knie abschneiden.

Der Großvater lernte nicht, auf Krücken zu gehen, er befand sich im Liegen; Er wurde aus dem Rhythmus der ganztägigen Arbeit im Garten und auf dem Hof eines halben Jahrhunderts gerissen, wurde traurig und geschwächt, wurde nervös. Er wurde wütend, als die Großmutter das Frühstück ins Bett brachte, sich, die Stühle umklammernd, zum Tisch bewegte. Großmutter servierte aus Vergesslichkeit zwei Filzstiefel. Der Großvater schrie sie an – so fand Anton heraus, dass sein Großvater schreien konnte. Großmutter stopfte voller Angst den zweiten Filzstiefel unter das Bett, doch beim Mittag- und Abendessen fing alles wieder von vorne an. Aus irgendeinem Grund kamen sie nicht sofort auf die Idee, den zweiten Filzstiefel zu entfernen.

IN Im vergangenen Monat Der Großvater wurde völlig schwach und befahl, allen Kindern und Enkeln zu schreiben, dass sie sich verabschieden und „gleichzeitig einige erbliche Probleme lösen“ würden – dieser Wortlaut, sagte Enkelin Ira, die Briefe unter seinem Diktat schrieb, wurde in allen Nachrichten wiederholt.

- Genau wie in der Geschichte des berühmten sibirischen Schriftstellers“ Termin", Sie sagte. Der Bibliothekar der Bezirksbibliothek, Ira, folgte ihm moderne Literatur, konnte sich aber nicht gut an die Namen der Autoren erinnern und beklagte sich: „Es gibt so viele davon.“

Anton staunte, als er im Brief seines Großvaters über Erbschaftsfragen las. Welches Erbe?

Ein Schrank mit hundert Büchern? Ein hundert Jahre altes, noch immer Wilnaer Sofa, das die Großmutter Chaiselongue nannte? Es stimmt, da war ein Haus. Aber er war alt und altersschwach. Wer braucht es?

Aber Anthony hatte Unrecht. Von denen, die in Tschebatschinsk lebten, beanspruchten drei das Erbe.

2. Anspruchsberechtigte auf das Erbe

In der alten Frau, die ihn auf dem Bahnsteig traf, erkannte er seine Tante Tatjana Leonidowna nicht. „Die Jahre haben einen unauslöschlichen Eindruck in ihrem Gesicht hinterlassen“, dachte Anton.

Unter den fünf Großvatertöchtern galt Tatjana als die schönste. Sie war die erste, die heiratete – einen Eisenbahningenieur Tataev, eine ehrliche und leidenschaftliche Person. Mitten im Krieg schlug er dem Anführer der Bewegung ins Gesicht. Tante Tanya nannte den Grund nicht und sagte nur: „Na ja, es war ein Schurke.“

Tataev wurde ungepanzert und an die Front geschickt. Er stieg in das Suchscheinwerferteam ein und beleuchtete eines Nachts versehentlich nicht den Feind, sondern sein eigenes Flugzeug. Die Smerschewiter schliefen nicht ein – er wurde genau dort verhaftet, er verbrachte die Nacht in ihrem Verhaftungsunterstand, und am Morgen erschossen sie ihn und beschuldigten ihn absichtlicher subversiver Aktionen gegen die Rote Armee. Nachdem Anton diese Geschichte zum ersten Mal in der fünften Klasse gehört hatte, konnte er nicht verstehen, wie es möglich war, einen solchen Unsinn zu verfassen, den ein Mensch tun würde, der sich am Standort unserer Truppen unter seinen eigenen befand und ihn sofort ergreifen würde So eine dumme Sache. Doch die Zuhörer – zwei Soldaten des Großen Vaterländischen Krieges – waren überhaupt nicht überrascht. Es stimmt, ihre Bemerkungen sind „Befehle?“, „Sind sie nicht zu den Zahlen gekommen?“ - waren noch unverständlicher, aber Anton stellte nie Fragen und obwohl ihn niemand warnte, erzählte er nirgendwo von häuslichen Gesprächen - vielleicht sprachen sie deshalb ohne Verlegenheit vor ihm. Oder dachte, er verstand nicht viel. Ja, es gibt nur ein Zimmer.

Kurz nach der Hinrichtung von Tataev wurden seine Frau und seine Kinder: Vovka, sechs, Kolka, vier, und Katya, zweieinhalb, in ein Durchgangsgefängnis in der kasachischen Stadt Akmolinsk gebracht; Vier Monate lang wartete sie auf das Urteil und wurde auf den Staatshof Smorodinovka in der Region Akmola geschickt, wo sie vorbei an Autos, Karren, Bullen, zu Fuß, in Filzstiefeln durch die Aprilpfützen fuhren, es gab keine anderen Schuhe - Sie wurden im Winter verhaftet.

Im Dorf Smorodinovka bekam Tante Tanya einen Job als Melkerin, und das war ein Glücksfall, denn jeden Tag brachte sie den Kindern Milch in einem auf ihrem Bauch versteckten Heizkissen. Sie sollte keine Karten als CHSIR haben. Sie brachten sie in einem Kälberstall unter, versprachen aber einen Unterstand – dessen Bewohner, derselbe vertriebene Siedler, war im Begriff zu sterben; Wowka wurde jeden Tag geschickt, die Tür war nicht verschlossen, er kam herein und fragte: „Tante, bist du schon tot?“ „Noch nicht“, antwortete die Tante, „komm morgen.“ Als sie schließlich starb, wurden sie unter der Bedingung eingezogen, dass Tante Tanya die Verstorbene begräbt; Mit Hilfe zweier Nachbarn brachte sie die Leiche auf einem Handkarren zum Friedhof. Die neue Bewohnerin spannte sich an die Deichsel, eine Nachbarin schob den Karren, der immer wieder in der fettigen schwarzen Steppenerde stecken blieb, die andere hielt den in Sackleinen gewickelten Körper fest, aber der Karren war klein, und er rollte immer wieder in den Schlamm, der Der Beutel wurde bald schwarz und klebrig. Hinter dem Leichenwagen streckte sich der Trauerzug aus: Vovka, Kolka, Katya, die zurückgefallen war. Das Glück war jedoch nur von kurzer Dauer: Tante Tanya reagierte nicht auf die Forderungen des Hofleiters und wurde erneut aus dem Unterstand in den Kälberstall vertrieben – allerdings noch ein anderer, besserer: Dort kamen neugeborene Färsen herein. Es war möglich zu leben: Der Raum war groß und warm, die Kühe kalbten nicht jeden Tag, es gab Pausen für zwei oder sogar drei Tage, und am siebten November kam ein Weihnachtsgeschenk heraus – kein einziges Das Kalben dauerte fünf Tage, die ganze Zeit über gab es keine Fremden im Zimmer. Sie lebten zwei Jahre lang in einem Kälberstall, bis der liebevolle Verwalter in der Nähe eines Misthaufens von einer neuen tschetschenischen Melkerin mit einer dreizackigen Heugabel erstochen wurde. Um kein Aufhebens zu machen, ging das Opfer nicht ins Krankenhaus, und die Heugabel lag im Mist, eine Woche später starb er an einer allgemeinen Sepsis - Penicillin tauchte an diesen Orten erst Mitte der fünfziger Jahre auf.

Während des Krieges und zehn Jahre danach arbeitete Tante Tanya auf dem Bauernhof, ohne freie Tage und Feiertage, es war schrecklich, auf ihre Hände zu schauen, und sie selbst wurde dünn bis durchsichtig – das Licht durchlassen.

Im hungrigen Sechsundvierzigsten entließ die Großmutter den Ältesten - Vovka - nach Tschebachinsk, und er begann, bei uns zu leben. Er schwieg und beschwerte sich nie über irgendetwas. Nachdem er sich eines Tages schwer in den Finger geschnitten hatte, kroch er unter den Tisch, setzte sich und sammelte das tropfende Blut in einer Handvoll auf. Wenn der Schlitz gefüllt ist, wird vorsichtig Blut in den Schlitz gegossen. Er war sehr krank, sie gaben ihm rotes Streptozid, wodurch sein Rinnsal auf dem Schnee scharlachrot wurde, worauf ich sehr neidisch war. Er war zwei Jahre älter als ich, ging aber nur in die erste Klasse, während ich, nachdem ich mich sofort in die zweite eingeschrieben hatte, bereits in die dritte war, worüber ich mich vor Vovka schrecklich gewundert habe. Sein Großvater brachte ihm so früh das Lesen bei, dass er sich nicht erinnern konnte, Analphabet gewesen zu sein, und verspottete seinen Bruder, der in Lagerhäusern las. Aber nicht lange: Er lernte schnell lesen und addierte und multiplizierte in seinem Kopf bereits am Ende des Jahres besser als ich. „Vater“, seufzte die Großmutter. „Er hat alle Berechnungen ohne Rechenschieber durchgeführt.“

Es gab keine Notizbücher; Der Lehrer forderte Vovka auf, ein Buch mit weißem Papier zu kaufen. Großmutter kaufte „Ein kurzer Kurs in die Geschichte der Allunionskommunistischen Partei der Bolschewiki“ – in einem Geschäft, das Kerosin, Dekanter und Gläser einer örtlichen Glasfabrik, Holzrechen und Hocker aus einer örtlichen Industrieanlage verkaufte, gab es auch dieses Buch - ein ganzes Regal. Das Papier darin war das beste; Vovka zeichnete seine Haken und „Buchstabenelemente“ direkt über den gedruckten Text. Bevor der Text für immer hinter giftigen violetten Elementen verschwand, lasen wir ihn sorgfältig und prüften uns dann gegenseitig: „Wer hatte eine englische Uniform?“ - Bei Koltschak. - Welche Art von Tabak? - „Japanisch“. - "Und wer ist ins Gebüsch gegangen?" - Plechanow. Vovka betitelte den zweiten Teil dieses Notizbuchs mit „Rykhmetika“ und löste dort Beispiele. Es begann mit dem berühmten vierten – philosophischen – Kapitel „ kurze Einführung". Aber der Lehrer sagte, dass es notwendig sei, ein spezielles Notizbuch zum Rechnen zu haben – dafür gab sein Vater Vovka die Broschüre „Kritik des Gothaer Programms“, die sich jedoch als uninteressant herausstellte, nur das Vorwort – von einem Akademiker – begann Nun, mit Gedichten, allerdings nicht in einer Kolumne geschrieben: „Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kommunismus.“

Vovka hat nur ein Jahr an unserer Schule studiert. Ich habe ihm in Smorodinovka Briefe geschrieben. Anscheinend war etwas Beleidigendes und Prahlerisches darin, denn Vovka schickte mir als Antwort bald einen Akrostichon, der wie folgt entziffert wurde: „Antosha ist ein englischer Angeber.“ Das zentrale Wort bestand aus Versen: „Aber du wunderst dich immer noch, du musst dir weniger vorstellen, du sprichst, obwohl du lachst, nenne einfach keine Namen.“ Und obwohl Sie Englisch lernen, schreiben Sie es oft nicht, aber wie werden Sie es bekommen, schreiben Sie mir von Herzen “usw.

Ich war schockiert. Vovka, der noch vor einem Jahr Silben vor meinen Augen las, schrieb jetzt Gedichte – und sogar Akrostichonen, von deren Existenz ich in der Natur keine Ahnung hatte! Viel später sagte Vovkas Lehrerin, dass sie sich seit dreißig Jahren an keinen anderen so fähigen Schüler erinnern könne. In seiner Smorodinovka absolvierte Vovka sieben Klassen und die Schule für Traktor- und Mähdrescherführer. Als ich den Brief meines Großvaters erhielt, lebte er immer noch dort, mit seiner Frau, einer Milchmagd und vier Töchtern.

Tante Tanja zog mit den anderen Kindern nach Tschebachinsk; Ihr Vater brachte sie mit einem Lastwagen aus Smorodinovka heraus, zusammen mit einer Kuh, einer echten Fleckviehkuh, die nicht im Stich gelassen werden sollte; Die ganze Zeit über muhte sie und schlug mit ihren Hörnern gegen die Seite. Dann brachte er den Mittleren, Kolka, in die Schule der Filmvorführer, was nicht so einfach war – nach einer Mittelohrentzündung, die in der Kindheit schlecht geheilt wurde, erwies er sich als taub, aber ein ehemaliger Schüler seines Vaters war in der Kommission . Nachdem Kolka als Filmvorführer angefangen hatte, zeigte er außergewöhnlichen Einfallsreichtum: Er verkaufte gefälschte Tickets, die heimlich in einer örtlichen Druckerei für ihn gedruckt wurden, und nahm die Bezahlung von Patienten bei Sitzungen in Tuberkulose-Sanatorien entgegen. Der Schurke kam erstklassig aus ihm heraus. Ihn interessierte nur Geld. Habe eine reiche Braut gefunden – die Tochter des bekannten lokalen Spekulanten Mani Delets. „Er wird unter der Bettdecke liegen“, beschwerte sich die junge Schwiegermutter Flitterwochen, und dreht sich wieder zur Wand. Ich drücke meine Brust und alles und stelle meinen Fuß auf ihn, und dann drehe ich mich auch ab. Also lügen wir, Arsch an Arsch. Nach seiner Heirat kaufte er sich ein Motorrad – seine Schwiegermutter gab kein Geld für ein Auto.

Katya lebte das erste Jahr bei uns, aber dann musste sie abgelehnt werden – von den ersten Tagen an, als sie stahl. Sie stahl sehr geschickt Geld, das sie vor ihr nicht verbergen konnte – sie fand es in einem Nähkästchen, in Büchern, unter einem Radio; dauerte nur einen Teil, aber greifbar. Mama begann, beide Gehälter, ihre und die ihres Vaters, in einer Aktentasche zur Schule zu tragen, wo er sicher im Lehrerzimmer lag. Nachdem sie dieses Einkommen verloren hatte, begann Katya, nachdem sie gestohlen hatte, silberne Teelöffel und Strümpfe zu tragen Drei-Liter-Glas Sonnenblumenöl, für das Tamara, eine weitere Tochter ihres Großvaters, einen halben Tag in der Schlange stand. Mama identifizierte sie an einer medizinischen Fakultät, was ebenfalls nicht einfach war (sie lernte schlecht) – wiederum durch eine ehemalige Studentin. Als sie Krankenschwester wurde, betrog sie nicht schlimmer als ihren Bruder. Sie verabreichte ihr irgendwelche Injektionen, schleppte Medikamente aus dem Krankenhaus und arrangierte gefälschte Atteste. Beide waren gierig, lügten ständig, immer und überall, in großen und kleinen Dingen. Großvater sagte: „Sie tragen nur die halbe Schuld. Ehrliche Armut ist immer Armut bis zu gewissen Grenzen. Hier herrschte Armut. Schrecklich – von Kindesbeinen an. Bettler sind nicht moralisch. Anton glaubte an seinen Großvater, aber er mochte Katja und Kolka nicht. Als der Großvater starb, schickte sein jüngerer Bruder, ein Priester in Litauen, nach Siauliai, wo sich einst das Anwesen des Vaters befand, zur Beerdigung eine große Summe. Kolka traf den Postboten und sagte niemandem etwas. Wann ab ca. Wladimir erhielt einen Brief, alles wurde enthüllt, aber Kolka sagte, er habe das Geld ans Fenster gehängt. Jetzt lebte Tante Tanya bei ihm, in einer staatlichen Wohnung am Kino. Anscheinend begehrte Kolka das Haus.

Die älteste Tochter Tamara, die ihr ganzes Leben bei älteren Menschen verbrachte, heiratete nie, war ein freundliches, unerwidertes Wesen und wusste nicht, dass sie Anspruch auf etwas erheben konnte. Sie schürte den Herd, kochte, wusch, wischte den Boden, trieb die Kuh in die Herde. Der Hirte trieb die Herde abends nur bis an den Stadtrand, wo die Hausfrauen die Kühe aussortierten und die klugen Kühe alleine weiterzogen. Unsere Zorka war schlau, aber manchmal überkam sie etwas und sie rannte über den Fluss nach Kamenukha oder noch weiter – in die Izlogs. Die Kuh musste vor Einbruch der Dunkelheit gefunden werden. Es kam vor, dass Onkel Lenya, Großvater und sogar Mutter nach ihr suchten, ich habe es dreimal versucht. Niemand hat es jemals gefunden. Tamara hat immer gefunden. Für mich kam diese Fähigkeit übernatürlich vor. Vater erklärte: Tamara weiß, dass es eine Kuh ist notwendig finden. Und findet. Es war nicht ganz klar. Sie war den ganzen Tag bei der Arbeit, nur sonntags ließ ihre Großmutter sie in die Kirche gehen, und manchmal holte sie am späten Abend ein Notizbuch hervor, in das sie unbeholfen Tolstois Kindheitsgeschichten, Texte aus jedem Lehrbuch, das auf dem Tisch lag, etwas abschrieb ein Gebetbuch, meistens eines Abendgebet: „Und gewähre mir, Herr, in dieser Nacht dieses Traums in Frieden zu sterben.“ Die Kinder neckten sie mit „Shosha“ – ich weiß nicht, woher das kam – sie war beleidigt. Ich habe sie nicht geärgert, ich habe ihr Notizbücher gegeben, dann habe ich Blusen aus Moskau mitgebracht. Aber später, als Kolka ihre Wohnung abriss und sie in ein Pflegeheim im fernen Pawlodar steckte, schickte ich nur ab und zu Pakete dorthin und wollte sie besuchen – nur drei Flugstunden von Moskau entfernt –, die ich nicht besuchte. Von ihr war nichts mehr übrig: weder ihre Notizbücher noch ihre Ikonen. Nur ein Foto: Sie dreht sich zur Kamera und wäscht die Wäsche aus. Fünfzehn Jahre lang hatte sie kein einziges bekanntes Gesicht gesehen, keinen von uns, den sie so sehr liebte und den sie in Briefen ansprach: „Der Liebste von allen.“

Der dritte Beschwerdeführer war Onkel Lenya, das jüngste Kind des Großvaters. Anton erkannte ihn später als seine anderen Onkel und Tanten – im achtunddreißigsten Jahr wurde er zur Armee eingezogen, dann begann der Finnische Krieg (er kam als guter Skifahrer dorthin – er war der einzige aus dem gesamten sibirischen Bataillon, der dies zuließ). es), dann - inländisch, dann - Japanisch, dann Mit Fernost er wurde in den äußersten Westen versetzt, um gegen die Benderiten zu kämpfen; Von der letzten Militärexpedition nahm er zwei Slogans mit: „Lang lebe Pan Bender, die Frau seiner Paraska“ und „Lang lebe der achtundzwanzigste Fels der Zhovtnevoy-Revolution.“ Er kehrte erst am siebenundvierzigsten zurück. Sie sagten: Lentya hat Glück, er war Bahnwärter, aber er wurde nicht einmal verwundet; Es stimmt, er war zweimal völlig geschockt. Tante Larisa glaubte, dass dies seine geistigen Fähigkeiten beeinträchtigte. Sie meinte, dass er mit seinen jungen Neffen und Nichten begeistert Seeschlachten und Karten spielte, sich sehr darüber ärgerte, wenn er verlor, und deshalb oft schummelte, indem er die Karten hinter den Spitzen seiner Planenstiefel versteckte.

Und vor Antons Augen schwebte die Hand dieses Großvaters aus der Vergangenheit empor, als er mit seinen Fingern Nägel oder Dachbleche löste. Und noch deutlicher – diese Hand am Rand der festlichen Tafel mit Tischdecke und verschobenem Geschirr – könnte das wirklich mehr als dreißig Jahre her sein?

Die Gäste hatten bereits die ersten Flaschen Mondschein getrunken, es gab Lärm.

- Nun, der Proletarier über die Intelligenz!

Ist dieser Pereplyotkin ein Proletarier?

Pereplyotkin – Anton wusste das – stammte aus einer Familie verbannter Kulaken.

- Nun, Lwowitsch - er hat auch die sowjetische Intelligenz gefunden.

- Das ist ihre Großmutter aus dem Adel. Und er ist von den Priestern.

Ein ehrenamtlicher Schiedsrichter überprüfte, ob die Ellenbogen auf derselben Linie waren. Wir fingen an.

Kuzma, Kuzma! sie schrien von dort.

„Begeisterung ist verfrüht“, erkannte Anton die krächzende Stimme von Professor Resenkampf.

Großvaters Hand hörte auf, sich zu bewegen. Pereplyotkin sah überrascht aus. Es ist zu erkennen, dass er aufgegeben hat, weil ein weiteres Seil anschwoll – an seiner Stirn.

- Zeichne, zeichne! - Zuerst von der einen und dann von der anderen Seite des Tisches gerufen. - Ziehen!

„Großvater“, sagte Anton und reichte ihm ein Glas Wasser, „und dann, bei der Hochzeit, nach dem Krieg, könntest du Pereplyotkin einschläfern, oder?“

- Womöglich.

- Na und? ..

- Wofür. Für ihn ist das ein Berufsstolz. Warum eine Person in eine unangenehme Lage bringen?

Der Großvater verabscheute jede Gymnastik, da er darin weder für sich noch für den Haushalt einen Nutzen sah; Es ist besser, morgens drei oder vier Keile zu teilen und Mist auszuwerfen. Mein Vater war mit ihm solidarisch, aber er brachte die wissenschaftliche Grundlage auf den Punkt: Keine Gymnastik belastet so vielseitig wie das Hacken von Brennholz – alle Muskelgruppen arbeiten. Nachdem er die Broschüren gelesen hatte, sagte Anton: Experten glauben, dass bei körperlicher Arbeit nicht alle Muskeln beansprucht werden und man nach jeder Arbeit mehr turnen muss. Großvater und Vater lachten zusammen: „Wenn diese Spezialisten nur einen halben Tag lang am Boden eines Grabens oder auf einem Heuhaufen untergebracht werden könnten!“ Fragen Sie Wassili Illarionowitsch – er lebte zwanzig Jahre lang in den Minen neben der Arbeiterkaserne, dort ist alles öffentlich – hat er nach der Schicht mindestens einen Bergmann bei Übungen gesehen? Wassili Illarionowitsch hat noch nie einen solchen Bergmann gesehen.

- Großvater, nun ja, Pereplyotkin ist Schmied. Woher hast du so viel Kraft?

- Sie sehen. Ich stamme aus einer erblichen Priesterfamilie vor Peter dem Großen und noch weiter.

- Na und?

„Und das – wie Ihr Darwin sagen würde – künstliche Selektion.

Bei der Einschreibung in das Seminar galt eine unausgesprochene Regel: Schwache, Unterdimensionierte nicht aufzunehmen. Jungen wurden von ihren Vätern gebracht – sie schauten ihre Väter an. Diejenigen, die den Menschen das Wort Gottes bringen sollten, sollten schöne, große und starke Menschen sein. Darüber hinaus verfügen sie oft über einen Bass oder Bariton – ebenfalls ein wichtiger Moment. Diese wurden ausgewählt. Und – tausend Jahre, seit der Zeit des Heiligen Wladimir.

Ja, und o. Pawel, der Erzpriester der Gorki-Kathedrale, und ein weiterer Bruder meines Großvaters, der Priester in Vilnius war, und ein weiterer Bruder, Priester in Swenigorod – sie waren alle große, starke Menschen. Pater Pavel diente zehn Jahre in den mordwinischen Lagern, arbeitete dort auf der Holzeinschlagsstelle und war auch jetzt, mit neunzig Jahren, gesund und munter. „Priesterknochen!“ - sagte Antons Vater und setzte sich zum Rauchen hin, während der Großvater langsam und irgendwie sogar lautlos fortfuhr, Birkenstämme mit einem Hackmesser zu zerschlagen. Ja, der Großvater war stärker als sein Vater, und schließlich war sein Vater auch nicht schwach – drahtig, zäh, von den Bauern desselben Palastes (in dem jedoch noch der Rest von edlem Blut und Hundeaugen umherstreifte), der wuchs mit Twer-Roggenbrot auf - war beim Mähen oder beim Baumstriegeln im Wald niemandem unterlegen. Und jahrelang – doppelt so jung, und dann, nach dem Krieg, war mein Großvater über siebzig, er hatte dunkelbraunes Haar, und in seinem dichten Haar brachen graue Haare nur leicht durch. Und Tante Tamara war schon vor ihrem Tod, mit neunzig Jahren, wie ein Rabenflügel.

* * *

1. Armdrücken in Tschebachinsk

Die Gäste hatten bereits die ersten Flaschen Mondschein getrunken, es gab Lärm.

- Nun, der Proletarier über die Intelligenz!

Ist dieser Pereplyotkin ein Proletarier?

Pereplyotkin – Anton wusste das – stammte aus einer Familie verbannter Kulaken.

- Nun, Lwowitsch - er hat auch die sowjetische Intelligenz gefunden.

- Das ist ihre Großmutter aus dem Adel. Und er ist von den Priestern.

Ein ehrenamtlicher Schiedsrichter überprüfte, ob die Ellenbogen auf derselben Linie waren. Wir fingen an.

Kuzma, Kuzma! sie schrien von dort.

„Begeisterung ist verfrüht“, erkannte Anton die krächzende Stimme von Professor Resenkampf.

Großvaters Hand hörte auf, sich zu bewegen. Pereplyotkin sah überrascht aus. Es ist zu erkennen, dass er aufgegeben hat, weil ein weiteres Seil anschwoll – an seiner Stirn.

- Zeichne, zeichne! - Zuerst von der einen und dann von der anderen Seite des Tisches gerufen. - Ziehen!

„Großvater“, sagte Anton und reichte ihm ein Glas Wasser, „und dann, bei der Hochzeit, nach dem Krieg, könntest du Pereplyotkin einschläfern, oder?“

- Womöglich.

- Na und? ..

- Wofür. Für ihn ist das ein Berufsstolz. Warum eine Person in eine unangenehme Lage bringen?

Der Großvater verabscheute jede Gymnastik, da er darin weder für sich noch für den Haushalt einen Nutzen sah; Es ist besser, morgens drei oder vier Keile zu teilen und Mist auszuwerfen. Mein Vater war mit ihm solidarisch, aber er brachte die wissenschaftliche Grundlage auf den Punkt: Keine Gymnastik belastet so vielseitig wie das Hacken von Brennholz – alle Muskelgruppen arbeiten. Nachdem er die Broschüren gelesen hatte, sagte Anton: Experten glauben, dass bei körperlicher Arbeit nicht alle Muskeln beansprucht werden und man nach jeder Arbeit mehr turnen muss. Großvater und Vater lachten zusammen: „Wenn diese Spezialisten nur einen halben Tag lang am Boden eines Grabens oder auf einem Heuhaufen untergebracht werden könnten!“ Fragen Sie Wassili Illarionowitsch – er lebte zwanzig Jahre lang in den Minen neben der Arbeiterkaserne, dort ist alles öffentlich – hat er nach der Schicht mindestens einen Bergmann bei Übungen gesehen? Wassili Illarionowitsch hat noch nie einen solchen Bergmann gesehen.

- Großvater, nun ja, Pereplyotkin ist Schmied. Woher hast du so viel Kraft?

- Sie sehen. Ich stamme aus einer erblichen Priesterfamilie vor Peter dem Großen und noch weiter.

- Na und?

„Und das – wie Ihr Darwin sagen würde – künstliche Selektion.

Bei der Einschreibung in das Seminar galt eine unausgesprochene Regel: Schwache, Unterdimensionierte nicht aufzunehmen. Jungen wurden von ihren Vätern gebracht – sie schauten ihre Väter an. Diejenigen, die den Menschen das Wort Gottes bringen sollten, sollten schöne, große und starke Menschen sein. Darüber hinaus verfügen sie oft über einen Bass oder Bariton – ebenfalls ein wichtiger Moment. Diese wurden ausgewählt. Und – tausend Jahre, seit der Zeit des Heiligen Wladimir.

Opa wurde nie krank. Doch als die jüngste Tochter, Antons Mutter, vor zwei Jahren nach Moskau zog, begannen seine Zehen am rechten Fuß plötzlich schwarz zu werden. Großmutter und ältere Töchter überredeten mich, in die Klinik zu gehen. Aber vor kurzem gehorchte der Großvater nur der Jüngsten, sie war nicht da, er ging nicht zum Arzt – mit dreiundneunzig ist es dumm, zum Arzt zu gehen, und er hörte auf, sein Bein zu zeigen und sagte, dass alles weg sei.

Im letzten Monat wurde der Großvater völlig geschwächt und befahl, allen Kindern und Enkeln zu schreiben, sie sollten kommen, um sich zu verabschieden und „gleichzeitig einige erbliche Probleme zu lösen“ – dieser Wortlaut, sagte die Enkelin Ira, die unter seinem Diktat Briefe schrieb , wurde in allen Nachrichten wiederholt.

- Genau wie in der Geschichte des berühmten sibirischen Schriftstellers „Deadline“, sagte sie. Der Bibliothekar der Bezirksbibliothek, Ira, verfolgte die moderne Literatur, erinnerte sich aber nicht gut an die Namen der Autoren und beklagte sich: „Es gibt so viele davon.“

Anton staunte, als er im Brief seines Großvaters über Erbschaftsfragen las. Welches Erbe?

Aber Anthony hatte Unrecht. Von denen, die in Tschebatschinsk lebten, beanspruchten drei das Erbe.

Titel: Die Dunkelheit bricht über die alten Stufen herein

Verlag: Vremya, Moskau, 2018, 640 Seiten.

« Dunkelheit senkt sich über die alten Stufen"- nur Belletristikbuch herausragender Philologe und Tschechowologe Alexander Pawlowitsch Tschudakow. Der Roman erhielt den prestigeträchtigen Preis „Russischer Bucher des Jahrzehnts“ und wurde ausgezeichnet die beste Arbeit Anfang dieses Jahrhunderts. Der Roman sei seltsam, sagte mir eine Freundin, als sie anfing zu lesen. „Der Roman ist großartig“, sagte sie mir, als sie mit der Lektüre fertig war. Es waren die Inkonsistenzen in den Bewertungen sowie das bizarre Genre des „Idyllromans“ und Bloks Zeile im Titel, die mich auf dieses Buch aufmerksam machten. Gekauft. Habe angefangen zu lesen. Und verschwand.

Und jetzt sitze ich und versuche, eine Rezension zu einem Buch zu schreiben, dessen Handlung sich nicht in zwei Worten und nicht einmal in zwei Sätzen beschreiben lässt. Weil es nicht existiert. Ja, ja, es gibt keine zusammenhängende Handlung, es gibt keine sich schnell entwickelnden Ereignisse, es gibt keine Bekanntheit für den Roman Liebeslinie. Und es gibt nicht einmal eine einzige Erzählform: Der Autor wechselt hin und wieder von der ersten zur dritten Person und umgekehrt. Das ist tatsächlich zunächst überraschend, ja sogar irgendwie nervig. Aber sobald man sich mit dem Lesen beschäftigt, fällt einem diese Funktion überhaupt nicht mehr auf. Es ist ein Feature und kein Nachteil, wie einige Leser glauben, die die Entscheidungen der russischen Booker-Jury nicht teilen.

Die Idee des Autors war es, die Geschichte der Moderne zu schreiben junger Mann basierend auf autobiografischen Fakten. Aber es ist immer noch so Kunstwerk. Und wir dürfen dies nicht vergessen, indem wir anstelle des echten Schtschutschinsk die fiktive nordkasachische Stadt Tschebatschinsk und den Jungen Anton verwenden, über den Chudakov in der dritten Person schreibt, aber manchmal plötzlich das „Ich“ des Autors in den Text einführt .

Die im Roman beschriebenen Ereignisse finden in der Zeit vom Ende des Großen Jahrhunderts statt Vaterländischer Krieg bis Mitte der Achtzigerjahre. Die kleine Stadt Tschebachinsk ist so etwas wie eine kleine Schweiz im Norden Kasachstans. Paradiesischer Ort, wohin jedoch niemand aus der Gewerkschaftshauptstadt aus freien Stücken geht. Die Stadt der Siedler, Evakuierten und derjenigen, die sich klugerweise dafür entschieden haben, nicht auf das Exil zu warten, sondern das Herz ihrer Heimat aus freien Stücken zu verlassen. Das ganze Buch ist eine Sammlung von Geschichten über diese Menschen, die auf die eine oder andere Weise in das Leben der Hauptfiguren eingetreten sind.

Zwei davon stehen im Zentrum des Romans. Der erste ist Großvater. Das Werk beginnt mit seinem Erscheinen und endet mit der Geschichte seines Todes. Laut dem Autor kannte der Großvater zwei Welten. Das eine – verständlich und vertraut – brach mit dem Aufkommen von Chaos und Wertewandel zusammen. An ihre Stelle trat die unwirkliche Welt, die der Großvater weder verstehen noch akzeptieren konnte. Aber alte Welt blieb in seiner Seele und er baute sein Leben und das seiner Familie auf der Grundlage der Postulate dieser realen Welt auf. Jeden Tag führte er einen inneren Dialog mit seinen geistlichen und weltlichen Schriftstellern, mit seinen Mentoren im Seminar, mit Freunden, seinem Vater und seinen Brüdern, obwohl er keinen von ihnen wieder sah.

Der zweite Held, der im Zentrum des Romans steht, wenn auch nicht so eingängig wie der Großvater, ist der Erzähler selbst, „der kluge Junge Anton Stremoukhov“. Kind neue Ära der die Werte der Welt des Großvaters aufnahm. Können Sie sich vorstellen, wie schwierig es für ihn ist, mit der Absurdität der umgebenden Realität zurechtzukommen? Er findet nicht gemeinsame Sprache Mit der Mehrheit der Kommilitonen und Kommilitonen an der Universität verlassen ihn die Frauen aufgrund seiner fast manischen Liebe zu einer vernünftigen, rationalen Struktur der Welt. In der Anmerkung zum Roman heißt es, dass Novaya Gazeta ihn eine intellektuelle Robinsonade nannte. Das ist wahrscheinlich das Meiste präzise Definition um jene Lebensumbrüche zu beschreiben, die die Persönlichkeitsbildung des Helden beeinflussten.

Wenn Sie darüber nachdenken, dann ist Großvater auch wie derselbe Robinson, an den Rand des Lebens geworfen, aber nicht aufgegeben. Innenstange. Geistesstärke. Treue zu Überzeugungen. Ist das nicht so? beste Verteidigung vor destruktiven äußeren Umständen.

Es scheint einmal so zu sein wir redenÜber das Leben der Siedler sollten in den Geschichten kleinere Töne voller Dramatik vorherrschen. Aber nein. Das Schöne ist, dass das Buch überraschend freundlich, leicht und herrlich leicht ist. Das Leben ist nicht einfach, aber der Blick darauf ist rosig. Genau so. Es gibt kein Böses und keinen Groll. Der Schmerz ließ nicht nach, er wurde nicht verbittert. Es gibt nur leichte Traurigkeit.

Du weisst wie das ist. Du bist im Bus. Stoppen. Die Tür hat keine Zeit, sich zu öffnen, als eine Art Becher mit einem Schrei und Behauptungen von der Straße bricht. Will sich setzen. Und in alle Richtungen spritzt es vor Wut. Ich möchte diesen Ort einfach nicht aufgeben.
Oder hier ist eine andere Geschichte. Eine alte Frau von etwa achtzig Jahren wird den Bus betreten. Alles so intelligent, leicht, transparent. Es scheint, dass der Schlag verschwinden wird. Er wird bescheiden in einer Ecke stehen, damit Gott bewahre, dass sich niemand einmischt. Und Sie möchten sofort Ihren Sitzplatz aufgeben. Nicht weil sie älter ist, sondern weil sie so ist. Von ihr geht ein besonderes Licht aus. Abspringen: „Setzen Sie sich bitte.“ Und sie: „Was bist du, was bist du!“ Keine Sorge". Verlegen werden. Sie versteht nicht, wofür es ist. Im Leben hat man so viel durchgehalten, im Bus zu stehen ist eine Kleinigkeit.

So steht es im Buch. Auf jeder Seite befindet sich ein besonderes Licht. Stiller Glanz des Lebens.

Und wie viel sanfter Humor steckt in dem Roman! Als ich das Kapitel über das Rechtschreibgenie Vaska Eighty-Five las, musste ich laut lachen. Wenn ich jetzt einen Ziegelstein sehe, werde ich mich immer an diesen Vaska mit seinem „Kerdpich“ erinnern. Das ist richtig - „kerdpich“ und auch „ehrlich“ und viele, viele andere lustige Worte, weil Vaska das Hauptpostulat der Rechtschreibung fest im Griff hatte: Wörter werden nicht so geschrieben, wie sie gehört werden.
Und darüber, wie er Gedichte rezitierte, kann man überhaupt nicht sagen – lesen Sie einfach!

Wenn ich über das Buch spreche, möchte ich zumindest einige Seiten zitieren. Und dann immer mehr. Aber vielleicht beschränke ich mich auf den Pflichtsatz: Das Buch ist in ausgezeichnetem Russisch verfasst, wobei jede Zeile eine echte philologische Ekstase hervorruft. Ich selbst Protagonist- Der Prototyp des Autors des Romans war von Kindheit an fasziniert schöne Wörter, Namen, Nachnamen. Besonders kompliziert in den Silben und vor dem Schlafengehen gerne wiederholt, um sich besser erinnern zu können. Hier ist eine ungewöhnliche „Kindheit“ – aus dem Roman.

Ich liebe Bücher, bei denen alles im Detail liegt. Und hier genoss ich einfach diese endlosen kleinen Dinge, die es einem ermöglichen, die Erinnerung sichtbar zu berühren. Zur Geschichte. Der Roman ist gefüllt mit den Regeln der alten Etikette, allerlei Rezepten und Life-Hacks der damaligen Zeit. Wie man Seife kocht, eine Kerze schmilzt, aus Rüben Zucker macht und in Zeiten der Hungersnot nur von Karotten und Stärkegelee lebt.
Und außerdem: Woraus Kondome unter Ludwig XIV. hergestellt wurden, wie Ford darauf kam Autoglas woher „Evening Bells“ kam.

Der Roman ist eine Offenbarung. Der Roman ist Nostalgie. Mit Tränen auf den letzten Seiten und Verständnis, so scheint es mir, für die Hauptbotschaft:

Das Leben verändert sich. Manche Leute gehen, andere tauchen auf. Aber die Verstorbenen leben, solange wir uns an sie erinnern und sie lieben. Das macht Sinn. Der Sinn dieses Lebens.

Es ist töricht zu sagen, dass ich das Buch wärmstens zum Lesen empfehle. Starke Arbeit. Starke Emotionen. Ältere Menschen werden in dem Roman auf jeden Fall etwas finden, an das sie sich erinnern und worüber sie nachdenken können. Und für junge Leute – ein wunderbarer Exkurs in das Leben Gleichaltriger aus dem letzten Jahrhundert. 640 Seiten des Buches werden in einem Atemzug gelesen. Du öffnest es einfach ... Und dann sagst du zu deinem Freund: „Lesen Sie es unbedingt!“ Sie ist so seltsam und so erstaunlich.

... meine Seele wird dich von dort aus ansehen, und du, den ich geliebt habe, wirst auf unserer Veranda Tee trinken, reden, mit einfachen irdischen Bewegungen eine Tasse oder ein Brot reichen; Du wirst anders werden – älter, älter, älter. Du wirst ein anderes Leben haben, ein Leben ohne mich; Ich werde schauen und denken: Erinnerst du dich an mich, mein Liebster?

Auf dem Foto aus dem Buch: A.P. Chudakov (1938 - 2005) in seiner Datscha in Aljochnowo.

Hast du ein Buch gelesen? Teilen Sie Ihre Eindrücke unten in den Kommentaren!

Opa war sehr stark. Wenn er in seinem ausgeblichenen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln im Garten arbeitete oder eine Haxe für die Schaufel schnitt (im Ruhezustand schnitt er immer Haxe ab, in der Ecke der Scheune lag jahrzehntelang ein Vorrat davon) , sagte Anton etwas zu sich selbst

so etwas wie: „Muskelbälle rollten unter seiner Haut“ (Anton drückte es gerne buchstäblich aus). Aber selbst jetzt, als mein Großvater über neunzig war, als er sich aus dem Bett kämpfte, um ein Glas vom Nachttisch zu nehmen, rollte vertraut eine runde Kugel unter dem hochgekrempelten Ärmel seines Unterhemds, und Anton grinste.

Lachst du? - sagte der Großvater. Bin ich schwach geworden? Er wurde alt, aber vorher war er jung. Warum sagst du mir nicht, wie der Held deines Tramp-Autors: „Was, du stirbst?“ Und ich würde antworten: „Ja, ich sterbe!“ Und vor Antons Augen schwebte die Hand dieses Großvaters aus der Vergangenheit empor, als er mit seinen Fingern Nägel oder Dachbleche löste. Und noch deutlicher – diese Hand am Rand der festlichen Tafel mit Tischdecke und verschobenem Geschirr – ist das wirklich mehr als dreißig Jahre her? Ja, es war bei der Hochzeit von Pereplyotkins Sohn, der gerade aus dem Krieg zurückgekehrt war. Auf einer Seite des Tisches saß der Schmied Kuzma Pereplyotkin selbst und von ihm aus verlegen lächelnd, aber nicht überrascht, Bondarenko, ein Schlachthauskämpfer, dessen Hand gerade von einem Schmied in einem Wettbewerb, der jetzt Arm genannt wird, auf die Tischdecke gedrückt worden war Ringen, hieß damals aber nichts. Kein Grund zur Überraschung: In der Stadt Tschebatschinsk gab es keinen Menschen, dessen Hand Pereplyotkin nicht legen konnte. Sie sagten, dass sein jüngerer Bruder, der in den Lagern starb und als Hammer in seiner Schmiede arbeitete, früher dasselbe tun konnte. Großvater hängte sorgfältig eine schwarze englische Boston-Jacke an die Rückenlehne eines Stuhls, ein Überbleibsel eines vor dem Ersten Krieg genähten Dreiteilers, doppelseitig, aber immer noch gut aussehend, und krempelte den Ärmel eines weißen Batisthemdes hoch, den letzten Teil zwei Dutzend wurden im fünfzehnten Jahr aus Wilna herausgebracht. Er legte seinen Ellbogen fest auf den Tisch, schloss die Handfläche seines Gegners und sie versank sofort im riesigen, messerscharfen Pinsel des Schmieds.

Eine Hand ist schwarz, mit hartnäckigen Schuppen, die alle nicht mit Menschensehnen, sondern mit einer Art Ochsensehnen verflochten sind („Die Sehnen waren von Seilen an seinen Händen geschwollen“, dachte Anton gewöhnlich). Die andere war doppelt so dünn, weiß und dass unter der Haut leicht bläuliche Adern zu sehen waren, wusste nur Anton, der sich besser an diese Hände erinnerte als an die seiner Mutter. Und nur Anton kannte die eiserne Härte dieser Hand, ihrer Finger, ohne dass ein Schraubenschlüssel die Muttern von den Rädern des Wagens löste. Nur eine andere Person hatte die gleichen starken Finger – die Tochter des zweiten Großvaters, Tante Tanya. Nachdem sie sich während des Krieges im Exil (als ChSIR – ein Mitglied der Familie eines Vaterlandsverräters) in einem abgelegenen Dorf mit drei kleinen Kindern wiedergefunden hatte, arbeitete sie auf einem Bauernhof als Melkerin. Elektrisches Melken war damals noch unbekannt, und es gab Monate, in denen sie täglich zwanzig Kühe zweimal von Hand melkte. Antons Moskauer Freund, ein Fleisch- und Milchspezialist, sagte, das seien alles Märchen, das sei unmöglich, aber es sei wahr. Tante Tanyas Finger waren alle verdreht, aber ihr Griff blieb eisern; Als ein Nachbar sie zur Begrüßung scherzhaft fest auf die Hand drückte, drückte sie als Reaktion darauf seine Hand so sehr, dass sie anschwoll und eine Woche lang schmerzte.

Die Gäste hatten bereits die ersten Flaschen Mondschein getrunken, es gab Lärm.

Nun, Proletarier gegen die Intelligenz!

Ist dieser Pereplyotkin ein Proletarier? Pereplyotkin – Anton wusste das – stammte aus einer Familie verbannter Kulaken.

Nun, Lwowitsch hat auch die sowjetische Intelligenz gefunden.

Das ist ihre Großmutter aus dem Adel. Und er ist von den Priestern.

Ein ehrenamtlicher Schiedsrichter überprüfte, ob die Ellenbogen auf derselben Linie waren. Wir fingen an.

Kuzma, Kuzma! - schrie von dort.

Begeisterung ist verfrüht, - Anton erkannte die knarrende Stimme von Professor Resenkampf.

Großvaters Hand hörte auf, sich zu bewegen. Pereplyotkin sah überrascht aus. Es ist zu erkennen, dass er aufgegeben hat, weil ein weiteres Seil anschwoll – an seiner Stirn.

Zeichne, zeichne! - schrie zuerst von einer und dann von der anderen Seite des Tisches. - Ziehen!

Großvater, - sagte Anton und gab ihm ein Glas Wasser, - und dann, bei der Hochzeit, nach dem Krieg, konnte man Pereplyotkin einschläfern, oder?

Womöglich.

Na und?..

Wofür. Für ihn ist das ein Berufsstolz. Warum eine Person in eine unangenehme Lage bringen? Neulich, als mein Großvater im Krankenhaus war, machte er sich auf den Weg und versteckte das Brustkreuz im Nachttisch, bevor er mit einem Gefolge von Studenten um den Arzt herumging. Er bekreuzigte sich zweimal und lächelte schwach, als er Anton ansah. Großvaters Bruder, oh Pavel sagte, dass er in seiner Jugend gerne mit seiner Stärke prahlte. Sie laden den Roggen ab – er wird den Arbeiter wegschieben, seine Schulter unter einen Fünf-Pfund-Sack stecken, die andere – unter den zweiten und ohne sich zu bücken, zur Scheune gehen. Nein, einen so prahlerischen Großvater konnte man sich nicht vorstellen.

Beliebt in der Kategorie: