निबंध “लेसकोव की कहानी “मस्क ऑक्स” पर आधारित निबंध। कथा एन

एन.एस. लेसकोव

यह घास खाता है और जब इसकी कमी होती है तो लाइकेन खाता है।

प्राणीशास्त्र से.

अध्याय प्रथम

जब मैं वसीली पेट्रोविच से मिला, तो उन्हें पहले से ही "मस्क ऑक्स" कहा जाता था। यह उपनाम उन्हें इसलिए दिया गया क्योंकि उनकी शक्ल असामान्य रूप से कस्तूरी बैल की याद दिलाती थी, जिसे जूलियन सिमाश्का द्वारा जूलॉजी की सचित्र मार्गदर्शिका में देखा जा सकता है। वह अट्ठाईस साल का था, लेकिन बहुत अधिक उम्र का दिखता था। वह कोई एथलीट नहीं था, कोई हीरो नहीं था, बल्कि एक बहुत मजबूत और स्वस्थ आदमी था, छोटा, गठीला और चौड़े कंधों वाला। वसीली पेट्रोविच का चेहरा भूरा और गोल था, लेकिन केवल एक चेहरा गोल था, और खोपड़ी एक अजीब कुरूपता प्रस्तुत करती थी। पहली नज़र में, यह कुछ-कुछ काफ़िर खोपड़ी जैसा प्रतीत होता था, लेकिन, इस सिर को अधिक बारीकी से देखने और अध्ययन करने पर, आप इसे किसी फ़्रेनोलॉजिकल सिस्टम के अंतर्गत फिट नहीं कर सकते थे। उसने अपने बाल ऐसे रखे जैसे कि वह जानबूझकर अपनी "शीर्ष मंजिल" की छवि के बारे में सभी को गुमराह करना चाहता हो। पीछे से, उसने अपने सिर के पूरे पिछले हिस्से को बहुत छोटा कर लिया था, और सामने, उसके कानों से, उसके गहरे भूरे बाल दो लंबी और मोटी चोटियों में बंटे हुए थे। वसीली पेट्रोविच आमतौर पर इन ब्रैड्स को घुमाते थे, और वे लगातार उसके मंदिरों पर घुमावदार रोलर्स में रहते थे, और उसके गालों पर कर्ल करते थे, उस जानवर के सींगों की याद दिलाते थे जिसके सम्मान में उन्हें अपना उपनाम मिला था। वासिली पेत्रोविच का कस्तूरी बैल से सदृश होना इन लटों के कारण सबसे अधिक श्रेयस्कर था। हालाँकि, वसीली पेत्रोविच के चित्र में कुछ भी मज़ेदार नहीं था। जो व्यक्ति उनसे पहली बार मिला, उसने केवल इतना देखा कि वसीली पेत्रोविच, जैसा कि वे कहते हैं, "खराब ढंग से सिलवाया गया था, लेकिन कसकर सिल दिया गया था", और उसकी भूरी, दूर-दूर तक फैली हुई आँखों को देखते हुए, उनमें एक स्वस्थ दिमाग को देखना असंभव नहीं था। , इच्छाशक्ति और दृढ़ संकल्प। वसीली पेत्रोविच के किरदार में काफी मौलिकता थी. उनकी विशिष्ट विशेषता अपने बारे में उनकी इंजील लापरवाही थी। एक ग्रामीण सेक्स्टन का बेटा, जो घोर गरीबी में पला-बढ़ा था और इसके अलावा, कम उम्र में अनाथ हो गया था, उसने न केवल अपने अस्तित्व में स्थायी सुधार के बारे में कभी परवाह की, बल्कि ऐसा लगता है कि उसने इसके बारे में कभी सोचा भी नहीं था। कल. उसके पास देने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन वह अपनी आखिरी शर्ट उतारने में सक्षम था और जिन लोगों के साथ वह संपर्क में आया उनमें से प्रत्येक में समान क्षमता थी, और वह आमतौर पर बाकी सभी को संक्षेप में और स्पष्ट रूप से "सूअर" कहता था। जब वसीली पेत्रोविच के पास जूते नहीं थे, यानी, अगर उसके जूते, जैसा कि उसने कहा था, "उसका मुंह पूरी तरह से खोल दिया", तो वह मेरे पास या आपके पास आएगा, बिना किसी समारोह के वह आपके अतिरिक्त जूते ले लेगा यदि वे किसी भी तरह से उसके चरणों में फिट, और एक स्मारिका के रूप में अपने नोट्स आपके लिए छोड़ दिया। चाहे आप घर पर हों या नहीं, वासिली पेत्रोविच को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था: वह आपके साथ घर पर रहता था, उसे जो चाहिए होता था, हमेशा सबसे कम मात्रा में लेता था, और कभी-कभी जब वे मिलते थे तो वह कहता था कि वह तंबाकू लेता है, या चाय, या जूते, और अक्सर ऐसा हुआ कि उन्होंने ऐसी छोटी-छोटी बातों के बारे में कुछ नहीं कहा। नया साहित्यउसे इससे नफरत थी और वह केवल गॉस्पेल और प्राचीन क्लासिक्स ही पढ़ता था; वह महिलाओं के बारे में कोई बातचीत नहीं सुन सकता था, वह उन सभी को मूर्ख समझता था और उसे इस बात का बहुत अफसोस था कि उसकी बूढ़ी माँ एक महिला थी, न कि कोई अलैंगिक प्राणी। वसीली पेत्रोविच की निस्वार्थता की कोई सीमा नहीं थी। उसने हममें से किसी को भी यह नहीं दिखाया कि वह किसी से प्रेम करता है; लेकिन हर कोई अच्छी तरह से जानता था कि ऐसा कोई बलिदान नहीं था जो कस्तूरी बैल अपने प्रत्येक रिश्तेदार और दोस्तों के लिए नहीं करेगा। अपने चुने हुए विचार के लिए खुद को बलिदान करने की उनकी तत्परता पर संदेह करने का विचार कभी किसी के मन में नहीं आया, लेकिन हमारे कस्तूरी बैल की खोपड़ी के नीचे इस विचार को खोजना आसान नहीं था। वह उन कई सिद्धांतों पर हँसे नहीं, जिन पर हम उस समय उत्साहपूर्वक विश्वास करते थे, बल्कि उन्होंने गहराई से और ईमानदारी से उनका तिरस्कार किया।

कस्तूरी बैल को बातचीत पसंद नहीं थी, वह सब कुछ चुपचाप करता था, और बिल्कुल वही करता था जिसकी आप उस समय उससे कम से कम उम्मीद कर सकते थे।

हमारे छोटे से प्रवास के दौरान उसकी उस छोटे समूह से दोस्ती कैसे और क्यों हुई, जिसमें मैं शामिल था प्रांतीय शहर, - मुझें नहीं पता। मस्कॉक्स ने मेरे आगमन से तीन साल पहले कुर्स्क सेमिनरी में एक कोर्स पूरा किया। उसकी माँ, जो उसे ईसा मसीह के लिए एकत्र किए गए टुकड़ों से खाना खिलाती थी, अपने बेटे के पुजारी बनने और अपनी युवा पत्नी के साथ पल्ली में रहने की आशा कर रही थी। लेकिन बेटे को अपनी जवान पत्नी के बारे में कोई ख्याल नहीं था. वसीली पेत्रोविच को शादी करने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी। कोर्स ख़त्म हो गया था; माँ दुल्हनों के बारे में पूछती रही, लेकिन वसीली पेत्रोविच चुप रहा और एक अच्छी सुबह भगवान न जाने कहाँ गायब हो गया। केवल छह महीने बाद उसने अपनी मां को पच्चीस रूबल और एक पत्र भेजा जिसमें उसने बूढ़ी भिक्षुक महिला को सूचित किया कि वह कज़ान आया था और वहां धार्मिक अकादमी में प्रवेश किया था। एक हजार मील से अधिक की यात्रा करके वह कज़ान कैसे पहुंचा और उसे पच्चीस रूबल कैसे मिले - यह अज्ञात रहा। कस्तूरी बैल ने इस बारे में अपनी माँ को एक शब्द भी नहीं लिखा। लेकिन इससे पहले कि बूढ़ी औरत को खुशी मनाने का समय मिले कि उसकी वास्या एक दिन बिशप बनेगी और फिर वह उसके साथ एक सफेद स्टोव वाले उज्ज्वल कमरे में रहेगी और दिन में दो बार किशमिश के साथ चाय पिएगी, वास्या को ऐसा लग रहा था जैसे वह आसमान से गिर गई हो - वह अचानक कुर्स्क में फिर से प्रकट हुआ। उन्होंने उससे बहुत पूछा: यह क्या है? कैसे? वह वापस क्यों आया? लेकिन हमने बहुत कम सीखा। मस्क ऑक्स ने संक्षेप में उत्तर दिया, "मुझे साथ नहीं मिला," और वे उससे और कुछ नहीं प्राप्त कर सके। केवल एक व्यक्ति से उन्होंने कुछ अधिक कहा; "मैं साधु नहीं बनना चाहता," लेकिन किसी और को उससे कुछ नहीं मिला।

वह व्यक्ति जिसके बारे में मस्क ऑक्स ने अन्य सभी से अधिक कहा, वह याकोव चेल्नोव्स्की था, एक दयालु, अच्छा व्यक्ति, एक मक्खी को चोट पहुँचाने में असमर्थ और अपने पड़ोसी की कोई भी सेवा करने के लिए तैयार था। चेल्नोव्स्की किसी सुदूर जनजाति में मेरा रिश्तेदार था। चेल्नोव्स्की में ही मेरी मुलाकात मेरी कहानी के हट्टे-कट्टे नायक से हुई।

यह 1854 की गर्मियों की बात है। मुझे कुर्स्क सरकारी कार्यालयों में की जाने वाली प्रक्रिया का ध्यान रखना था।

मैं मई में सुबह सात बजे कुर्स्क पहुंचा, सीधे चेल्नोव्स्की। उस समय, वह युवाओं को विश्वविद्यालय के लिए तैयार कर रहे थे, दो महिला बोर्डिंग हाउसों में रूसी भाषा और इतिहास की शिक्षा देते थे और अच्छी तरह से रहते थे: उनके पास सामने तीन कमरों वाला एक अच्छा अपार्टमेंट, एक बड़ी लाइब्रेरी, असबाबवाला फर्नीचर, कई बर्तन थे। विदेशी पौधों और एक बुलडॉग, बॉक्स, खुले दांतों के साथ, एक बहुत ही अशोभनीय हलचल और एक चाल जो थोड़ी-थोड़ी कैनकन जैसी होती है।

चेल्नोव्स्की मेरे आगमन से बेहद खुश थे और उन्होंने मुझसे कुर्स्क में मेरे प्रवास की पूरी अवधि के दौरान निश्चित रूप से उनके साथ रहने का वादा किया। वह खुद आमतौर पर अपने पाठों के लिए पूरे दिन दौड़ता रहता था, और फिर मैं उससे मिलने जाता था सिविल चैम्बर, फिर टस्करी या सेजम के पास लक्ष्यहीन रूप से घूमता रहा। इनमें से पहली नदी आपको रूस के कई मानचित्रों पर नहीं मिलेगी, और दूसरी अपनी विशेष रूप से स्वादिष्ट क्रेफ़िश के लिए प्रसिद्ध है, लेकिन इस पर बने लॉक सिस्टम के कारण इसे और भी अधिक प्रसिद्धि मिली, जिसने सेइम को मुक्त किए बिना बड़ी पूंजी को अवशोषित कर लिया। एक नदी के रूप में इसकी प्रतिष्ठा "नेविगेशन के लिए असुविधाजनक" है।

अध्याय प्रथम

जब मैं वसीली पेट्रोविच से मिला, तो उन्हें पहले से ही "मस्क ऑक्स" कहा जाता था। यह उपनाम उन्हें इसलिए दिया गया क्योंकि उनकी शक्ल असामान्य रूप से कस्तूरी बैल की याद दिलाती थी, जिसे जूलियन सिमाश्का द्वारा जूलॉजी की सचित्र मार्गदर्शिका में देखा जा सकता है। वह अट्ठाईस साल का था, लेकिन बहुत अधिक उम्र का दिखता था। वह कोई एथलीट नहीं था, कोई हीरो नहीं था, बल्कि एक बहुत मजबूत और स्वस्थ आदमी था, छोटा, गठीला और चौड़े कंधों वाला। वसीली पेट्रोविच का चेहरा भूरा और गोल था, लेकिन केवल एक चेहरा गोल था, और खोपड़ी एक अजीब कुरूपता प्रस्तुत करती थी। पहली नज़र में, यह कुछ-कुछ काफ़िर खोपड़ी जैसा प्रतीत होता था, लेकिन, इस सिर को अधिक बारीकी से देखने और अध्ययन करने पर, आप इसे किसी फ़्रेनोलॉजिकल सिस्टम के अंतर्गत फिट नहीं कर सकते थे। उसने अपने बाल ऐसे रखे जैसे कि वह जानबूझकर अपनी "शीर्ष मंजिल" की छवि के बारे में सभी को गुमराह करना चाहता हो। पीछे से, उसने अपने सिर के पूरे पिछले हिस्से को बहुत छोटा कर लिया था, और सामने, उसके कानों से, उसके गहरे भूरे बाल दो लंबी और मोटी चोटियों में बंटे हुए थे। वसीली पेट्रोविच आमतौर पर इन ब्रैड्स को घुमाते थे, और वे लगातार उसके मंदिरों पर घुमावदार रोलर्स में रहते थे, और उसके गालों पर कर्ल करते थे, उस जानवर के सींगों की याद दिलाते थे जिसके सम्मान में उन्हें अपना उपनाम मिला था। वासिली पेत्रोविच का कस्तूरी बैल से सदृश होना इन लटों के कारण सबसे अधिक श्रेयस्कर था। हालाँकि, वसीली पेत्रोविच के चित्र में कुछ भी मज़ेदार नहीं था। जो व्यक्ति उनसे पहली बार मिला, उसने केवल इतना देखा कि वसीली पेत्रोविच, जैसा कि वे कहते हैं, "खराब ढंग से सिलवाया गया था, लेकिन कसकर सिल दिया गया था", और उसकी भूरी, दूर-दूर तक फैली हुई आँखों को देखते हुए, उनमें एक स्वस्थ दिमाग को देखना असंभव नहीं था। , इच्छाशक्ति और दृढ़ संकल्प। वसीली पेत्रोविच के किरदार में काफी मौलिकता थी. उनकी विशिष्ट विशेषता अपने बारे में उनकी इंजील लापरवाही थी। एक ग्रामीण सेक्सटन का बेटा, जो घोर गरीबी में पला-बढ़ा था और इसके अलावा, कम उम्र में अनाथ हो गया था, उसने कभी न केवल अपने अस्तित्व के स्थायी सुधार की परवाह की, बल्कि ऐसा लगता है कि उसने कभी कल के बारे में भी नहीं सोचा था। उसके पास देने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन वह अपनी आखिरी शर्ट उतारने में सक्षम था और जिन लोगों के साथ वह संपर्क में आया उनमें से प्रत्येक में समान क्षमता थी, और वह आमतौर पर बाकी सभी को संक्षेप में और स्पष्ट रूप से "सूअर" कहता था। जब वसीली पेत्रोविच के पास जूते नहीं थे, यानी, अगर उसके जूते, जैसा कि उसने कहा था, "पूरी तरह से उसका मुंह खोल दिया", तो वह मेरे पास या आपके पास आएगा, बिना किसी समारोह के वह आपके अतिरिक्त जूते ले लेगा यदि वे किसी तरह फिट होते हैं उसके पैर, और एक स्मारिका के रूप में आपके लिए उसके नोट्स छोड़े। चाहे आप घर पर हों या नहीं, वासिली पेत्रोविच को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था: वह आपके साथ घर पर रहता था, उसे जो चाहिए होता था, हमेशा सबसे कम मात्रा में लेता था, और कभी-कभी जब वे मिलते थे तो वह कहता था कि वह तंबाकू लेता है, या चाय, या जूते, और अक्सर ऐसा हुआ कि उन्होंने ऐसी छोटी-छोटी बातों के बारे में कुछ नहीं कहा। वह नए साहित्य को बर्दाश्त नहीं कर सका और केवल गॉस्पेल और प्राचीन क्लासिक्स ही पढ़ सका; वह महिलाओं के बारे में कोई बातचीत नहीं सुन सकता था, वह उन सभी को मूर्ख समझता था और उसे इस बात का बहुत अफसोस था कि उसकी बूढ़ी माँ एक महिला थी, न कि कोई अलैंगिक प्राणी। वसीली पेत्रोविच की निस्वार्थता की कोई सीमा नहीं थी। उसने हममें से किसी को भी यह नहीं दिखाया कि वह किसी से प्रेम करता है; लेकिन हर कोई अच्छी तरह से जानता था कि ऐसा कोई बलिदान नहीं था जो कस्तूरी बैल अपने प्रत्येक रिश्तेदार और दोस्तों के लिए नहीं करेगा। अपने चुने हुए विचार के लिए खुद को बलिदान करने की उनकी तत्परता पर संदेह करने का विचार कभी किसी के मन में नहीं आया, लेकिन हमारे कस्तूरी बैल की खोपड़ी के नीचे इस विचार को खोजना आसान नहीं था। वह उन कई सिद्धांतों पर हँसे नहीं, जिन पर हम उस समय उत्साहपूर्वक विश्वास करते थे, बल्कि उन्होंने गहराई से और ईमानदारी से उनका तिरस्कार किया।

कस्तूरी बैल को बातचीत पसंद नहीं थी, वह सब कुछ चुपचाप करता था, और बिल्कुल वही करता था जिसकी आप उस समय उससे कम से कम उम्मीद कर सकते थे।

हमारे प्रांतीय शहर में अपने अल्प प्रवास के दौरान वह उस छोटे समूह से कैसे और क्यों दोस्त बन गया, जिसमें मैं शामिल था, मुझे नहीं पता। मस्कॉक्स ने मेरे आगमन से तीन साल पहले कुर्स्क सेमिनरी में एक कोर्स पूरा किया। उसकी माँ, जो उसे ईसा मसीह के लिए एकत्र किए गए टुकड़ों से खाना खिलाती थी, अपने बेटे के पुजारी बनने और अपनी युवा पत्नी के साथ पल्ली में रहने की आशा कर रही थी। लेकिन बेटे को अपनी जवान पत्नी के बारे में कोई ख्याल नहीं था. वसीली पेत्रोविच को शादी करने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी। कोर्स ख़त्म हो गया था; माँ दुल्हनों के बारे में पूछती रही, लेकिन वसीली पेत्रोविच चुप रहा और एक अच्छी सुबह भगवान न जाने कहाँ गायब हो गया। केवल छह महीने बाद उसने अपनी मां को पच्चीस रूबल और एक पत्र भेजा जिसमें उसने बूढ़ी भिक्षुक महिला को सूचित किया कि वह कज़ान आया था और वहां धार्मिक अकादमी में प्रवेश किया था। एक हजार मील से अधिक की यात्रा करके वह कज़ान कैसे पहुंचा और उसे पच्चीस रूबल कैसे मिले - यह अज्ञात रहा। कस्तूरी बैल ने इस बारे में अपनी माँ को एक शब्द भी नहीं लिखा। लेकिन इससे पहले कि बूढ़ी औरत को खुशी मनाने का समय मिले कि उसकी वास्या एक दिन बिशप बनेगी और फिर वह उसके साथ एक सफेद स्टोव वाले उज्ज्वल कमरे में रहेगी और दिन में दो बार किशमिश के साथ चाय पिएगी, वास्या को ऐसा लग रहा था जैसे वह आसमान से गिर गई हो - वह अचानक कुर्स्क में फिर से प्रकट हुआ। उन्होंने उससे बहुत पूछा: यह क्या है? कैसे? वह वापस क्यों आया? लेकिन हमने बहुत कम सीखा। मस्क ऑक्स ने संक्षेप में उत्तर दिया, "मुझे साथ नहीं मिला," और वे उससे और कुछ नहीं प्राप्त कर सके। उन्होंने केवल एक व्यक्ति से थोड़ा और कहा: "मैं भिक्षु नहीं बनना चाहता," और किसी और को उनसे कुछ नहीं मिला।

वह व्यक्ति जिसके बारे में मस्क ऑक्स ने अन्य सभी से अधिक कहा, वह याकोव चेल्नोव्स्की था, एक दयालु, अच्छा व्यक्ति, एक मक्खी को चोट पहुँचाने में असमर्थ और अपने पड़ोसी की कोई भी सेवा करने के लिए तैयार था। चेल्नोव्स्की किसी सुदूर जनजाति में मेरा रिश्तेदार था। चेल्नोव्स्की में ही मेरी मुलाकात मेरी कहानी के हट्टे-कट्टे नायक से हुई।

यह 1854 की गर्मियों की बात है। मुझे कुर्स्क सरकारी कार्यालयों में की जाने वाली प्रक्रिया का ध्यान रखना था।

मैं मई में सुबह सात बजे कुर्स्क पहुंचा, सीधे चेल्नोव्स्की। उस समय, वह युवाओं को विश्वविद्यालय के लिए तैयार कर रहे थे, दो महिला बोर्डिंग हाउसों में रूसी भाषा और इतिहास की शिक्षा देते थे और अच्छी तरह से रहते थे: उनके पास सामने तीन कमरों वाला एक अच्छा अपार्टमेंट, एक बड़ी लाइब्रेरी, असबाबवाला फर्नीचर, कई बर्तन थे। विदेशी पौधों और एक बुलडॉग, बॉक्स, खुले दांतों के साथ, एक बहुत ही अशोभनीय हलचल और एक चाल जो थोड़ी-थोड़ी कैनकन जैसी होती है।

चेल्नोव्स्की मेरे आगमन से बेहद खुश थे और उन्होंने मुझसे कुर्स्क में मेरे प्रवास की पूरी अवधि के दौरान निश्चित रूप से उनके साथ रहने का वादा किया। वह खुद आमतौर पर पूरा दिन अपने पाठों के लिए इधर-उधर दौड़ने में बिताता था, और मैं या तो सिविल चैंबर का दौरा करता था या टस्करी या डाइट के आसपास लक्ष्यहीन रूप से घूमता रहता था। इनमें से पहली नदी आपको रूस के कई मानचित्रों पर नहीं मिलेगी, और दूसरी अपनी विशेष रूप से स्वादिष्ट क्रेफ़िश के लिए प्रसिद्ध है, लेकिन इस पर बने लॉक सिस्टम के कारण इसे और भी अधिक प्रसिद्धि मिली, जिसने सेइम को मुक्त किए बिना बड़ी पूंजी को अवशोषित कर लिया। इसकी प्रतिष्ठा "नेविगेशन के लिए असुविधाजनक" नदी के रूप में है।

कुर्स्क में मेरे आगमन को दो सप्ताह बीत चुके हैं। कस्तूरी बैल के बारे में कभी कोई चर्चा नहीं हुई; मुझे अनाज, भिखारियों और चोरों से भरी हमारी काली धरती की पट्टी के भीतर इस तरह के एक अजीब जानवर के अस्तित्व पर भी संदेह नहीं था।

एक दिन मैं थका-हारा दोपहर करीब दो बजे घर लौटा। दालान में मेरी मुलाकात बॉक्स से हुई, जो हमारे नौकर के रूप में काम करने वाले अठारह वर्षीय लड़के की तुलना में कहीं अधिक परिश्रम से हमारे घर की रखवाली करता था। हॉल में मेज़ पर एक कपड़े की टोपी पड़ी थी, जो बेहद घिसी हुई थी; एक सबसे गंदा सस्पैंडर जिसके साथ एक पट्टा बंधा हुआ था, एक चिकना काला रूमाल जो रस्सी में बँधा हुआ था, और एक पतली हेज़लनट छड़ी। दूसरे कमरे में, किताबों की अलमारियों और सुंदर कार्यालय फर्नीचर से भरे हुए, एक बहुत धूल भरा आदमी सोफे पर बैठा था। उसने गुलाबी केलिको शर्ट और हल्के पीले रंग की पतलून पहनी हुई थी, जिसके घुटने फटे हुए थे। अजनबी के जूते सफेद सड़क की धूल की मोटी परत से ढके हुए थे, और उसके घुटनों पर एक मोटी किताब पड़ी थी, जिसे वह अपना सिर ढके बिना पढ़ता था। जैसे ही मैंने कार्यालय में प्रवेश किया, धूल भरी आकृति ने मुझ पर एक नज़र डाली और फिर से किताब पर अपनी आँखें गड़ा दीं। शयनकक्ष में सब कुछ ठीक था। चेल्नोव्स्की का धारीदार कैनवास ब्लाउज, जिसे उन्होंने घर लौटने पर तुरंत पहना था, अपनी जगह पर लटका दिया और संकेत दिया कि मालिक घर पर नहीं था। मैं अंदाज़ा नहीं लगा सका कि यह अजीब मेहमान कौन था जो इतनी बेरुखी से घर में आ गया था। फिएर्स बॉक्स ने उसे अपने आदमी के रूप में देखा और उसे दुलार नहीं किया, केवल इसलिए कि फ्रांसीसी नस्ल के कुत्तों की कोमलता की विशेषता एंग्लो-सैक्सन कैनाइन नस्ल के कुत्तों के चरित्र में नहीं है। मैं फिर से दालान में गया, मेरे दो लक्ष्य थे: पहला, लड़के से अतिथि के बारे में पूछना, और दूसरा, अतिथि को अपनी उपस्थिति से कुछ कहने के लिए उकसाना। मैं दोनों में सफल नहीं हुआ. दालान अभी भी खाली था, और अतिथि ने मेरी ओर देखा तक नहीं और उसी स्थिति में शांति से बैठा रहा जिसमें मैंने उसे पाँच मिनट पहले पाया था। अब एक ही उपाय बचा था कि अतिथि से सीधे संपर्क किया जाए।

"आप शायद याकोव इवानोविच का इंतज़ार कर रहे हैं?" - मैंने अजनबी के सामने रुकते हुए पूछा।

अतिथि ने आलस्य से मेरी ओर देखा, फिर सोफे से उठा, अपने दाँतों से थूका, जैसा कि केवल महान रूसी दार्शनिक और सेमिनरी ही थूक सकते हैं, और मोटे स्वर में कहा: "नहीं।"

- आप किसे देखना चाहते हैं? - मैंने अजीब जवाब से आश्चर्यचकित होकर पूछा।

"मैं अभी अंदर आया," अतिथि ने कमरे में चारों ओर घूमते हुए और अपनी चोटियाँ घुमाते हुए उत्तर दिया।

- मुझे बताएं कि मुझे किससे बात करने का सम्मान मिला है?

उसी समय, मैंने अपना अंतिम नाम दिया और कहा कि मैं याकोव इवानोविच का रिश्तेदार था।

“लेकिन मैं बहुत सरल हूं,” अतिथि ने उत्तर दिया, और फिर से अपनी किताब उठा ली।

वह बातचीत का अंत था. इस व्यक्तित्व की उपस्थिति को सुलझाने का कोई भी प्रयास छोड़कर, मैंने एक सिगरेट जलाई और हाथ में एक किताब लेकर अपने बिस्तर पर लेट गया। जब आप तेज़ धूप से एक साफ़ और ठंडे कमरे में आते हैं, जहाँ कोई कष्टप्रद मक्खियाँ नहीं हैं, और एक साफ़ बिस्तर है, तो सो जाना असामान्य रूप से आसान होता है। इस बार मैंने यह अनुभव से सीखा और पता ही नहीं चला कि किताब मेरे हाथ से कैसे छूट गयी। के माध्यम से मीठी नींद आए, जिसके प्रति लोग आशाओं और आशाओं से भरे हुए सोते हैं, मैंने चेल्नोव्स्की को लड़के को नोटेशन पढ़ते हुए सुना, जिसका वह लंबे समय से आदी था और उन पर कोई ध्यान नहीं देता था। मेरी पूर्ण जागृति तभी हुई जब मेरे रिश्तेदार ने कार्यालय में प्रवेश किया और चिल्लाया:

- ए! कस्तूरी बैल! क्या नियति?

- वह आया, - अतिथि ने मूल अभिवादन का उत्तर दिया।

- मुझे पता है कि वह आया था, लेकिन वह कहां से आया था? आप कहां थे?

- आप यहां से नहीं देख सकते।

- क्या मजाक! आप कब से शिकायत करना चाह रहे हैं? बेडरूम में प्रवेश करते ही याकोव इवानोविच ने अपने मेहमान से फिर पूछा। - एह! हाँ, तुम सो रहे हो,'' उसने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। - उठो भाई, मैं तुम्हें जानवर दिखाऊंगा।

-कौन सा जानवर? -मैंने पूछा, अभी तक पूरी तरह से जिसे सतर्कता कहा जाता है, उस पर नहीं लौटा हूं, जिसे नींद कहा जाता है।

चेल्नोव्स्की ने मुझे जवाब नहीं दिया, लेकिन अपना फ्रॉक कोट उतार दिया और अपना ब्लाउज पहन लिया, जो एक मिनट की बात थी, कार्यालय में गया और, मेरे अजनबी को हाथ से खींचते हुए, हास्यपूर्वक झुका और अपना हाथ उसकी ओर दिखाते हुए जिद्दी मेहमान ने कहा:

मैं खड़ा हुआ और मस्क ऑक्स की ओर अपना हाथ बढ़ाया, जिसने पूरी सिफारिश के दौरान शांति से बकाइन की मोटी शाखा को देखा, जिसने हमारे शयनकक्ष की खुली खिड़की को ढक दिया था।

- मैंने इसे सुना, - कस्तूरी बैल ने उत्तर दिया, - और मैं वसीली बोगोसलोव्स्की, एक कैटरर हूं।

- हां, मुझे यहां वसीली मिला... मुझे यह जानने का सम्मान नहीं है कि पुजारी के बारे में क्या ख्याल है?

“पेत्रोव था,” बोगोसलोव्स्की ने उत्तर दिया।

"वह वही था, अब बस उसे मस्क ऑक्स कहो।"

- मुझे इसकी परवाह नहीं कि आप मुझे क्या कहते हैं।

- एह, नहीं भाई! आप कस्तूरी बैल हैं, इसलिए आपको कस्तूरी बैल बनना चाहिए।

हम मेज पर बैठ गये. वसीली पेत्रोविच ने वोदका का एक गिलास अपने ऊपर डाला, उसे अपने मुँह में डाला, कुछ सेकंड के लिए उसे अपने गाल की हड्डी के पीछे रखा और, उसे निगल लिया, एक महत्वपूर्ण तरीके सेसामने खड़ी सूप की प्लेट की ओर देखा।

- क्या कुछ जेली नहीं है? - उसने मालिक से पूछा।

-नहीं भाई, नहीं. "हम आज किसी प्रिय अतिथि की उम्मीद नहीं कर रहे थे," चेल्नोव्स्की ने उत्तर दिया, "और हमने इसकी तैयारी भी नहीं की थी।"

"वे इसे स्वयं खा सकते थे।"

- हम सूप भी खा सकते हैं.

- ग्रेवी नावें! - कस्तूरी बैल जोड़ा गया। - और कोई हंस नहीं है? - उसने और भी अधिक आश्चर्य से पूछा कि ज़राज़ी कब परोसी गई।

"और कोई हंस नहीं है," मालिक ने अपनी स्नेह भरी मुस्कान के साथ मुस्कुराते हुए उसे उत्तर दिया। - कल आपके पास जेली, और हंस, और हंस की चर्बी वाला दलिया होगा।

- कल - आज नहीं.

- अच्छा, हमें क्या करना चाहिए? निश्चित रूप से आपने लंबे समय से हंस नहीं खाया है?

कस्तूरी बैल ने उसकी ओर ध्यान से देखा और कुछ प्रसन्नता की अभिव्यक्ति के साथ कहा:

"बेहतर होगा कि आप पूछें कि मैंने कितनी देर पहले कुछ खाया था।"

- चौथे दिन की शाम को मैंने सेव्स्क में एक कलच खाया।

- सेव्स्क में?

कस्तूरी बैल ने सकारात्मक रूप से अपना हाथ हिलाया।

– आप सेव्स्क में क्यों थे?

- मैं वहां से गुजर रहा था।

- आप कहां थे?

कस्तूरी बैल ने तुरंत उस कांटे को रोक दिया जिसके साथ वह बड़े टुकड़ों को अपने मुंह में खींच रहा था, फिर से चेल्नोव्स्की को ध्यान से देखा और, उसके सवाल का जवाब दिए बिना कहा:

- क्या आपने आज तम्बाकू सूंघा है?

- तुमने तम्बाकू कैसे सूँघा?

चेल्नोव्स्की और मैं जोर-जोर से हँसने लगे अजीब सवाल.

- बोलो, प्रिय जानवर!

- आजकल आपकी जीभ में खुजली हो रही है।

- क्यों नहीं पूछा? आख़िरकार पूरे महीनेगायब हुआ।

- गायब हुआ? - दोहराया कस्तूरी बैल. - मैं, भाई, खो नहीं जाऊँगा, लेकिन मैं खो जाऊँगा, इसलिए व्यर्थ नहीं।

“उपदेश ने हमें फँसा दिया है! - चेल्नोव्स्की ने मुझे जवाब दिया। - "शिकार नश्वर है, लेकिन भाग्य कड़वा है!" हमारे प्रबुद्ध युग में बाज़ारों और स्टालों में प्रचार करने की अनुमति नहीं है; हम सांप के बर्तन की तरह अपनी पत्नी को छुए बिना पुजारी नहीं बन सकते, और कुछ हमें भिक्षु बनने से भी रोकता है। लेकिन यहाँ वास्तव में क्या बाधा है - मैं इसके बारे में नहीं जानता।

- और यह अच्छा है कि आप नहीं जानते।

- यह अच्छा क्यों है? जितना अधिक आप जानेंगे, उतना बेहतर होगा।

– स्वयं एक भिक्षु बनें, और आपको पता चल जाएगा।

– क्या आप अपने अनुभव से मानवता की सेवा नहीं करना चाहते?

“किसी और का अनुभव, भाई, एक खोखली बात है,” मूल ने कहा, मेज से उठकर और रात के खाने के उत्साह से पसीने से लथपथ अपना पूरा चेहरा रुमाल से पोंछते हुए। रुमाल नीचे रख कर, वह हॉल में गया और अपने कोट से एक छोटी मिट्टी की ट्यूब जिसमें काले कुतरने वाले तने और एक केलिको थैली थी, निकाली; अपना पाइप भरा, थैली अपनी पैंट की जेब में रखी और वापस सामने वाले हॉल की ओर चल दिया।

"यहाँ धूम्रपान करो," चेल्नोव्स्की ने उससे कहा।

- आप असमान रूप से छींकते हैं। आपके सिर में दर्द होगा.

कस्तूरी बैल खड़ा हुआ और मुस्कुराया। मैं कभी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जो बोगोस्लोव्स्की जितना मुस्कुराता हो। उनका चेहरा बिल्कुल शांत रहा; एक भी विशेषता नहीं हिली, और आँखों में एक गहरी, दुखद अभिव्यक्ति बनी रही, और फिर भी आपने देखा कि ये आँखें हँस रही थीं, और सबसे दयालु हँसी के साथ हँस रही थीं, जिसके साथ एक रूसी व्यक्ति कभी-कभी अपना और अपनी कमियों का मज़ाक उड़ाता है।

- न्यू डायोजनीज! - कस्तूरी बैल के बाहर आने के बाद चेल्नोव्स्की ने कहा, - हर कोई गॉस्पेल के लोगों की तलाश कर रहा है।

हमने सिगार जलाया और, अपने बिस्तरों पर लेटकर, वसीली पेत्रोविच की विचित्रताओं के संबंध में हमारे दिमाग में आने वाली विभिन्न मानवीय विचित्रताओं के बारे में बात की। सवा घंटे बाद वसीली पेत्रोविच ने प्रवेश किया। उसने अपना पाइप स्टोव के पास फर्श पर रखा, चेल्नोव्स्की के पैरों के पास बैठ गया और अपने दाहिने हाथ से उसके बाएं कंधे को खुजलाते हुए धीमी आवाज में कहा:

- मैं एयर कंडीशनिंग की तलाश में था।

- कब? - चेल्नोव्स्की ने उससे पूछा।

- हाँ अब।

- आपने किसकी तलाश की?

- के रास्ते पर।

चेल्नोव्स्की फिर हँसे; लेकिन मस्क-ऑक्स ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया।

- अच्छा, भगवान ने क्या दिया? - चेल्नोव्स्की ने उससे पूछा।

- कोई बात नहीं।

- तुम बहुत मज़ाकिया हो! सड़क पर कंडीशनिंग की तलाश कौन कर रहा है?

"मैं ज़मींदारों के घरों में गया और सवाल पूछे," मस्क ऑक्स ने गंभीरता से जारी रखा।

- तो क्या हुआ?

- वे इसे नहीं लेते.

- हाँ, बिल्कुल, वे इसे नहीं लेंगे।

मस्क ऑक्स ने चेल्नोव्स्की को टकटकी लगाकर देखा और उसी स्वर में पूछा:

- वे इसे क्यों नहीं लेंगे?

– क्योंकि बिना सिफ़ारिश के अचानक आये व्यक्ति को घर में नहीं लिया जाता।

- मैंने अपना प्रमाणपत्र दिखाया।

- और यह कहता है: "काफी उचित मात्रा में व्यवहार"?

- अच्छा, फिर क्या? मैं, भाई, आपको बताऊंगा कि ऐसा इसलिए नहीं है, बल्कि इसलिए...

"आप कस्तूरी बैल हैं," चेल्नोव्स्की ने संकेत दिया।

- हाँ, कस्तूरी बैल, शायद।

- आपको क्या लगता है आप अब क्या करेंगे?

"मैं एक और पाइप पीने के बारे में सोच रहा हूं," वसीली पेत्रोविच ने उत्तर दिया, उठकर फिर से अपने पाइप पर काम करना शुरू कर दिया।

- हाँ, यहाँ धूम्रपान करो।

- कोई ज़रुरत नहीं है।

- कुरी: खिड़की खुली है.

- कोई ज़रुरत नहीं है।

- आप क्या चाहते हैं, शायद पहली बार, मेरे साथ अपना डबेक पीना?

"यह उनके लिए अप्रिय होगा," मस्क ऑक्स ने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा।

- कृपया धूम्रपान करें, वसीली पेत्रोविच; मैं एक आदी व्यक्ति हूँ; मेरे लिए एक भी डबेक का कोई मतलब नहीं है।

"लेकिन मेरे पास वह ओक का पेड़ है जिससे शैतान भाग गया था," मस्क ऑक्स ने उत्तर दिया, ओक के पेड़ के शब्द में यू अक्षर पर झुकते हुए, और उसकी दयालु आँखों में उसकी सहानुभूतिपूर्ण मुस्कान फिर से चमक उठी।

- ठीक है, मैं भागूंगा नहीं।

- तो आप शैतान से भी ज्यादा ताकतवर हैं।

- इस मामले के लिए।

चेल्नोव्स्की ने कहा, "शैतान की ताकत के बारे में उनकी राय सर्वोच्च है।"

- एक औरत, भाई, शैतान से भी ज्यादा क्रोधी।

वसीली पेत्रोविच ने अपने पाइप को शग से भर लिया और, अपने मुँह से तीखे धुएँ की एक पतली धारा छोड़ते हुए, अपनी उंगली से जलती हुई तम्बाकू को झाड़ा और कहा:

- मैं समस्याओं को फिर से लिखना शुरू करूंगा।

– कौन से कार्य? - चेल्नोव्स्की ने अपनी हथेली उसके कान पर रखते हुए पूछा।

- समस्याएँ, सेमिनार समस्याएँ, मैं अभी उन्हें फिर से लिखने जा रहा हूँ। खैर, छात्र नोटबुक, क्या आप नहीं समझते, या क्या? - उन्होंने समझाया।

- अब मैं समझा। ख़राब काम, भाई.

- कोई फर्क नहीं पड़ता।

"आप महीने में बस दो रूबल कमाएँगे।"

- मेरे लिए शर्तें खोजें।

- गाँव वापस?

- गाँव जाना बेहतर है।

"और तुम एक सप्ताह में फिर चले जाओगे।" "आप जानते हैं कि उसने पिछले वसंत में क्या किया था," चेल्नोव्स्की ने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। “मैंने उसे उसकी जगह पर रखा, साल में एक सौ बीस रूबल, सब कुछ तैयार रखते हुए, ताकि वह एक लड़के को व्यायामशाला की दूसरी कक्षा के लिए तैयार कर सके। उन्होंने उसे वह सब कुछ प्रदान किया जिसकी उसे आवश्यकता थी और अच्छे व्यक्ति को सुसज्जित किया। ख़ैर, मुझे लगता है कि हमारा कस्तूरी बैल अपनी जगह पर है! और एक महीने बाद वह फिर से हमारे सामने बड़ा हो गया। मैंने विज्ञान के लिए अपना अंडरवियर भी वहीं छोड़ दिया।

"ठीक है, अगर यह अन्यथा नहीं हो सकता," मस्क ऑक्स ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा, और अपनी कुर्सी से उठ गया।

"उससे पूछें कि आप ऐसा क्यों नहीं कर सकते?" - चेल्नोव्स्की ने फिर मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। "क्योंकि उन्हें लड़के के बाल तोड़ने की अनुमति नहीं थी।"

- मुझे एक और झूठ बताओ! - मस्कॉक्स बुदबुदाया।

- अच्छा, यह कैसा था?

- ऐसा इसलिए था कि यह अन्यथा नहीं हो सकता था।

कस्तूरी बैल मेरे सामने रुका और एक मिनट तक सोचने के बाद बोला:

- यह बहुत खास बात थी!

"बैठो, वसीली पेत्रोविच," मैंने बिस्तर पर चलते हुए कहा।

- नहीं, मत करो. "यह एक विशेष मामला है," वह फिर से शुरू हुआ। “लड़का पन्द्रह साल का है, फिर भी वह काफी शरीफ आदमी है, यानी बेशर्म बदमाश है।”

- हमारे साथ ऐसा ही है! - चेल्नोव्स्की ने मजाक किया।

"हाँ," मस्क ऑक्स ने जारी रखा। “उनका रसोइया येगोर, एक युवा लड़का था। उसने शादी कर ली और सेक्स्टन की बेटी को हमारी आध्यात्मिक भिक्षावृत्ति से बाहर निकाल लिया। छोटे लड़के को पहले से ही हर चीज़ में प्रशिक्षित किया जा चुका है, और चलो उसकी ओर बढ़ें। परन्तु वह स्त्री जवान है, उन में से नहीं; पति से शिकायत की तो पति ने महिला से शिकायत की. उसने अपने बेटे से कुछ कहा और उसने फिर अपनी मनमानी की। तो दूसरी बार, तीसरी बार - रसोइया फिर से महिला के पास गया, क्योंकि पत्नी बारचुक को देखना बंद नहीं कर सकती थी - फिर कुछ नहीं। मैं नाराज था। "सुनो," मैं उससे कहता हूं, "अगर तुमने अलेंका को फिर से चुटकी काटी, तो मैं तुम्हें तोड़ दूंगा।" वह झुँझलाहट से लाल हो गया; आप जानते हैं, महान रक्त उछल पड़ा; मेरी माँ के पास उड़ गया, और मैं उसके पीछे हो लिया। मैंने देखा: वह कुर्सियों पर बैठी है, और पूरी तरह लाल है; और मेरा बेटा मेरे ख़िलाफ़ फ़्रेंच में अपनी शिकायत लिखता है। जैसे ही उसने मुझे देखा, उसने अब उसका हाथ पकड़ लिया और मुस्कुराने लगी, शैतान जाने क्या। "यह काफी है," वह कहता है, मेरे दोस्त। वसीली पेत्रोविच ने ज़रूर कुछ कल्पना की होगी; वह मजाक कर रहा है, और आप उसे गलत साबित कर देंगे।" और मैं अपने आप को मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखता हुआ देखता हूँ। मेरा छोटा लड़का गया, और उसने मुझसे अपने बेटे के बारे में बात करने के बजाय कहा: “तुम कितने शूरवीर हो, वसीली पेत्रोविच! क्या आपका दिल टूट गया है? खैर, मैं इन चीजों को बर्दाश्त नहीं कर सकता," मस्क ऑक्स ने ऊर्जावान रूप से अपना हाथ हिलाते हुए कहा। "मैं यह नहीं सुन सकता," उसने फिर से दोहराया, अपनी आवाज़ ऊँची की, और फिर चल दिया।

- अच्छा, क्या आपने तुरंत यह घर छोड़ दिया?

- नहीं, डेढ़ महीने में।

- और वे सद्भाव में रहते थे?

- अच्छा, मैंने किसी से बात नहीं की।

- और मेज पर?

- मैंने क्लर्क के साथ लंच किया।

- क्लर्क के बारे में क्या ख्याल है?

- बस इतना कहना है, मेज पर। यह मेरे लिए कुछ भी नहीं है. तुम मुझे नाराज नहीं कर सकते.

- आप कैसे नहीं कर सकते?

- लेकिन निश्चित रूप से, आप ऐसा नहीं कर सकते... ठीक है, इसके बारे में बात करने का क्या मतलब है... केवल एक दिन रात के खाने के बाद मैं खिड़की के नीचे बैठा था, टैसीटस पढ़ रहा था, और नौकरों के कमरे में मैंने किसी को चिल्लाते हुए सुना। मैं यह नहीं समझ सकता कि वह क्या चिल्ला रहा है, लेकिन एलेनकिन की आवाज़। मुझे लगता है कि बारचुक वास्तव में खुश है। मैं उठ कर उन लोगों के कमरे में चला गया. मैंने अलेंका को अपने आँसुओं में रोते और चिल्लाते हुए सुना: "तुम्हें शर्म आनी चाहिए," "तुम भगवान से नहीं डरते," और इसी तरह की अन्य बातें। मैं देखता हूं कि अलेंका सीढ़ी के ऊपर अटारी में खड़ी है, और मेरा छोटा लड़का सीढ़ी के नीचे खड़ा है, इसलिए महिला नीचे नहीं उतर सकती। यह शर्म की बात है... ठीक है, तुम्हें पता है, जिस तरह से वे चलते हैं... बस। और वह उसे चिढ़ाता है: "चढ़ो," वह कहता है, "नहीं तो मैं सीढ़ी छोड़ दूंगा।" बुराई मुझ पर इस कदर हावी हो गई कि मैं दालान में गया और उसकी कलाई पर तमाचा जड़ दिया।

चेल्नोव्स्की ने हंसते हुए सुझाव दिया, "इतना कि उसके कान और नाक से खून बहने लगा।"

- उनके हिस्से में किस तरह की ग्रोथ हुई है?

-आपका क्या मतलब है, माँ?

- हाँ, उसके बाद मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया। मैं कार्मिक कक्ष से सीधे कुर्स्क गया।

- यह कितने मील है?

- एक सौ सत्तर; हां, भले ही यह एक हजार सात सौ हो, फिर भी यह वही है।

यदि आपने उस समय मस्क ऑक्स को देखा, तो आपको संदेह नहीं होगा कि उसे वास्तव में परवाह नहीं है कि वह कितने मील चलता है या वह किसे थप्पड़ मारता है, अगर उसकी राय में, यह थप्पड़ मारा जाना चाहिए।

अध्याय दो

उमस भरा जून शुरू हो गया है. वासिली पेट्रोविच हर दिन लगभग बारह बजे साफ-सुथरे ढंग से हमारे पास आते थे, अपनी केलिको टाई और सस्पेंडर्स उतारते थे और हम दोनों को "हैलो" कहते हुए अपने क्लासिक्स पर बैठ जाते थे। इस प्रकार दोपहर के भोजन तक का समय बीत गया; रात के खाने के बाद उसने एक पाइप जलाया और खिड़की के पास खड़े होकर आमतौर पर पूछा: "अच्छा, क्या हालत ठीक है?" उस दिन से एक महीना बीत चुका है जब मस्क ऑक्स ने हर दिन चेल्नोव्स्की से यह सवाल दोहराया और पूरे एक महीने तक उसे हर बार वही निराशाजनक जवाब सुनने को मिला। मन में कोई जगह ही नहीं थी. जाहिर है, वसीली पेत्रोविच ने इसे बिल्कुल भी नजरअंदाज नहीं किया। वह बहुत भूख से खाता था और लगातार अपने मूड में रहता था। केवल एक या दो बार ही मैंने उसे सामान्य से अधिक चिड़चिड़ा देखा; लेकिन इस चिड़चिड़ापन का वसीली पेत्रोविच की स्थिति से कोई संबंध नहीं था। यह दो पूर्णतः असंबंधित परिस्थितियों से आया है। एक बार उनकी मुलाकात एक महिला से हुई जो जोर-जोर से रो रही थी, और उन्होंने उससे गहरी आवाज में पूछा: "अरे मूर्ख, तुम क्यों रो रही हो?" महिला पहले तो डर गई, और फिर उसने कहा कि उन्होंने उसके बेटे को पकड़ लिया है और कल वे उसे भर्ती कार्यालय ले जा रहे हैं। वासिली पेत्रोविच को याद आया कि भर्ती उपस्थिति में क्लर्क सेमिनरी में उसका दोस्त था, वह सुबह-सुबह उससे मिलने गया और असामान्य रूप से परेशान होकर लौटा। उनकी याचिका निराधार निकली. दूसरी बार, युवा यहूदी रंगरूटों की एक पार्टी को शहर में घुमाया गया। उस समय भर्तियां अक्सर होती रहती थीं. वसीली पेत्रोविच, अपने ऊपरी होंठ को काटते हुए और अपने हाथों को फेर्रेट पर टिकाते हुए, खिड़की के नीचे खड़ा हो गया और ध्यान से ले जाए जा रहे रंगरूटों के काफिले को देखा। पलिश्ती गाड़ियाँ धीरे-धीरे खींचीं; गाड़ियां, प्रांतीय फुटपाथ पर अगल-बगल से उछलते हुए, सैनिक के कपड़े से बने ग्रे ओवरकोट पहने बच्चों के सिर हिला रही थीं। बड़ी-बड़ी ग्रे टोपियाँ, उनकी आँखों के ऊपर से घूमती हुई, उनके सुंदर चेहरों और स्मार्ट छोटी आँखों को बहुत उदास रूप दे रही थीं, वे उन्हें उदासी और बचकानी जिज्ञासा से देख रहे थे। नया शहरऔर गाड़ियों के पीछे कूदते मध्यवर्गीय लड़कों की भीड़ में। दो रसोइया पीछे-पीछे चले।

- और चाय, कहीं कोई माँ है क्या? - एक लम्बे, चितकबरे रसोइये ने कहा, जो हमारी खिड़की के बराबर आ रहा था।

“देखो, शायद वहाँ है,” दूसरे ने जवाब दिया, अपनी कोहनियों को अपनी आस्तीन के नीचे रखा और अपने हाथों को अपने नाखूनों से खरोंचा।

- और मुझे लगता है कि वे, भले ही वे छोटे यहूदी हैं, फिर भी उनके लिए खेद महसूस करते हैं?

- लेकिन हमें क्या करना चाहिए, माँ?

- बिल्कुल, लेकिन केवल मातृत्व के लिए?

- हाँ, मातृत्व से, - बेशक... आपकी अपनी कोख... लेकिन आप ऐसा नहीं कर सकते...

- निश्चित रूप से।

- मूर्खो! - वसीली पेत्रोविच ने उन्हें चिल्लाकर कहा।

महिलाएँ रुक गईं, आश्चर्य से उसकी ओर देखा, दोनों ने एक ही समय में कहा: "तुम क्यों भौंक रहे हो, चिकने कुत्ते," और आगे बढ़ गईं।

मैं जाकर देखना चाहता था कि वे इन अभागे बच्चों को गैरीसन बैरक में कैसे रखेंगे।

"चलो, वसीली पेत्रोविच, बैरक में," मैंने बोगोसलोव्स्की को फोन किया।

- देखते हैं वे उनके साथ क्या करेंगे।

वसीली पेत्रोविच ने कुछ उत्तर नहीं दिया; परन्तु जब मैंने अपनी टोपी उठाई; वह भी उठकर मेरे साथ चल दिया। गैरीसन बैरक, जहाँ यहूदी रंगरूटों का दल लाया जाता था, हमसे काफ़ी दूर थे। जब हम पास पहुँचे, तो गाड़ियाँ पहले से ही खाली थीं और बच्चे दो पंक्तियों में एक नियमित पंक्ति में खड़े थे। एक पार्टी अधिकारी और एक गैर-कमीशन अधिकारी ने उनकी जाँच की। दर्शकों की लाइन के चारों ओर भीड़ लग गई। कई महिलाएँ और व्लादिमीर रिबन पर कांस्य क्रॉस के साथ एक पुजारी भी एक गाड़ी के पास खड़े थे। हम इस गाड़ी के पास पहुंचे। लगभग नौ साल का एक बीमार लड़का उस पर बैठ गया और लालच से पनीर के साथ एक पाई खा ली; दूसरा अपने ओवरकोट से ढका हुआ पड़ा था और उसने किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया; उसके तमतमाए हुए चेहरे और दर्दनाक रोशनी से चमकती आँखों से, कोई यह मान सकता था कि उसे बुखार था, या शायद टाइफस था।

- तुम बीमार हो? - एक महिला ने एक लड़के से पूछा जो बिना चबाए पाई के टुकड़े निगल रहा था।

- क्या आप बीमार हैं?

लड़के ने सिर हिलाया.

- तुम बीमार तो नहीं हो? - महिला ने फिर पूछा।

लड़के ने फिर सिर हिलाया.

पुजारी ने टिप्पणी की, "वह कोनप्रान-पा नहीं है - वह नहीं समझता है," पुजारी ने टिप्पणी की और तुरंत खुद से पूछा: "क्या आप पहले ही बपतिस्मा ले चुके हैं?"

बच्चे ने एक पल के लिए सोचा, मानो उससे पूछे गए प्रश्न में कोई परिचित बात याद आ रही हो, और फिर से अपना सिर हिलाते हुए कहा: "नहीं, नहीं।"

- कितना प्यारा! - महिला ने बच्चे की ठुड्डी पकड़ते हुए और काली आँखों वाला उसका सुंदर चेहरा ऊपर उठाते हुए कहा।

- आपकी मां कहां है? - मस्क ऑक्स ने अप्रत्याशित रूप से बच्चे के ओवरकोट को हल्के से खींचते हुए पूछा।

बच्चा कांप उठा, उसने वसीली पेत्रोविच की ओर देखा, फिर अपने आस-पास के लोगों की ओर, फिर अंडरग्रेजुएट की ओर और फिर वसीली पेत्रोविच की ओर।

- माँ, माँ कहाँ है? - दोहराया कस्तूरी बैल.

- हाँ, माँ, माँ?

"माँ..." बच्चे ने दूर से अपना हाथ हिलाया।

रंगरूट ने सोचा और सहमति में अपना सिर हिलाया।

"उसे अभी भी याद है," पुजारी ने बात रखी और पूछा: "क्या वहाँ ब्रूडर हैं?"

बच्चे ने बमुश्किल ध्यान देने योग्य नकारात्मक संकेत दिया।

- आप झूठ बोल रहे हैं, आप झूठ बोल रहे हैं, वे किसी को भर्ती के रूप में नहीं लेते हैं। "झूठ निहत गट, नीन," पुजारी ने उपयोग में सोचते हुए जारी रखा नाममात्र के मामलेअपनी बातचीत को स्पष्ट बनाएं.

"मैं एक आवारा हूँ," लड़के ने कहा।

"आवारा," बच्चे ने और अधिक स्पष्टता से कहा।

- आह, आवारा! रूसी में इसका मतलब है - वह एक आवारा है, उसे आवारागर्दी के लिए सौंप दिया गया था! मैंने उनके बारे में, यहूदी शिशुओं के बारे में यह कानून पढ़ा, मैंने पढ़ा...आवारापन को ख़त्म किया जाना चाहिए। खैर, यह सही है: एक गतिहीन आदमी घर पर रहता है, लेकिन एक आवारा अभी भी भटकता रहेगा, और वह पवित्र बपतिस्मा प्राप्त करेगा, और सुधार करेगा, और लोगों के बीच जाएगा, ”पादरी ने कहा; और इस बीच, रोल कॉल समाप्त हो गई, और नीचे, घोड़े को लगाम से पकड़कर, बीमारों वाली गाड़ी को बैरक के बरामदे की ओर खींच लिया, जिसके साथ युवा रंगरूटों की एक लंबी कतार रेंग रही थी, जो अपने पीछे हैंडबैग और पूंछ खींच रहे थे। अनाड़ी ग्रेटकोट. मैं अपनी आंखों से अपने कस्तूरी बैल की तलाश करने लगा; लेकिन वह वहां नहीं था. वह रात होते-होते, और अगले दिन, और तीसरे दिन दोपहर के भोजन के समय तक चला गया। उन्होंने लड़के को वसीली पेत्रोविच के अपार्टमेंट में भेज दिया, जहाँ वह सेमिनारियों के साथ रहता था, लेकिन वह वहाँ कभी नहीं था। जिन छोटे सेमिनारियों के साथ मस्क ऑक्स रहता था, वे लंबे समय से वसीली पेट्रोविच को पूरे हफ्तों तक न देखने के आदी थे और उन्होंने उसके गायब होने पर कोई ध्यान नहीं दिया था। चेल्नोव्स्की को भी कोई चिंता नहीं थी.

"वह आएगा," उसने कहा, "कहीं घूमूंगा या राई में सोऊंगा, और कुछ नहीं।"

आपको यह जानने की जरूरत है कि वासिली पेत्रोविच, अपने शब्दों में, "मांदों" के बहुत शौकीन थे, और उनके पास ऐसी बहुत सारी खोहें थीं। उनके अपार्टमेंट में खड़ा नंगा बोर्ड बिस्तर कभी भी उनके शरीर को लंबे समय तक आराम नहीं देता था। केवल कभी-कभार, जब वह घर आता था, तो वह उससे चिपक जाता था, लड़कों को प्रत्येक परीक्षा के अंत में कुछ अजीब सवालों के साथ एक अप्रत्याशित परीक्षा देता था, और फिर बिस्तर फिर से खाली हो जाता था। वह शायद ही कभी हमारे साथ सोता था, और आमतौर पर या तो बरामदे पर, या अगर शाम को कोई गरमागरम बातचीत होती थी जो रात तक खत्म नहीं होती थी, तो मस्क ऑक्स हमारे बिस्तरों के बीच फर्श पर लेट जाता था, खुद को फैलने नहीं देता था। एक विरल गलीचे के अलावा कुछ भी नहीं। सुबह-सुबह वह या तो खेत में जाता या कब्रिस्तान में। वह प्रतिदिन कब्रिस्तान जाता था। वह आता, एक हरी कब्र पर लेट जाता, किसी लैटिन लेखक की किताब अपने सामने रखता और पढ़ता, या वह किताब को लपेटता, अपने सिर के नीचे रखता और आकाश की ओर देखता।

- आप कब्रों के किरायेदार हैं, वसीली पेत्रोविच! - चेल्नोव्स्की को जानने वाली युवतियों ने उसे बताया।

"आप बकवास कर रहे हैं," वसीली पेत्रोविच ने उत्तर दिया।

"तुम एक पिशाच हो," पीले जिला शिक्षक ने कहा, जो एक लेखक के रूप में जाने जाते थे क्योंकि उनका विद्वतापूर्ण लेख प्रांतीय राजपत्रों में प्रकाशित हुआ था।

"आप बकवास कर रहे हैं," मस्क ऑक्स ने उसे उत्तर दिया और फिर से मृत अवस्था में चला गया।

वसीली पेट्रोविच की विलक्षणताओं ने उनके परिचितों के पूरे छोटे समूह को सिखाया कि उनकी किसी भी चाल पर आश्चर्यचकित न हों, और इसलिए उनके त्वरित और अप्रत्याशित गायब होने पर किसी को आश्चर्य नहीं हुआ। लेकिन उन्हें वापस लौटना पड़ा. किसी को संदेह नहीं था कि वह वापस आएगा: एकमात्र सवाल यह था कि वह कहाँ गायब हो गया? वह कहां भटकता है? किस चीज़ ने उसे इतना परेशान किया और वह इन परेशानियों से खुद को कैसे ठीक करता है? - ये ऐसे प्रश्न थे जिनका समाधान मेरी बोरियत के लिए काफी दिलचस्प था।

अध्याय तीन

तीन दिन और बीत गए. मौसम सुंदर था। हमारी शक्तिशाली और उदार प्रकृति ने अपना पूरा जीवन जिया। यह अमावस्या थी. एक गर्म दिन के बाद, एक उज्ज्वल, शानदार रात आई। ऐसी रातों में, कुर्स्क निवासी अपनी कुर्स्क नाइटिंगेल्स का आनंद लेते हैं: नाइटिंगेल्स पूरी रात उनके लिए सीटी बजाती हैं, और वे अपने बड़े और घने शहर के बगीचे में पूरी रात उन्हें सुनते हैं। हर कोई शांत और चुपचाप चलता था, और केवल युवा शिक्षक "ऊंचे और सुंदर की भावनाओं के बारे में" या "विज्ञान में शौकियापन" के बारे में गरमागरम बहस करते थे। ये जोरदार बहसें गरमा गईं. यहां तक ​​कि पुराने बगीचे के सबसे दूर के पर्दों में भी, विस्मयादिबोधक सुना जा सकता था: "यह एक दुविधा है!", "क्षमा करें!", "प्राथमिकता से तर्क करना असंभव है," "आगमनात्मक रूप से जाना," आदि। तब हम अभी भी ऐसे विषयों पर बहस कर रहे थे। अब ऐसे विवाद सुनने को नहीं मिलते. "समय कोई भी हो, पक्षी होते हैं; पक्षी कोई भी हों, गीत होते हैं।" वर्तमान रूसी औसत समाज किसी भी तरह से उस समाज के समान नहीं है जिसके साथ मैं अपनी कहानी के युग के दौरान कुर्स्क में रहता था। वे प्रश्न जो अब हम पर हावी हैं, अभी तक उठे नहीं थे, और कई लोगों के दिमाग में रूमानियत स्वतंत्र रूप से और साम्राज्यवादी रूप से हावी थी, नए रुझानों के दृष्टिकोण की आशा किए बिना हावी थी जो रूसी व्यक्ति पर अपने अधिकारों का दावा करेंगे और जो रूसी व्यक्ति, ज्ञात विकास, जिस तरह से वह सब कुछ स्वीकार करता है, उसे स्वीकार करेगा, यानी पूरी ईमानदारी से नहीं, बल्कि उत्साहपूर्वक, स्नेह के साथ और अधिकता के साथ। उस समय, पुरुषों को उदात्त और सुंदर की भावनाओं के बारे में बात करने में शर्म नहीं आती थी, और महिलाएं आदर्श नायकों को पसंद करती थीं, खिलती हुई बकाइन की घनी झाड़ियों में सीटी बजाती बुलबुलों को सुनती थीं, और अपने दिल की बात उन तुरुख्तानों को सुनती थीं जो उन्हें खींचते थे। अँधेरी गलियों में हाथ बँटाया और उन्हें इसकी अनुमति दी बुद्धिमान कार्यपवित्र प्रेम.

हम बारह बजे तक चेल्नोव्स्की के साथ बगीचे में रहे, ऊँचे और पवित्र प्रेम के बारे में बहुत सारी अच्छी बातें सुनीं और खुशी-खुशी अपने बिस्तरों पर लेट गए। हमारी आग तो बुझ चुकी थी; लेकिन हम अभी तक सोए नहीं थे और लेटे-लेटे हमने एक-दूसरे को अपनी शाम की भावनाएं बताईं। रात अपनी पूरी भव्यता में थी, और खिड़की के ठीक बगल में बुलबुल ने जोर से क्लिक किया और अपना भावुक गीत गाया। हम एक-दूसरे को शुभ रात्रि की शुभकामनाएं देने वाले थे, तभी अचानक, बगीचे को सड़क से अलग करने वाली बाड़ के पीछे से, जिसमें हमारे शयनकक्ष की खिड़की दिखती थी, किसी ने चिल्लाकर कहा: "दोस्तों!"

"यह कस्तूरी बैल है," चेल्नोव्स्की ने जल्दी से तकिये से अपना सिर उठाते हुए कहा।

मुझे ऐसा लगा कि उससे गलती हुई है.

"नहीं, यह कस्तूरी बैल है," चेल्नोव्स्की ने जोर देकर कहा और बिस्तर से उठकर खिड़की से बाहर झुक गया। सब कुछ शांत था.

- दोस्तो! - वही आवाज बाड़ के नीचे फिर से चिल्लाई।

- कस्तूरी बैल! - चेल्नोव्स्की ने पुकारा।

- आगे बढ़ो।

- गेट बंद है.

- दस्तक.

-क्यों उठो? मैं सिर्फ यह जानना चाहता था कि क्या आप सो रहे थे?

बाड़ के पीछे कई भारी हलचलें सुनाई दीं और उसके बाद वासिली पेत्रोविच मिट्टी की एक बोरी की तरह बगीचे में गिर गया।

- क्या छोटा सा शैतान है! - चेल्नोव्स्की ने कहा, हंसते हुए और वासिली पेत्रोविच को जमीन से उठकर बबूल और बकाइन की घनी झाड़ियों के बीच से खिड़की तक जाते हुए देखकर।

- नमस्ते! - कस्तूरी बैल ने खिड़की पर आते हुए प्रसन्नतापूर्वक कहा।

चेल्नोव्स्की ने प्रसाधन सामग्री वाली मेज को खिड़की से दूर कर दिया, और वसीली पेत्रोविच ने पहले अपना एक पैर हिलाया, फिर खिड़की की चौखट पर बैठ गया, फिर दूसरा पैर हिलाया, और अंततः कमरे में पूरी तरह से प्रकट हो गया।

- बहुत खूब! "मैं थक गया हूँ," उन्होंने कहा, अपना कोट उतारा और हमसे हाथ मिलाया।

- आपने कितने मील की दूरी तय की? - चेल्नोव्स्की ने अपने बिस्तर पर वापस लेटते हुए उससे पूछा।

- मैं पोगोडोवो में था।

- चौकीदार पर?

- चौकीदार पर।

- क्या तुम खाओगे?

-अगर कुछ है तो मैं करूंगा।

- उठो लड़के!

- ठीक है, वह एक गुप्तचर है!

- से क्या?

- उसे सोने दो।

- तुम मूर्खों की तरह व्यवहार क्यों कर रहे हो? - चेल्नोव्स्की जोर से चिल्लाया: - मूसा!

"मुझे मत जगाओ, मैं तुमसे कह रहा हूँ: उसे सोने दो।"

- ठीक है, मुझे तुम्हें खिलाने के लिए कुछ नहीं मिलेगा।

- और यह जरूरी नहीं है.

- लेकिन तुम्हें भूख लगी है, है ना?

- कोई ज़रूरत नहीं, मैं कहता हूँ; मेरा यही मतलब है, भाइयों...

- क्या भाई?

- मैं तुम्हें अलविदा कहने आया हूं।

वसीली पेत्रोविच चेल्नोव्स्की के बिस्तर पर बैठ गये और मित्रतापूर्ण ढंग से उन्हें घुटनों से पकड़ लिया।

- अलविदा कैसे कहें?

– नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें?

-आप कहां जा रहे हैं?

- मैं बहुत दूर तक जाऊंगा, भाइयों।

चेल्नोव्स्की ने खड़े होकर एक मोमबत्ती जलाई। वसीली पेत्रोविच बैठ गया, और उसके चेहरे पर शांति और यहाँ तक कि खुशी भी झलक रही थी।

चेल्नोव्स्की ने कहा, "मुझे आपकी ओर देखने दीजिए।"

"देखो, देखो," कस्तूरी बैल ने अपनी अजीब सी मुस्कान बिखेरते हुए उत्तर दिया।

- आपका चौकीदार क्या कर रहा है?

- वह घास और जई बेचता है।

"क्या आपने उससे अन्यायपूर्ण अन्याय, अनगिनत शिकायतों के बारे में बात की है?"

- हमने बात किया।

- अच्छा, क्या वह वही था जिसने तुम्हें ऐसी पदयात्रा की सलाह दी थी?

- नहीं, मैंने खुद इसके बारे में सोचा।

– आप किस फ़िलिस्तीन जा रहे हैं?

- पर्म में।

- पर्मियन में?

- हाँ, आप आश्चर्यचकित क्यों हैं?

-आप वहां क्या भूल गए?

वसीली पेत्रोविच उठ खड़ा हुआ, कमरे के चारों ओर चला गया, अपने मंदिरों को घुमाया और खुद से कहा: "यह मेरा व्यवसाय है।"

"अरे, वास्या, तुम मूर्ख हो," चेल्नोव्स्की ने कहा।

कस्तूरी बैल चुप था, और हम चुप थे।

यह एक भारी सन्नाटा था. चेल्नोव्स्की और मुझे दोनों को एहसास हुआ कि एक आंदोलनकारी हमारे सामने खड़ा था - एक ईमानदार और निडर आंदोलनकारी। और उसे एहसास हुआ कि उसे समझा गया है, और अचानक चिल्लाया:

- मुझे क्या करना चाहिए? मेरा दिल इस सभ्यता, इस कुलीनता, इस कट्टरता को बर्दाश्त नहीं कर सकता!.. - और उसने अपनी छाती पर जोर से मुक्का मारा और जोर से एक कुर्सी पर जा गिरा।

- आप क्या कर सकते हैं?

- ओह, काश मुझे पता होता कि इसके साथ क्या किया जा सकता है! ओह, काश मुझे यह पता होता!.. मैं अपना रास्ता टटोल रहा हूं।

सब चुप हो गए।

-क्या मैं धूम्रपान कर सकता हूं? - बोगोस्लोव्स्की ने एक लंबे विराम के बाद पूछा।

- कृपया धूम्रपान करें।

"मैं यहाँ तुम्हारे साथ फर्श पर लेटूँगा—यह मेरा रात्रि भोजन होगा।"

- और बढ़िया.

"चलो बात करते हैं," कल्पना करें... मैं चुप और चुप हूं, और अचानक मुझे बोलने की इच्छा महसूस होती है।

-क्या आप किसी बात से परेशान हैं?

"मुझे बच्चे के लिए खेद है," उसने कहा और अपने होठों से थूक दिया।

- ठीक है, मेरे पार्टीगोर्स।

- आपको उन पर दया क्यों आती है?

- वे मेरे बिना खराब हो जायेंगे।

"आप स्वयं उन्हें बर्बाद कर रहे हैं।"

- बेशक: उन्हें एक चीज़ सिखाई जाती है, और आप उन्हें दूसरी चीज़ सिखाते हैं।

- अच्छा, फिर क्या?

- कुछ न होगा।

एक विराम था.

"और मैं तुम्हें बताता हूँ," चेल्नोव्स्की ने कहा, "यदि आपने शादी कर ली, अपनी बूढ़ी माँ को गोद ले लिया और एक अच्छे पुजारी बन गए, तो आप बहुत अच्छा काम करेंगे।"

- मुझे वह मत बताओ! मुझे वह मत बताओ!

"भगवान आपके साथ रहें," चेल्नोव्स्की ने अपना हाथ लहराते हुए उत्तर दिया।

वासिली पेट्रोविच फिर से कमरे में घूमे और खिड़की के सामने रुककर बोले:

तूफ़ान से पहले अकेले खड़े रहो अपनी पत्नी को मत बुलाओ.

"और मैंने कविता सीखी," चेल्नोव्स्की ने मुस्कुराते हुए और वासिली पेत्रोविच की ओर इशारा करते हुए कहा।

"केवल स्मार्ट," उसने खिड़की से बाहर निकले बिना उत्तर दिया।

"ऐसी कई चतुर कविताएँ हैं, वासिली पेत्रोविच," मैंने कहा।

- सब बकवास है.

- क्या महिलाएं सभी बेकार हैं?

- और लिडोचका?

- लिडोचका के बारे में क्या? - वसीली पेत्रोविच ने पूछा जब उसे एक बहुत ही प्यारी और असामान्य रूप से दुखी लड़की का नाम याद आया - शहर की एकमात्र महिला प्राणी जिसने वसीली पेत्रोविच को हर तरह का ध्यान दिया।

"क्या तुम्हें उसकी याद नहीं आएगी?"

-आप क्या कह रहे हैं? - कस्तूरी बैल ने अपनी आँखें चौड़ी करके और उन्हें ध्यान से मेरी ओर देखते हुए पूछा।

- मैंने भी यही कहा। वह एक अच्छी लड़की है.

- अच्छा, क्या अच्छा है?

वसीली पेत्रोविच रुका, खिड़की पर अपना पाइप खटखटाया और सोचने लगा।

- घटिया! - उसने दूसरा पाइप जलाते हुए कहा।

चेल्नोव्स्की और मैं हँसे।

- आप आश्चर्य क्यों कर रहे हैं? - वसीली पेत्रोविच से पूछा।

"क्या आपकी महिलाएँ घटिया हैं?"

- देवियों! देवियाँ नहीं, बल्कि यहूदी।

- आप यहूदियों को यहाँ क्यों ला रहे हैं?

"और शैतान जानता है कि उन्हें क्यों याद किया जाता है: मेरी एक माँ है, और उन सभी की एक माँ है, और हर कोई जानता है," वसीली पेत्रोविच ने जवाब दिया और, मोमबत्ती बुझाते हुए, अपने दांतों में एक पाइप के साथ फर्श की चटाई पर गिर गया।

-क्या आप इसे अभी तक भूल गए हैं?

“भाई, मैं ध्यान में हूँ।”

वसीली पेत्रोविच ने जोर से आह भरी।

"वे मर जाएंगे, मेरे प्यारे साथियों," उन्होंने कुछ देर रुकने के बाद कहा।

- शायद।

- और बेहतर।

चेल्नोव्स्की ने कहा, "उनमें इतनी परिष्कृत करुणा है।"

- नहीं, यह सब आपके लिए मुश्किल है। मेरे लिए, भाई, सब कुछ सरल है, किसान है। मैं आपके चोक-मोह को नहीं समझता। आपके दिमाग में सब कुछ है ताकि भेड़ें सुरक्षित रहें और भेड़ियों को खाना खिलाया जाए, लेकिन यह असंभव है। ऐसा नहीं होता.

- आपको क्या लगता है यह अच्छा होगा?

- और यह अच्छा होगा, जैसा भगवान ने चाहा।

“ईश्वर स्वयं मानवीय मामलों में कुछ नहीं करता है।

"यह स्पष्ट है कि लोग सब कुछ करेंगे।"

"जब वे लोग बन जाते हैं," चेल्नोव्स्की ने कहा।

- ओह, तुम होशियार लोग हो! वसीली पेट्रोविच ने ऊर्जावान ढंग से कहा, "आप अपनी ओर ऐसे देखेंगे जैसे कि आप वास्तव में कुछ जानते हैं, लेकिन आप कुछ भी नहीं जानते हैं।" "आप अपनी महान नाक से परे कुछ भी नहीं देख सकते हैं, और आप कुछ भी नहीं देख पाएंगे।" यदि आप लोगों के साथ मेरी जगह रहते और मेरे जैसे होते, तो आप सीखते कि परेशान होने का कोई मतलब नहीं है। देखो, तुम बहुत बड़ी चीज हो! और उसकी अच्छी आदतें भी हैं,'' मस्क ऑक्स अचानक टूट गया और खड़ा हो गया।

– ये नेक आदतें किसमें हैं?

- कुत्ते के पास, बॉक्सा के पास। और कौन?

- उसकी किस तरह की नेक आदतें हैं? - चेल्नोव्स्की ने पूछा।

- वह दरवाजे बंद नहीं करता.

हमने अभी देखा कि वास्तव में कमरे में तेज़ हवा चल रही थी।

वासिली पेत्रोविच उठ खड़ा हुआ, दालान का दरवाज़ा बंद कर दिया और हुक से ताला लगा दिया।

"धन्यवाद," चेल्नोव्स्की ने उससे कहा जब वह वापस लौटा और फिर से गलीचे पर लेट गया।

वसीली पेत्रोविच ने उत्तर नहीं दिया, एक और पाइप भर दिया और उसे जलाकर अचानक पूछा:

– वे किताबों में क्या पड़े हैं?

- जिसमें?

- अच्छा, आपकी पत्रिकाओं में?

– वे अलग-अलग चीज़ों के बारे में लिखते हैं, आप सब कुछ नहीं बता सकते।

– क्या यह सब प्रगति के बारे में है?

– और प्रगति के बारे में.

- और लोगों के बारे में?

- और लोगों के बारे में।

- ओह, इन कर संग्राहकों और फरीसियों पर धिक्कार है! - कस्तूरी बैल ने आह भरते हुए कहा। "बोल्ट बात करते हैं, लेकिन वे खुद कुछ नहीं जानते।"

- आप, वसीली पेत्रोविच, ऐसा क्यों सोचते हैं कि आपके अलावा कोई भी लोगों के बारे में कुछ नहीं जानता? आख़िर भाई ये तो तुम्हारा घमंड बोल रहा है.

- नहीं, अभिमान नहीं. लेकिन मैं देख रहा हूं कि हर कोई यह काम नीच तरीके से कर रहा है।' हर कोई बुतपरस्ती में जाता है, लेकिन कोई काम पर नहीं जाता। नहीं, आप काम करें, अंतराल नहीं। और फिर रात के खाने पर प्यार भड़क उठता है। कहानियाँ लिखी जा रही हैं! कहानियों! - उन्होंने कुछ देर रुकने के बाद कहा, - ओह, बुतपरस्तों! शापित फरीसियों! और वे शायद खुद को नहीं छूएंगे। वे दलिया खाने से डरते हैं। और यह अच्छा है कि वे स्पर्श नहीं करते,'' उन्होंने थोड़ी चुप्पी के बाद कहा।

- यह अच्छा क्यों है?

"लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि, मैं कहता हूं, दलिया खाकर उनका दम घुट जाएगा, उनका गला साफ करने के लिए आपको उनकी गर्दन के पीछे मारना होगा, और वे चिल्लाएंगे: "वे हमें मार रहे हैं!" क्या वे सचमुच इस पर विश्वास करेंगे? और तुम,'' वह अपने बिस्तर पर बैठते हुए बोला, ''यह वही फैंसी शर्ट पहन लो, ताकि यह तुम्हारे किनारों को परेशान न करे; जेल खाओ, लेकिन घबराओ मत, और सुअर को यार्ड में भगाने के लिए बहुत आलसी मत बनो: तब वे तुम पर विश्वास करेंगे। अपनी आत्मा को समर्पित कर दें ताकि वे देख सकें कि आपके पास किस प्रकार की आत्मा है, और छोटी-छोटी बातों से अपना मनोरंजन न करें। मेरे लोग, मेरे लोग! मैं तुम्हारा क्या नहीं करूँगा?.. मेरे लोग, मेरे लोग! मैं तुम्हें क्या नहीं दूँगा? - वसीली पेत्रोविच ने सोचा, फिर अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा हो गया और अपने हाथ मेरी और चेल्नोवोकी की ओर बढ़ाते हुए कहा: - दोस्तों! संकटपूर्ण दिन आ रहे हैं, संकटपूर्ण दिन। तुम एक घड़ी भी देर नहीं कर सकते, नहीं तो झूठे भविष्यद्वक्ता आएँगे, और मैं उनकी शापित और घृणित आवाज सुनूंगा। लोगों के नाम पर वे तुम्हें पकड़ लेंगे और नष्ट कर देंगे। इन पुकारने वाले लोगों से लज्जित न हो, और यदि तुझे अपनी कमर में बैल की शक्ति का अनुभव न हो, तो अपने ऊपर जुआ न डाल। यह लोगों की संख्या के बारे में नहीं है. आप पाँच अंगुलियों से पिस्सू को नहीं पकड़ सकते, लेकिन आप एक अंगुलियों से पकड़ सकते हैं। मैं आपसे, या दूसरों से बहुत अधिक उपयोग की अपेक्षा नहीं रखता। यह आपकी गलती नहीं है, आप एक मोटी बात के लिए बहुत पतले हैं। लेकिन मैं आपसे विनती करता हूं, मेरे भाईचारे वाले आदेशों में से एक का पालन करें: अपना समय कभी बर्बाद न करें! अरे, सचमुच, इसमें तो बड़ा नुकसान है! अरे, नुकसान! अपना पैर नीचे मत रखो, और तुम ठीक हो जाओगे, लेकिन हमारे लिए, ऐसे कस्तूरी बैलों के लिए,'' उन्होंने खुद को सीने में मारते हुए कहा, ''यह हमारे लिए पर्याप्त नहीं है।'' यदि हम इससे संतुष्ट हैं तो स्वर्गीय दंड हम पर पड़ेगा। "हम अपने हैं, और हमारे अपने ही हमें जानेंगे।"

वासिली पेत्रोविच बहुत देर तक और बहुत कुछ बोलते रहे। उन्होंने कभी भी इतना अधिक नहीं बोला था या स्वयं को इतनी स्पष्टता से व्यक्त नहीं किया था। आसमान में सुबह होने लगी थी और कमरा काफ़ी धूसर हो गया था, लेकिन वासिली पेत्रोविच ने फिर भी बात करना बंद नहीं किया। उसका गठीला शरीर ऊर्जावान हरकतें कर रहा था, और उसकी पुरानी सूती शर्ट के छेदों के माध्यम से कोई भी देख सकता था कि उसकी झबरा छाती कितनी ऊँची उठी हुई थी।

हम चार बजे सोये और नौ बजे उठे। कस्तूरी बैल अब वहाँ नहीं था, और तब से मैंने उसे ठीक तीन वर्षों तक नहीं देखा है। सनकी उसी सुबह उन देशों के लिए रवाना हो गया जिनकी सिफारिश उसके दोस्त, पोगोडोवो में एक सराय के मालिक ने उसे की थी।

चौथा अध्याय

हमारे प्रांत में ऐसे कई मठ हैं जो जंगलों में स्थित हैं और उन्हें "रेगिस्तान" कहा जाता है। मेरी दादी बहुत धार्मिक वृद्ध महिला थीं। पुरानी सदी की एक महिला, उसे इन रेगिस्तानों में यात्रा करने का अदम्य जुनून था। वह स्मृति से न केवल इन एकांत मठों में से प्रत्येक का इतिहास जानती थी, बल्कि वह मठ की सभी किंवदंतियों, प्रतीक चिन्हों का इतिहास, वहां किए गए चमत्कारों को भी जानती थी, वह मठ की सुविधाओं, पवित्रता और बाकी सभी चीजों को जानती थी। यह हमारे क्षेत्र के तीर्थस्थलों के लिए एक पुराना लेकिन जीवंत संकेत था। मठों में भी, हर कोई उस बूढ़ी महिला को जानता था और असामान्य सौहार्द के साथ उसका स्वागत करता था, इस तथ्य के बावजूद कि उसने कभी भी कोई बहुत मूल्यवान प्रसाद नहीं दिया, सिवाय हवा के, जिसे वह पूरे पतझड़ और सर्दियों के दौरान कढ़ाई करती थी, जब मौसम अनुमति नहीं देता था उसे यात्रा करने के लिए. पी-स्काया और एल-स्काया आश्रम के होटलों में, पीटर्स डे और डॉर्मिशन पर उसके लिए हमेशा दो कमरे छोड़े जाते थे। उन्हें पीस दिया गया, साफ़ कर दिया गया और छुट्टी के दिन भी किसी को नहीं दिया गया।

"अलेक्जेंड्रा वासिलिवेना आ रही है," कोषाध्यक्ष के पिता ने सभी से कहा, "मैं उसे कमरे नहीं दे सकता।"

और सचमुच, मेरी दादी आईं।

एक दिन उसे बहुत देर हो गई और बहुत सारे लोग छुट्टियाँ बिताने के लिए रेगिस्तान में आ गए। रात में, मैटिंस से पहले, कुछ जनरल एल-स्काया आश्रम में पहुंचे और मांग की सर्वोत्तम संख्याहोटल में। खजांची के पिता मुश्किल स्थिति में थे। पहली बार मेरी दादी रेगिस्तानी मंदिर के संरक्षक भोज में शामिल नहीं हुईं। "बूढ़ी औरत स्पष्ट रूप से मर गई है," उसने सोचा, लेकिन, अपनी प्याज के आकार की घड़ी को देखते हुए और देखा कि मैटिंस से पहले अभी भी दो घंटे बाकी थे, फिर भी उसने अपना कमरा जनरल को नहीं दिया और शांति से अपने सेल में चला गया उनका "आधी रात का कार्यालय" पढ़ें। बड़े मठ की घंटी तीन बार बजी; चर्च में एक जलती हुई मोमबत्ती चमक रही थी, जिसके साथ नौकर इकोनोस्टेसिस के सामने उपद्रव कर रहा था, शटर जला रहा था। लोग, जम्हाई लेते हुए और अपना मुंह पार करते हुए, भीड़ में चर्च में घुस गए, और मेरी प्यारी बूढ़ी औरत, एक साफ जंगली पोशाक और बारहवें वर्ष की मास्को शैली की एक बर्फ-सफेद टोपी में, पहले से ही उत्तरी दरवाजे में प्रवेश कर रही थी, पवित्रता से खुद को क्रॉस करते हुए फुसफुसाई: "सुबह, मेरी आवाज़ सुनो, मेरे राजा और मेरे भगवान!" जब नायक ने गंभीर रूप से "उठो!" कहा, तो दादी पहले से ही एक अंधेरे कोने में थीं और दिवंगत लोगों की आत्मा के लिए जमीन पर झुक गईं। फादर कोषाध्यक्ष, जिन्होंने तीर्थयात्रियों को प्रारंभिक सामूहिक प्रार्थना के बाद क्रॉस के पास जाने की अनुमति दी, बूढ़ी औरत को देखकर बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं हुए, और, उसे अपने कसाक के नीचे से एक प्रोस्फ़ोरा सौंपते हुए, बहुत शांति से कहा: "हैलो, अलेक्जेंडर की माँ!" रेगिस्तानों में, केवल युवा नौसिखिए ही अपनी दादी को एलेक्जेंड्रा वासिलिवेना कहते थे, और बूढ़े लोग उन्हें "एलेक्जेंड्रा की माँ" के रूप में नहीं कहते थे। हालाँकि, हमारी धर्मनिष्ठ वृद्ध महिला कभी भी अशिष्ट नहीं थी और उसने नन होने का दिखावा नहीं किया था। अपनी पचास वर्ष की उम्र के बावजूद, वह हमेशा टोपी की तरह साफ-सुथरे कपड़े पहनती थी। एक ताजा जंगली या हरे रंग की चिंट्ज़ पोशाक, जंगली रिबन के साथ एक लंबी ट्यूल टोपी और एक कढ़ाई वाले कुत्ते के साथ एक रेटिकुल - अच्छी बूढ़ी औरत के लिए सब कुछ ताजा और भोली-भाली चुलबुली थी। उसने एक बहुत अच्छी नस्ल की पुरानी लाल फ़िलीज़ की एक जोड़ी पर एक देहाती स्प्रिंगलेस गाड़ी में रेगिस्तान की यात्रा की। उनमें से एक (मां) को डैपर कहा जाता था, और दूसरी (बेटी) को नेझडंका कहा जाता था। उत्तरार्द्ध को इसका नाम इसलिए मिला क्योंकि यह पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से पैदा हुआ था। मेरी दादी के दोनों घोड़े असामान्य रूप से शांत, चंचल और अच्छे स्वभाव वाले थे, और बचपन के सभी वर्षों में उन पर यात्रा करना, एक शांत बूढ़ी औरत और उसके अच्छे स्वभाव वाले बूढ़े कोच इल्या वासिलीविच के साथ, मेरे लिए सबसे बड़ी खुशी थी।

मैं शुरू से ही बुढ़िया का सहायक था प्रारंभिक अवस्था. जब मैं छह साल का था, मैं पहली बार उसके साथ उसकी लाल फ़िलीज़ पर एल-स्काया आश्रम में गया था, और तब से मैं हर बार उसके साथ गया, जब तक कि मुझे दस साल की उम्र में प्रांतीय व्यायामशाला में नहीं ले जाया गया। मठों की यात्रा में मेरे लिए बहुत सारे आकर्षण थे। उस बूढ़ी महिला में अपनी यात्राओं को काव्यात्मक बनाने की असाधारण क्षमता थी। हम लगातार चलते थे; चारों ओर बहुत अच्छा है: हवा सुगंधित है; जैकडॉ हरियाली में छिप जाते हैं; लोग मिलते हैं, हमें प्रणाम करते हैं और हम उन्हें प्रणाम करते हैं। हम जंगल से होकर चलते थे; मेरी दादी मुझे बारहवें वर्ष के बारे में बताती हैं, मोजाहिद रईसों के बारे में, मॉस्को से उसके भागने के बारे में, फ्रांसीसी कितने गर्व से उनके पास आए, और फिर उन्होंने कैसे निर्दयतापूर्वक फ्रांसीसियों को जम कर पीटा। और यहाँ एक सराय थी, परिचित चौकीदार, मोटे पेट वाली महिलाएँ और उनके स्तनों के ऊपर एप्रन बंधा हुआ था, विशाल चरागाहें थीं जिन पर आप दौड़ सकते थे - इन सभी ने मुझे मोहित कर लिया और मेरे लिए एक आकर्षक आकर्षण था। दादी छोटे से घर में अपने शौचालय पर काम करना शुरू कर देंगी, और मैं ठंडी, छायादार छतरी के नीचे इल्या वासिलीविच के पास जाऊंगा, घास की गठरी पर उसके बगल में लेटूंगा और कहानी सुनूंगा कि कैसे इल्या ने सम्राट अलेक्जेंडर पावलोविच को ओरेल तक पहुंचाया; मैं पता लगाऊंगा कि यह कितना खतरनाक व्यवसाय था, वहां कितने दल थे और सम्राट के दल को किन खतरों का सामना करना पड़ा था, जब ओर्लिक के लिए पहाड़ से नीचे जाते समय, ख्लोपोव के कोचमैन की लगाम फट गई, और वह अकेला कैसे था, इल्या वासिलिच , ने अपनी कुशलता से सम्राट की जान बचाई, जो घुमक्कड़ी से बाहर कूदने ही वाला था। फाएशियनों ने ओडीसियस की उतनी नहीं सुनी, जितनी मैंने कोचमैन इल्या वासिलीविच की सुनी। उन्हीं रेगिस्तानों में मेरे दोस्त थे। दो बूढ़े लोग मुझसे बहुत प्यार करते थे: पी-स्काया आश्रम के मठाधीश और एल-स्काया आश्रम के कोषाध्यक्ष के पिता। हालाँकि, पहला, दयालु लेकिन कठोर चेहरे वाला एक लंबा, पीला बूढ़ा व्यक्ति, मेरे स्नेह का आनंद नहीं उठा सका; लेकिन मैं खजांची के पिता से पूरे दिल से प्यार करता था नन्हा दिल. यह चंद्रमा के नीचे की दुनिया का सबसे अच्छा स्वभाव वाला प्राणी था, जिसके बारे में, वह कुछ भी नहीं जानता था, और यह उसकी यह अज्ञानता थी, जैसा कि अब मुझे लगता है, इस बूढ़े व्यक्ति के मानवता के प्रति असीम प्रेम का आधार था बिछाना।

लेकिन इनके अलावा, रेगिस्तानी नेताओं के साथ कुलीन परिचितों के अलावा, मेरे रेगिस्तानी जनसाधारण के साथ लोकतांत्रिक संबंध थे: मुझे नौसिखियों का बहुत शौक था - यह अजीब वर्ग, जिसमें आमतौर पर दो जुनून प्रबल होते हैं: आलस्य और घमंड, लेकिन कभी-कभी वहाँ यह हर्षित लापरवाही और स्वयं के प्रति विशुद्ध रूसी उदासीनता का भंडार है।

- आपको मठ में प्रवेश करने का आह्वान कैसा लगा? - आप नौसिखियों में से एक से पूछते थे।

"नहीं," वह जवाब देता है, "कोई कॉलिंग नहीं थी, लेकिन मैंने यही किया।"

-क्या आप अद्वैतवाद स्वीकार करेंगे?

- बिल्कुल।

किसी नौसिखिए के लिए मठ छोड़ना बिल्कुल असंभव लगता है, हालाँकि वह जानता है कि उसे ऐसा करने से कोई नहीं रोकेगा। एक बच्चे के रूप में, मैं वास्तव में इन लोगों से प्यार करता था, हंसमुख, चंचल, बहादुर और अच्छे स्वभाव वाले पाखंडी। जबकि नौसिखिया नौसिखिया या "स्लिमक" होता है, कोई भी उस पर ध्यान नहीं देता है, और इसलिए कोई भी उसकी प्रकृति को नहीं जानता है; और जैसे ही नौसिखिया एक कसाक और हुड पहनता है, वह नाटकीय रूप से अपने चरित्र और अपने पड़ोसियों के साथ अपने रिश्ते दोनों को बदल देता है। हालाँकि वह एक नौसिखिया है, वह एक असामान्य रूप से मिलनसार प्राणी है। मुझे मठ की बेकरियों में होमरिक की मुट्ठी की लड़ाई याद है। दीवारों पर धीमी आवाज़ में साहसी गीत गाए जा रहे थे, जब पाँच या छह लम्बे, सुंदर नौसिखिए धीरे-धीरे उनकी ओर बढ़ते थे और नदी के उस पार देखते थे, जिसके पीछे एक और गीत बजती हुई, मोहक महिला आवाज़ों में गाया जाता था - एक गीत कौन सी पंखों वाली पुकार सुनाई दे रही थी: "अपने आप को फेंक दो, हरे लोगों में भाग जाओ, जल्दी करो।" और मुझे याद है कि स्लिमैक्स इन गानों को सुनते समय कैसे बेचैन हो जाते थे और विरोध करने में असमर्थ होकर हरी-भरी सड़कों पर दौड़ पड़ते थे। के बारे में! ये सब मुझे अच्छे से याद है. मैं एक भी पाठ नहीं भूला हूं, न ही सर्वाधिक समय के लिए रचित गायन कैंटटास में मूल विषय, न ही जिम्नास्टिक में, जिसके लिए, हालांकि, ऊंची मठ की दीवारें पूरी तरह से सुविधाजनक नहीं थीं, न ही चुप रहने और हंसने की क्षमता में, उसके चेहरे पर एक गंभीर अभिव्यक्ति बनाए रखने में। सबसे बढ़कर, मुझे मठ की झील पर मछली पकड़ना पसंद था। मेरे साथी नौसिखिए भी इस झील की यात्रा को छुट्टी मानते थे। उनके नीरस जीवन में, मछली पकड़ना ही एकमात्र गतिविधि थी जिसमें वे कम से कम थोड़ा मजा कर सकते थे और अपनी युवा मांसपेशियों की ताकत का परीक्षण कर सकते थे। और वास्तव में, इसमें मछली पकड़ने खूब कविता थी. मठ से झील तक आठ या दस मील की दूरी थी, जिसे बहुत घने जंगल से होकर पैदल तय करना पड़ता था। वे आमतौर पर शाम होने से पहले मछली पकड़ने जाते थे। एक मोटे और बहुत बूढ़े मठवासी घोड़े द्वारा खींची जाने वाली गाड़ी पर, एक जाल, कई बाल्टियाँ, मछली और हुक के लिए एक बैरल रखें; लेकिन ठेले पर कोई नहीं बैठा था. लगाम गाड़ी के बिस्तर पर बंधी हुई थी, और यदि घोड़ा सड़क से भटक जाता था, तो नौसिखिया, जो कोचमैन की स्थिति को ठीक करता था, केवल पास आता था और उसे लगाम से खींच लेता था। लेकिन, वैसे, घोड़ा लगभग कभी नहीं खोया, और खो नहीं सका, क्योंकि मठ से झील तक जंगल के माध्यम से केवल एक ही रास्ता था, और यह इतना उबड़-खाबड़ था कि घोड़े को कभी भी खींचने की इच्छा नहीं हुई गहरे खड्डों से पहिये बाहर। बुजुर्ग इग्नाटियस को हमेशा हमारे साथ पर्यवेक्षण के लिए भेजा जाता था, एक बहरा और अंधा बूढ़ा व्यक्ति जिसने एक बार सम्राट अलेक्जेंडर I को अपने कक्ष में प्राप्त किया था और हमेशा भूल गया था कि अलेक्जेंडर I अब शासन नहीं कर रहा था। फादर इग्नाटियस एक छोटी गाड़ी पर सवार होते थे और खुद एक और मोटा घोड़ा चलाते थे। दरअसल, मुझे हमेशा फादर इग्नाटियस के साथ सवारी करने का अधिकार था, जिन्हें मेरी दादी ने विशेष रूप से मुझे सौंपा था, और फादर इग्नाटियस ने मुझे अपनी गाड़ी के छोटे शाफ्ट में बंधे एक मोटे घोड़े को चलाने की भी अनुमति दी थी; लेकिन मैं आमतौर पर नौसिखियों के साथ जाना पसंद करता था। परन्तु वे कभी सड़क पर नहीं चले। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, हम चढ़ते गए, ऐसा होता था, जंगल में, सबसे पहले हमने गाया: "जैसे एक युवा भिक्षु रास्ते पर चल रहा था, और यीशु मसीह स्वयं उससे मिले," और फिर कोई एक नया गीत शुरू करता है, और हम उन्हें एक के बाद एक गाते हैं। लापरवाह, मधुर समय! आपको आशीर्वाद, आपको आशीर्वाद जो मुझे ये यादें देते हैं। रात होने तक ही हम झील तक पहुँच सकेंगे। यहाँ किनारे पर एक झोपड़ी थी जिसमें दो बूढ़े, कैसॉक नौसिखिए रहते थे: फादर सर्जियस और फादर वाविला। वे दोनों "गैर-साहित्यिक" थे, यानी वे पढ़ना-लिखना नहीं जानते थे और मठ की झील पर "रक्षक आज्ञापालन" करते थे। फादर सर्जियस हस्तशिल्प में असाधारण रूप से कुशल व्यक्ति थे। मेरे पास अभी भी एक अद्भुत चम्मच और उसका बनाया हुआ एक पैटर्न वाला क्रॉस है। उन्होंने जाल, कुबरी, टोकरियाँ, टोकरियाँ और कई अन्य चीजें भी बुनीं। उसके पास किसी संत की बहुत ही कुशलता से नक्काशी की गई लकड़ी की मूर्ति थी; लेकिन उसने इसे मुझे केवल एक बार दिखाया, और फिर ताकि मैं किसी को न बताऊं। इसके विपरीत, वेविल के पिता काम नहीं करते थे। वह एक कवि थे. "मुझे आज़ादी, आलस्य, शांति पसंद थी।" वह घंटों तक झील के ऊपर चिंतनशील स्थिति में रहने और यह देखने के लिए तैयार था कि कैसे जंगली बत्तखें उड़ती हैं, एक मोटा बगुला कैसे चलता है, कभी-कभी मेंढकों को पानी से बाहर खींच लेता है, जो ज़ीउस से अपना राजा बनने की भीख मांगते हैं। दो "गैर-किताबी" भिक्षुओं की झोपड़ी के ठीक सामने, एक विस्तृत रेतीली पट्टी शुरू हुई, और उसके पीछे एक झील थी। झोपड़ी बहुत साफ-सुथरी थी: एक शेल्फ पर दो प्रतीक थे और हरे तेल के रंग से रंगे हुए दो भारी लकड़ी के बिस्तर थे, एक कड़ी मक्खी से ढकी एक मेज और दो कुर्सियाँ थीं, और किनारों पर साधारण बेंच थीं, जैसे कि एक किसान की झोपड़ी में। कोने में चाय के सेट के साथ एक छोटी अलमारी थी, और अलमारी के नीचे एक विशेष बेंच पर एक समोवर खड़ा था, एक शाही नौका पर भाप इंजन की तरह साफ। सब कुछ बहुत साफ़ और आरामदायक था। "गैर-किताबी" पिताओं की कोठरी में, उनके अलावा, कोई भी नहीं रहता था, एक पीले-भूरे रंग की बिल्ली को छोड़कर, उपनाम "कैप्टन" और केवल उसमें उल्लेखनीय, एक पुरुष नाम धारण करना और एक वास्तविक आदमी के रूप में सम्मानित होना बहुत लंबे समय के बाद, वह अचानक, सबसे बड़े घोटाले में, शांत हो गया और तब से उसने बिल्ली की तरह अपनी संतान पैदा करना बंद नहीं किया है।

हमारे सभी काफिलों में से, केवल एक पिता, इग्नाटियस, "गैर-पुस्तक" पिताओं के साथ झोपड़ी में बिस्तर पर जाते थे। मैं आमतौर पर इस सम्मान से समय निकाल लेता था और झोंपड़ी के पास खुली हवा में नौसिखियों के साथ सो जाता था। हालाँकि, हम मुश्किल से सोये। जब तक हम आग जलाएंगे, एक बर्तन में पानी उबालेंगे, उसमें कुछ तरल घी डालेंगे, कुछ सूखी क्रूसियन कार्प डालेंगे और जब तक हम एक बड़े लकड़ी के कप से यह सब खाएंगे, तब तक आधी रात हो चुकी होगी। और यहां, जैसे ही हम लेटते हैं, एक परी कथा शुरू होती है, और निश्चित रूप से सबसे भयानक या पापपूर्ण। परियों की कहानियों से वे सच्ची कहानियों की ओर बढ़े, जहां प्रत्येक कहानीकार, हमेशा की तरह, हमेशा "अनगिनत कहानियां गढ़ता था।" इस प्रकार अक्सर रात किसी के सोने से पहले ही बीत जाती थी। कहानियाँ आमतौर पर घुमक्कड़ों और लुटेरों पर केन्द्रित होती थीं। टिमोफ़े नेवस्ट्रुएव, एक बुजुर्ग नौसिखिया, जो हमारे बीच एक अजेय ताकतवर के रूप में जाना जाता था और हमेशा ईसाइयों की मुक्ति के लिए युद्ध करने वाला था, ताकि "उन सभी को अपने अधीन कर सके", विशेष रूप से ऐसी कई कहानियाँ जानता था। वह, ऐसा लगता है, पूरे रूस में गया, यहाँ तक कि फ़िलिस्तीन में भी, ग्रीस में भी गया और उसने देखा कि उन सभी को "नष्ट किया जा सकता है।" हम रस्सियों पर लेटे रहते थे, आग अभी भी धू-धू कर जल रही थी, रस्सी से बंधे मोटे घोड़े जई पर फुंफकार रहे थे, और कोई "कहानी शुरू कर देता था।" मैं अब इनमें से कई कहानियाँ भूल चुका हूँ और केवल पिछली रात की एक कहानी याद है, जब मैं अपनी दादी की कृपा के कारण पी-स्कॉय झील के तट पर नौसिखियों के साथ सोया था। टिमोफ़े नेवस्ट्रुएव पूरी तरह से जोश में नहीं थे - उस दिन वह रात में मठाधीश के बगीचे में बाड़ पर चढ़ने के लिए झुकने के लिए चर्च के बीच में खड़े थे - और लगभग अठारह साल का एक युवा एमिलीन विसोत्स्की ने बताना शुरू किया। वह मूल रूप से कौरलैंड का रहने वाला था, जिसे हमारे प्रांत में एक बच्चे के रूप में छोड़ दिया गया और वह नौसिखिया बन गया। उनकी मां एक हास्य कलाकार थीं और वह उनके बारे में इससे अधिक कुछ नहीं जानते थे; और वह किसी दयालु व्यापारी की पत्नी के साथ बड़ा हुआ, जिसने उसे आज्ञाकारिता के लिए एक मठ में नौ साल के लड़के के रूप में रखा। बातचीत तब शुरू हुई जब नौसिखियों में से एक ने, एक कहानी सुनाने के बाद, गहरी साँस ली और पूछा:

- क्यों, मेरे भाइयों, क्या अब अच्छे लुटेरे नहीं हैं?

किसी ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया, और यह प्रश्न मुझे पीड़ा देने लगा, जिसे मैं लंबे समय से हल नहीं कर पाया था। उस समय मुझे लुटेरों से बहुत प्यार था और मैं उन्हें अपनी नोटबुक में लबादे और टोपी में लाल पंखों के साथ चित्रित करता था।

कौरलैंड के एक नौसिखिए ने पतली आवाज़ में जवाब दिया, "अब भी लुटेरे हैं।"

- अच्छा, बताओ, अब किस तरह के लुटेरे हैं? - नेवस्ट्रूव से पूछा और अपने केलिको लबादे से खुद को गले तक ढक लिया।

"लेकिन मैं पुजानिखा के साथ कैसे रहता था," कौरलैंडर ने शुरू किया, "तो एक बार हम अपनी मां नताल्या के साथ, बोरोव्स्क से, और एलेना के साथ, जो कि चेर्निगोव के पास से एक पथिक थी, अम्चेंस्क के सेंट निकोलस की तीर्थयात्रा पर गए थे।

– यह नताल्या कौन है? सफ़ेद, लंबा? वह, या क्या? - नेवस्त्रुएव ने टोक दिया।

"वह," कथावाचक ने जल्दी से उत्तर दिया और आगे कहा: "और यहाँ सड़क पर ओट्राडा गाँव है।" ओरेल से पच्चीस मील। हम शाम को इस गांव में पहुंचे. हमने लोगों से रात बिताने के लिए कहा लेकिन उन्होंने हमें अंदर नहीं जाने दिया; खैर, हम सराय में गये। सराय में वे केवल एक पैसा लेते हैं, लेकिन तंग स्थितियाँ भयानक थीं! हर कोई बातूनी है. एक व्यक्ति, शायद चालीस का। पितृ यहाँ आये, अभद्र भाषा ऐसी कि चले जाओ और बस। सुबह जब मेरी मां नताल्या ने मुझे उत्साहित किया तो कोई बात करने वाला नहीं था। केवल तीन बचे थे, और वे अपने पर्स कूड़ेदान में बाँध रहे थे। हमने अपना सामान बांधा, रात भर रुकने के लिए तीन पैसे चुकाए और चले भी गए। हमने गाँव छोड़ दिया, हमने देखा - और वे तीन बात करने वाले हमारे पीछे थे। खैर, हमारे पीछे और हमारे पीछे। इस बारे में हमें कुछ नहीं पता. केवल माँ नताल्या ने इस प्रकार कहा: “क्या चमत्कार है! वे कहते हैं, कल इन्हीं बात करने वालों ने रात का खाना खाते समय कहा था कि वे ओर्योल जा रहे थे, लेकिन अब, देखो, वे अमचेंस्क तक हमारा पीछा कर रहे हैं। हम आगे बढ़ते हैं - सभी बकबक करने वाले दूर से हमारा पीछा कर रहे हैं। और फिर सड़क पर यह छोटा सा जंगल था। जैसे-जैसे हम इस जंगल के पास पहुंचने लगे, बातचीत करने वाले लोग हमें पकड़ने लगे। हम तेज़ हैं, और वे तेज़ हैं। “क्यों, वे कहते हैं, भाग जाओ! तुम भागोगी नहीं,'' और उन दोनों ने नताल्या की माँ का हाथ पकड़ लिया। वह ऐसी आवाज़ में चिल्लाई जो उसकी नहीं थी, और मैं और मेरी माँ एलेना भागने लगे। हम दौड़ते हैं, और वे हमारे पीछे दहाड़ते हैं: "उन्हें पकड़ो, उन्हें पकड़ो!" और वे चिल्लाते हैं, और नताल्या की माँ चिल्लाती है। "उन्होंने वास्तव में उसे चाकू मार दिया," हम सोचते हैं, और उससे भी अधिक हम खुद सोचते हैं। आंटी अलीना मेरी आँखों से ओझल हो गईं और मेरे पैर जवाब दे गए। मैंने देखा कि मेरा छोटा कान चला गया है, इसलिए मैं उसे लेकर एक झाड़ी के नीचे गिर गया। मुझे लगता है कि जो ईश्वर ने पहले ही निर्धारित कर दिया है, वही होगा। मैं वहीं लेट जाता हूं और थोड़ी सांस लेता हूं। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ, वे अभी दौड़ते हुए आयेंगे! लेकिन कोई नहीं है. केवल माँ नतालिया को अभी भी संघर्ष करते हुए सुना गया है। महिला स्वस्थ है, वे उसे खत्म नहीं कर सकते। जंगल में शांति है, मैं भोर में सब कुछ सुन सकता हूँ। नहीं, नहीं, और माँ नताल्या फिर चिल्लाएँगी। खैर, मुझे लगता है कि भगवान उसकी प्रियतमा को शांति दे। लेकिन मुझे नहीं पता कि मुझे उठकर भागना चाहिए या यहीं कुछ देर इंतजार करना चाहिए दयालू व्यक्ति? मैं पहले से ही किसी को आते हुए सुन सकता हूँ। मैं न तो जीवित और न ही मृत झूठ बोलता हूं और झाड़ी से बाहर देखता हूं। अच्छा, मेरे भाइयों, क्या तुम्हें लगता है कि मैं देखता हूँ? माँ नताल्या आ रही हैं! उसके सिर से काला दुपट्टा गिर गया; चोटी हल्के भूरे रंग की है, इतनी भारी, पूरी तरह से अस्त-व्यस्त, और उसके हाथ में एक बैग है, लेकिन वह बस उससे टकरा जाती है। मैं उसे फोन करूंगा, मैं मन ही मन सोचता हूं; हां, और वह ऊंची आवाज में नहीं चिल्लाया। वह रुकी और झाड़ियों की ओर देखने लगी और मैंने उसे फिर से बुलाया। "यह कौन है?" - बोलता हे। मैं उछलकर उसके पास गया और वह हांफने लगी। मैं इधर-उधर देखता हूँ - पीछे या आगे कोई नहीं है। “पीछा करना? - मैं उससे पूछता हूं, "चलो जल्दी दौड़ें!" और वह स्तब्ध होकर वहीं खड़ी रहती है, केवल उसके होंठ काँप रहे होते हैं। मैंने देखा कि उसने जो पोशाक पहनी हुई है वह पूरी तरह से फटी हुई है, उसकी बाँहें खरोंची हुई हैं, कोहनी तक, और उसका माथा भी नाखूनों से खरोंचा हुआ है। "चलो चलें," मैंने उससे फिर कहा। "क्या उन्होंने तुम्हारा गला घोंट दिया?" - पूछता हूँ। "हम गला घोंट रहे थे," उन्होंने कहा, "चलो जल्दी चलते हैं," और वे चले गए। "आपने उनसे कैसे मुकाबला किया?" और उसने उस गाँव तक और कुछ नहीं कहा, जहाँ अलीना की माँ से मुलाकात हुई थी।

- अच्छा, तुमने मुझसे क्या कहा? - नेवस्ट्रुएव से पूछा, जिन्होंने दूसरों की तरह पूरी कहानी के दौरान गहरी चुप्पी बनाए रखी।

"और उसने बस इतना कहा कि हर कोई उसका पीछा कर रहा था, और वह प्रार्थना करती रही और उनकी आँखों में रेत फेंकती रही।"

"और उन्होंने उससे कुछ नहीं लिया?" - किसी ने पूछा।

- कुछ नहीं। मेरे पैर से केवल एक जूता और गले से एक ताबीज छूट गया। उसने कहा, उन सभी के पास पैसे थे, वे इसकी तलाश में थे।

- पूर्ण रूप से हाँ! ये कैसे लुटेरे हैं! "यह सब उन पर निर्भर है," नेवस्त्रुएव ने समझाया, और फिर ओबिलिस्क जिले में उसे डराने वाले सबसे अच्छे लुटेरों के बारे में बात करना शुरू कर दिया। “ये,” वह कहता है, “असली लुटेरे थे।”

यह असहनीय रूप से दिलचस्प हो गया, और हर कोई असली अच्छे लुटेरों के बारे में सुनने लगा।

नेवस्ट्रूव ने शुरू किया:

"यहाँ," वह कहते हैं, "मैं एक बार कोरेन्नया से हूँ।" जैसा कि वादा किया गया था, दांत चला गया। मेरे पास लगभग दो रूबल पैसे और शर्ट का एक बैग था। मैं सड़क पर दो तरह के बुर्जुआ लोगों से मिला। "वे पूछते हैं, कहाँ जा रहे हो?" "वहाँ कहीं," मैं कहता हूँ। "और हम, वे कहते हैं, वहाँ जा रहे हैं।" - "चलो साथ चलते हैं"। - "ठीक है चलते हैं।" गया। हम एक गाँव में आये; अँधेरा हो चुका था. "चलो," मैं उनसे कहता हूं, "यहां रात बिताओ"; और वे कहते हैं: “यहाँ बुरा है; चलो एक और मील चलें: वहाँ एक महत्वपूर्ण प्रांगण होगा; वे कहते हैं, वहां वे हमें हर सुख प्रदान करेंगे।” "मैं कहता हूं, मुझे आपकी किसी भी खुशी की जरूरत नहीं है।" - "चलो चलें, वे कहते हैं, यह बहुत दूर नहीं है!" अच्छा, मैं चलता हूँ। बिल्कुल, लगभग एक मील दूर जंगल में एक आँगन है, छोटा नहीं, एक सराय जितना अच्छा। दो खिड़कियों में रोशनी दिखाई दे रही है. एक व्यापारी ने अंगूठी खटखटाई, कुत्ते दालान में भौंक रहे थे, लेकिन किसी ने उसका ताला नहीं खोला। उसने फिर दस्तक दी; हम सुनते हैं कि कोई झोपड़ी से बाहर आ रहा है और हमें बुला रहा है; आवाज को महिला के रूप में पहचाना जा सकता है। "आप कौन होंगे?" पूछा, और बनिया ने कहा: "हमारा।" - "तुम्हारा कौन है?" - "वह कहते हैं, कुछ बोर्का से हैं, कुछ देवदार के पेड़ों से हैं।" दरवाजे खुले हुए थे. दालान में इतना अंधेरा है कि यह मौत है। बाबा ने हमारे पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया और झोपड़ी खोल दी। झोंपड़ी में कोई पुरुष नहीं था, केवल वह महिला थी जिसने हमारे लिए दरवाज़ा खोला था, और एक और, इतना अनाड़ी व्यक्ति, जो बैठा हुआ लहरों को छू रहा था। "ठीक है, बढ़िया, अतामनिहा!" - बनिया महिला से कहता है। "बहुत बढ़िया," महिला कहती है, और अचानक वह मेरी ओर देखने लगी। और मैं उसकी ओर देखता हूं. एक बड़ी औरत, लगभग तीस साल की, गोरी, दुष्ट, सुर्ख और आकर्षक आँखें। "कहाँ," वह कहता है, "क्या तुम्हें यह व्यक्ति मिला?" तो फिर, यह मुझ पर है। "बाद में, वे कहते हैं, हम तुम्हें बताएंगे, लेकिन अब हमें ट्रिपिंग स्टिक और भोजन जाल दो, अन्यथा जुबारेव लड़कियों को काम करने की आदत खो गई है।" उन्होंने मेज पर कॉर्न बीफ़, हॉर्सरैडिश, वोदका की एक बोतल और पाई रखीं। "खाओ!" - शहरवासी मुझे बताएं। "नहीं, मैं कहता हूं, मैं मांस नहीं खाता।" - "ठीक है, पनीर पाई ले लो।" मैंने लिया। "पिओ, वे कहते हैं, वोदका।" मैंने एक गिलास पी लिया. "दूसरा पियो"; मैंने एक और भी पी लिया. "क्या वे कहते हैं कि आप हमारे साथ रहना चाहते हैं?" - "मैं पूछता हूं, चीजें आपके साथ कैसे हैं?" - "लेकिन, जैसा कि आप देख सकते हैं, यह हम दोनों के लिए आसान नहीं है, हमारे साथ आओ और पियो, खाओ... बस आत्मांशा सुनो... क्या तुम यह चाहते हो?" मैं मन ही मन सोचता हूं, यह बुरा है! मैंने ख़ुद को ख़राब जगह पर पाया. “नहीं, मैं कहता हूँ, दोस्तों; मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता।" - "क्यों, वे कहते हैं, क्या मैं जीवित नहीं रह सकता?" और वे सभी वोदका पीते हैं और मुझे परेशान करते हैं: पीओ और पीओ। "क्या आप जानते हैं कि कैसे लड़ना है," एक पूछता है, "लड़ना?" "मैंने पढ़ाई नहीं की," मैं कहता हूं। "लेकिन आपने अध्ययन नहीं किया, इसलिए यहाँ आपके लिए विज्ञान है!" - हां, इस शब्द के साथ यह मेरे कान में सीटी बजने जैसा है। परिचारिका एक शब्द भी नहीं कहती, लेकिन महिला लहर पर चुटकी काटती है। “मैं कहता हूँ, भाइयो, यह किसलिए है?” - "और इसके लिए," वह कहता है, "दुकान के आसपास मत घूमो, खिड़की से बाहर मत देखो," लेकिन इस शब्द के साथ उसने फिर से दूसरे कान में गलती की। खैर, मुझे लगता है कि वैसे भी गायब हो जाना व्यर्थ नहीं है, मैं पलटा और सिर के पिछले हिस्से पर चोट लगी। तो वह मेज के नीचे कूद गया. वह मेज़ के नीचे से उठता है और गुर्राता है। उसने अपने बालों को अपने हाथ से और सीधे बोतल के पीछे से ब्रश किया। "कुछ भी हो," वह कहता है, "यह तुम्हारा अंत है!" मैं देख रहा हूँ, हर कोई चुप है, और उसका साथी भी चुप है। "नहीं, मैं कहता हूं, मैं अंत नहीं चाहता।" - "नहीं चाहिए तो वोदका पी लो।" - "और मैं वोदका नहीं पीऊंगा।" - "पीना! मठाधीश उसे नहीं देखेगा, वह उसे झुकाएगा नहीं। - "मुझे वोदका नहीं चाहिए।" - “ठीक है, अगर तुम नहीं चाहते, तो तुम्हारे साथ भाड़ में जाओ; तुमने जो पिया उसका भुगतान करो और सो जाओ।” - "कितना, मैं कहता हूं, मुझसे वोदका के लिए?" - “जो कुछ भी मौजूद है; हम, भाई, प्रिय, इसे "कड़वा रूसी हिस्सा" कहते हैं, पानी और आंसुओं के साथ, काली मिर्च और कुत्ते के दिल के साथ। मैं इसे मजाक के रूप में बदलना चाहता था, लेकिन नहीं; मैंने अभी-अभी अपना बटुआ निकाला, और बनिया ने उसे छीन लिया और विभाजन के ऊपर फेंक दिया। "ठीक है, अब," वह कहता है, "सो जाओ, छोटे शैतान।" - "मुझे कहाँ जाना चाहिए?" - “लेकिन बहरी मौसी तुम्हें दिखावा कर रही है। उसे दिखाओ!” - उसने उस महिला को चिल्लाया जो लहर को चिकोटी काट रही थी। मैं उस महिला के पीछे-पीछे दालान तक गया, दालान से आँगन तक। रात बहुत अच्छी है, जैसे अभी, आकाश में आग जल रही है, और हवा, गिलहरी की तरह, जंगल में दौड़ रही है। इसलिए मुझे अपने जीवन और शांत मठ दोनों के लिए खेद हुआ, और महिला ने मेरे लिए तहखाना खोला: "जाओ," उसने कहा, "तुम बीमार हो," और वह चली गई। मानो उसे मुझ पर तरस आ गया हो. मैं अपने हाथों से महसूस करते हुए अंदर गया, कुछ ढेर लगा हुआ था, लेकिन आप समझ नहीं पा रहे थे कि क्या। मुझे खंभा महसूस हुआ. मैंने सोचा: यह वैसे भी गायब हो जाएगा, और मैं ऊपर चढ़ गया। मैं मदरबोर्ड तक पहुंच गया और पकड़ लिया और, खैर, सलाखों को अलग कर दिया। उसने अपने हाथों को पूरी तरह से फाड़ डाला, और अंत में पांच सलाखों को अलग कर दिया। वह भूसा खोदने लगा - तारे दिखाई देने लगे। मुझे अभी भी काम करना है; एक छेद कर दिया; उसने पहले अपना बैग उसमें फेंका, और फिर खुद को क्रॉस करके गिर गया। और हे मेरे भाइयो, मैं इतनी तेजी से दौड़ा, जितनी तेजी से मैं अपने जीवन में कभी नहीं दौड़ा था।

हर कोई इस तरह की बातें और भी सुनाता था, लेकिन ये कहानियाँ तब इतनी दिलचस्प लगती थीं कि आप इन्हें सुनकर सुबह होने से पहले बमुश्किल अपनी आँखें बंद कर पाते थे। और फिर फादर इग्नाटियस अपनी छड़ी से धक्का देते हैं: “उठो! झील पर जाने का समय हो गया है।" नौसिखिए उठकर जम्हाई लेते थे, बेचारे सो रहे थे। वे जाल ले लेंगे, अपने जूते उतार देंगे, बंदरगाह हटा देंगे और नावों पर चले जाएंगे। और अनाड़ी, लून-काली मठ की नावें हमेशा किनारे से पंद्रह थाह की दूरी पर खूँटों से बंधी होती थीं, क्योंकि किनारे से दूर एक रेत का टीला था, और काली नावें पानी में बहुत गहराई में बैठती थीं और किनारे पर नहीं उतर सकती थीं। नेवस्ट्रूव मुझे अपनी गोद में उठाकर नावों तक ले जाता था। मुझे ये परिवर्तन, ये दयालु, लापरवाह चेहरे अच्छी तरह याद हैं। ऐसा लगता है जैसे मैं अब देख रहा हूं कि नौसिखिए कैसे नींद में चले जाते थे ठंडा पानी. वे कूदते हैं, हँसते हैं और, ठंड से कांपते हुए, भारी जाल को खींचते हैं, पानी की ओर झुकते हैं और उससे नींद से चिपचिपी अपनी आँखों को ताज़ा करते हैं। मुझे पानी से उठने वाली दुर्लभ भाप, सुनहरी क्रूसियन कार्प और फिसलन वाली बरबोट याद है; मुझे एक थका देने वाली दोपहर याद है, जब हम सभी फादर सर्जियस द्वारा तैयार किए गए "बिना किताब वाले" एम्बर मछली के सूप को खाने से इनकार करते हुए, मृत की तरह घास पर गिर पड़े थे। लेकिन मुझे सभी चेहरों पर असंतुष्ट और क्रोधित अभिव्यक्ति और भी अधिक याद है जब उन्होंने पकड़े गए क्रूसियन कार्प और हमारे कमांडर फादर इग्नाटियस को मठ में ले जाने के लिए मोटे घोड़ों का इस्तेमाल किया था, जिनके पीछे स्लिमैक्स को अपने मठ की दीवारों तक मार्च करना था।

और इन जगहों पर, बचपन से मेरे लिए यादगार, मुझे एक बार फिर, काफी अप्रत्याशित रूप से, कस्तूरी बैल से मिलना पड़ा जो कुर्स्क से भाग गया था।

अध्याय पांच

जब से मेरी यादें संदर्भित हैं, तब से बहुत सारा पानी बह चुका है, कस्तूरी बैल के कठोर भाग्य के बारे में शायद बहुत कम। मैं बड़ा हुआ और जीवन के दुख सीखे; दादी का निधन हो गया; इल्या वासिलीविच और शचेगोलिखा नेझडंका के साथ रहे; हँसमुख स्लिमक आदरणीय भिक्षुओं की तरह घूमते थे; मुझे व्यायामशाला में पढ़ाया गया, फिर छह सौ मील दूर विश्वविद्यालय शहर ले जाया गया, जहाँ मैंने एक लैटिन गीत गाना सीखा, स्ट्रॉस, फ़्यूरबैक, बुचनर और बाबेफ़ से कुछ पढ़ा, और, अपने ज्ञान से पूरी तरह से लैस होकर, अपने काम में लौट आया और दण्डित करता है। तभी मेरी वासिली पेत्रोविच से मुलाकात हुई। अगले चार साल बीत गए, जो मैंने काफी दुख से बिताए, और मैंने फिर से खुद को अपने मूल लिंडेन पेड़ों के नीचे पाया। घर में इस समय भी आचार-विचार, दिशा-निर्देश में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। यह खबर बिल्कुल स्वाभाविक थी: मेरी माँ बड़ी हो गई और मोटी हो गई, मेरी चौदह वर्षीय बहन अपने बोर्डिंग स्कूल से सीधे असामयिक कब्र में चली गई, और कई नए लिंडन के पेड़ उग आए, जो उसके बचकाने हाथों से लगाए गए थे। "क्या यह वास्तव में हो सकता है," मैंने सोचा, "उस समय कुछ भी नहीं बदला जब मैंने इतना अनुभव किया: मैंने ईश्वर में विश्वास किया, उसे अस्वीकार कर दिया और फिर से उसे पाया; अपनी मातृभूमि से प्रेम किया, और उसके साथ क्रूस पर चढ़ गया, और उन लोगों के साथ था जिन्होंने इसे क्रूस पर चढ़ाया!” यह मेरे युवा गौरव के लिए अपमानजनक भी लगा, और मैंने हर चीज़ की जाँच करने का फैसला किया - हर चीज़ की जाँच करने के लिए - खुद की और उन सभी चीजों की जो उन दिनों मुझे घेरे हुए थीं जब अस्तित्व के सभी प्रभाव मेरे लिए नए थे। सबसे पहले, मैं अपने पसंदीदा रेगिस्तान देखना चाहता था, और एक ताजा सुबह मैं धावकों पर सवार होकर पी-रेगिस्तान तक गया, जो हमसे केवल बीस मील की दूरी पर है। वही सड़क, वही खेत, और जाड़े के घने मैदानों में गीदड़ भी छुपे हुए हैं, और पुरुष भी कमर से नीचे झुके हुए हैं, और औरतें भी दहलीज के सामने लेटी हुई तलाश में हैं। सब कुछ एक ही है। यहां परिचित मठ द्वार हैं - एक नया द्वारपाल है, पुराना पहले से ही एक भिक्षु है। लेकिन खजांची के पिता अभी भी जीवित हैं। बीमार बूढ़ा आदमी पहले से ही नौवें दशक में था। हमारे मठों में दुर्लभ दीर्घायु के अनेक उदाहरण हैं। हालाँकि, पिता कोषाध्यक्ष ने अब अपनी स्थिति में सुधार नहीं किया और "सेवानिवृत्ति में" रहने लगे, हालाँकि उन्हें अभी भी केवल "पिता कोषाध्यक्ष" ही कहा जाता था। जब मुझे उसके पास लाया गया, तो वह बिस्तर पर लेटा हुआ था और मुझे न पहचानते हुए हंगामा करने लगा और सेल अटेंडेंट से पूछा: "यह कौन है?" बिना कुछ उत्तर दिए, मैं बूढ़े आदमी के पास गया और उसका हाथ पकड़ लिया। "नमस्ते नमस्ते! - खजांची पिता बुदबुदाया, - तुम कौन हो? मैं उसकी ओर झुका, उसका माथा चूमा और अपना नाम बताया। “ओह, मेरे दोस्त, मेरे दोस्त!.. अच्छा, अच्छा, नमस्ते! - बूढ़ा आदमी अपने बिस्तर पर फिर से उपद्रव करते हुए बोला। - किरिल! समोवर को जल्दी से उड़ा दो! - उसने सेल अटेंडेंट से कहा। - और मैं, गुलाम, अब और नहीं जाऊंगा। मेरे पैरों में पिछले एक साल से अधिक समय से सूजन है।” कोषाध्यक्ष के पिता के पास पानी था, जो अक्सर उन भिक्षुओं के साथ समाप्त होता है जो अपना जीवन लंबे समय तक चर्च में और अन्य व्यवसायों में बिताते हैं जो इस बीमारी के लिए अनुकूल हैं।

"वसीली पेत्रोविच को बुलाओ," खजांची ने सेलमैन से कहा जब उसने समोवर और कप बिस्तर के पास मेज पर रख दिए। "मेरे यहां एक गरीब आदमी रहता है," बूढ़े व्यक्ति ने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा।

सेल अटेंडेंट चला गया, और एक चौथाई घंटे बाद, दालान के टाइल वाले फर्श पर कदमों की आवाज़ और कुछ तरह की मिमियाहट सुनाई दी। दरवाज़ा खुला, और कस्तूरी बैल मेरी आश्चर्यचकित आँखों के सामने प्रकट हुआ। वह महान रूसी किसान कपड़े से बना एक छोटा कोट, रंगीन बंदरगाह और ऊँचे, बल्कि जर्जर, युखोट जूते पहने हुए था। केवल उसके सिर पर एक लंबी काली टोपी थी, जो मठ के नौसिखियों द्वारा पहनी जाती थी। मस्क ऑक्स की शक्ल इतनी कम बदल गई थी कि, उसकी अजीब पोशाक के बावजूद, मैंने उसे पहली नजर में ही पहचान लिया।

- वसीली पेत्रोविच! क्या वह तुम हो? - मैंने अपने दोस्त की ओर चलते हुए कहा, और साथ ही मैंने सोचा: "ओह, तुमसे बेहतर कौन मुझे बता सकता है कि वर्षों का कठोर अनुभव इन सिरों पर कैसे चमकता है?"

कस्तूरी बैल मुझसे खुश लग रहा था, और खजांची पिता आश्चर्यचकित था, हम में दो पुराने परिचितों को देखकर।

"ठीक है, यह बहुत बढ़िया है, बढ़िया है," वह बड़बड़ाया। - थोड़ी चाय डालो, वास्या।

"आप जानते हैं कि मैं चाय डालना नहीं जानता," मस्क ऑक्स ने उत्तर दिया।

- सच सच। पी लो, मेहमान!

मैंने कप डालना शुरू कर दिया.

- आप यहाँ कितने समय से हैं, वसीली पेत्रोविच? - मैंने मस्क ऑक्स को एक कप थमाते हुए पूछा।

उसने चीनी का एक टुकड़ा लिया, एक टुकड़ा काटा और तीन बार पीने के बाद उत्तर दिया:

- नौ महीने होंगे.

- अभी आप कहाँ हैं?

- अभी तक कहीं नहीं।

-क्या मैं पता लगा सकता हूँ कि कहाँ? - मैंने यह याद करके अनायास मुस्कुराते हुए पूछा कि मस्क ऑक्स ने ऐसे सवालों के कैसे जवाब दिए।

- पर्म से?

- कहां से?

कस्तूरी बैल ने वह प्याला नीचे रख दिया जो उसने पीया था और बोला:

- मैं हर जगह और कहीं भी उसके जैसा नहीं था।

-क्या आपने चेल्नोव्स्की को देखा है?

- नहीं। मैं नहीं था।

- क्या आपकी माँ जीवित हैं?

- वह भिक्षागृह में मर गई।

- लेकिन वे किसके साथ मरते हैं?

- लगभग एक साल, वे कहते हैं।

"टहलने जाओ दोस्तों, और मैं वेस्पर्स तक सोऊंगा," फादर कोषाध्यक्ष ने कहा, जो पहले से ही किसी भी तनाव के कारण कठिन समय से गुजर रहे थे।

"नहीं, मैं झील पर जाना चाहता हूँ," मैंने उत्तर दिया।

- ए! अच्छा, जाओ, भगवान के साथ जाओ और वास्या को ले जाओ: रास्ते में वह तुम्हें आश्चर्यचकित कर देगा।

- चलो चलें, वसीली पेत्रोविच।

कस्तूरी बैल ने खुद को खरोंचा, अपनी टोपी ली और उत्तर दिया:

- शायद।

हमने अपने खजांची पिता को कल तक के लिए अलविदा कहा और चले गये। फार्मयार्ड में हमने स्वयं अपने घोड़े को जोता और चल पड़े। वासिली पेत्रोविच मेरे पीछे, पीठ से पीठ करके बैठ गया और बोला कि वह अन्यथा नहीं जा सकता, क्योंकि उसके पास किसी और के सिर के पीछे पर्याप्त हवा नहीं है। डार्लिंग, वह बिल्कुल भी अजीब नहीं था। इसके विपरीत, वह बहुत शांत स्वभाव का था और मुझसे केवल प्रश्न पूछता था: क्या मैंने सेंट पीटर्सबर्ग में स्मार्ट लोगों को देखा है? और वे क्या सोचते हैं? या, प्रश्न पूछना बंद कर दिया, उसने या तो कोकिला या ओरिओल को सीटी बजाना शुरू कर दिया।

ये थी पूरी सड़क

एक लंबे समय से परिचित झोपड़ी में हमारी मुलाकात एक छोटे, लाल बालों वाले नौसिखिए से हुई, जिसने फादर सर्जियस की जगह ली थी, जिनकी लगभग तीन साल पहले मृत्यु हो गई थी, उन्होंने अपने उपकरण और तैयार सामग्री लापरवाह फादर वेविला को सौंप दी थी। वेविला के पिता घर पर नहीं थे: वह, हमेशा की तरह, झील के किनारे चले और आज्ञाकारी मेंढकों को निगलते हुए बगुलों को देखा। वेविला के पिता के नए दोस्त, फादर प्रोखोर, हमें देखकर बहुत खुश हुए, जैसे घंटी बजने पर एक ग्रामीण युवती खुश होती है। वह खुद हमारे घोड़े को खोलने के लिए दौड़े, उन्होंने खुद ही समोवर को फुलाया और जिद करते रहे कि "फादर वेविलो एक मिनट में वापस आ जाएंगे।" मस्क ऑक्स और मैंने इन आश्वासनों पर ध्यान दिया, झील के सामने मलबे पर बैठ गए और दोनों सुखद रूप से चुप रहे। कोई बात नहीं करना चाहता था.

सूरज पहले ही पूरी तरह से डूब चुका था, उन ऊंचे पेड़ों के पीछे जो पूरी मठ झील को घने रूप से घेरे हुए थे। पानी की चिकनी सतह लगभग काली लग रही थी। हवा शांत लेकिन घुटन भरी थी।

"रात में तूफ़ान आएगा," फ़ादर प्रोखोर ने कहा, मेरे रेसिंग ड्रॉशकी से तकिया को दालान में खींचते हुए।

- तुम क्यों चिंतित हो? - मैंने उत्तर दिया, - शायद यह अभी नहीं होगा।

फादर प्रोखोर शर्म से मुस्कुराये और बोले:

- कुछ नहीं सर! कैसी चिंता!

"मैं घोड़े को भी दालान में लाऊंगा," वह फिर से झोपड़ी से बाहर निकलने लगा।

- क्यों, फादर प्रोखोर?

- बड़ा तूफान आएगा; डर जाता है, कुछ और टूट जाता है। नहीं, सर, मैं उसे शामियाने में रखना पसंद करूंगा। वह वहां ठीक हो जायेगी.

फादर प्रोखोर ने अपने घोड़े को खोल दिया और दालान में प्रवेश करते हुए उसे लगाम से खींचते हुए कहा: “जाओ, माँ! जाओ, मूर्ख! आप किस बात से भयभीत हैं?"

"यह बेहतर है," उसने कहा, घोड़े को शामियाना के एक कोने में रख दिया और जई को एक पुरानी छलनी में डाल दिया। - किसी कारण से, वाविला के पिता लंबे समय से चले गए हैं, सचमुच! - उसने झोपड़ी के कोने के चारों ओर घूमते हुए कहा। "लेकिन यह आपको युवा दिखाता है," उन्होंने भूरे-लाल बादल की ओर हाथ से इशारा करते हुए कहा।

बाहर बिल्कुल अंधेरा था.

"मैं फादर वेविला से मिलने जाऊंगा," मस्क ऑक्स ने कहा और, अपनी चोटी घुमाते हुए, वह जंगल में चला गया।

- मत जाओ: तुम उससे संबंध तोड़ लोगे।

- मुझे लगता है! - और उस शब्द के साथ वह चला गया।

फादर प्रोखोर ने एक मुट्ठी जलाऊ लकड़ी ली और झोपड़ी में चले गए। जल्द ही खिड़कियों में एक लौ जल उठी, जिसे उसने चूल्हे पर जलाया और बर्तन में पानी उबलने लगा। न तो वेविला के पिता और न ही मस्क ऑक्स वहां थे। इस बीच, इस समय पेड़ों की चोटियाँ कभी-कभी हिलने लगती थीं, हालाँकि झील की सतह अभी भी शांत थी, जैसे कि ठोस सीसा। केवल कभी-कभार ही कोई कुछ फुदकते क्रूसियन कार्प के सफेद छींटों को नोटिस कर सकता था, और मेंढक एक स्वर में एक नीरस, दुखद स्वर में गाते थे। मैं अभी भी मलबे पर बैठा था, अंधेरी झील को देख रहा था और अपने वर्षों को याद कर रहा था जो अंधेरी दूरी में बह गए थे। तब ये अनाड़ी नावें थीं, जिन पर शक्तिशाली नेवस्ट्रूव ने मुझे ले जाया था; यहाँ मैं नौसिखियों के साथ सोया था, और तब सब कुछ बहुत मधुर, हर्षित, पूर्ण था, लेकिन अब किसी तरह सब कुछ वैसा ही लगता है, लेकिन कुछ कमी है। इसमें कोई लापरवाह बचपन नहीं है, कई चीजों में कोई गर्म, जीवन देने वाला विश्वास नहीं है, जिन पर इतनी मधुरता और इतने आत्मविश्वास से विश्वास किया गया था।

- रूस की आत्मा की गंध! हमारे प्रिय मेहमान कहाँ से हैं? - वाविल के पिता चिल्लाए, अचानक झोपड़ी के कोने से बाहर आ गए, ताकि मुझे उनके दृष्टिकोण पर बिल्कुल भी ध्यान न मिले।

मैंने उसे पहली बार में ही पहचान लिया. वह बिल्कुल सफ़ेद हो गया था, लेकिन उसका रूप वही बचकाना और चेहरा वही प्रसन्नचित्त था।

- क्या आप दूर से रहना चाहते हैं? - उसने मुझसे पूछा।

मैंने लगभग चालीस मील दूर एक गाँव का नाम बताया।

उन्होंने पूछा: क्या मैं अफानसी पावलोविच का बेटा हूं?

"नहीं," मैं कहता हूँ।

- खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: सेल में आपका स्वागत है, अन्यथा बूंदाबांदी हो रही है।

दरअसल, बारिश होने लगी और झील में लहरें उठने लगीं, हालांकि इस बेसिन में लगभग कभी हवा नहीं चलती थी। यहां उसके घूमने फिरने की कोई जगह नहीं थी. यह बहुत शांत जगह थी.

- आप मुझे कैसे कॉल करेंगे? - वेविल के पिता ने पूछा जब हम पूरी तरह से उनकी झोपड़ी में घुस गए।

मैंने अपना नाम बताया. फादर वाविल ने मेरी ओर देखा, और उनके अच्छे स्वभाव वाले, चालाक होठों पर मुस्कान आ गई। मैं भी मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। मेरा धोखा विफल हो गया: उसने मुझे पहचान लिया; हमने बूढ़े को गले लगाया, लगातार कई बार चूमा और बिना किसी स्पष्ट कारण के हम दोनों रोने लगे।

"मुझे तुम्हें करीब से देखने दो," वेविला के पिता ने कहा, जो मुस्कुराते रहे और मुझे चिमनी की ओर ले गए। - देखो, तुम बड़े हो गए हो!

- और आप बूढ़े हो गए हैं, फादर वेविला।

फादर प्रोखोर हँसे।

"और वे सभी यहां अभी भी जवान हो रहे हैं," फादर प्रोखोर ने कहा, "और यह और भी डरावना है कि वे कितने छोटे हैं।"

– फादर सर्जियस की मृत्यु कितने समय पहले हुई थी?

- स्पिरिडॉन के बाद से तीसरा वर्ष शुरू हो गया है।

"वह एक अच्छा बूढ़ा आदमी था," मैंने चॉपस्टिक और चाकू वाले मृत व्यक्ति को याद करते हुए कहा।

- इसकी जांच करें! कोने में देखो! यहीं पर उनकी पूरी वर्कशॉप अभी भी खड़ी है। एक मोमबत्ती जलाओ, फादर प्रोखोर।

- क्या कैप्टन जीवित है?

- ओह, तुम एक बिल्ली हो... मेरा मतलब है, क्या तुम्हें हमारी बिल्ली याद है, कैप्टन?

- बिल्कुल!

- मेरा दम घुट रहा है, भाई, कैप्टन। उसे किसी तरह कटोरे के नीचे ले जाया गया; कटोरा पटक कर बंद हो गया, और हम घर पर नहीं थे। वे आए, खोजा, खोजा, लेकिन हमारी बिल्ली वहां नहीं थी। और दो दिन बाद वे कटोरा ले गए, और हमने देखा - वह वहीं था। अब एक और है...देखो कौन सा: वास्का! वास्का! - वेविल के पिता ने फोन करना शुरू किया।

चूल्हे के नीचे से एक बड़ी भूरी बिल्ली निकली और फादर वेविला के पैरों पर अपना सिर थपथपाने लगी।

- देखो, क्या जानवर है!

वेविल के पिता ने बिल्ली ली और उसे अपनी गोद में रखकर, पेट ऊपर करके, उसके गले में गुदगुदी की। बिल्कुल टेनियर की पेंटिंग की तरह: एक बूढ़ा आदमी, जो हरियर की तरह सफेद है और उसकी गोद में एक मोटी भूरे रंग की बिल्ली है, एक और आधा बूढ़ा आदमी कोने में करवटें बदल रहा है; विभिन्न घरेलू बर्तन, और यह सब जलती हुई चूल्हे की गर्म, लाल रोशनी से प्रकाशित होता है।

- मोमबत्ती जलाओ, फादर प्रोखोर! - वेविल के पिता फिर चिल्लाए।

- अभी। ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप इसे कर सकें।

इस बीच, वेविल के पिता ने प्रोखोर को सही ठहराया और मुझसे कहा:

"अब हम अपने लिए मोमबत्तियाँ नहीं जलाते।" हम जल्दी सो जाते हैं.

उन्होंने एक मोमबत्ती जलाई. झोपड़ी बिल्कुल उसी क्रम में है जैसे बारह साल पहले थी। केवल फादर सर्जियस के बजाय, फादर प्रोखोर स्टोव पर खड़े हैं, और भूरे कैप्टन के बजाय, ग्रे वास्का फादर वेविला के साथ खेल रहे हैं। यहां तक ​​कि फादर सर्जियस द्वारा तैयार किया गया एक चाकू और जड़ वाली लकड़ियों का एक गुच्छा भी वहीं लटका हुआ है, जहां उन्हें मृतक ने लटकाया था, जिन्होंने उन्हें किसी जरूरत के लिए तैयार किया था।

"ठीक है, अंडे उबल गए हैं, मछली तैयार है, लेकिन वसीली पेट्रोविच वहां नहीं है," फादर प्रोखोर ने कहा।

- कौन सा वसीली पेत्रोविच?

"धन्य," फादर प्रोखोर ने उत्तर दिया।

- नैश, क्या तुम उसके साथ आए थे?

"उसके साथ," मैंने कहा, यह अनुमान लगाते हुए कि उपनाम मेरे कस्तूरी बैल का है।

-तुम्हें यहाँ अपने साथ कौन लाया?

"हम एक-दूसरे को लंबे समय से जानते हैं," मैंने कहा। - मुझे बताओ कि तुमने उसे धन्य क्यों कहा?

- वह धन्य है भाई। वाह, कितना धन्य है!

- वह एक दयालु व्यक्ति हैं।

- हां, मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वह बुरा है, लेकिन केवल एक सनक ने उस पर काबू पा लिया है; अब वह बेकार लगता है: वह सभी आदेशों से असंतुष्ट है।

दस बज चुके थे।

- अच्छा, चलो खाना खाते हैं। "शायद ऐसा होगा," वाविल के पिता ने हाथ धोना शुरू करते हुए आदेश दिया। - हाँ, हाँ, हाँ: हम रात्रि भोजन करेंगे, और फिर लिथियम... ठीक है? फादर सर्जियस के लिए, मैं कहता हूं, क्या हम सभी लिथुआनियाई गीत गाएंगे?

उन्होंने भोजन करना शुरू किया, और भोजन किया, और फादर सर्जियस के लिए "संतों के साथ विश्राम" गाया, लेकिन वसीली पेत्रोविच फिर भी नहीं लौटे।

फादर प्रोखोर ने मेज से अतिरिक्त बर्तन हटा दिए, और मेज पर मछली, एक प्लेट, नमक, रोटी और पांच अंडे के साथ एक फ्राइंग पैन छोड़ दिया, फिर झोपड़ी छोड़ दी और लौटकर कहा:

- नहीं, मैं इसे नहीं देखता।

-किसे नहीं देखा जा सकता? - वेविल के पिता ने पूछा।

- वसीली पेत्रोविच.

"अगर मैं यहाँ होता, तो मैं दरवाजे के बाहर खड़ा नहीं होता।" अब जाहिर तौर पर उन्होंने घूमने जाने का फैसला किया है.

फादर प्रोखोर और फादर वाविला निश्चित रूप से मुझे अपने एक बिस्तर पर सुलाना चाहते थे। मैंने जबरदस्ती खुद को रोका, दिवंगत पिता सर्जियस द्वारा बनाई गई मुलायम सूती चटाई में से एक ली और खिड़की के नीचे एक बेंच पर लेट गया। फादर प्रोखोर ने मुझे एक तकिया दिया, मोमबत्ती बुझाई, फिर बाहर चले गए और काफी देर तक वहीं रहे। जाहिर है, वह "धन्य" की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन उसने इंतजार नहीं किया और लौटते हुए केवल इतना कहा:

- और तूफ़ान ज़रूर आएगा।

"शायद ऐसा नहीं होगा," मैंने लापता कस्तूरी बैल के बारे में खुद को आश्वस्त करना चाहते हुए कहा।

- नहीं, यह होगा: आज इसे कड़ी मेहनत से मुंडाया गया है।

- हां, वह लंबे समय से मुंडा हुआ है।

वाविल के पिता ने सुझाव दिया, "मेरी पीठ के निचले हिस्से में दर्द हो रहा है।"

"और मक्खी सुबह से ही मेरे चेहरे पर रेंग रही है," फादर प्रोखोर ने अपने विशाल बिस्तर पर मूल रूप से करवट लेते हुए कहा, और हम सभी, ऐसा लगता है, उसी क्षण सो गए। बाहर बहुत अँधेरा था, लेकिन अभी तक बारिश नहीं हुई थी।

अध्याय छह

- उठना! - वेविला के पिता ने मुझे बिस्तर पर धकेलते हुए कहा। - उठना! इस समय सोना अच्छा नहीं है. ईश्वर की इच्छा का समय असमान है।

बिना यह समझे कि क्या हो रहा है, मैं तेजी से उछला और बेंच पर बैठ गया। आइकन के सामने एक पतली रोशनी जल रही थी मोम मोमबत्ती, और फादर प्रोखोर अपने अंडरवियर में घुटनों के बल खड़े होकर प्रार्थना करने लगे। गड़गड़ाहट की एक भयानक गड़गड़ाहट, झील के ऊपर और जंगल में गरजती हुई, अलार्म का कारण बताती है। इसका मतलब यह है कि यह अकारण नहीं था कि मक्खी फादर प्रोखोर के चेहरे पर आ गयी।

- वसीली पेत्रोविच कहाँ है? - मैंने बूढ़ों से पूछा।

फादर प्रोखोर, प्रार्थना करना बंद किए बिना, मेरी ओर मुड़े और अपनी हरकत से दिखाया कि कस्तूरी बैल अभी तक वापस नहीं आया है। मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा: सुबह के ठीक एक बजे थे। वेविल के पिता, जो अंडरवियर और केलिको कॉटन बिब पहने हुए थे, खिड़की से बाहर देख रहे थे; मैं भी खिड़की के पास जाकर देखने लगा. लगातार बिजली चमकने से, जिससे खिड़की से खुलने वाली पूरी जगह चमकीली हो गई, कोई देख सकता था कि ज़मीन काफी सूखी थी। इसका मतलब है कि जब से हम सोये हैं तब से ज्यादा बारिश नहीं हुई है। लेकिन तूफ़ान भयानक था. झटके के बाद एक झटका लगा, एक दूसरे से तेज़, एक दूसरे से ज़्यादा भयानक, और बिजली एक मिनट के लिए भी नहीं रुकी। ऐसा लगा मानो पूरा आकाश खुल गया हो और तेज धारा के रूप में गर्जना के साथ जमीन पर गिरने वाला हो।

-वह कहाँ हो सकता है? - मैंने अनजाने में कस्तूरी बैल के बारे में सोचते हुए कहा।

"और इसे बेहतर मत कहो," वेविला के पिता ने खिड़की से बाहर निकले बिना उत्तर दिया।

-क्या उसे कुछ हुआ?

- हाँ, ऐसा लगता है कि कुछ होगा! यहाँ कोई बड़ा जानवर नहीं है. क्या वह एक साहसी व्यक्ति है? मैंने लंबे समय से इसके बारे में नहीं सुना है। नहीं, शायद वह इसी तरह चलता है। आख़िर उसे ऐसी कौन सी सनक आएगी.

"और दृश्य निश्चित रूप से सुंदर है," बूढ़े व्यक्ति ने झील की प्रशंसा करते हुए कहा, जो विपरीत किनारे तक बिजली से रोशन थी।

उसी समय ऐसा झटका लगा कि सारा घर हिल गया; फादर प्रोखोर जमीन पर गिर गए, और फादर वेविला और मैं विपरीत दीवार पर गिर गए। प्रवेश द्वार पर कुछ टूटकर उस दरवाजे की ओर गिरा, जिससे वे झोपड़ी में दाखिल हुए थे।

- हम जल रहे हैं! - वेविल के पिता चिल्लाए, जो सामान्य स्तब्धता से बाहर आने वाले पहले व्यक्ति थे, और दरवाजे की ओर दौड़े। दरवाज़ा नहीं खुल सका.

"मुझे अंदर आने दो," मैंने कहा, मुझे पूरा यकीन था कि हम जल रहे हैं, और मैंने दरवाजे पर अपने कंधे से ज़ोर से प्रहार किया।

हमें अत्यधिक आश्चर्य हुआ, इस बार दरवाजा स्वतंत्र रूप से खुला, और मैं विरोध करने में असमर्थ होकर दहलीज से बाहर निकल गया। दालान में बिल्कुल अंधेरा था। मैं झोपड़ी में लौट आया, आइकन से एक मोमबत्ती ली और उसके साथ फिर से दालान में चला गया। मेरे घोड़े ने बहुत शोर मचाया। गड़गड़ाहट की आखिरी भयानक गड़गड़ाहट से भयभीत होकर, उसने लगाम खींच ली, जिसके साथ वह खंभे से बंधी हुई थी, खाली गोभी के ढेर को गिरा दिया, जिस पर जई के साथ छलनी खड़ी थी, और, किनारे की ओर भागते हुए, हमारे दरवाजे को अपने शरीर से दबा दिया। बेचारे जानवर ने अपने कान ऐंठे, उत्सुकता से अपनी आँखें चारों ओर घुमाईं और अपने सभी अंगों से काँपने लगा। हम तीनों ने सब कुछ व्यवस्थित किया, जई की एक नई छलनी डाली और झोपड़ी में लौट आए। फादर प्रोखोर के मोमबत्ती लाने से पहले, फादर वेविला और मैंने झोपड़ी में एक धीमी रोशनी देखी, जो दीवार पर लगी खिड़की से प्रतिबिंबित हो रही थी। हमने खिड़की से बाहर देखा, और ठीक विपरीत, झील के दूसरी ओर, एक विशाल मोमबत्ती की तरह, एक पुराना मृत देवदार का पेड़ चमक रहा था जो लंबे समय से एक नंगी रेतीली पहाड़ी पर अकेला खड़ा था।

- आह! - वेविल के पिता ने खींचा।

फादर प्रोखोर ने सुझाव दिया, "उसने प्रार्थनाएँ जलाईं।"

- और यह कितनी खूबसूरती से जलता है! - वेविल के कलात्मक पिता ने फिर कहा।

ईश्वर से डरने वाले फादर प्रोखोर ने उत्तर दिया, "भगवान ने उसके लिए यह निर्धारित किया है।"

"चलो, पिताओं, सो जाएँ: तूफ़ान थम गया है।"

वास्तव में, तूफान पूरी तरह से थम गया था, और केवल दूर से गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और एक काला अंतहीन बादल आकाश में भारी रूप से रेंग रहा था, जो जलते हुए देवदार के पेड़ से और भी काला लग रहा था।

- देखना! देखना! - वेविल के पिता, जो अभी भी खिड़की से बाहर देख रहे थे, अचानक चिल्ला उठे। - आख़िरकार, यह हमारा धन्य है!

- हाँ, वहाँ, देवदार के पेड़ के पास।

दरअसल, जलते हुए देवदार के पेड़ से दस कदम दूर, एक छायाचित्र स्पष्ट रूप से रेखांकित किया गया था, जिसमें कोई भी पहली नज़र में कस्तूरी बैल की आकृति को पहचान सकता था। वह अपनी पीठ के पीछे हाथ रखकर खड़ा हो गया और अपना सिर उठाकर जलती हुई शाखाओं को देखने लगा।

-उसे चिल्लाओ? - फादर प्रोखोर से पूछा।

"वह नहीं सुनेगा," वेविल के पिता ने उत्तर दिया। - आप देखिए, कैसा शोर है: इसे सुनना असंभव है।

हम खिड़की पर स्थिर खड़े रहे. कस्तूरी बैल नहीं हिला। उन्होंने उसे कई बार "धन्य" कहा और अपने स्थान पर लेट गये। वसीली पेट्रोविच की विलक्षणताओं ने मुझे आश्चर्यचकित करना बंद कर दिया है; लेकिन इस बार मुझे अपने पीड़ित दोस्त के लिए असहनीय दुख हुआ... जलते हुए देवदार के पेड़ के सामने एक उदास शूरवीर की तरह खड़ा, वह मुझे एक विदूषक की तरह लग रहा था।

अध्याय सात

जब मैं उठा तो काफी देर हो चुकी थी. झोपड़ी में कोई "बिना किताबी" पिता नहीं थे। वसीली पेत्रोविच मेज पर बैठे थे। उसने अपने हाथों में राई की रोटी का एक बड़ा टुकड़ा पकड़ रखा था और अपने सामने खड़े जग से सीधे दूध पी लिया। मेरे जागने को देखकर, उसने मेरी ओर देखा और चुपचाप अपना नाश्ता जारी रखा। मैंने उससे बात नहीं की. ऐसे ही बीस मिनट बीत गए.

- खिंचाव क्यों? - वसीली पेत्रोविच ने आख़िरकार कहा, उसने जो दूध पीया था उसका जग नीचे रख दिया।

- हमें क्या करना शुरू करना चाहिए?

-चलो घूमने चलते हैं।

वासिली पेत्रोविच अत्यंत प्रसन्न मुद्रा में थे। मैंने इस स्थान को बहुत महत्व दिया और उससे इसके बारे में नहीं पूछा। रात्रि सैर. लेकिन झोपड़ी से बाहर निकलते ही वह खुद ही उसके बारे में बात करने लगा।

- वह कितनी भयानक रात थी! - वसीली पेट्रोविच शुरू हुआ। "मुझे ऐसी कोई रात याद नहीं रहेगी।"

- लेकिन बारिश नहीं हुई.

- मैंने इसे पांच बार शुरू किया, लेकिन यह खत्म नहीं हुआ। मुझे मौत से ऐसी रातें बहुत अच्छी लगती हैं.

- लेकिन मैं उन्हें पसंद नहीं करता।

- से क्या?

- क्या अच्छा है? हर चीज़ को मोड़ता और तोड़ता है।

- हम्म! यह अच्छा है, कि हर चीज़ में दर्द होता है।

- चाहे कुछ भी हो, यह अभी भी कुचलेगा।

- इको चीज़!

- इसने एक देवदार का पेड़ तोड़ दिया।

- यह अच्छी तरह जल गया।

- हमने देख लिया।

- और मैंने इसे देखा। जंगलों में रहना अच्छा है.

- मच्छर तो ​​बहुत हैं।

- ओह, आप कैनरी प्लांट! मच्छर तुम्हें खा जायेंगे.

“वे भालूओं को भी परेशान करते हैं, वासिली पेत्रोविच।”

- हाँ, लेकिन भालू जंगल नहीं छोड़ेगा। "मुझे इस जीवन से प्यार हो गया," वसीली पेत्रोविच ने जारी रखा।

- वन एक?

- हाँ। उत्तरी वनों में यह कैसा सौन्दर्य है! घने, शांत, पत्ते पहले से ही नीले हैं - उत्कृष्ट!

- हां, ज्यादा देर तक नहीं।

- वहां सर्दियों में भी अच्छा रहता है।

- ठीक है, मुझे ऐसा नहीं लगता।

- नहीं, ठीक है.

- आपको वहां क्या पसंद आया?

– शांति, और उस शांति में शक्ति है।

-लोग किस तरह के हैं?

– इसका क्या मतलब है: वे किस तरह के लोग हैं?

- जीवन कैसा है और आप क्या उम्मीद कर रहे हैं?

वसीली पेत्रोविच ने सोचा।

- आप उनके साथ दो साल तक रहे, है ना?

- हाँ, दो साल और थोड़ा अधिक।

– और क्या आपने उन्हें पहचाना?

- क्यों पता करें?

– वहां के लोगों में क्या छिपा है?

- बकवास उनमें छिपी है।

- आपने पहले ऐसा नहीं सोचा था, है ना?

- नहीं सोचा था कि। हमारे विचारों का मूल्य क्या है? वे विचार शब्दों से निर्मित हुए थे। आप "विवाद", "विवाद", ताकत, विरोध सुनते हैं, और आप यह पता लगाने के बारे में सोचते रहते हैं कि उनमें कौन क्या जानता है। आप सोचते रहते हैं कि शब्द वही है जिसकी आपको आवश्यकता है, वे इसे जानते हैं और बस आप पर विश्वास नहीं करते हैं, यही कारण है कि आप चारा तक नहीं पहुंच पाएंगे।

- ठीक है, लेकिन वास्तव में?

- लेकिन वास्तव में वे शाब्दिक हैं, यही है।

- क्या आपकी उनसे अच्छी बनती थी?

- हम और कैसे साथ रह सकते हैं! मैं वहाँ बेवकूफ़ बनाने नहीं गया था।

-आपका साथ कैसे हुआ? आख़िरकार, यह दिलचस्प है. कृपया मुझे बताओ।

- यह बहुत सरल है: वह आया, खुद को एक श्रमिक के रूप में काम पर रखा, एक बैल की तरह काम किया... चलो यहाँ झील के ऊपर लेटें।

हम लेट गए, और वसीली पेत्रोविच ने हमेशा की तरह, संक्षिप्त, अचानक शब्दों में अपनी कहानी जारी रखी।

- हाँ, मैंने काम किया। सर्दियों में, मैंने स्वेच्छा से किताबें फिर से लिखने का फैसला किया। जल्द ही मुझे एक चार्टर और एक सेमी-चार्टर के साथ लिखने का हुनर ​​आ गया। ईश्वर ही जानता है कि उन्होंने कैसी पुस्तकें दीं। वह नहीं जिसकी मैं आशा कर रहा था। जीवन नीरस हो गया है. काम और प्रार्थना गायन, और बस इतना ही। और कुछ नहीं। फिर सभी मुझे बुलाने लगे: "आओ, वे कहते हैं, हमारे पास आओ!" मैं कहता हूं: "यह सब वैसा ही है, मैं वैसे भी तुम्हारा हूं।" - "एक लड़की से प्यार करो और किसी के आँगन में जाओ।" आप जानते हैं कि मैं कितना असहज हूँ! हालाँकि, मुझे लगता है कि यह व्यवसाय छोड़ने का कारण नहीं है। मैं आँगन में गया.

- फिर कौन?

-क्या आपने शादी की?

- वह लड़की ले गया, इसलिए उसने शादी कर ली।

मैं आश्चर्य से स्तब्ध रह गया और अनजाने में पूछा:

- क्या आप अपनी पत्नी से नाखुश हैं?

- क्या मेरी पत्नी मेरे सुख या दुःख का कारण बन सकती है? मैंने खुद को धोखा दिया. मैंने सोचा था कि मुझे वहां एक शहर मिलेगा, लेकिन मुझे एक टोकरी मिली।

– विद्वानों ने आपको उनके रहस्यों को देखने की अनुमति नहीं दी?

- इसे जाने क्यों दें! - कस्तूरी बैल गुस्से से चिल्लाया। "यह सिर्फ इतना है कि यह सब गोपनीयता के बारे में है।" आप देखिए, यह शब्द है “तिल; खुला,'' जैसा कि परी कथा कहती है, वह वहां नहीं है! मैं उनके सारे रहस्य जानता हूं, और वे सब तिरस्कार के योग्य हैं। आप सोचते हैं, वे एक साथ आएंगे, वे एक महान विचार तय करेंगे, लेकिन शैतान जानता है - "अच्छा सम्मान और अच्छा विश्वास।" वे अच्छे विश्वास में बने रहेंगे, और जो सम्मान में बैठता है वह अच्छे सम्मान में रहता है। ज़बोबोन और शाब्दिकवाद, एक बेल्ट और एक लंबी बेल्ट चाबुक से बनी सीढ़ियाँ। आप उनके प्रिय नहीं हैं, इसलिए उन्हें आपकी परवाह नहीं है। लेकिन वे मौजूद नहीं हैं इसलिए वे आपको लिफ्ट दे सकते हैं, लेकिन यदि आप बूढ़े या कमजोर हैं तो भिक्षागृह में जाएं, और रसोई में दया के साथ रहें। यदि आप युवा हैं, तो खेत मजदूर के रूप में काम पर जाएँ। मालिक यह सुनिश्चित करेगा कि आप इधर-उधर न खेलें। इस विस्तृत संसार में तुम्हें एक कारागार दिखाई देगा। वे अभी भी अपनी संवेदना व्यक्त करते हैं, शापित टर्की: “डर काफी नहीं है। वे कहते हैं, डर गायब हो जाता है। और हम उनमें अपनी आशाएँ रखते हैं, हम उनमें अपनी आशाएँ रखते हैं!.. बेबक मूर्ख हैं, वे केवल अपनी गोपनीयता से आपको मूर्ख बनाते हैं। वसीली पेत्रोविच ने गुस्से से थूक दिया।

- तो, ​​यहाँ हमारा साधारण किसान बेहतर है?

वसीली पेत्रोविच ने एक क्षण सोचा, फिर कुछ और थूका और शांत स्वर में उत्तर दिया:

- ज्यादा बेहतर नहीं.

– क्या खास है?

- क्योंकि वह नहीं जानता कि वह क्या चाहता है। यह इस तरह से तर्क करता है, वह दूसरे तरीके से तर्क करता है, लेकिन इसका तर्क भी वही है। उसकी उंगली के चारों ओर सब कुछ हिल रहा है। इस तरह की कुछ साधारण मिट्टी लें, या कोई पुराना बांध खोदें। उसे क्या फर्क पड़ता है कि उन्होंने उसे अपने हाथों से डाला! इसमें ब्रशवुड है, ब्रशवुड होगा, लेकिन यदि आप ब्रशवुड को बाहर निकालते हैं, तो यह फिर से जमीन है, केवल इसे मूर्खतापूर्ण तरीके से खोदा गया है। तो सोचिये, कौन सा बेहतर है?

- तुम कैसे चले गए?

- तो वह चला गया। उसने देखा कि करने को कुछ नहीं है और चला गया।

- और पत्नी?

– आपको उसके बारे में क्या दिलचस्पी है?

- तुमने उसे वहाँ अकेला कैसे छोड़ दिया?

- मुझे उसके साथ कहाँ जाना चाहिए?

- उसे अपने साथ ले जाओ और उसके साथ रहो।

- बहुत ज़रूरी।

– वसीली पेत्रोविच, यह क्रूर है! अगर वह तुमसे प्यार करती है तो क्या होगा?

- बकवास बात करो! ये कैसा प्यार: आज चार्टर ने पढ़ा- मेरी पत्नी; कल वह "धन्य" होगा और किसी और के साथ कोठरी में सो जाएगा। और मुझे स्त्री की क्या परवाह, मुझे प्रेम की क्या परवाह! मुझे दुनिया की सभी महिलाओं की क्या परवाह!

"लेकिन वह एक इंसान है," मैं कहता हूँ। "आपको अभी भी उसके लिए खेद महसूस करना चाहिए।"

- इस अर्थ में, आपको उस महिला के लिए खेद महसूस करना चाहिए!.. यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण मामला है कि वह किसके साथ कोठरी में जाती है। इस बारे में दुखी होने का समय आ गया है! तिल, तिल, जो तिल को अनलॉक करना जानता है - वही आपको चाहिए! - कस्तूरी बैल ने निष्कर्ष निकाला और खुद को सीने से लगा लिया, - एक पति, हमें एक ऐसा पति दो, जिसे जुनून गुलाम नहीं बनाएगा, और हम उसे अपनी आत्मा में सबसे पवित्र गहराई में अकेला रखेंगे।

वसीली पेत्रोविच के साथ हमारी आगे की बातचीत अच्छी नहीं रही। वृद्ध लोगों के साथ दोपहर का भोजन करने के बाद, मैं उन्हें मठ में ले गया, अपने पिता, कोषाध्यक्ष को अलविदा कहा और घर चला गया।

अध्याय आठ

वसीली पेत्रोविच से अलग होने के दस दिन बाद, मैं अपनी माँ और बहन के साथ हमारे छोटे से घर के बरामदे पर बैठा था। अंधेरा हो चला था। सारे नौकर खाना खाने चले गये और घर के पास हमारे अलावा कोई नहीं था। हर तरफ शाम का गहरा सन्नाटा था और अचानक, इस सन्नाटे के बीच, दो बड़े कुत्ते, जो हमारे पैरों के पास लेटे हुए थे, एक ही बार में उछल पड़े, गेट की ओर दौड़े और गुस्से से किसी पर हमला कर दिया। मैं खड़ा हुआ और उनके भयानक हमले के विषय को देखने के लिए गेट पर गया। स्टॉकडे में, अपनी पीठ झुकाकर, कस्तूरी बैल खड़ा हो गया और जबरन दो कुत्तों को छड़ी से भगा दिया, जिन्होंने उस पर मानवीय क्रूरता से हमला किया था।

जब मैंने कुत्तों को भगाया तो उसने मुझसे कहा, "यह जाम था, लानत है।"

-क्या आप पैदल हैं?

- जैसा कि आप देख सकते हैं, त्सुफुस्किस पर।

वसीली पेट्रोविच की पीठ के पीछे एक बैग भी था, जिसके साथ वह आमतौर पर यात्रा करते थे।

- चल दर।

- अच्छा, हमारे घर तक।

- नहीं, मैं वहां नहीं जाऊंगा।

- तुम क्यों नहीं जाते?

-वहां कुछ युवतियां हैं।

- क्या युवतियाँ! ये मेरी माँ और बहन हैं.

- मैं अब भी नहीं जाऊंगा.

- अजीब मत बनो! वे सरल लोग हैं.

- नहीं जाएगा! - कस्तूरी बैल ने निर्णायक रूप से कहा।

-मुझे तुम्हें कहाँ ले जाना चाहिए?

- हमें कहीं जाना है। मुझे कहीं नहीं जाना है.

मुझे स्नानागार याद आया, जो गर्मियों में खाली रहता था और अक्सर आने वाले मेहमानों के लिए शयनकक्ष के रूप में काम करता था।

हमारा घर छोटा था, "जेंट्री", "जेंट्री" नहीं।

वसीली पेत्रोविच भी आँगन से होकर, बरामदे के पार नहीं जाना चाहता था। बगीचे से होकर जाना संभव था, लेकिन मुझे पता था कि स्नानघर में ताला लगा हुआ था और उसकी चाबी बूढ़ी नानी के पास थी, जो रसोई में खाना खा रही थी। वसीली पेत्रोविच को छोड़ने का कोई रास्ता नहीं था, क्योंकि कुत्ते हमसे कुछ ही कदम की दूरी पर जाकर और गुस्से से भौंकते हुए उस पर फिर से हमला कर देते। मैं तख्त पर झुक गया, जिसके पीछे मैं वसीली पेत्रोविच के साथ खड़ा था, और जोर से अपनी बहन को पुकारा। जब लड़की ने एक किसान स्क्रॉल और एक नौसिखिया टोपी में कस्तूरी बैल की मूल आकृति देखी तो लड़की भाग गई और आश्चर्यचकित होकर रुक गई। मैंने उसे चाबी के लिए नानी के पास भेजा और प्रतिष्ठित चाबी प्राप्त करने के बाद, अपने अप्रत्याशित मेहमान को बगीचे से होते हुए स्नानागार में ले गया।

हमने वसीली पेत्रोविच से पूरी रात बातें कीं। वह उस रेगिस्तान में वापस नहीं लौट सका जहाँ से वह आया था, क्योंकि उसे उन साक्षात्कारों के लिए वहाँ से निष्कासित कर दिया गया था जो उसने तीर्थयात्रियों के साथ आयोजित करने की योजना बनाई थी। उनका कहीं और जाने का कोई प्लान नहीं था. असफलताओं ने उन्हें हतोत्साहित नहीं किया, लेकिन उनके विचार अस्थायी रूप से बाधित हो गए। उन्होंने नौसिखियों के बारे में, मठ के बारे में, हर तरफ से वहां आने वाले तीर्थयात्रियों के बारे में बहुत सारी बातें कीं और उन्होंने यह सब काफी लगातार कहा। मठ में दृढ़ रहने वाले वासिली पेत्रोविच ने सबसे मूल योजना को अंजाम दिया। वह ऐसे पतियों की तलाश में था जिनके जुनून अपमानित और अपमानित मठ परिवार के रैंकों में गुलाम नहीं बनाते थे, और उनके साथ वह अपने तिल को अनलॉक करना चाहते थे, जिससे तीर्थयात्रा पर आने वाले लोगों की भीड़ प्रभावित होती थी।

- इस रास्ते को कोई नहीं देखता: कोई इसकी रखवाली नहीं कर रहा; जो बनाते हैं, वे उन्हें नहीं छोड़ते; और यहाँ सबसे आगे की आवश्यकता है, ”मस्क ऑक्स ने तर्क दिया।

प्रसिद्ध मठवासी जीवन और वहां के लोगों को अपमानित और अपमान की श्रेणी से याद करते हुए, मैं यह स्वीकार करने के लिए तैयार था कि वसीली पेत्रोविच के विचार कई मायनों में निराधार नहीं थे।

लेकिन मेरा प्रचारक पहले ही दिवालिया हो चुका है. पहला पति, जो अपनी राय में, जुनून से ऊपर खड़ा था, मेरे पुराने परिचित, नौसिखिया नेवस्त्रुएव, मठवाद में डेकोन लुका, बोगोसलोव्स्की के विश्वासपात्र बन गए, उनके अपमान और अपमान में मदद करने का फैसला किया: उन्होंने अधिकारियों को "क्या आत्मा" मस्क ऑक्स के बारे में बताया था, और मस्क ऑक्स को बाहर निकाल दिया गया।

अब वह आश्रय विहीन था। मुझे एक सप्ताह में सेंट पीटर्सबर्ग जाना था, और वसीली पेत्रोविच के पास सिर छुपाने के लिए भी जगह नहीं थी। उसके लिए मेरी मां के साथ रहना नामुमकिन था और वह खुद भी ऐसा नहीं चाहता था.

उन्होंने कहा, ''मुझे फिर से शर्त बताओ, मैं पढ़ाना चाहता हूं।''

हालत देखनी जरूरी थी. मैंने मस्क ऑक्स की बात मान ली कि वह नई जगह केवल जगह की खातिर स्वीकार करेगा, न कि बाहरी उद्देश्यों के लिए, और उसके लिए आश्रय की तलाश शुरू कर दी।

अध्याय नौ

हमारे प्रांत में बहुत सारे छोटे-छोटे गाँव हैं। सामान्य तौर पर, हमारे देश में, सेंट पीटर्सबर्ग राजनीतिक-आर्थिक समिति के सदस्यों की भाषा में, कृषि खेती काफी आम है। ओडनोडवॉर्ट्सी, जिनके पास सर्फ़ों का स्वामित्व था, किसानों को उनसे छीन लिए जाने के बाद, किसान बने रहे, छोटे ज़मींदार बर्बाद हो गए और किसानों को दूर के प्रांतों में तिजोरी में बेच दिया गया, और ज़मीन व्यापारियों या अमीर ओडनोडवोर्त्सी को बेच दी गई। हमारे आस-पास पाँच या छह ऐसे खेत थे जो गैर-कुलीन लोगों के हाथों में चले गए। हमारे खेत से पाँच मील की दूरी पर बरकोव-खुटोर था: इसे इसके पूर्व मालिक के नाम से बुलाया जाता था, जिसके बारे में उन्होंने कहा था कि वह एक बार मास्को में रहता था

निष्क्रिय, मौज-मस्ती, अमीर और अलग-अलग माताओं से चालीस बेटियों को जन्म दिया

और अपने बुढ़ापे में उन्होंने कानूनी विवाह किया और एक के बाद एक संपत्ति बेचीं। बार्कोव फार्म, जो कभी एक लुटे हुए मालिक की बड़ी संपत्ति पर एक अलग झोपड़ी का गठन करता था, अब अलेक्जेंडर इवानोविच स्विरिडोव का था। अलेक्जेंडर इवानोविच का जन्म सर्फ़ वर्ग में हुआ था, उन्होंने साक्षरता और संगीत में प्रशिक्षण प्राप्त किया था। छोटी उम्र से ही उन्होंने ज़मींदार के ऑर्केस्ट्रा में वायलिन बजाया, और उन्नीस साल की उम्र में उन्होंने पाँच सौ रूबल के लिए अपनी आज़ादी खरीदी और डिस्टिलर बन गए। स्पष्ट, व्यावहारिक दिमाग से संपन्न, अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपने मामलों को अच्छी तरह से प्रबंधित किया। सबसे पहले उन्होंने क्षेत्र में सर्वश्रेष्ठ डिस्टिलर के रूप में अपना नाम कमाया; फिर उसने आसवनी और जल मिलें बनाना शुरू किया; एक हजार रूबल मुफ्त धन इकट्ठा किया, एक साल के लिए उत्तरी जर्मनी गए और वहां से एक बिल्डर के रूप में लौटे कि उनकी प्रसिद्धि तेजी से दूर-दूर तक फैल गई। तीन निकटवर्ती प्रांतों में वे अलेक्जेंडर इवानोविच को जानते थे और उन पर इमारतें थोपने के लिए एक-दूसरे से होड़ कर रहे थे। उन्होंने असामान्य सटीकता के साथ व्यापार किया और अपने ग्राहकों की नेक कमजोरियों को कृपालु दृष्टि से देखा। सामान्य तौर पर, वह लोगों को जानता था और अक्सर कई लोगों पर हंसता था, लेकिन वह बुरा व्यक्ति नहीं था और शायद दयालु भी था। स्थानीय जर्मनों को छोड़कर, हर कोई उससे प्यार करता था, जब वे अर्ध-जंगली लोगों के साथ सांस्कृतिक नियम लागू करना शुरू करते थे, तो वह उनका मज़ाक उड़ाना पसंद करता था। “वह अब एक बंदर बनाएगा,” उसने कहा, “और जर्मन ने सचमुच, मानो जानबूझकर, अपनी गणना में गलती की और एक बंदर बना दिया। मैक्लेनबर्ग-श्वेरिन से लौटने के पांच साल बाद, अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपने पूर्व जमींदार से बरकोव-खुटोर खरीदा और हमारे व्यापारियों में शामिल हो गए प्रांत शहर, दो बहनों से शादी की और एक भाई से शादी की। विदेश यात्रा से पहले ही परिवार को उन्होंने दास प्रथा से मुक्त करा लिया था और सभी अलेक्जेंडर इवानोविच के आसपास ही रहे। उनके भाई और बहनोई सभी उनकी सेवा और वेतन में थे। उसने उनके साथ अच्छा व्यवहार किया। उसने मुझे ठेस नहीं पहुंचाई, लेकिन उसने मुझे डर में रखा। इस तरह उन्होंने क्लर्कों और कर्मचारियों दोनों को रखा। और ऐसा नहीं है कि उन्हें सम्मान पसंद था, बल्कि... उनका मानना ​​था कि "यह आवश्यक है कि लोग मूर्ख न बनें।" एक खेत खरीदा, सिकंदर। इवानोविच ने नौकरानी नास्तास्या पेत्रोव्ना को उसी जमींदार से खरीदा और उससे कानूनी तौर पर शादी की। वे सदैव बहुत सौहार्दपूर्वक रहते थे। लोगों ने कहा कि उनके पास "सलाह और प्यार" था। अलेक्जेंडर इवानोविच से शादी करने के बाद, नास्तास्या पेत्रोव्ना, जैसा कि वे कहते हैं, "अमीर हो गई।" वह हमेशा एक खूबसूरत महिला थी, लेकिन जब उसकी शादी हुई तो वह हरे-भरे गुलाब की तरह खिल गई। लंबा, सफ़ेद, थोड़ा मोटा, लेकिन पतला, उसके पूरे गाल पर लाली और बड़ा, स्नेही नीली आंखें . परिचारिका नास्तास्या पेत्रोव्ना बहुत अच्छी थी। ऐसा होता था कि पति शायद ही कभी एक सप्ताह घर पर बिताता था - हर कोई काम के लिए यात्रा करता था, और वह खेत का प्रबंधन करती थी, और क्लर्कों की गिनती करती थी, और यदि आवश्यक हो, तो कारखानों के लिए लकड़ी या अनाज खरीदती थी। हर चीज में वह अलेक्जेंडर इवानोविच का दाहिना हाथ थी, और फिर भी सभी ने उसके साथ बहुत गंभीरता से और बहुत सम्मान के साथ व्यवहार किया, और उसके पति ने उस पर हद से ज्यादा भरोसा किया और उसके साथ अपनी सख्त नीति का पालन नहीं किया। उसने कभी भी उसे किसी भी चीज़ के लिए मना नहीं किया। केवल उसने कुछ भी नहीं मांगा। उसने खुद पढ़ना सीखा और अपने नाम पर हस्ताक्षर करना जानती थी। उनके केवल दो बच्चे थे: सबसे बड़ा नौ साल का था, और सबसे छोटा सात साल का था। उन्हें एक रूसी गवर्नर द्वारा पढ़ाया गया था। नास्तास्या पेत्रोव्ना ने खुद को मजाक में "एक अनपढ़ मूर्ख" कहा। हालाँकि, वह कई अन्य तथाकथित अच्छे व्यवहार वाली महिलाओं से कम ही जानती थी। वह फ़्रेंच नहीं समझती थी, लेकिन वह बस रूसी किताबें पढ़ती थी। उसकी याददाश्त भयानक थी. कभी-कभी वह करमज़िन की कहानी लगभग कंठस्थ कर लेता है। और मैं स्मृति से अनगिनत कविताएँ जानता था। वह विशेष रूप से लेर्मोंटोव और नेक्रासोव से प्यार करती थी। उत्तरार्द्ध विशेष रूप से समझने योग्य था और उसके दास हृदय के प्रति सहानुभूतिपूर्ण था, जिसे अतीत में बहुत पीड़ा हुई थी। उनकी बातचीत में अक्सर किसान भाव उभर आते थे, खासकर जब वह उत्साह के साथ बोलती थीं, लेकिन यह लोक भाषण उन पर असामान्य रूप से भी सूट करता था। हुआ यह कि अगर वह इस भाषण में पढ़ी हुई कोई बात बताने लगतीं तो अपनी कहानी में इतना बल डाल देतीं कि उसके बाद वह उसे पढ़ना ही नहीं चाहतीं। वह बहुत ही योग्य महिला थीं. हमारे कुलीन लोग अक्सर बरकोव खुटोर आते थे, कभी-कभी सिर्फ किसी और के खाने का स्वाद चखने के लिए, लेकिन ज्यादातर व्यापार के सिलसिले में। अलेक्जेंडर इवानोविच के पास हर जगह खुला ऋण था, और उन्हें ज़मींदारों पर बहुत कम भरोसा था, उनके खराब प्रतिशोध को जानते हुए। उन्होंने कहा: "वह एक कुलीन है - उसे दे दो, और सौ गुना दे दो।" ऐसी थी उनकी प्रतिष्ठा. उन्हें रोटी की ज़रूरत थी - शराब पीने के लिए कुछ भी नहीं था, और जमा राशि या तो बर्बाद हो गई थी या पुराने ऋणों का भुगतान करने के लिए उपयोग की गई थी - ठीक है, वे अलेक्जेंडर इवानोविच की ओर आकर्षित थे। "मेरी सहायता करो! डार्लिंग, अमुक-अमुक, इसकी गारंटी दो।" यहां वे नस्तास्या पेत्रोव्ना के हाथों को चूमते हैं - बहुत स्नेही और सरल स्वभाव वाले। और वह बाहर आकर मर जाती थी और हँसती थी। "उन्होंने देखा, वह कहते हैं, मोटे लोग!" नास्तास्या पेत्रोव्ना ने रईसों को तब से "फेटिस्ट" कहा है, जब मॉस्को की एक महिला, अपनी बर्बाद संपत्ति में लौटकर, "एक जंगली डला उठाना" चाहती थी और कहती थी: "आप कैसे नहीं समझ सकतीं, मा बेले अनास्तासी, कि हर जगह गिरोन्डिन हैं!" हालाँकि, सभी ने नास्तास्या पेत्रोव्ना का हाथ चूमा और उसे इसकी आदत हो गई। लेकिन ऐसे चतुर लोग भी थे जो प्यार में उसके सामने खुल गए और उसे "धाराओं की छाया में" कहा। यदि वह अलेक्जेंडर इवानोविच के नौका बटुए को अपने साथ ले जाती तो एक जीवन हुस्सर ने उसके लिए इस तरह के कृत्य की सुरक्षा भी साबित कर दी। लेकिन

उन्हें सफलता के बिना कष्ट सहना पड़ा।

नस्तास्या पेत्रोव्ना जानती थी कि सुंदरता के इन प्रशंसकों के साथ कैसा व्यवहार करना है।

यह इन लोगों के लिए था - स्विरिडोवा और उसके पति के लिए - कि मैंने अपने अनाड़ी दोस्त के बारे में अनुरोध करने के लिए उनसे संपर्क करने का फैसला किया। जब मैं उनसे पूछने पहुंचा, तो हमेशा की तरह अलेक्जेंडर इवानोविच घर पर नहीं थे; मैंने नास्तास्या पेत्रोव्ना को अकेले पाया और उसे बताया कि भाग्य ने मुझे कैसी युवा लड़की भेजी है। दो दिन बाद मैं अपने कस्तूरी बैल को स्विरिडोव्स ले गया, और एक हफ्ते बाद मैं अलविदा कहने के लिए फिर से उनके पास गया।

- भाई, तुम मेरे बिना यहाँ मेरी स्त्री को क्यों पीट रहे हो? - पोर्च पर मुझसे मिलते हुए अलेक्जेंडर इवानोविच ने मुझसे पूछा।

- मैं नस्तास्या पेत्रोव्ना को कैसे भ्रमित कर रहा हूँ? - मैंने उसका सवाल न समझते हुए पलटकर पूछा।

- दया की खातिर, आप उसे परोपकार में क्यों घसीट रहे हैं? तुमने यहाँ उसके साथ कैसा मूर्खतापूर्ण व्यवहार किया है?

- उसे सुनो! - एक परिचित, थोड़ा कठोर कॉन्ट्राल्टो खिड़की से चिल्लाया। - आपका कस्तूरी बैल उत्कृष्ट है। इसके लिए मैं आपका बहुत आभारी हूं.

- लेकिन वास्तव में, आप हमारे लिए किस तरह का जानवर लाए हैं? - जब हम उनके ड्राइंग रूम में दाखिल हुए तो अलेक्जेंडर इवानोविच से पूछा।

"एक कस्तूरी बैल," मैंने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया।

- समझ से बाहर, भाई, कुछ!

- हाँ, काफी धन्य है!

- यह पहला है.

"शायद अंत में यह और भी बदतर हो जाएगा?"

मैं हँसा, और अलेक्जेंडर इवानोविच भी।

- हाँ, यार, हँसी के साथ हँसी, लेकिन उसके साथ क्या करना है? आख़िरकार, मेरे पास, ठीक है, ऐसी चीज़ रखने के लिए कहीं नहीं है।

कृपया उसे कमाने के लिए कुछ दें।

- लेकिन बात ये नहीं है! मुझे कोई आपत्ति नहीं; इसे कहां परिभाषित करें? "देखो वह कैसा है," अलेक्जेंडर इवानोविच ने वासिली पेत्रोविच की ओर इशारा करते हुए कहा, जो उस समय यार्ड से गुजर रहा था।

मैंने देखा कि वह कैसे चलता था, एक हाथ अपने अनुचर की छाती में रखता था, और दूसरे से अपनी चोटी घुमाता था, और मैंने खुद सोचा: "हालांकि, वह वास्तव में कहाँ स्थित हो सकता है?"

परिचारिका ने अपने पति को सलाह दी, "उसे कटाई को देखने दो।"

अलेक्जेंडर इवानोविच हँसे।

"प्रिय भाई!

वसीली बोगोसलोव्स्की।

मैं उन जंगलों के विनाश के बीच में हूं जो हर किसी के हिस्से के लिए उगते थे, लेकिन स्विरिडोव हिस्से में समाप्त हो गए। छह महीने के लिए उन्होंने मुझे 60 रूबल का वेतन दिया, हालाँकि अगले छह महीने भी नहीं बीते थे। जाहिर है, मेरा हेडसेट इस पर सहमत था, लेकिन उनकी इस महानता को व्यर्थ जाने दो: मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। मैंने अपने लिए दस रूबल रखे, और तुरंत, बिना किसी पत्र के, जिले में, प्रांत के दुबी गांव में किसान लड़की ग्लैफिरा अनफिनोजेनोवा मुखिना को शामिल पचास रूबल भेज दिए। हाँ, ताकि उन्हें पता न चले कि किससे। यह वही है जो मेरी पत्नी के समान है: इसलिये यदि बच्चा उत्पन्न हो तो यह उसके लिये है।

ओल्गिना-पोयमा।

यहाँ मेरा जीवन घृणित है। मेरे पास यहां करने के लिए कुछ भी नहीं है, और केवल एक चीज जिससे मैं खुद को सांत्वना देता हूं वह यह है कि हर कोई जो कर रहा है उसके अलावा कहीं भी करने के लिए कुछ भी नहीं है: अपने माता-पिता को याद करना और अपना पेट भरना। यहां हर कोई अलेक्जेंडर स्विरिडोव के लिए प्रार्थना करता है। अलेक्जेंडर इवानोविच! - और किसी और के लिए कोई आदमी नहीं है। हर कोई उसके पास बड़ा होना चाहता है, लेकिन वह कैसा सार है, यह जेब का आदमी?

3 अगस्त, 185...

हां, अब मुझे कुछ-कुछ समझ में आया, मैं समझ गया। मैंने अपने आप को अनुमति दी "रूस, तुम कहाँ प्रयास कर रहे हो?" और डरो मत: मैं यहाँ से नहीं जाऊँगा। कहीं भी नहीं जाना। हर जगह सब कुछ वैसा ही है. आप अलेक्जेंड्रोव इवानोविच के ऊपर से छलांग नहीं लगा सकते।

दिसंबर की शुरुआत में मुझे एक और पत्र मिला। इस पत्र के साथ, स्विरिडोव ने मुझे सूचित किया कि वह इन दिनों अपनी पत्नी के साथ सेंट पीटर्सबर्ग जा रहा है, और मुझसे उसे एक आरामदायक अपार्टमेंट किराए पर देने के लिए कहा।

इस दूसरे पत्र के दस दिन बाद, अलेक्जेंडर इवानोविच और उनकी पत्नी सामने एक अच्छे अपार्टमेंट में बैठे थे अलेक्जेंड्रिया थियेटर, चाय से गर्म किया और उस दूर के हिस्से की कहानियों से मेरी आत्मा को गर्म किया,

जहाँ मैंने सुनहरे सपने देखे थे।

"आप मुझे बताते क्यों नहीं," मैंने थोड़ा रुककर पूछा, "मेरा कस्तूरी बैल क्या कर रहा है?"

"वह लात मार रहा है, भाई," स्विरिडोव ने उत्तर दिया।

- वह लात कैसे मारता है?

- यह अजीब है। वह हमारे पास नहीं आता, वह हमारी उपेक्षा करता है, या कुछ और, वह मजदूरों के साथ घूमता रहता है, और अब वह इससे भी थक गया होगा: उसने दूसरी जगह भेजने के लिए कहा।

- तुम किस बारे में बात कर रहे हो? - मैंने नस्तास्या पेत्रोव्ना से पूछा। "क्या आपको सारी उम्मीदें थीं कि आप उसे वश में कर लेंगे?"

- कैसी आशा? उसी से वह चलता है।

मैंने नस्तास्या पेत्रोव्ना की ओर देखा, उसने मेरी ओर देखा।

- क्या करेंगे आप? जाहिरा तौर पर मैं डरावना हूँ.

- यह कैसे हो सकता है? मुझे बताओ।

- क्या कहूँ? - और बात करने के लिए कुछ भी नहीं है - यह सरल है: वह मेरे पास आया और कहा: "मुझे जाने दो।" - "कहाँ?" - मैं कहता हूँ। "मैं नहीं जानता," वह कहते हैं। - "मेरे साथ गलत क्या है?" - "यह मेरे लिए बुरा नहीं है, वह कहते हैं, लेकिन मुझे जाने दो।" - "वे कहते हैं, यह क्या है?" चुपचाप। "आपको किसने नाराज किया, या क्या?" वह चुप है, बस अपनी चोटी घुमा रहा है। "मैं कहता हूं, आप नस्तास्या को बताएंगे कि वे आपके साथ कुछ बुरा कर रहे हैं।" "नहीं, वह कहता है, मुझे दूसरी नौकरी पर भेज दो।" उसे पूरी तरह से सीधा करना मेरे लिए अफ़सोस की बात थी - मैंने उसे लगभग तीस मील दूर, ज़ोगोवो में, दूसरी कटाई के लिए भेज दिया। "वह अब वहाँ है," अलेक्जेंडर इवानोविच ने कहा।

-तुमने उसे इतना परेशान करने के लिए क्या किया? - मैंने नस्तास्या पेत्रोव्ना से पूछा।

"और भगवान जानता है: मैंने उसे किसी भी तरह से परेशान नहीं किया।"

"जैसे उसकी अपनी माँ उसके पीछे पड़ गई," स्विरिडोव ने समर्थन किया। - उसने उसे म्यान दिया, उसे कपड़े पहनाए, उसे पहनाया। आप जानते हैं कि वह कितनी दयालु है।

- अच्छा, क्या हुआ?

"वह मुझे पसंद नहीं करता था," नस्तास्या पेत्रोव्ना ने हँसते हुए कहा।

हम सेंट पीटर्सबर्ग में स्विरिडोव्स के साथ अच्छे से रहते थे। अलेक्जेंडर इवानोविच अभी भी व्यवसाय में व्यस्त थे, और नास्तास्या पेत्रोव्ना और मैं अभी भी "घूम रहे थे।" उसे यह शहर सचमुच पसंद आया; लेकिन उन्हें विशेष रूप से थिएटर से प्यार हो गया। हर शाम हम किसी थिएटर में जाते थे और वह इससे कभी नहीं थकती थी। समय जल्दी और सुखपूर्वक बीत गया। उस समय मुझे मस्क ऑक्स का एक और पत्र मिला, जिसमें उन्होंने अलेक्जेंडर इवानोविच के बारे में बहुत गुस्से में बात की थी। “लुटेरे और विदेशी,” उन्होंने लिखा, “मेरे लिए, इन अमीर रूसियों से बेहतर हैं! और हर कोई उनके लिए है, और आपका पेट फट जाता है जब आप सोचते हैं कि ऐसा ही होना चाहिए, कि हर कोई उनके लिए होगा। मैं कुछ अद्भुत देख रहा हूं: मैं देख रहा हूं कि वह, यह अलेक्जेंडर इवानोव, मेरे उसे पहचानने से पहले हर चीज में मेरे रास्ते में खड़ा था। यह वही है जो लोगों का दुश्मन है - इस प्रकार का अच्छी तरह से खिलाया गया लुटेरा, एक ऐसा लुटेरा जो अपने अनाज से बढ़ती भूख को खिलाता है ताकि वह तुरंत मर न जाए और उसके लिए काम करे। यही ईसाई हमारे चरित्र से मेल खाता है, और वह सभी को जीत लेगा और दिन के अंत तक वे आएंगे। मेरे विचार से, हम दोनों एक ही दुनिया में नहीं रह सकते। मैं उसके लिये मार्ग बनाऊंगा, क्योंकि वह उनका प्रिय है। कम से कम वह किसी के लिए उपयोगी होगा, लेकिन मेरा, मैं देखता हूं, बिल्कुल भी अच्छा नहीं है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि आपने उसे किसी जानवर के नाम से बुलाया। कोई भी मुझे अपने में से एक के रूप में नहीं पहचानता, "और मैंने स्वयं भी किसी को अपना नहीं पहचाना।" फिर उन्होंने मुझसे यह लिखने के लिए कहा कि क्या मैं जीवित हूं और नस्तास्या पेत्रोव्ना कैसे जी रही हैं। उसी समय, कूपर एक कारखाने से शराब के साथ वाइटेग्रा से अलेक्जेंडर इवानोविच के पास आए। मैं उन्हें अपनी अतिरिक्त रसोई में ले गया। सभी लोग एक दूसरे को जानते थे। हम किसी तरह उनके साथ इस और उस बारे में बात करने में सफल रहे, और यह मस्क ऑक्स के बारे में पता चला।

- वह तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार कर रहा है? - मैं उनसे पूछता हूं।

- कुछ भी नहीं रहता!

"यह काम करता है," दूसरा कहता है।

- वह क्या करता है?

- अच्छा, वह क्या काम कर सकता है! तो भगवान जाने मालिक उसे क्यों रखता है।

- वह अपना समय कैसे व्यतीत करता है?

- जंगल में घूमना। उसे मालिक ने, क्लर्क की तरह, कटिंग रिकॉर्ड करने का निर्देश दिया था, लेकिन वह ऐसा नहीं करता है।

- से क्या?

- कौन जानता है। मालिक से लाड़ प्यार.

"वह स्वस्थ है," दूसरे कूपर ने जारी रखा। "कभी-कभी वह एक कुल्हाड़ी ले लेता है और जब वह रोपण शुरू करता है, तो वाह!" केवल चिंगारियाँ उड़ती हैं।

- और फिर मैं गार्ड ड्यूटी पर चला गया।

- किस पहरे पर?

"लोगों ने झूठ बोला कि भागे हुए लोग इधर-उधर घूम रहे थे, इसलिए वह पूरी रातों के लिए गायब रहने लगा।" लोगों ने सोचा कि वह भी उन भगोड़ों में से एक था, और वे उस पर नज़र रख रहे थे। वह कैसे गया, और वे तीनों उसके पीछे हो लिये। वे देखते हैं, वे सीधे खेत की ओर जा रहे हैं। खैर, कुछ भी नहीं - सारी बकवास सामने आ गई। वे कहते हैं, वह एक विलो पेड़ के नीचे, मालिक की खिड़कियों के सामने, जिसे सुल्तांका कहा जाता था, बैठ गया, और सुबह होने तक वहीं बैठा रहा, और भोर होने पर वह उठकर अपने स्थान पर वापस चला गया। तो दूसरे और तीसरे पर. लोगों ने उसे देखना बंद कर दिया। लगभग पतझड़ तक मैं इसी तरह चलता रहा। और उनके सोने के बाद, किसी तरह लड़के बिस्तर पर जाने लगे, और उन्होंने उससे कहा: "बस बहुत हो गया, पेत्रोविच, तुम्हें गार्ड ड्यूटी पर जाना चाहिए!" हमारे साथ लेट जाओ।” उसने कुछ नहीं कहा, लेकिन दो दिन बाद, हमने सुना, उसने छुट्टी मांगी: मालिक ने उसे दूसरे घर में रख दिया।

"क्या तुम्हारे लोग उससे प्यार करते थे?" मैंने पूछा।

बोंदर ने सोचा और कहा:

- यह कुछ भी नहीं जैसा है।

- आख़िरकार, वह दयालु है।

- हाँ, उसने कोई नुकसान नहीं पहुँचाया। मैं आपको बताता हूं, ऐसा हुआ कि जब वह फिलारेट द मर्सीफुल या कुछ और के बारे में कुछ कल्पना करता है, तो वह हर चीज को दयालुता की ओर मोड़ देता है और धन के खिलाफ आसानी से बोलता है। ऐसे बहुत से लोग थे जो उसकी बात सुनते थे।

- तो उन्हें क्या पसंद आया?

- कुछ नहीं। वह इसे अगली बार भी मज़ेदार तरीके से करेगा।

- अजीब क्या है?

- लेकिन, उदाहरण के लिए, वह देवता के बारे में बात करता है और बात करता है, और अचानक - सज्जनों के बारे में। वह मुट्ठी भर मटर लेगा, सबसे जोरदार मटर का चयन करेगा, और उन्हें एक स्क्रॉल पर रखेगा: “यह,” वह कहता है, “सबसे बड़ा है - राजा; और ये, छोटे लोग, उसके मंत्री और राजकुमार हैं; और यह, और भी छोटा, एक मधुशाला, और व्यापारी, और मोटे पेट वाले पुजारी हैं; लेकिन यह,'' वह मुट्ठी भर लोगों की ओर इशारा करते हुए कहते हैं, ''यह, वह कहते हैं, हम हैं, एक प्रकार का अनाज उत्पादक।'' हां, ये अनाज बोने वाले कैसे सभी को राजकुमारों और मोटे पेट वाले पुजारियों में बदल देंगे: सब कुछ समतल कर दिया जाएगा। ढेर लग जायेगा. खैर, लोग हंसने के लिए जाने जाते हैं। वे पूछते हैं, उन्हें यह कॉमेडी दोबारा दिखाओ।

“वह बहुत मूर्ख है, आप जानते हैं,” दूसरे ने सुझाव दिया।

बस चुप रहना ही बाकी रह गया था.

- यह किस प्रकार का होगा? हास्य कलाकारों में से एक नहीं? - दूसरे कूपर से पूछा।

- आप ऐसा क्यों लेकर आए?

- लोग बहुत बुरे थे। मिरोन्का ने कुछ कहा।

मिरोन्का एक छोटा, चंचल लड़का था जो लंबे समय से अलेक्जेंडर इवानोविच के साथ यात्रा कर रहा था। वह एक गायक, कहानीकार और जोकर के रूप में जाने जाते थे। वास्तव में, उन्होंने कभी-कभी हास्यास्पद अफवाहों का आविष्कार किया और कुशलता से उन्हें सरल दिमाग वाले लोगों के बीच फैलाया और अपनी सरलता के फल का आनंद लिया। यह स्पष्ट था कि वसीली पेत्रोविच, जंगल काट रहे लोगों के लिए एक रहस्य बन गया, गपशप का विषय भी बन गया, और मिरोन्का ने इस परिस्थिति का फायदा उठाया और मेरे नायक को एक सेवानिवृत्त हास्य अभिनेता बना दिया।

अध्याय ग्यारह

यह मास्लेनित्सा था। नास्तास्या पेत्रोव्ना और मुझे बमुश्किल शाम के प्रदर्शन का टिकट मिला। उन्होंने "एस्मेराल्डा" दिया, जिसे वह लंबे समय से देखना चाहती थी। प्रदर्शन बहुत अच्छा हुआ और रूसी नाट्य परंपरा के अनुसार बहुत देर से समाप्त हुआ। रात ठीक थी, और नस्तास्या पेत्रोव्ना और मैं घर चले गए। रास्ते में, मैंने देखा कि मेरा डिस्टिलर बहुत विचारशील था और अक्सर अनुचित उत्तर देता था।

-ऐसा क्या है जिसमें आपकी इतनी रुचि है? - मैंने उससे पूछा।

- हाँ, मैं जो तुमसे कह रहा हूँ वह तुम सुन नहीं पा रहे हो।

नस्तास्या पेत्रोव्ना हँस पड़ी।

– आप क्या सोचते हैं: मैं किस बारे में सोच रहा हूं?

- इसका अंदाजा लगाना मुश्किल है.

- अच्छा, उदाहरण के लिए, इसके बारे में क्या?

- एस्मेराल्डा के बारे में।

- हाँ, आपने लगभग सही अनुमान लगाया; लेकिन मेरी दिलचस्पी एस्मेराल्डा में नहीं, बल्कि इस बेचारे क्वासिमोडो में है।

- क्या आपको उसके लिए खेद महसूस होता है?

- बहुत। यह वास्तविक दुर्भाग्य है: उस प्रकार का व्यक्ति बनना जिसे प्यार नहीं किया जा सकता। और मुझे उस पर दया आती है, और मैं उसका दुःख दूर करना चाहता हूँ, परन्तु ऐसा नहीं किया जा सकता। यह भयंकर है! लेकिन यह असंभव है, यह बिल्कुल असंभव है,'' वह सोचती रही।

चाय पीने के लिए बैठकर, रात के खाने पर अलेक्जेंडर इवानोविच के लौटने का इंतज़ार करते हुए, हमने बहुत देर तक बातें कीं। अलेक्जेंडर इवानोविच नहीं आये.

- एह! भगवान का शुक्र है कि वास्तव में दुनिया में ऐसे कोई लोग नहीं हैं।

- क्या? क्वासिमोडो कैसा है?

- और कस्तूरी बैल?

नस्तास्या पेत्रोव्ना ने मेज पर अपनी हथेली मारी और पहले तो हँसी, लेकिन फिर अपनी हँसी पर शर्मिंदा हुई और धीरे से बोली:

- लेकिन सचमुच!

उसने मोमबत्ती को पास खींच लिया और अपनी खूबसूरत आँखों को थोड़ा तिरछा करके आग की ओर ध्यान से देखने लगी।

अध्याय बारह

स्विरिडोव्स गर्मियों तक सेंट पीटर्सबर्ग में रहे। दिन-ब-दिन वे व्यवसाय के कारण अपना प्रस्थान स्थगित करते रहे। उन्होंने मुझे अपने साथ चलने के लिए मना लिया. हम एक साथ अपने काउंटी शहर की ओर चले। फिर मैं क्रॉसबार पर बैठ गया और अपनी माँ की ओर मुड़ा, और वे मुझसे एक सप्ताह में उनके साथ रहने का वादा करके घर चले गए। अलेक्जेंडर इवानोविच घर पहुंचने पर तुरंत ज़ोगोवो जाने की योजना बना रहा था, जहां वह कटाई कर रहा था और जहां मस्क ऑक्स अब रहता था, और एक हफ्ते में उसने घर आने का वादा किया था। हम मेरी उम्मीद नहीं कर रहे थे और मुझे देखकर बहुत खुश थे... मैंने कहा कि मैं एक हफ्ते तक कहीं नहीं जाऊंगा; मेरी माँ ने मेरे चचेरे भाई और उसकी पत्नी को बुलाया, और विभिन्न प्रकार के आनंदमय आनंद शुरू हुए। इस तरह दस दिन बीत गए, और ग्यारहवें या बारहवें दिन, सुबह-सुबह, मेरी बूढ़ी नानी कुछ चिंतित होकर मेरे पास आई।

- क्या हुआ है? - मैंने उससे पूछा।

"बार्कोव परिवार की ओर से, मेरे दोस्त, उन्होंने इसे आपके पास भेजा है," वह कहते हैं।

एक बारह साल का लड़का अंदर आया और बिना झुके, अपनी टोपी को एक-दो बार हाथ से दूसरे हाथ में घुमाया, अपना गला साफ किया और कहा:

"परिचारिका ने तुमसे कहा था कि अब उसके पास जाओ।"

- क्या नास्तास्या पेत्रोव्ना स्वस्थ हैं? - पूछता हूँ।

- अच्छा, उसके बारे में क्या?

- और अलेक्जेंडर इवानोविच?

"मालिक घर पर नहीं है," लड़के ने फिर से अपना गला साफ़ करते हुए उत्तर दिया।

- मालिक कहाँ है?

- ज़ोगोवी में... वहाँ, आप देखिए, एक अवसर पैदा हुआ।

मैंने अपनी माँ के हार्नेस घोड़ों में से एक पर काठी बाँधने का आदेश दिया और, एक मिनट में तैयार होकर, मैं तेज गति से बरकोव खुटोर की ओर चला गया। अभी सुबह के पांच ही बजे थे और सभी लोग अभी भी घर पर सो रहे थे।

खेत पर स्थित घर में, जब मैं वहां पहुंचा, तो बच्चों और शासन के कमरे को छोड़कर सभी खिड़कियां पहले से ही खुली थीं, और एक खिड़की में नस्तास्या पेत्रोव्ना खड़ी थी, जो एक बड़े नीले फाउलार्ड से बंधी हुई थी। उसने असमंजस में अपने सिर से मेरे धनुष का उत्तर दिया और, जब मैं घोड़े को हिचिंग पोस्ट से बांध रहा था, उसने मुझे तेजी से आगे बढ़ने के लिए दो बार अपना हाथ हिलाया।

- कैसा दुर्भाग्य! - उसने मुझसे बिल्कुल दहलीज पर मिलते हुए कहा।

- क्या हुआ है?

- अलेक्जेंडर इवानोविच तीसरे दिन शाम को तुरुखतानोव्का के लिए रवाना हुए, और अब सुबह तीन बजे झोगोव से, फेलिंग से, यह वह नोट है जो उन्होंने एक्सप्रेस द्वारा भेजा था।

उसने मुझे एक मुड़ा-तुड़ा पत्र सौंपा जो पहले उसके हाथ में था।

“नस्तास्या! - स्विरिडोव ने लिखा। "चलो अब एक जोड़े के रूप में एक गाड़ी में एम के पास चलते हैं, ताकि हम डॉक्टर और पुलिस अधिकारी को पत्र दे सकें।" आपके अजीब आदमी ने हमारे लिए कुछ गलत किया है। कल शाम उन्होंने मुझसे बात की और अब दोपहर की चाय से पहले उन्होंने फांसी लगा ली. सब कुछ व्यवस्थित ढंग से खरीदने के लिए किसी समझदार व्यक्ति को भेजें ताकि ताबूत को यथाशीघ्र ले जाया जा सके। अब ऐसे मामलों से परेशान होने का समय नहीं है. कृपया, जल्दी करें और जिसे आप भेज रहे हैं उसे समझाएं: उसे पत्रों को कैसे संभालना चाहिए। तुम्हें पता है, अब यह दिन के उजाले की तरह है, और फिर एक मृत शरीर है।

दस मिनट बाद मैं ज़ोगोव की ओर तेजी से गाड़ी चला रहा था। देश की विभिन्न सड़कों पर घूमते हुए, मैं जल्द ही असली सड़क भूल गया और शाम ढलते-ढलते बमुश्किल झोगोव जंगल तक पहुंच पाया, जहां लकड़ी काटने का काम चल रहा था। मैंने घोड़े को पूरी तरह से थका दिया था और मैं खुद भी गर्मी में लंबे समय तक सवारी करने के कारण थक गया था। उस समाशोधन में प्रवेश करने पर जहां एक गार्ड झोपड़ी थी, मैंने अलेक्जेंडर इवानोविच को देखा। वह केवल बनियान पहने और हाथों में अबेकस पकड़े हुए बरामदे पर खड़ा था। उसका चेहरा हमेशा की तरह शांत था, लेकिन सामान्य से कुछ अधिक गंभीर था। उसके सामने लगभग तीस आदमी खड़े थे। वे बिना टोपियों के थे, उनकी पेटियों में कुल्हाड़ियाँ फँसी हुई थीं। उनसे कुछ दूर क्लर्क ओरेफिच खड़ा था, जिसे मैं जानता था, और कुछ दूर कोचमैन मिरोन्का खड़ा था।

ठीक वहीं अलेक्जेंडर इवानोविच के हट्टे-कट्टे घोड़ों का एक जोड़ा खड़ा था।

मिरोन्का उछलकर मेरे पास आई और मेरा घोड़ा लेते हुए प्रसन्न मुस्कान के साथ बोली:

- ओह, वे कैसे वाष्पित हो गए!

- इसे चलाओ, इसे अच्छे से चलाओ! - अलेक्जेंडर इवानोविच ने बिल जाने न देते हुए उसे चिल्लाया।

- तो tbk, दोस्तों? - उसने सामने खड़े किसानों की ओर मुड़ते हुए पूछा।

"ऐसा ही होना चाहिए, एलेक्जेंड्रा इवानोविच," कई आवाजों ने जवाब दिया।

"ठीक है, भगवान की कसम, यदि ऐसा है," उन्होंने किसानों को उत्तर दिया, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया और बहुत देर तक मेरी आँखों में देखते हुए कहा:

- क्या भाई?

- आपने किस तरह की बात तोड़ी?

- खुद को फांसी लगा ली।

- हाँ; खुद से कहा. आपको किससे पता चला?

मैंने बताया कि ये कैसे हुआ.

- चतुर महिला जिसने आपके लिए भेजा; मुझे स्वीकार करना होगा, मैंने इसके बारे में सोचा भी नहीं था। आप और क्या जानते हैं? - अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपनी आवाज धीमी करते हुए पूछा।

"और मैं भी कुछ नहीं जानता।" क्या कुछ और है?

- बिल्कुल! यहाँ भाई, उसने ऐसा सामंजस्य बिठाया कि तुम मेरा दुःख दूर कर सके। मैंने उसे रोटी और नमक के लिए धन्यवाद दिया। और आपको और नास्तास्या पेत्रोव्ना को धन्यवाद: उन्होंने मुझ पर ऐसा बिस्तर थोप दिया।

- यह क्या है? - मैं कहता हूँ। - साफ-साफ कहो!

और जुनून अपने आप में बहुत अप्रिय है.

- धर्मग्रंथ, भाई, ने अपने नमकीन तरीके से इसकी व्याख्या करना शुरू कर दिया, और, मैं आपको बताऊंगा, ईमानदार तरीके से नहीं, बल्कि मूर्खतापूर्ण तरीके से। उन्होंने चुंगी लेने वाले के बारे में, और मनहूस लाजर के बारे में, और कैसे कोई सुई के पार पहुँच सकता है और कौन नहीं, के बारे में शुरू किया, और उसने यह सब मेरे सामने ला दिया।

- उसने आप पर कैसे हमला किया?

- कैसे?.. और इसलिए, आप देखते हैं, उसकी गणना में मैं "व्यापारी - रेकिंग पंजा" हूं और अनाज बोने वालों को मुझे कोसने की जरूरत है।

मामला साफ़ था.

- अच्छा, एक प्रकार का अनाज के बारे में क्या? - मैंने अलेक्जेंडर इवानोविच से पूछा, जो महत्वपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देख रहे थे।

- दोस्तों, हम जानते हैं - कुछ नहीं।

- तो, ​​उन्होंने सब कुछ ईमानदारी से सामने ला दिया?

- बिल्कुल। भेड़ियों! - अलेक्जेंडर इवानोविच ने धूर्त मुस्कान के साथ जारी रखा। "जैसे कि सब कुछ समझ में नहीं आ रहा हो, वे उससे कहते हैं:" यह, वसीली पेत्रोविच, तुम सही हो। अब हम देखेंगे कि फादर पीटर कैसे हैं, हम उनसे इस बारे में भी पूछेंगे," और फिर वे मुझे और अधिक मज़ाक में यह बताते हैं और कहते हैं: "यह क्रम में नहीं है, वे कहते हैं, वह हमेशा बात करते रहते हैं।" और उनके शब्द उनके सामने ही दोहराए जाते हैं.

“मैं इसे ऐसे ही जाने देना चाहता था, जैसे कि मैं इसे समझता ही नहीं; खैर, और अब, ऐसा पाप कैसे हुआ, उसने जानबूझकर उन्हें बुलाया, जैसे कि स्कोर पर विश्वास करना हो, लेकिन दूसरी ओर उन पर एक अच्छा रोड़ा फेंक दिया, कि ये, वे कहते हैं, खाली भाषण हैं, उन्हें बाहर फेंक दिया जाना चाहिए अपने सिर के बारे में और कसकर उनके बारे में चुप रहो.

- यह अच्छा है कि वे इसका अनुपालन कैसे करते हैं।

"मुझे यकीन है कि वे इसे रखेंगे, वे मेरे साथ खिलवाड़ नहीं करेंगे।"

हम झोपड़ी में दाखिल हुए। अलेक्जेंडर इवानोविच की बेंच पर एक रंगीन कज़ान फेल्ट और एक लाल मोरक्को तकिया पड़ा था; मेज साफ रुमाल से ढकी हुई थी और समोवर उस पर मजे से उबल रहा था।

- उसके मन में क्या था? - मैंने स्विरिडोव के साथ मेज पर बैठते हुए कहा।

- आओ यार! महान दिमाग के साथ, आप कुछ भी नहीं सोचेंगे। मैं इन सेमिनारियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

-क्या आपने कल उससे बात की थी?

- उनहोंने कहा। हमारे बीच कुछ भी अप्रिय नहीं था. शाम को मजदूर यहाँ आये, मैंने उन्हें वोदका पिलाई, उनसे बात की, उन्होंने जिससे भी माँगा, उन्हें पहले ही पैसे दे दिये; और फिर वह वहां से खिसक गया. सुबह वह वहां नहीं था, और दोपहर से पहले एक लड़की मजदूरों के पास आई: ​​"देखो," उसने कहा, "वहां एक आदमी ने घास के मैदान के पीछे फांसी लगा ली है।" लोग चले गए, और वह, सौहार्दपूर्ण, पहले से ही कठोर हो गया था। आज शाम को उसने फांसी लगा ली होगी.

- क्या कुछ और अप्रिय था?

- कुछ भी नहीं।

- शायद आपने उसे कुछ नहीं बताया?

- कुछ और लेकर आओ!

- उसने कोई पत्र नहीं छोड़ा?

- कोई नहीं।

"क्या तुमने उसके कागजात नहीं देखे?"

"ऐसा लग रहा था जैसे उसके पास कोई कागज़ात नहीं थे।"

"हम पुलिस के आने से पहले सब कुछ देखना चाहेंगे।"

- शायद।

- क्या उसके पास संदूक या कुछ और था? - अलेक्जेंडर इवानोविच ने रसोइया से पूछा।

- मरे हुए आदमी पर? - छाती।

वे एक छोटा सा खुला संदूक ले आये। उन्होंने उसे क्लर्क और रसोइये के सामने खोला। यहां लिनेन के दो टुकड़े, प्लेटो की कृतियों के चिकने अंश और कागज के टुकड़े में लिपटे एक खूनी रूमाल के अलावा कुछ भी नहीं था।

-यह कैसा दुपट्टा है? - अलेक्जेंडर इवानोविच से पूछा।

“और इस तरह उसने, मरे हुए आदमी ने, मालकिन के सामने अपना हाथ काट लिया, इसलिए उसने उसे अपने रूमाल से बांध दिया,” रसोइये ने उत्तर दिया। "वही है," महिला ने दुपट्टे को करीब से देखते हुए कहा।

"ठीक है, बस इतना ही," अलेक्जेंडर इवानोविच ने कहा।

- चलो उसे देखने चलें।

- के लिए चलते हैं।

जब स्विरिडोव कपड़े पहन रहा था, मैंने कागज के उस टुकड़े की सावधानीपूर्वक जांच की जिसमें रूमाल लपेटा हुआ था। वह बिल्कुल साफ सुथरी थी. मैंने प्लेटो की किताब के पन्ने पलटे - कहीं भी कोई मामूली टिप्पणी नहीं; वहाँ केवल नाखूनों द्वारा रेखांकित स्थान हैं। मैंने रूपरेखा पढ़ी:

"फारसियों और एथेनियाई लोगों ने अपना संतुलन खो दिया, कुछ ने राजशाही के अधिकारों को बहुत दूर तक बढ़ा दिया, दूसरों ने स्वतंत्रता के प्रेम को बहुत दूर तक बढ़ा दिया।"

“बैलों का शासक बैल नहीं, बल्कि मनुष्य बनाया जाता है। प्रतिभा को राज करने दो।"

"प्रकृति के सबसे निकट की शक्ति शक्तिशाली की शक्ति है।"

"जहाँ बूढ़े लोग बेशर्म हैं, वहाँ जवान लोग अवश्य ही बेशर्म होंगे।"

“पूरी तरह से अच्छा और पूरी तरह से अमीर होना असंभव है। क्यों? क्योंकि जो कोई ईमानदार और बेईमान तरीकों से कमाता है, वह अकेले ईमानदार तरीकों से जितना कमाता है, उससे दोगुना कमाता है, और जो कोई अच्छे कार्यों के लिए दान नहीं करता है, वह उस व्यक्ति से कम खर्च करता है जो महान बलिदान करने के लिए तैयार है।

“ईश्वर सभी चीज़ों का मापक है, और सबसे उत्तम माप है। ईश्वर जैसा बनने के लिए व्यक्ति को हर चीज़ में, यहाँ तक कि इच्छाओं में भी संयमित रहना होगा।”

यहां मैदान पर कस्तूरी बैल के हाथ से किसी प्रकार के लाल बोर्स्ट में हल्के-हल्के शब्द लिखे हुए हैं। मैं शायद ही समझ पाऊँ: “वास्का मूर्ख है! आप पॉप क्यों नहीं करते? आपने अपने वचन के पंख क्यों काटे? जो शिक्षक वस्त्र नहीं पहनता वह लोगों के लिए विदूषक, स्वयं के लिए निंदा करने वाला और विचार को नष्ट करने वाला होता है। मैं एक चोर हूँ, और जो कुछ भी मैं करूँगा, मैं और अधिक चोरी करूँगा।

मैंने मस्क ऑक्स पुस्तक बंद कर दी।

अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपना कोसैक कोट पहना और हम समाशोधन की ओर चले गए। समाशोधन से हम दाहिनी ओर मुड़े और बहरे होकर चले पाइन के वन; उन्होंने उस समाशोधन को पार किया जहां से कटाई शुरू हुई थी, और फिर से एक और बड़े समाशोधन में प्रवेश कर गए। वहाँ पिछले साल की घास के दो बड़े ढेर थे। अलेक्जेंडर इवानोविच समाशोधन के बीच में रुक गए और गहरी सांस लेते हुए जोर से चिल्लाए: “गोप! गोप! कोई जवाब नहीं था। चंद्रमा ने स्पष्ट रूप से साफ़ स्थान को रोशन किया और घास के ढेर से दो लंबी छायाएँ डालीं।

- गोप! गोप! - अलेक्जेंडर इवानोविच दूसरी बार चिल्लाया।

- गोप-पा! - उन्होंने दाहिनी ओर के जंगल से उत्तर दिया।

- वह है वहां! - मेरे साथी ने कहा, और हम दाहिनी ओर चले गए। दस मिनट बाद, अलेक्जेंडर इवानोविच फिर से चिल्लाया, और उन्होंने तुरंत उसे उत्तर दिया, और उसके बाद हमने दो लोगों को देखा: एक बूढ़ा आदमी और एक जवान आदमी। स्विरिडोव को देखकर उन दोनों ने अपनी टोपियाँ उतार दीं और अपनी लंबी छड़ियों के सहारे खड़े हो गए।

- नमस्ते ईसाइयों!

- नमस्ते, लिक्सेंड्रा इवानोविच!

-मृत व्यक्ति कहाँ है?

- टुटोटका, लिक्सेंड्रा इवानोविच।

- मुझे दिखाओ: मैंने कुछ नोटिस नहीं किया।

- हाँ, वह यहाँ है।

- हाँ, वह यहाँ है!

किसान मुस्कुराया और दाईं ओर इशारा किया।

कस्तूरी बैल हमसे तीन कदम की दूरी पर लटका हुआ था। उसने खुद को एक पतली किसान बेल्ट से लटका लिया, इसे एक शाखा से बांध दिया जो एक आदमी से अधिक लंबी नहीं थी। उसके घुटने ऊपर की ओर खिंचे हुए थे और लगभग ज़मीन तक पहुँच गए थे। ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने घुटनों पर था। यहां तक ​​कि उसके हाथों में भी, हमेशा की तरह, उसकी जेबों में स्क्रॉल भरे हुए थे। उसकी पूरी आकृति छाया में थी, और चंद्रमा की पीली रोशनी शाखाओं के माध्यम से उसके सिर पर पड़ रही थी। वह बेचारा सिर! अब वह मर चुकी थी. उसकी चोटियाँ राम के सींगों की तरह चिपकी हुई थीं, और उसकी सुस्त, स्तब्ध आँखों ने चाँद को उसी भाव से देखा जो एक बैल की आँखों में रहता है, जिसके माथे पर बट से कई बार वार किया गया था, और फिर वह तुरंत भाग गया था चाकू से गला. उनमें एक स्वैच्छिक शहीद के मरते विचारों को पढ़ना असंभव था। उन्होंने यह नहीं बताया कि उनके प्लेटोनिक उद्धरण और लाल निशान वाला रूमाल क्या कहता है।

पिछली शताब्दी के 60 के दशक में, रूसी साहित्य में, जैसे कि अलग, अद्भुत रूसी लेखक-कहानीकार निकोलाई सेमेनोविच लेसकोव का काम था। सिवाय इसके कि उन्होंने शून्यवादी, क्रांतिकारी भावनाओं से चिह्नित समकालीन साहित्य की आकांक्षाओं को अपनी आत्मा से स्वीकार नहीं किया। वह शून्यवाद के ख़िलाफ़ थे। उन्होंने चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" की आलोचना की। लेसकोव ने इस उपन्यास के नायकों का मूल्यांकन उसी तरह नहीं किया, जैसे, उदाहरण के लिए, क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों का। वह उन्हें "हानिरहित और अराजनीतिक मानते थे, जो न तो आग और न ही तलवार सहन करते हैं।"

इस प्रकार, क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के आदर्शों के लिए तत्कालीन संघर्ष की स्थितियों में, लेसकोव ने उनके विचारों या किसी भी विचार पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं किया। अनोखा मामला! यह क्या है? शुद्ध कलाकार? समाज की आकांक्षाओं की ग़लतफ़हमी? मुझे लगता है कि कारण कहीं अधिक जटिल थे। लेखक ने, सभी प्रगतिशील समाज की तरह, वास्तविकता की दर्दनाक समस्याओं को हल करने की कोशिश की, लेकिन इसे अपने तरीके से किया। स्वाभाविक रूप से, राजनीति के प्रति उनकी नापसंदगी ने उनके काम को प्रभावित किया।

पहले से मौजूद प्रारंभिक कहानी"मस्क ऑक्स" ने मजबूत और दिखाया कमजोर पक्षलेखक की रचनात्मकता. कहानी का नायक, वासिली बोगोसलोव्स्की, हठपूर्वक वास्तविकता को बदलने के तरीके खोजता है। पहले तो मुझे ऐसा लगा कि उनमें तुर्गनेव के बाज़रोव जैसे "नए लोगों" का कुछ अंश है। वह, "नए लोगों" की तरह, ईमानदार है, परजीवी रईसों से नफरत करता है, अमीरों के खिलाफ लोगों को लगातार उत्तेजित करता है और गरीबों की रक्षा करता है।

लेकिन लेसकोव का नायक बाज़रोव से बहुत दूर है, जिसकी छवि में तुर्गनेव ने युग के विशिष्ट मूड को कैद किया है। कस्तूरी बैल, शायद, अपने कार्यों और विचारों की भोलापन और असंगतता के कारण केवल दया का पात्र है। निःसंदेह जीवन में ऐसे बहुत से लोग होते हैं। जाहिर है, लेसकोव नायक को यथासंभव वास्तविकता के करीब लाने के विचार से आगे बढ़े। परिणामस्वरूप कार्यों का कलात्मक पक्ष तो मजबूत हुआ, परन्तु वैचारिक पक्ष कमजोर हो गया।

आइए कस्तूरी बैल पर वापस लौटें। जीवन से जुड़ने की सारी संभावनाएँ और साधन ख़त्म हो जाने के बाद उन्होंने इसे छोड़ दिया। हालाँकि कहानी क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के साथ विवाद तक सीमित नहीं है, इसने जीवन के अन्याय के खिलाफ "नए लोगों" के संघर्ष की निरर्थकता के बारे में विचार व्यक्त किए हैं। वास्तव में, यह लेसकोव का विचार भी नहीं है। वह कब से जीवित है मनुष्य समाजस्वयं को सामाजिक रूप से विभेदित समझने लगा।

कस्तूरी बैल एक "लेस्कोवस्की" नायक की विशेषताओं से संपन्न है, एक अद्वितीय व्यक्ति, किसी तरह आकर्षक, लोगों की पीड़ा को स्वीकार करने वाला, साथ ही लेखक के प्रति सहानुभूति रखने वाला और उससे दूर रहने वाला, जो कलात्मक संभावनाओं का विस्तार करता है लेखक.

क्रांतिकारी परिवर्तनों की प्रक्रिया में लेसकोव की योग्यता यह है कि, चाहे वह क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के विचारों को कैसे भी देखें, वह निष्पक्ष रूप से उन लोगों को उछालते हुए दिखाते हैं जो अभी तक प्रगतिशील विचारों को समझने के लिए तैयार नहीं हैं। उन्होंने इन नायकों के समर्पण, आत्म-त्याग के बिंदु तक पहुँचने, नई पीढ़ी के प्रतिनिधियों के बलिदान को भी चित्रित किया, जो उनकी राय में, "कहीं नहीं जाना है।"

अपने अतीत का आकलन करते हुए, लेसकोव लिखेंगे: “मैं भटकता रहा और लौट आया, और खुद बन गया - जो मैं हूं। मैंने जो कुछ भी लिखा है, वह वास्तव में मेरे लिए अप्रिय है, लेकिन कहीं भी कोई झूठ नहीं है - मैं हमेशा और हर जगह सीधा और ईमानदार रहा हूं... मुझसे बस गलती हुई थी - मुझे समझ नहीं आया, कभी-कभी मैं इससे प्रभावित होता था...''

लेस्कोव ने इस तथ्य में अपनी गलती देखी कि वह "हिंसक आवेग को रोकना" चाहता था, जो कि अनुभव से बुद्धिमान, उसके लिए पहले से ही एक "प्राकृतिक घटना" जैसा प्रतीत होगा।

लेसकोव के कार्यों को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि, उनके सभी भ्रमों और गलत विचारों, मानवतावाद और आंतरिक सहज लोकतंत्र के बावजूद, "प्रकाश की प्यास" हमेशा इस कलाकार के अद्भुत गुण रहे हैं।

एन.एस. लेसकोव
कस्तूरी बैल
यह घास खाता है और जब इसकी कमी होती है तो लाइकेन खाता है।
प्राणीशास्त्र से.
अध्याय प्रथम
जब मैं वसीली पेट्रोविच से मिला, तो उन्हें पहले से ही "मस्क ऑक्स" कहा जाता था। यह उपनाम उन्हें इसलिए दिया गया क्योंकि उनकी शक्ल असामान्य रूप से कस्तूरी बैल की याद दिलाती थी, जिसे जूलियन सिमाश्का द्वारा जूलॉजी की सचित्र मार्गदर्शिका में देखा जा सकता है। वह अट्ठाईस साल का था, लेकिन बहुत अधिक उम्र का दिखता था। वह कोई एथलीट नहीं था, कोई हीरो नहीं था, बल्कि एक बहुत मजबूत और स्वस्थ आदमी था, छोटा, गठीला और चौड़े कंधों वाला। वसीली पेट्रोविच का चेहरा भूरा और गोल था, लेकिन केवल एक चेहरा गोल था, और खोपड़ी एक अजीब कुरूपता प्रस्तुत करती थी। पहली नज़र में, यह कुछ-कुछ काफ़िर खोपड़ी जैसा प्रतीत होता था, लेकिन, इस सिर को अधिक बारीकी से देखने और अध्ययन करने पर, आप इसे किसी फ़्रेनोलॉजिकल सिस्टम के अंतर्गत फिट नहीं कर सकते थे। उसने अपने बाल ऐसे रखे जैसे कि वह जानबूझकर अपनी "शीर्ष मंजिल" की छवि के बारे में सभी को गुमराह करना चाहता हो। पीछे से, उसने अपने सिर के पूरे पिछले हिस्से को बहुत छोटा कर लिया था, और सामने, उसके कानों से, उसके गहरे भूरे बाल दो लंबी और मोटी चोटियों में बंटे हुए थे। वसीली पेट्रोविच आमतौर पर इन ब्रैड्स को घुमाते थे, और वे लगातार उसके मंदिरों पर घुमावदार रोलर्स में रहते थे, और उसके गालों पर कर्ल करते थे, उस जानवर के सींगों की याद दिलाते थे जिसके सम्मान में उन्हें अपना उपनाम मिला था। वासिली पेत्रोविच का कस्तूरी बैल से सदृश होना इन लटों के कारण सबसे अधिक श्रेयस्कर था। हालाँकि, वसीली पेत्रोविच के चित्र में कुछ भी मज़ेदार नहीं था। जो व्यक्ति उनसे पहली बार मिला, उसने केवल इतना देखा कि वसीली पेत्रोविच, जैसा कि वे कहते हैं, "खराब ढंग से सिलवाया गया था, लेकिन कसकर सिल दिया गया था", और उसकी भूरी, दूर-दूर तक फैली हुई आँखों को देखते हुए, उनमें एक स्वस्थ दिमाग को देखना असंभव नहीं था। , इच्छाशक्ति और दृढ़ संकल्प। वसीली पेत्रोविच के किरदार में काफी मौलिकता थी. उनकी विशिष्ट विशेषता अपने बारे में उनकी इंजील लापरवाही थी। एक ग्रामीण सेक्सटन का बेटा, जो घोर गरीबी में पला-बढ़ा था और इसके अलावा, कम उम्र में अनाथ हो गया था, उसने कभी न केवल अपने अस्तित्व के स्थायी सुधार की परवाह की, बल्कि ऐसा लगता है कि उसने कभी कल के बारे में भी नहीं सोचा था। उसके पास देने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन वह अपनी आखिरी शर्ट उतारने में सक्षम था और जिन लोगों के साथ वह संपर्क में आया उनमें से प्रत्येक में समान क्षमता थी, और वह आमतौर पर बाकी सभी को संक्षेप में और स्पष्ट रूप से "सूअर" कहता था। जब वसीली पेत्रोविच के पास जूते नहीं थे, यानी, अगर उसके जूते, जैसा कि उसने कहा था, "उसका मुंह पूरी तरह से खोल दिया", तो वह मेरे पास या आपके पास आएगा, बिना किसी समारोह के वह आपके अतिरिक्त जूते ले लेगा यदि वे किसी भी तरह से उसके चरणों में फिट, और एक स्मारिका के रूप में अपने नोट्स आपके लिए छोड़ दिया। चाहे आप घर पर हों या नहीं, वासिली पेत्रोविच को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था: वह आपके साथ घर पर रहता था, उसे जो चाहिए होता था, हमेशा सबसे कम मात्रा में लेता था, और कभी-कभी जब वे मिलते थे तो वह कहता था कि वह तंबाकू लेता है, या चाय, या जूते, और अक्सर ऐसा हुआ कि उन्होंने ऐसी छोटी-छोटी बातों के बारे में कुछ नहीं कहा। वह नए साहित्य को बर्दाश्त नहीं कर सका और केवल गॉस्पेल और प्राचीन क्लासिक्स ही पढ़ सका; वह महिलाओं के बारे में कोई बातचीत नहीं सुन सकता था, वह उन सभी को मूर्ख समझता था और उसे इस बात का बहुत अफसोस था कि उसकी बूढ़ी माँ एक महिला थी, न कि कोई अलैंगिक प्राणी। वसीली पेत्रोविच की निस्वार्थता की कोई सीमा नहीं थी। उसने हममें से किसी को भी यह नहीं दिखाया कि वह किसी से प्रेम करता है; लेकिन हर कोई अच्छी तरह से जानता था कि ऐसा कोई बलिदान नहीं था जो कस्तूरी बैल अपने प्रत्येक रिश्तेदार और दोस्तों के लिए नहीं करेगा। अपने चुने हुए विचार के लिए खुद को बलिदान करने की उनकी तत्परता पर संदेह करने का विचार कभी किसी के मन में नहीं आया, लेकिन हमारे कस्तूरी बैल की खोपड़ी के नीचे इस विचार को खोजना आसान नहीं था। वह उन कई सिद्धांतों पर हँसे नहीं, जिन पर हम उस समय उत्साहपूर्वक विश्वास करते थे, बल्कि उन्होंने गहराई से और ईमानदारी से उनका तिरस्कार किया।
कस्तूरी बैल को बातचीत पसंद नहीं थी, वह सब कुछ चुपचाप करता था, और बिल्कुल वही करता था जिसकी आप उस समय उससे कम से कम उम्मीद कर सकते थे।
हमारे प्रांतीय शहर में अपने अल्प प्रवास के दौरान वह उस छोटे समूह से कैसे और क्यों दोस्त बन गया, जिसमें मैं शामिल था, मुझे नहीं पता। मस्कॉक्स ने मेरे आगमन से तीन साल पहले कुर्स्क सेमिनरी में एक कोर्स पूरा किया। उसकी माँ, जो उसे ईसा मसीह के लिए एकत्र किए गए टुकड़ों से खाना खिलाती थी, अपने बेटे के पुजारी बनने और अपनी युवा पत्नी के साथ पल्ली में रहने की आशा कर रही थी। लेकिन बेटे को अपनी जवान पत्नी के बारे में कोई ख्याल नहीं था. वसीली पेत्रोविच को शादी करने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी। कोर्स ख़त्म हो गया था; माँ दुल्हनों के बारे में पूछती रही, लेकिन वसीली पेत्रोविच चुप रहा और एक अच्छी सुबह भगवान न जाने कहाँ गायब हो गया। केवल छह महीने बाद उसने अपनी मां को पच्चीस रूबल और एक पत्र भेजा जिसमें उसने बूढ़ी भिक्षुक महिला को सूचित किया कि वह कज़ान आया था और वहां धार्मिक अकादमी में प्रवेश किया था। एक हजार मील से अधिक की यात्रा करके वह कज़ान कैसे पहुंचा और उसे पच्चीस रूबल कैसे मिले - यह अज्ञात रहा। कस्तूरी बैल ने इस बारे में अपनी माँ को एक शब्द भी नहीं लिखा। लेकिन इससे पहले कि बूढ़ी औरत को खुशी मनाने का समय मिले कि उसकी वास्या एक दिन बिशप बनेगी और फिर वह उसके साथ एक सफेद स्टोव वाले उज्ज्वल कमरे में रहेगी और दिन में दो बार किशमिश के साथ चाय पिएगी, वास्या को ऐसा लग रहा था जैसे वह आसमान से गिर गई हो - वह अचानक कुर्स्क में फिर से प्रकट हुआ। उन्होंने उससे बहुत पूछा: यह क्या है? कैसे? वह वापस क्यों आया? लेकिन हमने बहुत कम सीखा। मस्क ऑक्स ने संक्षेप में उत्तर दिया, "मुझे साथ नहीं मिला," और वे उससे और कुछ नहीं प्राप्त कर सके। केवल एक व्यक्ति से उन्होंने कुछ अधिक कहा; "मैं साधु नहीं बनना चाहता," लेकिन किसी और को उससे कुछ नहीं मिला।
वह व्यक्ति जिसके बारे में मस्क ऑक्स ने अन्य सभी से अधिक कहा, वह याकोव चेल्नोव्स्की था, एक दयालु, अच्छा व्यक्ति, एक मक्खी को चोट पहुँचाने में असमर्थ और अपने पड़ोसी की कोई भी सेवा करने के लिए तैयार था। चेल्नोव्स्की किसी सुदूर जनजाति में मेरा रिश्तेदार था। चेल्नोव्स्की में ही मेरी मुलाकात मेरी कहानी के हट्टे-कट्टे नायक से हुई।
यह 1854 की गर्मियों की बात है। मुझे कुर्स्क सरकारी कार्यालयों में की जाने वाली प्रक्रिया का ध्यान रखना था।
मैं मई में सुबह सात बजे कुर्स्क पहुंचा, सीधे चेल्नोव्स्की। उस समय, वह युवाओं को विश्वविद्यालय के लिए तैयार कर रहे थे, दो महिला बोर्डिंग हाउसों में रूसी भाषा और इतिहास की शिक्षा देते थे और अच्छी तरह से रहते थे: उनके पास सामने तीन कमरों वाला एक अच्छा अपार्टमेंट, एक बड़ी लाइब्रेरी, असबाबवाला फर्नीचर, कई बर्तन थे। विदेशी पौधों और एक बुलडॉग, बॉक्स, खुले दांतों के साथ, एक बहुत ही अशोभनीय हलचल और एक चाल जो थोड़ी-थोड़ी कैनकन जैसी होती है।
चेल्नोव्स्की मेरे आगमन से बेहद खुश थे और उन्होंने मुझसे कुर्स्क में मेरे प्रवास की पूरी अवधि के दौरान निश्चित रूप से उनके साथ रहने का वादा किया। वह खुद आमतौर पर पूरा दिन अपने पाठों के लिए इधर-उधर दौड़ने में बिताता था, और मैं या तो सिविल चैंबर का दौरा करता था या टस्करी या डाइट के आसपास लक्ष्यहीन रूप से घूमता रहता था। इनमें से पहली नदी आपको रूस के कई मानचित्रों पर नहीं मिलेगी, और दूसरी अपनी विशेष रूप से स्वादिष्ट क्रेफ़िश के लिए प्रसिद्ध है, लेकिन इस पर बने लॉक सिस्टम के कारण इसे और भी अधिक प्रसिद्धि मिली, जिसने सेइम को मुक्त किए बिना बड़ी पूंजी को अवशोषित कर लिया। एक नदी के रूप में इसकी प्रतिष्ठा "नेविगेशन के लिए असुविधाजनक" है।
कुर्स्क में मेरे आगमन को दो सप्ताह बीत चुके हैं। कस्तूरी बैल के बारे में कभी कोई चर्चा नहीं हुई; मुझे अनाज, भिखारियों और चोरों से भरी हमारी काली धरती की पट्टी के भीतर इस तरह के एक अजीब जानवर के अस्तित्व पर भी संदेह नहीं था।
एक दिन मैं थका-हारा दोपहर करीब दो बजे घर लौटा। दालान में मेरी मुलाकात बॉक्स से हुई, जो हमारे नौकर के रूप में काम करने वाले अठारह वर्षीय लड़के की तुलना में कहीं अधिक परिश्रम से हमारे घर की रखवाली करता था। हॉल में मेज़ पर एक कपड़े की टोपी पड़ी थी, जो बेहद घिसी हुई थी; एक सबसे गंदा सस्पैंडर जिसके चारों ओर एक पट्टा बंधा हुआ था, एक चिकना काला रूमाल जो रस्सी में बंधा हुआ था, और एक पतली हेज़लनट छड़ी। दूसरे कमरे में, किताबों की अलमारियों और बल्कि स्मार्ट कार्यालय फर्नीचर से भरा हुआ, एक बहुत ही धूल भरा आदमी सोफे पर बैठा था। वह उसने गुलाबी केलिको शर्ट और हल्के पीले रंग की पतलून पहनी हुई थी, जिसके घुटने घिसे हुए थे। अजनबी के जूते सफेद सड़क की धूल की मोटी परत से ढके हुए थे, और उसके घुटनों पर एक मोटी किताब पड़ी थी, जिसे वह अपना सिर ढके बिना पढ़ रहा था। जैसे ही मैंने प्रवेश किया कार्यालय में, धूल भरी आकृति ने मुझ पर एक त्वरित नज़र डाली और फिर से अपनी आँखें किताब पर टिका दीं। शयनकक्ष में सब कुछ क्रम में था। चेल्नोव्स्की का धारीदार कैनवास ब्लाउज, जिसे उसने घर लौटते ही तुरंत पहन लिया था, अपनी जगह पर लटक गया और संकेत दिया कि मालिक घर पर नहीं था। मैं अनुमान नहीं लगा सका कि यह अजीब मेहमान कौन था, इतनी बेपरवाही से बस गया। फिएर्स बॉक्स ने उसे अपने आदमी के रूप में देखा और केवल इसलिए दुलार नहीं किया क्योंकि फ्रांसीसी नस्ल के कुत्तों की कोमलता विशेषता चरित्र में नहीं है एंग्लो-सैक्सन कैनाइन नस्ल के कुत्तों की। मैं फिर से दालान में गया, मेरे दो लक्ष्य थे: पहला, लड़के से अतिथि के बारे में पूछना, और दूसरा, अपनी शक्ल से अतिथि को कुछ कहने के लिए उकसाना। मैं दोनों में सफल नहीं हुआ. दालान अभी भी खाली था, और अतिथि ने मेरी ओर देखा तक नहीं और उसी स्थिति में शांति से बैठा रहा जिसमें मैंने उसे पाँच मिनट पहले पाया था। अब एक ही उपाय बचा था कि अतिथि से सीधे संपर्क किया जाए।
- आप शायद याकोव इवानोविच का इंतज़ार कर रहे हैं? - मैंने अजनबी के सामने रुकते हुए पूछा।
अतिथि ने आलस्य से मेरी ओर देखा, फिर सोफे से उठा, अपने दाँतों से थूका, जैसा कि केवल महान रूसी दार्शनिक और सेमिनरी ही थूक सकते हैं, और मोटे स्वर में कहा: "नहीं।"
- आप किसे देखना चाहते हैं? - मैंने अजीब जवाब से आश्चर्यचकित होकर पूछा।
"मैं अभी अंदर आया," अतिथि ने कमरे में चारों ओर घूमते हुए और अपनी चोटियाँ घुमाते हुए उत्तर दिया।
- मुझे पता लगाने दो कि मुझे किसके साथ बात करने का सम्मान मिला है? उसी समय, मैंने अपना अंतिम नाम दिया और कहा कि मैं याकोव इवानोविच का रिश्तेदार था।
“यह बहुत आसान है,” अतिथि ने उत्तर दिया और फिर से अपनी किताब उठा ली।
वह बातचीत का अंत था. इस व्यक्तित्व की उपस्थिति को सुलझाने का कोई भी प्रयास छोड़कर, मैंने एक सिगरेट जलाई और हाथ में एक किताब लेकर अपने बिस्तर पर लेट गया। जब आप तेज़ धूप से एक साफ़ और ठंडे कमरे में आते हैं, जहाँ कोई कष्टप्रद मक्खियाँ नहीं हैं, और एक साफ़ बिस्तर है, तो सो जाना असामान्य रूप से आसान होता है। इस बार मैंने यह अनुभव से सीखा और पता ही नहीं चला कि किताब मेरे हाथ से कैसे छूट गयी। जिस मीठी नींद में लोग आशाओं और आशाओं से भरे हुए सोते हैं, मैंने चेल्नोव्स्की को लड़के को एक नोटेशन पढ़ते हुए सुना, जिसका वह लंबे समय से आदी था और उसने उन पर कोई ध्यान नहीं दिया। मेरी पूर्ण जागृति तभी हुई जब मेरे रिश्तेदार ने कार्यालय में प्रवेश किया और चिल्लाया:
- ए! कस्तूरी बैल! क्या नियति?
- आया, - अतिथि ने मूल अभिवादन का उत्तर दिया।
- मुझे पता है कि वह आया था, लेकिन वह कहां से आया था? आप कहां थे?
- आप इसे यहां से नहीं देख सकते।
- क्या मजाक! आप कब से शिकायत करना चाह रहे हैं? बेडरूम में प्रवेश करते ही याकोव इवानोविच ने अपने मेहमान से फिर पूछा। - एह! हाँ, तुम सो रहे हो,'' उसने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। - उठो भाई, मैं तुम्हें जानवर दिखाऊंगा।
- कौन सा जानवर? -मैंने पूछा, अभी तक पूरी तरह से जिसे सतर्कता कहा जाता है, उस पर नहीं लौटा हूं, जिसे नींद कहा जाता है।
चेल्नोव्स्की ने मुझे जवाब नहीं दिया, लेकिन अपना फ्रॉक कोट उतार दिया और अपना ब्लाउज पहन लिया, जो एक मिनट की बात थी, कार्यालय में गया और, मेरे अजनबी को हाथ से खींचते हुए, हास्यपूर्वक झुका और अपना हाथ उसकी ओर दिखाते हुए जिद्दी मेहमान ने कहा:
- मुझे अनुशंसा करने का सम्मान है - मस्क ऑक्स। यह घास खाता है और इसकी कमी होने पर यह लाइकेन खा सकता है।
मैं खड़ा हुआ और मस्क ऑक्स की ओर अपना हाथ बढ़ाया, जिसने पूरी सिफारिश के दौरान शांति से बकाइन की मोटी शाखा को देखा, जिसने हमारे शयनकक्ष की खुली खिड़की को ढक दिया था।
"मैंने पहले ही आपकी सिफारिश कर दी है," मैंने कस्तूरी बैल से कहा।
- मैंने इसे सुना, - कस्तूरी बैल ने उत्तर दिया, - और मैं वसीली बोगोसलोव्स्की, एक कैटरर हूं।
- क्या, इसकी अनुशंसा की गई थी? - याकोव इवानोविच से पूछा। -क्या आप पहले ही मिल चुके हैं?
- हां, मुझे यहां वसीली मिला... मुझे यह जानने का सम्मान नहीं है कि पुजारी के बारे में क्या ख्याल है?
“पेत्रोव था,” बोगोसलोव्स्की ने उत्तर दिया।
- यह वह था, अब बस उसे "मस्क ऑक्स" कहें।
- मुझे इसकी परवाह नहीं है कि आप मुझे क्या कहते हैं।
- एह, नहीं भाई! आप कस्तूरी बैल हैं, इसलिए आपको कस्तूरी बैल बनना चाहिए।
हम मेज पर बैठ गये. वासिली पेत्रोविच ने वोदका का एक गिलास खुद के लिए डाला, उसे अपने मुँह में डाला, कुछ सेकंड के लिए उसे अपने गाल के पीछे रखा, और, उसे निगलने के बाद, अपने सामने खड़ी सूप की प्लेट पर गौर से देखा।
- क्या कुछ जेली नहीं है? - उसने मालिक से पूछा।
-नहीं भाई, नहीं. "हम आज किसी प्रिय अतिथि की उम्मीद नहीं कर रहे थे," चेल्नोव्स्की ने उत्तर दिया, "और हमने इसकी तैयारी भी नहीं की थी।"
- आप इसे स्वयं खा सकते हैं।
- हम सूप भी खा सकते हैं.
- ग्रेवी नावें! - कस्तूरी बैल जोड़ा गया। - और कोई हंस नहीं है? - उन्होंने और भी आश्चर्य से पूछा जब उन्होंने ज़राज़ी परोसी।
"और कोई हंस नहीं है," मालिक ने अपनी सौम्य मुस्कान के साथ उसे उत्तर दिया। कल तुम्हारे पास जेली, और हंस, और हंस की चर्बी वाला दलिया होगा।
- कल - आज नहीं.
- अच्छा, हमें क्या करना चाहिए? निश्चित रूप से आपने लंबे समय से हंस नहीं खाया है? कस्तूरी बैल ने उसकी ओर ध्यान से देखा और कुछ प्रसन्नता की अभिव्यक्ति के साथ कहा:
- और बेहतर होगा कि आप पूछें कि क्या मैंने काफी समय से कुछ खाया है।
- कुंआ!
- चौथे दिन की शाम को मैंने सेव्स्क में एक कलच खाया।
- सेव्स्क में?
कस्तूरी बैल ने सकारात्मक रूप से अपना हाथ हिलाया।
- आप सेव्स्क में क्यों थे?
- मैं वहां से गुजर रहा था।
- आप कहां थे?
कस्तूरी बैल ने तुरंत उस कांटे को रोक दिया जिसके साथ वह बड़े टुकड़ों को अपने मुंह में खींच रहा था, फिर से चेल्नोव्स्की को ध्यान से देखा और, उसके सवाल का जवाब दिए बिना कहा:
- क्या आपने आज तम्बाकू सूंघा है?
- तुमने तम्बाकू कैसे सूँघा?
इस अजीब सवाल पर चेल्नोव्स्की और मैं जोर-जोर से हंसने लगे।
- इसलिए।
- बोलो, प्रिय जानवर!
- आजकल आपकी जीभ में खुजली हो रही है।
- क्यों नहीं पूछा? आख़िरकार, मैं पूरे एक महीने से गायब था।
- गायब हुआ? - दोहराया कस्तूरी बैल. - मैं, भाई, खो नहीं जाऊंगा, लेकिन मैं खो जाऊंगा, इसलिए व्यर्थ नहीं।
- हम उपदेश देते-देते थक गए हैं! - चेल्नोव्स्की ने मुझे जवाब दिया। - "शिकार नश्वर है, लेकिन भाग्य कड़वा है!" हमारे प्रबुद्ध युग में बाज़ारों और स्टालों में प्रचार करने की अनुमति नहीं है; हम सांप के बर्तन की तरह अपनी पत्नी को छुए बिना पुजारी नहीं बन सकते, और कुछ हमें भिक्षु बनने से भी रोकता है। लेकिन मुझे नहीं पता कि वास्तव में इसमें क्या हस्तक्षेप कर रहा है।
- और यह अच्छा है कि आप नहीं जानते।
- यह अच्छा क्यों है? जितना अधिक आप जानेंगे, उतना बेहतर होगा।
- स्वयं साधु बनें, और तुम्हें पता चल जाएगा।
- क्या आप अपने अनुभव से मानवता की सेवा नहीं करना चाहते?
“किसी और का अनुभव, भाई, एक खोखली बात है,” मूल ने कहा, मेज से उठकर और रात के खाने के उत्साह से पसीने से लथपथ अपना पूरा चेहरा रुमाल से पोंछते हुए। रुमाल नीचे रख कर, वह हॉल में गया और अपने कोट से एक छोटी मिट्टी की ट्यूब जिसमें काले कुतरने वाले तने और एक केलिको थैली थी, निकाली; अपना पाइप भरा, थैली अपनी पैंट की जेब में रखी और वापस सामने वाले हॉल की ओर चल दिया।
"यहाँ धूम्रपान करो," चेल्नोव्स्की ने उससे कहा।
- आप असमान रूप से छींकते हैं। आपके सिर में दर्द होगा.
कस्तूरी बैल खड़ा हुआ और मुस्कुराया। मैं कभी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला जो बोगोस्लोव्स्की जितना मुस्कुराता हो। उनका चेहरा बिल्कुल शांत रहा; एक भी विशेषता नहीं हिली, और आँखों में एक गहरी, दुखद अभिव्यक्ति बनी रही, और फिर भी आपने देखा कि ये आँखें हँस रही थीं, और सबसे दयालु हँसी के साथ हँस रही थीं, जिसके साथ एक रूसी व्यक्ति कभी-कभी अपना और अपनी कमियों का मज़ाक उड़ाता है।
- न्यू डायोजनीज! - कस्तूरी बैल के बाहर आने के बाद चेल्नोव्स्की ने कहा, - हर कोई गॉस्पेल के लोगों की तलाश कर रहा है।
हमने सिगार जलाया और, अपने बिस्तरों पर लेटकर, वसीली पेत्रोविच की विचित्रताओं के संबंध में हमारे दिमाग में आने वाली विभिन्न मानवीय विचित्रताओं के बारे में बात की। सवा घंटे बाद वसीली पेत्रोविच ने प्रवेश किया। उसने अपना पाइप स्टोव के पास फर्श पर रखा, चेल्नोव्स्की के पैरों के पास बैठ गया और अपने दाहिने हाथ से उसके बाएं कंधे को खुजलाते हुए धीमी आवाज में कहा:
- मैं एयर कंडीशनिंग की तलाश में था।
- कब? - चेल्नोव्स्की ने उससे पूछा।
- हाँ अब।
-तुमने किसकी तलाश की?
- के रास्ते पर।
चेल्नोव्स्की फिर हँसे; लेकिन मस्क-ऑक्स ने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया।
- अच्छा, भगवान ने क्या दिया? - चेल्नोव्स्की ने उससे पूछा।
- कोई बात नहीं।
- तुम बहुत मज़ाकिया हो! सड़क पर कंडीशनिंग की तलाश कौन कर रहा है?
"मैं जमींदारों के घर गया और वहां पूछा," मस्क ऑक्स ने गंभीरता से कहा।
- तो क्या हुआ?
- वे इसे नहीं लेते.
हाँ, निःसंदेह वे ऐसा नहीं करेंगे। मस्क ऑक्स ने चेल्नोव्स्की को टकटकी लगाकर देखा और उसी स्वर में पूछा:
वे इसे क्यों नहीं लेंगे?
- क्योंकि बिना सिफ़ारिश के किसी अजनबी को घर में नहीं ले जाया जाता।
- मैंने अपना प्रमाणपत्र दिखाया।
- और यह कहता है: "व्यवहार काफी निष्पक्ष"?
- अच्छा, फिर क्या? मैं, भाई, आपको बताऊंगा कि ऐसा इसलिए नहीं है, बल्कि इसलिए कि...
"आप एक कस्तूरी बैल हैं," चेल्नोव्स्की ने संकेत दिया।
- हाँ, कस्तूरी बैल, शायद।
- अब आप क्या करने की सोच रहे हैं?
"मैं एक और पाइप पीने के बारे में सोच रहा हूं," वसीली पेत्रोविच ने उत्तर दिया, उठकर फिर से अपने पाइप पर काम करना शुरू कर दिया।
- हाँ, यहाँ धूम्रपान करो।
- कोई ज़रुरत नहीं है।
- कुरी: खिड़की खुली है.
- कोई ज़रुरत नहीं है।
- आप क्या चाहते हैं, शायद पहली बार, मेरे साथ अपना खुद का डबेक पीना?
"यह उनके लिए अप्रिय होगा," मस्क ऑक्स ने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा।
- कृपया धूम्रपान करें, वसीली पेत्रोविच; मैं एक आदी व्यक्ति हूँ; मेरे लिए एक भी डबेक का कोई मतलब नहीं है।
"लेकिन मेरे पास वह डुबेक है जिससे वह भाग गया था," मस्क ऑक्स ने डुबेक शब्द में यू अक्षर पर झुकते हुए उत्तर दिया, और उसकी दयालु आँखों में उसकी सहानुभूतिपूर्ण मुस्कान फिर से चमक उठी।
- ठीक है, मैं भागूंगा नहीं।
- तो आप शैतान से भी ज्यादा ताकतवर हैं।
- इस मामले के लिए।
चेल्नोव्स्की ने कहा, "शैतान की ताकत के बारे में उनकी राय सर्वोच्च है।"
- एक औरत, भाई, शैतान से भी ज्यादा क्रोधी।
वसीली पेत्रोविच ने अपने पाइप को शग से भर लिया और, अपने मुँह से तीखे धुएँ की एक पतली धारा छोड़ते हुए, अपनी उंगली से जलती हुई तम्बाकू को झाड़ा और कहा:
- मैं समस्याओं को फिर से लिखना शुरू करूंगा।
- कौन से कार्य? - चेल्नोव्स्की ने अपनी हथेली उसके कान पर रखते हुए पूछा।
- समस्याएँ, सेमिनार समस्याएँ, मैं अभी उन्हें फिर से लिखने जा रहा हूँ। खैर, छात्र नोटबुक, क्या आप नहीं समझते, या क्या? - उन्होंने समझाया।
- अब मैं समझा। ख़राब काम, भाई.
- कोई फर्क नहीं पड़ता।
- आप महीने में दो रूबल कमाएँगे।
- यह सब मेरे लिए एक ही है।
- अच्छा, आगे क्या?
- मेरे लिए शर्तें खोजें।
- गाँव वापस?
- गाँव जाना बेहतर है।
"और तुम एक सप्ताह में फिर चले जाओगे।" "आप जानते हैं कि उसने पिछले वसंत में क्या किया था," चेल्नोव्स्की ने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। - मैंने उसे उसकी जगह पर रखा, साल में एक सौ बीस रूबल, सब कुछ तैयार होने के साथ, ताकि वह एक लड़के को व्यायामशाला की दूसरी कक्षा के लिए तैयार कर सके। उन्होंने उसे वह सब कुछ प्रदान किया जिसकी उसे आवश्यकता थी और अच्छे व्यक्ति को सुसज्जित किया। ख़ैर, मुझे लगता है कि हमारा कस्तूरी बैल अपनी जगह पर है! और एक महीने बाद वह फिर से हमारे सामने बड़ा हो गया। मैंने विज्ञान के लिए अपना अंडरवियर भी वहीं छोड़ दिया।
"ठीक है, अगर यह अन्यथा नहीं हो सकता," मस्क ऑक्स ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा, और अपनी कुर्सी से उठ गया।
- उससे पूछें कि यह असंभव क्यों है? - चेल्नोव्स्की ने फिर मेरी ओर मुड़ते हुए कहा। - क्योंकि उन्हें लड़के के बाल उखाड़ने की इजाजत नहीं थी।
- एक और झूठ बोलो! - मस्कॉक्स बुदबुदाया।
- अच्छा, यह कैसा था?
- ऐसा इसलिए था कि यह अन्यथा नहीं हो सकता था। कस्तूरी बैल मेरे सामने रुका और एक मिनट तक सोचने के बाद बोला:
- यह बहुत खास बात थी!
"बैठो, वसीली पेत्रोविच," मैंने बिस्तर पर चलते हुए कहा।
- नहीं, मत करो. "यह एक विशेष मामला है," वह फिर से शुरू हुआ। "लड़का पंद्रह साल का है, और फिर भी वह पहले से ही एक रईस, यानी एक बेशर्म बदमाश है।"
- हमारे साथ ऐसा ही है! - चेल्नोव्स्की ने मजाक किया।
"हाँ," मस्क ऑक्स ने जारी रखा। - उनका रसोइया येगोर एक युवा लड़का था। उसने शादी कर ली और सेक्स्टन की बेटी को हमारी आध्यात्मिक भिक्षावृत्ति से बाहर निकाल लिया। छोटे लड़के को पहले से ही हर चीज़ में प्रशिक्षित किया जा चुका है, और चलो उसकी ओर बढ़ें। परन्तु वह स्त्री जवान है, उन में से नहीं; पति से शिकायत की तो पति ने महिला से शिकायत की. उसने अपने बेटे से कुछ कहा और उसने फिर अपनी मनमानी की। तो दूसरी बार, तीसरी बार - रसोइया फिर से महिला के पास गया, क्योंकि पत्नी बारचुक को देखना बंद नहीं कर सकती थी - फिर कुछ नहीं। मैं नाराज था। "सुनो, मैं उससे कहता हूं, अगर तुमने अलेंका को फिर से चुटकी काटी तो मैं तुम्हें तोड़ दूंगा।" वह झुँझलाहट से लाल हो गया; आप जानते हैं, महान रक्त उछल पड़ा; मेरी माँ के पास उड़ गया, और मैं उसके पीछे हो लिया। मैंने देखा: वह कुर्सियों पर बैठी है, और पूरी तरह लाल है; और मेरा बेटा मेरे ख़िलाफ़ फ़्रेंच में अपनी शिकायत लिखता है। जैसे ही उसने मुझे देखा, उसने अब उसका हाथ पकड़ लिया और मुस्कुराने लगी, शैतान जाने क्या। "यह काफी है," वह कहता है, मेरा दोस्त। वासिली पेत्रोविच ने जरूर कुछ कल्पना की होगी; वह मजाक कर रहा है, और आप उसे साबित कर देंगे कि वह गलत है। और मैं अपने आप को मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखता हुआ देखता हूँ। मेरी छोटी बेटी गई, और उसने मुझसे अपने बेटे के बारे में बात करने के बजाय कहा: "तुम कितने शूरवीर हो, वसीली पेत्रोविच! क्या तुम्हारे पास कोई प्रिय नहीं है?" खैर, मैं इन चीजों को बर्दाश्त नहीं कर सकता," मस्क ऑक्स ने ऊर्जावान रूप से अपना हाथ हिलाते हुए कहा। “मैं यह नहीं सुन सकता,” उसने एक बार फिर दोहराया, अपनी आवाज़ ऊँची की और फिर चलने लगा।
- अच्छा, आपने तुरंत यह घर छोड़ दिया?
- नहीं, डेढ़ महीने में।
- और वे सद्भाव में रहते थे?
- अच्छा, मैंने किसी से बात नहीं की।
- और मेज पर?
- मैंने क्लर्क के साथ लंच किया।
- क्लर्क के बारे में क्या ख्याल है?
- बस कहो, मेज पर। यह मेरे लिए कुछ भी नहीं है. तुम मुझे नाराज नहीं कर सकते.
- आप कैसे नहीं कर सकते?
- लेकिन निश्चित रूप से, आप ऐसा नहीं कर सकते... ठीक है, इसके बारे में बात करने का क्या मतलब है... केवल एक दिन रात के खाने के बाद मैं खिड़की के नीचे बैठा था, टैसिटस पढ़ रहा था, और लोगों के कमरे में मैंने किसी को चिल्लाते हुए सुना। क्या चिल्लाता है - मैं नहीं बता सकता, लेकिन अलेशिन की आवाज़। मुझे लगता है कि बारचुक वास्तव में खुश है। मैं उठ कर उन लोगों के कमरे में चला गया. मैंने अलेंका को अपने आँसुओं में रोते और चिल्लाते हुए सुना: "तुम्हें शर्म आनी चाहिए," "तुम भगवान से नहीं डरते," और इसी तरह की अन्य बातें। मैं देखता हूं कि अलेंका सीढ़ी के ऊपर अटारी में खड़ी है, और मेरा छोटा लड़का सीढ़ी के नीचे खड़ा है, इसलिए महिला नीचे नहीं उतर सकती। यह शर्म की बात है... ठीक है, आप जानते हैं कि वे कैसे चलते हैं... सरल। और वह अभी भी उसे चिढ़ाता है: "चढ़ो, वह कहता है, अन्यथा मैं सीढ़ी नीचे रख दूंगा।" बुराई मुझ पर इस कदर हावी हो गई कि मैं दालान में गया और उसकी कलाई पर तमाचा जड़ दिया।
चेल्नोव्स्की ने हंसते हुए सुझाव दिया, "इतना कि उसके कान और नाक से खून बहने लगा।"
- वहां उसके हिस्से में क्या वृद्धि हुई।
- तुम्हें क्या चाहिए, माँ?
- हाँ, उसके बाद मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया। मैं कार्मिक कक्ष से सीधे कुर्स्क गया।
- यह कितने मील है?
- एक सौ सत्तर; हां, भले ही यह एक हजार सात सौ हो, फिर भी यह वही है।
यदि आपने उस समय मस्क ऑक्स को देखा, तो आपको संदेह नहीं होगा कि उसे वास्तव में परवाह नहीं है कि वह कितने मील चलता है या वह किसे थप्पड़ मारता है, अगर उसकी राय में, यह थप्पड़ मारा जाना चाहिए।
अध्याय दो
उमस भरा जून शुरू हो गया है. वासिली पेट्रोविच हर दिन लगभग बारह बजे सावधानी से हमारे पास आते थे, अपनी केलिको टाई और सस्पेंडर्स उतारते थे और हम दोनों को "हैलो" कहते हुए अपने क्लासिक्स पर बैठ जाते थे। इस प्रकार दोपहर के भोजन तक का समय बीत गया; रात के खाने के बाद उसने एक पाइप जलाया और खिड़की के पास खड़े होकर आमतौर पर पूछा: "अच्छा, क्या हालत ठीक है?" उस दिन से एक महीना बीत चुका है जब मस्क ऑक्स ने हर दिन चेल्नोव्स्की से यह सवाल दोहराया और पूरे एक महीने तक उसे हर बार वही निराशाजनक जवाब सुनने को मिला। वहां जाने की जगह भी नहीं थी. जाहिर है, वसीली पेत्रोविच ने इसे बिल्कुल भी नजरअंदाज नहीं किया। वह बहुत भूख से खाता था और लगातार अपने मूड में रहता था। केवल एक या दो बार ही मैंने उसे सामान्य से अधिक चिड़चिड़ा देखा; लेकिन इस चिड़चिड़ापन का वसीली पेत्रोविच की स्थिति से कोई संबंध नहीं था। यह दो पूर्णतः असंबंधित परिस्थितियों से आया है। एक बार उनकी मुलाकात एक महिला से हुई जो जोर-जोर से रो रही थी, और उन्होंने उससे अपनी गहरी आवाज़ में पूछा: "तुम क्यों रो रही हो, मूर्ख?" महिला पहले तो डर गई, और फिर उसने कहा कि उन्होंने उसके बेटे को पकड़ लिया है और कल वे उसे भर्ती कार्यालय ले जा रहे हैं। वासिली पेत्रोविच को याद आया कि भर्ती उपस्थिति में क्लर्क सेमिनरी में उसका दोस्त था, वह सुबह-सुबह उससे मिलने गया और असामान्य रूप से परेशान होकर लौटा। उनकी याचिका निराधार निकली. दूसरी बार, युवा यहूदी रंगरूटों की एक पार्टी को शहर में घुमाया गया। उस समय भर्तियां अक्सर होती रहती थीं. वसीली पेत्रोविच, अपने ऊपरी होंठ को काटते हुए और अपने हाथों को फेर्रेट पर टिकाते हुए, खिड़की के नीचे खड़ा हो गया और ध्यान से ले जाए जा रहे रंगरूटों के काफिले को देखा। पलिश्ती गाड़ियाँ धीरे-धीरे खींचीं; गाड़ियां, प्रांतीय फुटपाथ पर अगल-बगल से उछलते हुए, सैनिक के कपड़े से बने ग्रे ओवरकोट पहने बच्चों के सिर हिला रही थीं। बड़ी-बड़ी ग्रे टोपियाँ, उनकी आँखों के ऊपर से घूमती हुई, उनके खूबसूरत चेहरों और बुद्धिमान छोटी आँखों को एक बहुत ही उदास रूप दे रही थीं, जो लालसा के साथ और बचकानी जिज्ञासा के साथ, नए शहर और गाड़ियों के पीछे कूदते बुर्जुआ लड़कों की भीड़ को देख रही थीं। दो रसोइया पीछे-पीछे चले।
- और चाय, कहीं कोई माँ है क्या? - एक लम्बे, चितकबरे रसोइये ने कहा, जो हमारी खिड़की के बराबर आ रहा था।
“देखो, शायद वहाँ है,” दूसरे ने जवाब दिया, अपनी कोहनियों को अपनी आस्तीन के नीचे रखा और अपने हाथों को अपने नाखूनों से खरोंचा।
- और मुझे लगता है कि वे, भले ही वे छोटे यहूदी हैं, फिर भी उनके लिए खेद महसूस करते हैं?
- लेकिन हमें क्या करना चाहिए, माँ?
- बिल्कुल, लेकिन केवल मातृत्व के लिए?
- हाँ, मातृत्व से, - बेशक... आपकी अपनी कोख... लेकिन आप ऐसा नहीं कर सकते...
- निश्चित रूप से।
- मूर्खो! - वसीली पेट्रोविच ने उन्हें चिल्लाया।
महिलाएँ रुक गईं, आश्चर्य से उसकी ओर देखा, दोनों ने एक ही समय में कहा: "तुम क्यों भौंक रहे हो, चिकने कुत्ते," और आगे बढ़ गईं।
मैं जाकर देखना चाहता था कि वे इन अभागे बच्चों को गैरीसन बैरक में कैसे रखेंगे।
"चलो, वसीली पेत्रोविच, बैरक में," मैंने बोगोसलोव्स्की को फोन किया।
- किस लिए?
- देखते हैं वे उनके साथ क्या करेंगे।
वसीली पेत्रोविच ने कुछ उत्तर नहीं दिया; परन्तु जब मैंने अपनी टोपी उठाई; वह भी उठकर मेरे साथ चल दिया। गैरीसन बैरक, जहाँ यहूदी रंगरूटों का दल लाया जाता था, हमसे काफ़ी दूर थे। जब हम पास पहुँचे, तो गाड़ियाँ पहले से ही खाली थीं और बच्चे दो पंक्तियों में एक नियमित पंक्ति में खड़े थे। एक पार्टी अधिकारी और एक गैर-कमीशन अधिकारी ने उनकी जाँच की। दर्शकों की लाइन के चारों ओर भीड़ लग गई। कई महिलाएँ और व्लादिमीर रिबन पर कांस्य क्रॉस के साथ एक पुजारी भी एक गाड़ी के पास खड़े थे। हम इस गाड़ी के पास पहुंचे। लगभग नौ साल का एक बीमार लड़का उस पर बैठ गया और लालच से पनीर के साथ एक पाई खा ली; दूसरा अपने ओवरकोट से ढका हुआ पड़ा था और उसने किसी भी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया; उसके तमतमाए हुए चेहरे और दर्दनाक रोशनी से चमकती आँखों से, कोई यह मान सकता था कि उसे बुखार था, या शायद टाइफस था।
- तुम बीमार हो? - एक महिला ने एक लड़के से पूछा जो बिना चबाए पाई के टुकड़े निगल रहा था।
- ए?
-क्या आप बीमार हैं?
लड़के ने सिर हिलाया.
- तुम बीमार तो नहीं हो? - महिला ने फिर पूछा।
लड़के ने फिर सिर हिलाया.
पुजारी ने टिप्पणी की, "वह कोनप्रान-पा को नहीं समझता है," और तुरंत पूछा: "क्या आप पहले ही बपतिस्मा ले चुके हैं?"
बच्चे ने एक पल के लिए सोचा, मानो उससे पूछे गए प्रश्न में कोई परिचित बात याद आ रही हो, और फिर से अपना सिर हिलाते हुए कहा: "नहीं, नहीं।"
- कितना प्यारा! - महिला ने बच्चे को ठुड्डी से पकड़ते हुए और काली आँखों वाला उसका सुंदर चेहरा ऊपर उठाते हुए कहा।
- आपकी मां कहां है? - मस्क ऑक्स ने अप्रत्याशित रूप से बच्चे के ओवरकोट को हल्के से खींचते हुए पूछा।
बच्चा कांप उठा, उसने वसीली पेत्रोविच की ओर देखा, फिर अपने आस-पास के लोगों की ओर, फिर अंडरग्रेजुएट की ओर और फिर वसीली पेत्रोविच की ओर।
- माँ, माँ कहाँ है? - दोहराया कस्तूरी बैल.
- माँ?
- हाँ, माँ, माँ?
"माँ..." बच्चे ने दूर से अपना हाथ हिलाया।
- घर पर?
रंगरूट ने सोचा और सहमति में अपना सिर हिलाया।
"उसे अभी भी याद है," पुजारी ने बात रखी और पूछा: "क्या वहाँ ब्रूडर हैं?"
बच्चे ने बमुश्किल ध्यान देने योग्य नकारात्मक संकेत दिया।
- आप झूठ बोल रहे हैं, आप झूठ बोल रहे हैं, वे किसी को भर्ती के रूप में नहीं लेते हैं। लेटे निहत गट, नेया, पुजारी ने अपनी बातचीत को और अधिक समझने योग्य बनाने के लिए नाममात्र मामलों का उपयोग करके सोचते हुए जारी रखा।

पिछली शताब्दी के 60 के दशक में, रूसी साहित्य में, जैसे कि अलग, अद्भुत रूसी लेखक-कहानीकार निकोलाई सेमेनोविच लेसकोव का काम था। सिवाय इसके कि उन्होंने शून्यवादी, क्रांतिकारी भावनाओं से चिह्नित समकालीन साहित्य की आकांक्षाओं को अपनी आत्मा से स्वीकार नहीं किया। वह शून्यवाद के ख़िलाफ़ थे। उन्होंने चेर्नशेव्स्की के उपन्यास "क्या किया जाना है?" की आलोचना की। लेसकोव ने इस उपन्यास के नायकों का मूल्यांकन उसी तरह नहीं किया, जैसे, उदाहरण के लिए, क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों का। वह उन्हें "हानिरहित और अराजनीतिक मानते थे, जिनके पास न तो आग होती है और न ही तलवार।"

इस प्रकार, क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के आदर्शों के लिए तत्कालीन संघर्ष की स्थितियों में, लेसकोव ने उनके विचारों या किसी भी विचार पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं किया। अनोखा मामला! यह क्या है? शुद्ध कलाकार? समाज की आकांक्षाओं की ग़लतफ़हमी? मुझे लगता है कि कारण कहीं अधिक जटिल थे। लेखक ने, सभी प्रगतिशील समाज की तरह, वास्तविकता की दर्दनाक समस्याओं को हल करने की कोशिश की, लेकिन इसे अपने तरीके से किया। स्वाभाविक रूप से, राजनीति के प्रति उनकी नापसंदगी ने उनके काम को प्रभावित किया।

प्रारंभिक कहानी "मस्क ऑक्स" में पहले से ही लेखक के काम की ताकत और कमजोरियाँ सामने आ गई थीं। कहानी का नायक, वासिली बोगोसलोव्स्की, हठपूर्वक वास्तविकता को बदलने के तरीके खोजता है। पहले तो मुझे ऐसा लगा कि उनमें तुर्गनेव के बाज़रोव जैसे "नए लोगों" का कुछ अंश है। वह, "नए लोगों" की तरह, ईमानदार है, परजीवी रईसों से नफरत करता है, अमीरों के खिलाफ लोगों को लगातार उत्तेजित करता है और गरीबों का बचाव करता है।

लेकिन लेसकोव का नायक बाज़रोव से बहुत दूर है, जिसकी छवि में तुर्गनेव ने युग के विशिष्ट मूड को कैद किया है। कस्तूरी बैल, शायद, अपने कार्यों और विचारों की भोलापन और असंगतता के कारण केवल दया का पात्र है। निःसंदेह जीवन में ऐसे बहुत से लोग होते हैं। जाहिर है, लेसकोव नायक को यथासंभव वास्तविकता के करीब लाने के विचार से आगे बढ़े। परिणामस्वरूप कार्यों का कलात्मक पक्ष तो मजबूत हुआ, परन्तु वैचारिक पक्ष कमजोर हो गया।

आइए कस्तूरी बैल पर वापस लौटें। जीवन से जुड़ने की सारी संभावनाएँ और साधन ख़त्म हो जाने के बाद उन्होंने इसे छोड़ दिया। हालाँकि कहानी क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के साथ विवाद तक सीमित नहीं है, इसने जीवन के अन्याय के खिलाफ "नए लोगों" के संघर्ष की निरर्थकता के बारे में विचार व्यक्त किए हैं। वास्तव में, यह लेसकोव का विचार भी नहीं है। यह उस समय से अस्तित्व में है जब मानव समाज ने स्वयं को सामाजिक रूप से विभेदित समझना शुरू कर दिया था।

कस्तूरी बैल एक "लेस्कोवस्की" नायक की विशेषताओं से संपन्न है, एक अद्वितीय व्यक्ति, किसी तरह आकर्षक, लोगों की पीड़ा को स्वीकार करने वाला, साथ ही लेखक के प्रति सहानुभूति रखने वाला और उससे दूर रहने वाला, जो कलात्मक संभावनाओं का विस्तार करता है लेखक.

क्रांतिकारी परिवर्तनों की प्रक्रिया में लेसकोव की योग्यता यह है कि, चाहे वह क्रांतिकारी लोकतंत्रवादियों के विचारों से कैसे भी संबंधित हों, वे वस्तुनिष्ठ थे