सामाजिक अध्ययन पर आदर्श निबंधों का संग्रह। हमने तीन बंधे हुए लट्ठों (2) से बने एक अस्थिर बेड़ा (1) पर नदी पार की और किनारे के करीब (4) रखते हुए दाईं ओर (3) गए। कार्य विवरण इस प्रकार हो सकता है

अभ्यास। निबंध का संपादन एवं मूल्यांकन।

आपके द्वारा पढ़े गए पाठ के आधार पर एक निबंध लिखें।

तैयारऔर पाठ के लेखक द्वारा बताई गई समस्याओं में से एक पर टिप्पणी करें (अति-उद्धरण से बचें)।

तैयारलेखक की स्थिति. पढ़े गए पाठ के लेखक के दृष्टिकोण से आप सहमत हैं या असहमत, लिखें। समझाइए क्यों। ज्ञान, जीवन या पढ़ने के अनुभव के आधार पर अपने उत्तर पर तर्क दें (पहले दो तर्कों को ध्यान में रखा जाता है)। निबंध की मात्रा कम से कम 150 शब्द है।

पढ़े गए पाठ (इस पाठ पर नहीं) पर भरोसा किए बिना लिखे गए कार्य का मूल्यांकन नहीं किया जाता है। यदि निबंध एक व्याख्या है या बिना किसी टिप्पणी के स्रोत पाठ का पूर्ण पुनर्लेखन है, तो ऐसे कार्य का मूल्यांकन शून्य अंक द्वारा किया जाता है। निबंध सावधानीपूर्वक, सुपाठ्य लिखावट में लिखें।

मूलपाठ।

(1) एक बार, अक्टूबर, पतझड़, बरसात में तारे मेरे पास उड़कर आए। (2) हमने आइसलैंड के तट से नॉर्वे तक रात में दौड़ लगाई। (3) शक्तिशाली रोशनी से जगमगाते जहाज पर। (4) और इस धुंधली दुनिया में, थके हुए नक्षत्र उभरे...

(5) मैंने केबिन को पुल के विंग पर छोड़ दिया। (6) हवा, बारिश और रात तुरंत तेज़ हो गई। (7) मैंने दूरबीन अपनी आँखों के पास उठाई। (8) जहाज की सफेद अधिरचनाएं, बचाव व्हेलबोट, बारिश से अंधेरे को कवर करती हैं और पक्षी खिड़कियों में फड़फड़ाते हैं - गीले गांठ हवा से फुलाते हैं। (9) वे एंटेना के बीच पहुंचे और पाइप के पीछे हवा से छिपने की कोशिश की।

(10) हमारे जहाज के डेक को इन छोटे निडर पक्षियों ने दक्षिण की अपनी लंबी यात्रा पर अस्थायी आश्रय के रूप में चुना था। (11) बेशक, सावरसोव को याद आया: किश्ती, वसंत, अभी भी बर्फ है, और पेड़ जाग गए। (12) और सामान्य तौर पर सब कुछ याद था कि जब रूसी वसंत आता है और किश्ती और तारे आते हैं तो हमारे चारों ओर क्या होता है और हमारी आत्मा के अंदर क्या होता है। (13) आप इसका वर्णन नहीं कर सकते। (14) इससे बचपन वापस आ जाता है। (15) और यह न केवल प्रकृति के जागरण के आनंद से जुड़ा है, बल्कि गहराई से भी जुड़ा है घर का एहसास, रूस।

(16) और उन्हें हमारे रूसी कलाकारों को पुराने ज़माने और साहित्यिक कथानकों के लिए डांटने दें। (17) और सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कुस्तोडीव के नाम न केवल कला में जीवन के शाश्वत आनंद को छिपाते हैं। (18) यह रूसी आनंद है जो अपनी सारी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ छिपा हुआ है। (19) और रूसी गीत जितना सरल है, पेंटिंग उतनी ही सरल है।

(20) और हमारे कठिन युग में, जब कलादुनिया आम सच्चाइयों की तलाश में है, जब जीवन की जटिलता के लिए व्यक्ति के मानस के सबसे जटिल विश्लेषण और समाज के जीवन के सबसे जटिल विश्लेषण की आवश्यकता होती है - हमारे युग में, कलाकारों को एक सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए कला का - एक साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना जगाना और रोशन करना।

(21) हमारे परिदृश्य चित्रकारों को विदेशों में पता न चले। (22) सेरोव से न गुजरने के लिए, व्यक्ति को रूसी होना चाहिए। (23) कला तो कलाजब यह किसी व्यक्ति को बुलाता है यद्यपि क्षणभंगुर, लेकिन खुशी की भावना. (24) और हमें इस तरह से व्यवस्थित किया गया है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो हमारे अंदर सबसे अधिक खुशी पैदा होती है। (25) मुझे नहीं पता कि अन्य राष्ट्रों के बीच ऐसा कोई अटूट बंधन है या नहीं सौंदर्य भावनाऔर घर का एहसास?

क 1 के 2 क 3 क 4 के 5 के 6 9 बजे तक के 10 के 11 के 12

रचना 1.

यह लेख कई सामयिक मुद्दों पर विचार करने के लिए समर्पित है, जिनमें से मुख्य सवाल यह है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो खुशी क्या होती है।

मेरी राय में, लेख का विषय इस विचार में निहित है कि कई लेखकों के कार्यों में "न केवल कला में जीवन का शाश्वत आनंद, बल्कि रूसी आनंद भी छिपा हुआ है"। लेखक के विचारों और भावनाओं पर केन्द्रित है यह मुद्दा. लेखक ने अनिवार्य रूप से एक कार्य निर्धारित किया है - यह समझाने के लिए कि जब हम मातृभूमि के लिए प्यार महसूस करते हैं तो हमारे भीतर सबसे अधिक खुशी पैदा होती है। लेखक की स्थिति अत्यंत विश्वसनीय एवं सही है। वह आत्मविश्वास जगाती है. (?) यह लेख बहुत दिलचस्प है. मैं लेखक से पूरी तरह सहमत हूं, क्योंकि मातृभूमि के प्रति प्रेम किसी व्यक्ति में पैदा होने वाली सबसे महत्वपूर्ण भावना है। लेकिन मैं विशेष रूप से कोनेत्स्की के विचार पर प्रकाश डालना चाहूंगा कि "रूसियों के बीच ऐसा (?) अटूट संबंध है" सौंदर्य भावनाऔर घर का एहसास".

कोनेत्स्की के लेख का एक अंश पत्रकारिता शैली का पाठ है। पाठ का मुख्य कार्य पाठक को प्रभावित करना है। यह परिच्छेद एक प्रवचन पाठ है। पाठ की शुरुआत एक थीसिस है जो दृढ़ता से सिद्ध होती है। अंत में, लेखक एक निष्कर्ष निकालता है, जो मानो शुरुआत और अंत को जोड़ता है। पाठ में वाक्य क्रमबद्ध रूप से जुड़े हुए हैं। लेख का निस्संदेह लाभ मानवीकरण ("पेड़ जाग गए") का उपयोग है, जो तर्क को अधिक आलंकारिक, भावनात्मक बनाता है। तर्क को और अधिक स्पष्ट बनाने के लिए, लेखक विशेषण ("खुशी भेदने") का उपयोग करता है। उठाए गए मुद्दों पर सबसे अधिक ध्यान आकर्षित करने के लिए, लेखक एक अलंकारिक प्रश्न का उपयोग करता है ("मुझे नहीं पता कि क्या अन्य देशों के बीच इस तरह का कोई अटूट संबंध है?" सौंदर्य भावनाऔर घर का एहसास?").

मैं कोनेत्स्की के इस कथन के साथ काम समाप्त करना चाहूंगा कि "हमारे युग में, कलाकारों को कला के सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए - साथी आदिवासियों में मातृभूमि की भावना को जगाना और रोशन करना।"

रचना 2.

कला किस लिए है? यह किसी व्यक्ति को क्या जगाता है?इसके कार्य क्या हैं? ऐसे प्रश्न इस पाठ के लेखक वी. कोनेत्स्की ने पाठकों के समक्ष रखे हैं।

इस विषय के सभी रोमांचक प्रश्नों का उत्तर देने के लिए, लेखक चिंतन करता है, अपने प्रभाव साझा करता है और उदाहरण देता है। उदाहरण के लिए, वह कहते हैं कि सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कुस्तोडीव के नामों के पीछे न केवल कला में शाश्वत आनंद है, बल्कि रूसी आनंद भी है, इसकी सभी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ। और यह भी कि कला का एक कार्य किसी साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना को जागृत और प्रकाशित करना है।

मैं कोनेत्स्की से बिल्कुल सहमत हूं कि कला एक व्यक्ति को प्रेरित करती है, उसे खुशी देती है जब आप हमारे रूसी कलाकारों, विशेष रूप से परिदृश्य चित्रकारों की पेंटिंग देखते हैं, हमारी प्रकृति की सुंदरता को व्यक्त करने के लिए उनकी प्रतिभा की प्रशंसा करते हैं: रूसी जंगल, मैदान, शांत झीलें, और ऐसा लगता है कि वहां पर नहीं है सुंदर स्थानरूस की तुलना में, आप अनजाने में इस पर गर्व करना शुरू कर देते हैं।

प्रत्येक रूसी व्यक्ति को रूस से प्यार करना चाहिए, उसकी प्रकृति, कला, भाषा की प्रशंसा करनी चाहिए, और फिर यह उसके दिल में उज्ज्वल हो जाएगा। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह अपने आस-पास की हर चीज़ से खुश रहेगा।

रचना 3.

कला… इसका उद्देश्य क्या है? क्या सौंदर्य बोध और मातृभूमि के प्रति भावना के बीच कोई संबंध है?

इनके ऊपर शाश्वत प्रश्नवी. कोनेत्स्की अपने लेख में सोचते हैं। पर भरोसा निजी अनुभव, वह धारणा का एक उदाहरण देता है राष्ट्रीय कलाकला और मातृभूमि दोनों से बहुत दूर। सावरसोव की पेंटिंग "द रूक्स हैव अराइव्ड" के साथ जुड़ाव "छोटे निडर पक्षियों" के कारण हुआ। चित्र की स्मृति से घर, मातृभूमि, रूस के लिए पुरानी यादें उभरीं। लेखक के लिए घर की भावना खुशी और खुशी की भावना का पर्याय है। इसलिए, कोनेत्स्की कला के कार्यों में से एक को "सरल" सूत्र मानते हैं: "जागृत करना और रोशन करना ... मातृभूमि की भावना", का अर्थ है "किसी व्यक्ति में" पैदा करना अहसास...खुशीवी. कोनेत्स्की के अनुसार, "सौंदर्य भावना और मातृभूमि की भावना" के बीच संबंध अटूट और शाश्वत है।

लेखक से सहमत न होना असंभव है. अच्छाई और प्रकाश के स्रोत के रूप में कला को न केवल योगदान देना चाहिए आध्यात्मिक विकासबल्कि एक व्यक्ति को सौंदर्यात्मक रूप से विकसित करने के लिए भी। देशी चूल्हे से दूर, भावनाएँ बढ़ रही हैं, किसी प्रियजन की आवश्यकता बढ़ रही है। कला क्षणभंगुर ही सही, घर के करीब होने की खुशी का एहसास दे सकती है।

"कला उस चीज़ की मध्यस्थ है जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता", - गोएथे ने लिखा। किसी व्यक्ति के लिए अपनी भावनाओं को व्यक्त करना हमेशा कठिन होता है, इसके लिए आप इस या उस कला का उपयोग कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, मातृभूमि के लिए प्यार।

इसे कैनवास के माध्यम से व्यक्त किया जा सकता है, जैसा कि सावरसोव या लेविटन ने किया था, या इसके माध्यम से संगीत रचना, जैसा कि त्चिकोवस्की और रिमस्की-कोर्साकोव ने कहा था। लेकिन "के बीच अविभाज्य बंधन है।" सौंदर्य भावनाऔर घर का एहसास"शायद केवल रूसी? डच चित्रकारों को याद करें। जब आप उनके कैनवस को देखते हैं, तो नीदरलैंड का समुद्र तटीय तट आपकी आंखों के सामने दिखाई देता है। और जब स्कॉटिश बैगपाइप बजता है, तो क्या इंग्लैंड के मैदान आपके सामने नहीं आते हैं?

कोई भी कला, यदि वह आत्मा और गहरी भावना से बनाई गई हो, तो उसकी कोई राष्ट्रीयता और सीमाएँ नहीं होतीं। किसी व्यक्ति की चेतना में प्रवेश करके, वह उसके साथ एक हो जाता है, अविभाज्य और मूल। और ऐसे शाश्वत संबंध के लिए धन्यवाद, कला और मनुष्यएक अच्छाई और प्रकाश बन जाओ।

1) एक बार, अक्टूबर, पतझड़, बरसात में तारे मेरे पास उड़कर आये। (2) हमने आइसलैंड के तट से नॉर्वे तक रात में दौड़ लगाई। (3) शक्तिशाली रोशनी से जगमगाते जहाज पर। (4) और इस धुंधली दुनिया में, थके हुए नक्षत्र उभरे...

(5) मैंने केबिन को पुल के विंग पर छोड़ दिया। (6) हवा, बारिश और रात तुरंत तेज़ हो गई। (7) मैंने दूरबीन अपनी आँखों के पास उठाई। (8) जहाज की सफेद अधिरचनाएं, बचाव व्हेलबोट, बारिश से अंधेरे को कवर करती हैं और पक्षी खिड़कियों में फड़फड़ाते हैं - गीले गांठ हवा से फुलाते हैं। (9) वे एंटेना के बीच पहुंचे और पाइप के पीछे हवा से छिपने की कोशिश की।

(10) हमारे जहाज के डेक को इन छोटे निडर पक्षियों ने दक्षिण की अपनी लंबी यात्रा पर अस्थायी आश्रय के रूप में चुना था। (11) बेशक, सावरसोव को याद आया: किश्ती, वसंत, अभी भी बर्फ है, और पेड़ जाग गए। (12) और सामान्य तौर पर सब कुछ याद था कि जब रूसी वसंत आता है और किश्ती और तारे आते हैं तो हमारे चारों ओर क्या होता है और हमारी आत्मा के अंदर क्या होता है। (13) आप इसका वर्णन नहीं कर सकते। (14) इससे बचपन वापस आ जाता है। (15) और यह न केवल प्रकृति के जागरण की खुशी से जुड़ा है, बल्कि मातृभूमि, रूस की गहरी भावना से भी जुड़ा है।

(16) और उन्हें हमारे रूसी कलाकारों को पुराने ज़माने और साहित्यिक कथानकों के लिए डांटने दें। (17) और सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कुस्तोडीव के नाम न केवल कला में जीवन के शाश्वत आनंद को छिपाते हैं। (18) यह रूसी आनंद है जो अपनी सारी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ छिपा हुआ है। (19) और रूसी गीत जितना सरल है, पेंटिंग उतनी ही सरल है।

(20) और हमारे जटिल युग में, जब दुनिया की कला सामान्य सत्य की तलाश में है, जब जीवन की पेचीदगियों के लिए किसी व्यक्ति के मानस के सबसे जटिल विश्लेषण और समाज के जीवन के सबसे जटिल विश्लेषण की आवश्यकता होती है - में हमारे युग में, कलाकारों को कला के एक सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए - जागृत करना और एक साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना को उजागर करना।

(21) हमारे परिदृश्य चित्रकारों को विदेशों में पता न चले। (22) सेरोव से न गुजरने के लिए, व्यक्ति को रूसी होना चाहिए। (23) कला तब कला होती है जब यह किसी व्यक्ति में खुशी की भावना पैदा करती है, भले ही क्षणभंगुर हो। (24) और हमें इस तरह से व्यवस्थित किया गया है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो हमारे अंदर सबसे अधिक खुशी पैदा होती है। (25) मुझे नहीं पता कि क्या अन्य देशों के सौंदर्य बोध और मातृभूमि की भावना के बीच ऐसा कोई अटूट संबंध है?

वी. कोनेत्स्की

पूरा पाठ दिखाएँ

इस मुद्दे पर पाठकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए, कोनेत्स्की जीवन से एक उदाहरण देते हैं, जिसमें वह बताते हैं कि कैसे "निडर छोटे पक्षियों" ने लेखक को सावरसोव की पेंटिंग को याद करने के लिए मजबूर किया। और इसने उन्हें खुशी और मातृभूमि की गहरी भावना से भर दिया। लेखक रूसी कलाकारों के कार्यों की प्रशंसा करता है, जो "कला में जीवन के शाश्वत आनंद" को उजागर करते हैं, किसी को अपनी मातृभूमि की सुंदरता पर गर्व करने की अनुमति देते हैं।

कोनेत्स्की का मानना ​​है कि यह कला है, विशेष रूप से रूसी चित्रकला, जो मातृभूमि के लिए प्रेम जगाती है। हमारे परिदृश्यों की सुंदरता की सराहना करने के लिए, आपको रूसी होने की आवश्यकता है। अन्य देशों में सौंदर्य संवेदना और मातृभूमि के प्रति प्रेम के बीच इतना गहरा संबंध नहीं है। इसलिए, लेखक रूसी कलाकारों से आग्रह करता है कि वे "कला के एक सरल कार्य को न भूलें - एक साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना को जगाना और रोशन करना।" एक रूसी व्यक्ति के लिए मातृभूमि की भावना खुशी की भावना है।

वर्तमान पृष्ठ: 17 (कुल पुस्तक में 54 पृष्ठ हैं)

फ़ॉन्ट:

100% +

बहुत देर तक मैं यह नहीं समझ सका कि बारिश और कोहरे में, बरसात के आकाश में तारे क्यों दिखाई देते हैं। और नक्षत्रों की रूपरेखा मेरे लिए इतनी अपरिचित क्यों है। और नक्षत्र क्यों थके हुए हैं, अपना नहीं रख पाते कानूनी सीटेंब्रह्मांड में।

हमने आइसलैंड के तट से नॉर्वे तक पूरी रात दौड़ लगाई।

शक्तिशाली रोशनी से जगमगाता मोटर जहाज।

और ठंडे केबिन में, हमेशा की तरह, अंधेरा था। केवल पतवार स्थिति संकेतक, टैकोमीटर और लाल फायर अलार्म लाइटें जलाई गईं। और पानी के असंख्य कण केबिन की खिड़कियों के सामने थोड़ी ध्यान देने योग्य, अस्थिर, कब्रिस्तान की रोशनी - कोहरे और बारिश के साथ चमक रहे थे। और इस धुंधले समुद्र में, थके हुए नक्षत्र उभर आए। वे कांपते थे और कभी-कभी चमकते थे। और हमारे साथ दौड़ पड़े.

मैंने केबिन को पुल के विंग पर छोड़ दिया। हवा, बारिश और रात तुरंत तेज़ हो गए। आँखों में पानी आ गया. मैंने अपने सिर के पिछले हिस्से को हवा की ओर घुमाया और दूरबीन को अपनी आँखों की ओर उठाया। खिड़कियों में सफेद अधिरचनाएं लहरा रही थीं, व्हेलबोट बचाव कर रही थीं, बारिश और पक्षियों से अंधेरा छा गया था - हवा से उड़े हुए गीले ढेर। वे एंटेना के बीच पहुंचे और पाइप के पीछे, व्हेलबोट के पीछे, डेक पर हवा से छिपने की कोशिश की।

वे सचमुच थके हुए नक्षत्र थे। और ड्यूटी पर तैनात नाविक पहले से ही दोनों हाथों में पक्षियों को लेकर मेरी ओर दौड़ रहा था।

"स्टारलिंग्स," उन्होंने कहा। हमने उन्हें खाना खिलाने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने खाना नहीं खाया।'

तो अक्टूबर, पतझड़, बरसात में तारे मेरे पास उड़ गए। बेशक, सावरसोव को याद आया, वसंत, अभी भी बर्फ है, और पेड़ जाग गए। और सामान्य तौर पर सब कुछ याद था कि हमारे चारों ओर और हमारी आत्माओं के अंदर क्या होता है, जब रूसी वसंत आता है और किश्ती और तारे आते हैं। आप इसका वर्णन नहीं कर सकते. यह बचपन में वापस लाता है। और यह न केवल प्रकृति के जागरण की खुशी से जुड़ा है, बल्कि मातृभूमि, रूस की गहरी भावना से भी जुड़ा है।

और उन्हें हमारे रूसी कलाकारों को पुराने ज़माने और साहित्यिक कथानकों के लिए डांटने दें। नामों के पीछे - सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कस्टोडीव - न केवल कला में जीवन का शाश्वत आनंद छिपा है। यह रूसी आनंद है जो अपनी सारी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ छिपा हुआ है। और रूसी गीत जितना सरल है, पेंटिंग उतनी ही सरल है।

और हमारे जटिल युग में, जब दुनिया की कला सामान्य सत्य की खोज में लगी है, जब जीवन की पेचीदगियों के लिए व्यक्ति के मानस के सबसे जटिल विश्लेषण और समाज के जीवन के सबसे जटिल विश्लेषण की आवश्यकता होती है - हमारे युग में, इसके अलावा, कलाकारों को कला के एक सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए - हमवतन में मातृभूमि की भावना को जगाना और रोशन करना।

हमारे भूदृश्य चित्रकारों को विदेश में पता न चले। सेरोव से न गुजरने के लिए, व्यक्ति को रूसी होना चाहिए। कला तब कला होती है जब यह किसी व्यक्ति में खुशी की भावना पैदा करती है, भले ही वह क्षणभंगुर हो। और हमें इस तरह से व्यवस्थित किया गया है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो सबसे अधिक खुशी हमारे अंदर पैदा होती है।

मैं नहीं जानता कि क्या अन्य देशों के सौंदर्य बोध और मातृभूमि की भावना के बीच ऐसा कोई अटूट संबंध है।

तो, हम उत्तर-पूर्व की ओर, घर की ओर, मरमंस्क के घाट की ओर दौड़ पड़े। और अचानक तारे उड़ गए, आराम करने के लिए अलग-अलग एकांत स्थानों में छिप गए। और चूँकि हमें पहले ही घर की याद आ गई थी, हमने रूस और शांत शराबी सावरसोव के बारे में सोचा। और फिर, जब आप समुद्र के ऊपर एक छोटे भूमि पक्षी को देखते हैं, तो आप किसी तरह अपनी आत्मा में शिथिल हो जाते हैं। आख़िरकार, बचपन से मैंने प्रकाशस्तंभों के बारे में पढ़ा है, जिनकी रोशनी में पक्षी उड़ते और टूटते हैं। और पाठ्यपुस्तक के चित्र याद रखें। सच है, आप पहले से ही जानते हैं कि समुद्र के पार उड़ान पक्षी कहलाने के अधिकार की परीक्षा है। और जो परीक्षा में उत्तीर्ण न हो वह मर जाएगा, और निर्बल सन्तान उत्पन्न न करेगा। और आप जानते हैं कि आम तौर पर कहें तो पक्षियों के लिए लंबी उड़ानों में कुछ खास नहीं होता। एक सामान्य गर्मी के दिन में, परिवार का पेट भरने के लिए स्विफ्ट एक हजार किलोमीटर की उड़ान भरती है। प्रशिक्षण। यह पहले से ही ज्ञात है कि पक्षी पृथ्वी की चुंबकीय बल रेखाओं द्वारा निर्देशित होते हैं। उड़ान में, वे उन्हें विभिन्न कोणों पर पार करते हैं, और जब कंडक्टर चुंबकीय क्षेत्र में चलता है तो कंडक्टर में प्रेरित धारा कोण पर निर्भर करती है। और पक्षी किसी तरह धारा की ताकत और उनके अनुसार पृथ्वी के चुंबकीय ध्रुवों के सापेक्ष गति के कोण को माप सकते हैं।

कुछ ऐसे पक्षी भी हैं जो सूर्य की रोशनी में सदैव जीवित रहते हैं अर्थात वे कभी रात में नहीं रहते। वे ग्रह के चारों ओर इस तरह उड़ते हैं कि सूर्य हमेशा उन पर चमकता रहे। वे सदैव दिन के मध्य, प्रकाश और आनंद में रहते हैं। और यदि रात एक बार भी उन्हें घेर लेती है तो वे मर जाते हैं।

मैं पहले ही बहुत कुछ सीख चुका हूं, लेकिन जब आप किसी पक्षी को हवा से संघर्ष करते हुए, लहरों पर लड़खड़ाते हुए देखते हैं, तो आपका दिल उसके प्रति कोमलता से दर्द करेगा।

समुद्री पक्षी एक और मामला है। वे अपनी पूर्णता के लिए प्रशंसा और ईर्ष्या का कारण बनते हैं। समुद्र में सीगल को पंख फड़फड़ाते हुए देखना बहुत दुर्लभ है। यह नदियों पर और तटों के पास है कि वे जितना चाहें उतना लहराते हैं, किसी प्रकार के बाज़ार के कबूतरों की तरह। और समुद्र में, आप सीगल को दसियों मिनट तक देख सकते हैं, और यह अभी भी जहाज के धनुष के सामने लहरों पर - सोलह मील प्रति घंटे की गति से - दौड़ेगा और अपने पंख नहीं फड़फड़ाएगा। उसकी उड़ान शाश्वत पतन, शाश्वत योजना है।

जब तूफ़ान आता है, तो सीगल शाफ्टों के बीच की खोहों में भाग जाती हैं। वहां, पानी की घाटियों में, पानी के पहाड़ों और पहाड़ियों के बीच, वे हवा से आश्रय लेते हैं।

प्रथम अधिकारी वोलोडा सैमोडर्जिन प्रकट हुए, नाजुक ढंग से, अदृश्य रूप से जांच की कि क्या मेरी घड़ी पर सब कुछ सामान्य था, एक रडार के साथ समुद्र को महसूस किया, कहा, निश्चित रूप से, वही बात जिसके बारे में मैं अभी सोच रहा था:

- यह पक्षियों के लिए अफ़सोस की बात है, है ना, विक्टरिच?

- क्या आप जानते हैं कि प्राचीन नॉर्मन कम्पास के बजाय कौवों को अपने साथ समुद्र पार ले जाते थे? मैंने अपनी विद्वता दिखाने के लिए पूछा। लेकिन डींगें हांकने की कोई जरूरत नहीं थी.

"मुझे पता है," वोलोडा ने कहा। - उन्होंने पक्षियों को उतरने की दिशा निर्धारित करने के लिए, निकट तट पर छोड़ दिया। यहाँ तक कि नूह ने भी ऐसा किया। केवल उसके पास एक कबूतर था, है ना? .. क्या हम संगीत कार्यक्रम में जायें?

उड़ान के आखिरी दिन, पोम्पोलिट और कई कार्यकर्ताओं के प्रयासों से, एक शौकिया संगीत कार्यक्रम बनाया गया। और यह हमेशा दिलचस्प, प्रतिभाशाली और मज़ेदार था, हालाँकि थोड़ा भोला था।

हमने चार हाथों में आत्मसमर्पण के लिए घड़ी तैयार की। उन्होंने निर्देशांक, उपकरण रीडिंग ली - मैंने इसे एक पत्रिका में लिखा। मैंने कार को बुलाया और घड़ी के लिए एक रिपोर्ट दी, और उसने बार-बार राडार के साथ खराब समुद्र को महसूस किया। हमने उनसे चार हाथों से अच्छा काम करना सीखा है।' और उसने बार-बार मुझे गलतियाँ करते हुए पकड़ा, और सभी संयुक्त यात्राओं में मैं उसे कभी भी किसी भी चीज़ में नहीं पकड़ सका।

उनमें एक अद्भुत, पक्षी-जैसी वृत्ति, अंतर्ज्ञान था। जब स्क्रीन पर निशान दिखाई दिया तो उसने ठीक उसी समय रडार चालू कर दिया। शांत बहाव में, उन्होंने कारों को हमारे स्टर्न के नीचे हिमखंड के दबने से दस मिनट पहले तैयार रहने का आदेश दिया। इसके अलावा, एक ऐसा हिमखंड, जो लगभग पूरी तरह से पानी में था, जिसे रडार ने नहीं पकड़ा था और जो कोहरे में दिखाई नहीं दे रहा था।

उसका अजीब अंतिम नामएक किसान दादा से आता है जिन्होंने जीवन भर अपनी दाढ़ी खींची।

हमने घड़ी सौंपी, खाना खाया और संगीत कक्ष में चले गए। सैलून की दीवारों की पॉलिश की हुई लकड़ी झूमरों के साथ शानदार ढंग से चमक रही थी। दिन का प्रकाश. लकड़ी की दीवारों में प्राचीन कारवेलों की नक्काशी झिलमिला रही थी। कारवाले अपने मटमैले पालों को फुलाते हुए आगे बढ़ते रहे।

सैलून खचाखच भरा हुआ था. हमारी सीटें खाली थीं, केंद्र में हमारा इंतज़ार हो रहा था। आख़िरकार हमारा कैप्टन आ गया, उन ट्रॉलरों के कैप्टन जिनके दल को हम अमेरिका के तटों से लेकर आए थे, और उनके पोम्पोलाइट।

और बिदाई से पहले की शाम शुरू हो गई। एक दिन में हम मरमंस्क बंदरगाह के यात्री बर्थ पर होंगे। मछुआरे सीढ़ी से नीचे उतरेंगे। और शायद हम फिर कभी नहीं मिलेंगे. और शायद हम मिलेंगे, लेकिन कोई नहीं जानता।

हमारी लड़कियाँ, उत्साह से उत्साहित और सुंदर, चमकदार सफेद ब्लाउज और काली स्कर्ट में, अधीरता के साथ अपनी एड़ी पीट रही थीं। लेकिन रेडियो इंजीनियर शिमोन ने आत्मविश्वास से शाम को कार्यभार संभाला। यह एक पेशेवर मनोरंजनकर्ता था। वह चुटीली चाल से माइक्रोफोन के पास गया और उन रस्सियों का तनाव जांचा जिनसे वे बंधी हुई थीं संगीत वाद्ययंत्र, और कहा:

प्रिय साथियोंमछुआरे! अब मैं एक बेवफा पत्नी के बारे में सिमोनोव की एक कविता पढ़ूंगा। यह कविता युद्ध को संदर्भित करती है, लेकिन आप मछुआरे हैं, और यह विषय आपसे परिचित है, क्योंकि आप लंबे समय से अपने परिवारों से दूर हैं!

और घातक चुप्पी में, चिल्लाते हुए और इशारे करते हुए, उन्होंने "खुला पत्र" पढ़ा: "... हमने आपका अच्छा नहीं पढ़ा, अब हम गुप्त रूप से कड़वाहट से पीड़ित हैं: क्या होगा यदि आप अकेले नहीं थे जो ऐसा कर सकते थे , अगर किसी और को मिल गया तो क्या होगा? ..'' वगैरह-वगैरह। मैंने एक पल के लिए सोचा कि मछुआरे, विनम्रता और संवेदनशीलता के जवाब में, सेमयोन पर डिब्बे फेंक देंगे, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। उल्टे उनकी जमकर सराहना हुई. और एक बार फिर मुझे एहसास हुआ कि मैं आज के लोगों के मनोविज्ञान में कुछ भी नहीं समझता हूं।

सामान्य तौर पर, मेलोड्रामा निकला कार्यक्रम का मुख्य आकर्षण. हमारा बेकर-रेडियो ऑपरेटर, जो कभी रेडियो रूम में रोता था, भी पुरातनता से कांप उठा। वह मायाकोवस्की की तरह, मोटे तौर पर और दृढ़ता से कदम बढ़ाते हुए सबसे आगे आ गई। उसने काला मोज़ा पहना हुआ था और उसके गालों पर लाल धब्बे थे।

- "बोटस्वैन बकुटा"! असलियत! - बेकर ने अपने भारी, आटे से थके हुए हाथों को अपनी छाती पर मोड़ा और कहानी आगे बढ़ाई: - एक बार हमारा जहाज नेपल्स में प्रवेश किया। बोट्सवैन बकुटा तट पर चला गया। एक शानदार होटल के पास, उन्होंने असाधारण सुंदरता वाली दस वर्षीय भिखारी महिला को देखा। किसी भी बुर्जुआ ने अद्भुत इटालियन की सेवा नहीं की। बोट्सवैन बकुटा लड़की को जहाज पर ले गया और भावनात्मक उत्साह के साथ उसके गाने सुने। फिर नाविक ने चालक दल से पैसे एकत्र किए और भिखारी लड़की को स्टोर में ले गया। उन्होंने बच्ची को राजकुमारी की तरह तैयार किया और गायन के प्रसिद्ध प्रोफेसर की व्यवस्था की। फिर हमने नेपल्स से जेनिना की छवि अपने दिल में लेकर प्रस्थान किया - यही उस लड़की का नाम था। दस साल बीत गए. जहाज, जिस पर नाव चलाने वाला बकुटा रवाना हुआ, मार्सिले आया। शहर प्रसिद्ध इतालवी गायक के पोस्टरों से पटा हुआ था। नाविक ने जेनिना को पहचान लिया। वह उसे देखने के लिए अधीरता से जलने लगा। आखिरी पैसे से उसने एक टिकट खरीदा और वसंत के फूलों का एक मामूली गुलदस्ता लेकर थिएटर चला गया। प्रदर्शन के बाद, उन्होंने जेनिना में प्रवेश किया और उन्हें गुलदस्ता दिया। "जो आप हैं? उसने उपेक्षापूर्वक पूछा और गुलदस्ता वापस उसकी ओर फेंक दिया। "मैं ऐसे फूल स्वीकार नहीं करता!" बोसुन बकुटा जहाज पर लौटे और जेनिना को एक पत्र लिखा: "मुझे नेपल्स की सड़कों पर एक अनाथ देवदूत याद है ... वास्तव में समृद्ध जीवनइसे इस तरह बर्बाद कर दिया?"

जब जहाज पहले ही हार मान रहा था, एक बड़ी कार घाट में उड़ गई। जेनिना उछलकर बाहर आ गई। उसने काले कपड़े पहने हुए थे और गोदी के किनारे पर एक मूर्ति की तरह खड़ी थी। लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी - मार्सिले धुंध में पिघल गया... और अभी हाल ही में हमने रेडियो पर असाधारण सुंदरता के गाने सुने। फिर उद्घोषक ने घोषणा की: "जेनिना बकुटा ने गाया!"

मानो या न मानो, लेकिन मेरी आँखों में आँसू आ गए। और मछुआरे, जिन्होंने लाखों मछलियाँ मारी थीं और शैतान को देखा था, न जाने किस प्रजाति की, ने भी एक-दूसरे की ओर सिर न करने की कोशिश की, ताकि उत्साह, अयोग्य व्यक्ति को धोखा न दें। और मैंने सोचा कि सबसे अधिक जीत वाली कहानी "द लेडी ऑफ द कैमेलियास" है। मेलोड्रामा सदियों और सीमाओं को पार करता है और बिना किसी चूक के सबसे विविध दिलों पर वार करता है।

फिर हमारी लड़कियाँ बाहर आईं, गले मिलीं, शरमा गईं, अपनी एड़ियों के साथ धीरे-धीरे हिलते डेक पर कदम रखा और गाया: "लड़कियाँ खड़ी हैं।" यह गाना इस बारे में बात करता है कि क्लब में लड़कियां दीवारों के पास खड़ी रहती हैं और डांस नहीं करतीं, क्योंकि वहां दस लड़कियों पर केवल नौ लड़के होते हैं। हमने मनोदशा और उदासी के साथ गाया, लेकिन यह मज़ेदार निकला, क्योंकि हमारे पास उनमें से प्रत्येक के लिए चार दर्जन लोग थे, और वे इस बारे में दिल से शिकायत नहीं कर सके।

क्योंकि हॉल ने खुलकर हिनहिनाया।

और अपरिहार्य काली मूंछों और जिगिट आदतों वाले एक काले कोकेशियान व्यक्ति की मंच पर उपस्थिति उपयोगी साबित हुई।

उन्होंने एक बूढ़े काबर्डियन के बारे में बात की, जो जीवन भर अपनी पत्नी को अपनी पीठ के पीछे एक टोकरी में रखता था ताकि वह उसे धोखा न दे सके।

अपनी उंगलियाँ चटकाते हुए, अपनी आँखें घुमाते हुए, उसने दिखाया कि जब बूढ़ा आदमी पहाड़ पर चढ़ना चाहता था तो वह कैसे फुँफकारता था। और कैसे उसने पहाड़ की चोटी पर टोकरी खोली और उसमें अपनी बूढ़ी औरत को एक बूढ़ी पड़ोसी के साथ देखा।

हॉल खुशी से झूम उठा और कभी-कभी गालियों से गूंज उठा।

बेशक, ऐसे ढीले कथानक को संतुलित करना होगा। और यह संतुलन कार्य कार्यक्रम में बनाया गया था।

मूल रसोइया ने बाहर आकर प्रसिद्ध समकालीन कवि की मार्मिक पंक्तियाँ पढ़ीं: "प्यार शुरू करें, लेकिन आत्मा से - शरीर से नहीं!" और जुनून भी होने दो, लेकिन "जुनून, लेकिन कुत्ते या बिल्लियाँ नहीं"! वह कागज के टुकड़े से रसोई की किताब पढ़ती थी, अक्सर रास्ता भटक जाती थी, लेकिन वे उसे थपथपाते भी थे। और मैंने गर्व से हमारे कवियों के बारे में सोचा। ये लोग जो चाहें लिख सकते हैं. उनके पास पुलिस नहीं है. ये अत्यंत साहस वाले लोग हैं। उनसे केवल ईर्ष्या ही की जा सकती है.

फिर नाच-गाना और "मेल" का खेल शुरू हुआ।

मरमंस्क में, हम आर्कटिका रेस्तरां से चार संगीतकारों को एक उड़ान पर ले गए। सबसे पहले, बेशक, वे कई दिनों तक हिलते रहे और उल्टी करते रहे, और उन्हें उठाने का कोई रास्ता नहीं था, इसलिए उन्होंने केबिन को साफ किया।

फिर वे चले गये.

विचार यह था: पेशेवर संगीतकार हमारे शौकिया प्रदर्शन के स्तर को बढ़ाएंगे। इसके अलावा, उन्हें डांस पार्टियों में खेलना पड़ता था। हर कोई जानता है कि किस पर नृत्य करना है लाइव संगीतटेप रिकॉर्डर से भी ज्यादा दिलचस्प.

संगीतकार सबसे पहले सफ़ेद शर्ट और टाई पहनकर बजाने आये।

फिर वे निडर हो गए.

एकल वादक तुरही वादक एक गहरी कुर्सी पर बैठा था, उसका ढीला पेट उसके घुटनों के बीच लटक रहा था, उसकी नंगी उंगलियाँ फटी हुई चप्पलों से बाहर दिख रही थीं।

उसका नाम हैरी था. रेस्तरां की सारी अश्लीलता ने उसके सूजे हुए चेहरे पर गाढ़ा रूप से लेप लगा दिया था, जो सूरज की रोशनी को भूल चुका था।

ढोलवादक, अपने नग्न शरीर के ठीक ऊपर पहना जाने वाला पुलोवर पहने हुए, साथ ही चप्पल पहने हुए, स्त्रैण, मोटा, युवा, सुर्ख, कनपटी पर घुंघराले बालों के साथ, अक्सर अपनी आँखें बंद कर लेता था और अपना सिर पीछे झुका लेता था, आदतन संगीतमय आनंद व्यक्त करता था।

डबल-बेस वादक पतली पीठ, कमजोर बालों के साथ चमक रहा था और अपनी मूर्खता से बुरी तरह उदास था। निःसंदेह, इन लोगों को नियुक्ति के समय यह नहीं पता था कि यहां कोई रेस्तरां नहीं होगा, कोई सुझाव भी नहीं होगा। कि उन्हें साधारण वेतन के लिए दो महीने तक समुद्र में झूलना पड़ता है। उनका आधिकारिक शीर्षक "संगीत कार्यकर्ता" था।

सबसे सम्मानजनक प्रभाव पियानोवादक ने बनाया। उनके पास कीव कंज़र्वेटरी का बैज था। वह दर्शकों की ओर अपनी पीठ फैलाकर बैठा था - पिचिंग से - अपने पैर फैलाए हुए। वह शायद प्रतिभाशाली था और खुद को और अपने लाबुह दोस्तों, मछुआरों और आम तौर पर सभी को तुच्छ जानता था।

नाचते हुए जोड़े संगीत कक्ष के झुके हुए फर्श पर लड़खड़ा रहे थे, पुराने कालीन की सिलवटों और छेदों पर लड़खड़ा रहे थे। जब वे यहां तूफान में फिल्म देख रहे थे तो कुर्सियों के पायों से कालीन फट गया था।

मछुआरे स्टाइलिश ढंग से अपनी अच्छी तरह से पोषित पीठ को फैशन में टाइट-फिटिंग पतलून से ढँक रहे थे। मांसल पंजे शर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन से शक्तिशाली रूप से उभरे हुए थे। जैसा कि अपेक्षित था, गैर-नर्तकियां दीवार के नीचे बैठ गईं, लालची निगाहों से लड़कियों को चबाया और उनके बारे में उचित टिप्पणियाँ कीं।

अचानक, हैरी अपनी कुर्सी से उठा और अपने मछली पकड़ने वाले दोस्तों को ड्रम बजाने या खुद गाने के लिए आमंत्रित किया। कोई आवेदक नहीं थे. तब हैरी ने खुद गाने का फैसला किया।


...रात ठंडी है, और कोहरा है, और चारों ओर अंधेरा है।
छोटा लड़का सोता नहीं, अतीत के सपने देखता है,
वह बारिश में खड़ा है
और यह थोड़ा कूबड़ वाला दिखता है,
और अपनी मूल भाषा में गाता है:
"दोस्तों, सिगरेट खरीदो!
आओ, पैदल सेना और नाविक,
चलो, शरमाओ मत
मेरे अनाथ को गर्म करो
देखो, नंगे पैर...
दोस्तो, मुझे तो दिखता ही नहीं;
दयालु मैं तुम्हें नाराज नहीं करूंगा, -
तो भगवान के लिए खरीदो
सिगरेट, माचिस भी -
इससे आप अनाथ को बचा लेंगे!..."

जहाज हिल रहा था, लहरें किनारे से टकरा रही थीं, थूक से भरे कलश सिगरेट के टुकड़ों से भरे हुए गलियारे में बह रहे थे। मछुआरे इधर-उधर पैर पटकते रहे और सुनते रहे, वेक्लेव वोरोव्स्की सुनहरे फ्रेम से गंभीरता और उदासी से सुनते रहे। और बिस्तर पर जाने का समय हो गया था. लेकिन मैंने गाना सुना. उसने एक अजीब, दर्दनाक प्रभाव पैदा किया।


मैं एक लड़का हूँ, मैं एक अनाथ हूँ, मैं सोलह वर्ष का हूँ,
भगवान के लिए मदद करो, मुझे सलाह दो,
मैं कहाँ प्रार्थना कर सकता था, मैं कहाँ शरण ले सकता था,
मुझे अब सफेद रोशनी पसंद नहीं है...
मेरे पिता भयंकर युद्ध में हैं
वीर की मृत्यु हुई।
बंदूक के साथ यहूदी बस्ती में जर्मन
मेरी माँ को गोली मार दी
और मेरी बहन बन्धुवाई में है,
मैं खुद खुले मैदान में घायल हूं,
मैंने अपनी दृष्टि क्यों खो दी...
दोस्तों, सिगरेट खरीदो!
आओ, पैदल सेना और नाविक...

कर्कश, आवाज़हीन हैरी ने अंधे गाड़ी वाले गायक की स्वर-शैली को बखूबी व्यक्त किया। अचानक वैगन की गंध का सामना करना पड़ा - घुमाव, भूख और सैन्य मखोरका। और यह सब किसी तरह युवा, महिला-भूखे पुरुषों की फटे हुए कालीन पर बदसूरत पेटिंग और वैक्लेव वोरोव्स्की के कठोर चेहरे से जुड़ा था।

किसी कारण से, मैंने सोचा कि एक शौकिया संगीत कार्यक्रम की भावुकता और मरमंस्क घाट पर कल क्या होगा, यह किसी तरह फिट नहीं बैठता।

मैं कभी भी इतनी सहजता से समुद्र से लौटकर उसमें इतनी सहजता से नहीं गया, जितना कि मछुआरों के साथ जॉर्जेस बैंक की यात्रा में।

ऐसे नाविक, कप्तान होते हैं, जो किसी अन्य जहाज या बंदरगाह से अलग होते समय तीन बार हॉर्न बजाते हैं, लेकिन वे ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि ऐसा करना चाहिए। और ऐसे नाविक भी हैं जो अपना सारा जीवन इन तीन सींगों की खातिर, उस उत्साह की खातिर तैरते हैं जो किसी व्यक्ति में कृतज्ञता, विदाई या मुलाकात के शब्दों से पैदा होता है।

हमने तीन बार मरमंस्क में लंगर डाला, और घाट लगभग खाली था। मुट्ठी भर लोग उन मछुआरों से मिले जो चार महीने तक समुद्र से लड़ते रहे।

जब आप घाट के पास पहुंचते हैं तो घाट की शांति और सन्नाटा किस तरह कुचल जाता है, इसे शब्दों में बयां करना नामुमकिन है। आप कैसे पुनर्जीवन चाहते हैं, हाथों का लहराना, महिलाओं के प्रसन्न चेहरे, गोद में उठाए हुए बच्चे।

संभवतः, मरमंस्क एक कठोर शहर है। मौन और कुछ लोगों से वह मछुआरों से मिलता है, अगर उन्होंने कुछ अति-अद्भुत, अति-योजनाबद्ध नहीं किया है।

लेकिन सबसे अधिक संभावना यही है कि ऐसा ही होना चाहिए. आख़िरकार, तैरते हुए लोगों के सामने हमेशा एक चीज़ होती है - एक लंबी और लंबी सड़क...

विगत फ़्रांस
1

स्टार स्क्वायर में, बारिश में, एक नीग्रो फुटपाथ से गिरे हुए पत्तों को हटा रहा था। काला आदमी रबर के जूतों में था... "बकाइन काला आदमी तुम्हें एक आवरण देता है..."

सड़कों के कोनों पर, फूल विक्रेता मंडपों में चुपचाप बैठे थे... "वायलेट्स ऑफ़ मोंटमार्ट्रे..."

फुटपाथ सुनसान थे, और ज़्वेज़्दा स्क्वायर के चारों ओर हजारों कारें दौड़ रही थीं... कारें?.. मायाकोवस्की का कुछ।

गर्दन पर बटन और स्टीयरिंग व्हील पर टोपी पहने मोटरसाइकिल चालक कारों के बीच छटपटा रहे थे।

वहाँ एक विजयी मेहराब था. इसके नीचे अज्ञात सैनिक पड़ा था।

पैदल यात्री क्रॉसिंगों पर, लाल ट्रैफिक लाइटें जलाई गईं: "अटैंडे!" - खतरनाक! इंतज़ार! आह, यहीं से हमारी बचकानी चेतावनी आती है: “अतांडा, लड़कों! मिल्टन! हमारी बचकानी चीख पेरिस के प्लेस डे ल'एटोइले के तट से सुदूर रूस में पहुँची। और किसी ने मुझे बताया कि यह एक बैंकर का उद्गार है, जो खिलाड़ियों के दांव रोक रहा है।

एवेन्यू फोच में, एक सज्जन हाथ में गीला नक्शा लेकर मेरे पास आये:

"महाशय, पेर्ले मर्ले एले?"

मैं शायद ही कभी हंसता हूं, लेकिन फिर हंसता हूं। मुझे गलती से एक फ्रांसीसी समझ लिया गया और मैंने रास्ता पूछा! थोड़ा खिलवाड़ क्यों नहीं?

"पेरलेट हेनरी जंक," मैंने अपनी उंगली से इशारा करते हुए समझाया।

- दयालु, महाशय!

- सिल वू प्ली!

बाल्टी की तरह बरसो.

जाहिर है, आर्क डी ट्रायम्फ का संक्रमण कहीं भूमिगत है।

मैं चौराहे के चारों ओर बैंक करता हूँ।

करीब पंद्रह-पंद्रह साल के लड़के कोने से मुझ पर झपटते हैं, मेरी पीठ पर वार करते हैं, मेरे कंधों पर थप्पड़ मारते हैं, मेरी जैकेट पकड़ लेते हैं और मेरी नाक पर एक खड़खड़ाता लोहे का बक्सा, जिसमें एक छेद होता है, घुसा देते हैं। और एक भी पुलिस वाला नहीं! माँ, मदद करो! अतंदा!

- आर्ल्स! मुरले! कुर्ले! वियतनाम!

प्रभु, आपकी जय हो! वे वियतनाम जा रहे हैं!

मैंने स्लॉट में एक फ़्रैंक डाला। वे पीटना बंद कर देते हैं और चोटी वाली लड़की पर झपट पड़ते हैं। वह जोन ऑफ आर्क की तरह व्यवहार करती है - अपने हैंडबैग को दाएं से बाएं - धमाका! धमाका! या तो वह एक पोटबेली स्टोव है, या वे बीच में उसे गले लगाने में कामयाब रहे। हर कोई हंसता है। एक ने खुद को तिरंगे फ्रांसीसी झंडे से ढक लिया। चे के चित्र ग्वेरा। बेहद साहसी दाढ़ी वाला चेहरा फ्रांसीसी युवाओं का आदर्श है। डी गॉल मुर्दाबाद! चिरायु क्रांति लैटिन अमेरिका! चिरायु कास्त्रो!

बारिश हो रही थी और प्लेन-पेड़ की पत्तियां, मेपल की पत्तियों की तरह, लेकिन अधिक तेज़, शोरगुल वाली थीं।

भूमिगत मार्ग में उतरते समय एक जोड़ा खड़ा था, गले मिल रहा था और झूम रहा था, चुंबन कर रहा था। मैं एक जोड़े के पास से गुजरा और नीचे गोता लगा दिया। गिरी हुई पत्तियाँ हल्के पत्थर की सीढ़ियों पर घनी पड़ी थीं, और मैंने दो कांटेदार शंकुओं के साथ एक समतल पेड़ की एक पूरी शाखा उठाई।

लैंपों ने छत से परावर्तित प्रकाश से अंडरपास को रोशन कर दिया। यह सुनसान था, मेरे कदम भूमिगत होकर गंभीरता से चल रहे थे। और अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं कब्र पर जा रहा हूं।

बायें कंधे पर लाल एगुइलेट के साथ काली टोपी पहने अज़हान नमी में ठिठुर रहा था। मेरी जैकेट भी बारिश से काली हो गई थी, मेरी टोपी टपक रही थी, मेरी पतलून मेरे घुटनों तक भीग गई थी, मेरे हाथों में शंकु के साथ एक समतल पेड़ की एक शाखा थी। अजान ने अविश्वसनीय दृष्टि से मेरा पीछा किया। मैं लंबे समय से ऐसे विचारों का आदी रहा हूं।

चार स्पैन में आर्क डि ट्रायम्फमैंने गीला पेरिस देखा, चैंप्स एलिसीज़ निकास गैसों से लीलैक में चला गया।

अज्ञात सैनिक के पास गुलाबों की मालाएँ थीं - गुलाबी, लाल, पीला, कोमल, खुरदरा। अनन्त ज्वाला जल रही थी, हवा पुष्पमालाओं में लगे गुलाबों को खींच रही थी, आग और धुआँ उस पर बरस रहे थे।

मैंने ऊपर देखा, और मेरा सिर धीरे से घूम गया - आर्क डी ट्रायम्फ के वॉल्ट मेरे ऊपर इतने ऊपर बंद हो गए। इसकी दीवारें सुनहरे, गंभीर, समझ से परे शब्दों से भरी हुई हैं।

मैं खड़ा रहा अनन्त लौकेवल इस तथ्य के बारे में सोच रहा हूं कि शायद यहां आपकी टोपी उतारनी होगी। लेकिन किसी कारण से इसे उतारना असुविधाजनक था।

प्लेस डे ल'एटोइले से मैं एफिल टॉवर की दिशा में रवाना हुआ।

बारिश रुक जाती है, और शांत सूरज तुरंत पारदर्शी पोखरों में चमक उठता है। धाराएँ फुटपाथों के किनारे बहती हैं, आराम कर रही कारों के टायरों को धो देती हैं। गिरी हुई पत्तियों के पैटर्न में कारों की छतें। प्रवेश द्वारों पर कूड़े के डिब्बे हैं, वे भरे हुए हैं, चारों ओर कूड़े के ढेर भी हैं। सफाईकर्मी हड़ताल पर हैं. कूड़े के ढेर में ऐसी आकर्षक कवर वाली पत्रिकाएँ पड़ी रहती हैं कि आप बस उन्हें चुराकर देखना चाहते हैं।

मैं एवेन्यू क्लेबर के साथ अकेला चलता हूं। बहुत अमीर लोगों की हवेलियों को धातु की जाली से घेरा जाता है। छँटी हुई झाड़ियाँ, अपरिचित विशाल वृक्ष। रेगिस्तान। मौन। रविवार। और किसी कारण से यह दुखद हो जाता है। मैं सड़क से कहीं दूर मुड़ता हूं, महंगी दुकानों की खिड़कियों को देखता हूं। और मैं सोचता हूं कि यह कितना अच्छा है कि मेरी प्रिय महिलाएं इन दुकानों की खिड़कियां नहीं देखतीं। महिलाएं पुरुष नहीं हैं, उन्हें चीजों की ज्यादा जरूरत होती है।' शायद एक सुंदर ट्रिंकेट या फैशनेबल अंडरवियरएक महिला के जीवन को लम्बा करने में सक्षम।

महिलाओं के अंडरवियर और महिलाओं की सभी प्रकार की चीज़ें पेरिस में हर जगह हैं। वे बाड़ पर दाढ़ी वाले चे ग्वेरा के साथ शांतिपूर्वक सह-अस्तित्व में रहते हैं।

बसों के किनारों पर, आराम से पीछे झुकते हुए, एक नग्न पेरिसवासी लेटी हुई है, केवल उसके स्तन फीते से थोड़े ढके हुए हैं। मेट्रो सुरंगों को बहुत छोटी नीली शर्ट पहने लड़कियों से सजाया गया है, लड़कियों को एक युवक पीछे से गले लगाता है। विज्ञापन का अर्थ यह है: "ऐसी शर्ट खरीदें जो एक महिला के शरीर और एक पुरुष के खुरदुरे हाथों को समान रूप से भाती हो!" स्टॉप साइन के ऊपर ट्राम कार में आकर्षक मोज़ा में दो पैर हैं, वे ऐसे पैरों के बारे में कहते हैं कि वे कानों से सीधे बढ़ते हैं। अब जंगली, अब स्नेही, अब विनम्र, अब रहस्यमय महिला आँखेंवे दुकान की खिड़कियों से, घरों की दीवारों से, कैनिंग लेबल से, पत्रिकाओं और समाचार पत्रों से देखते हैं। और सम्मान के साथ आप हमारे महान हमवतन की बुद्धिमत्ता को याद करते हैं, जिन्होंने संक्षेप में कहा था कि विशालता को गले लगाना असंभव है। शायद इसीलिए हम शहरों को नहीं सजाते सुंदर महिलाएंताकि व्यर्थ में परेशान न हों, ताकि हम, पुरुष, शांत रहें, ताकि पुरुषों की घबराहट न बढ़ें, हमारे जीवन को छोटा न करें।

बिना किसी लक्ष्य के, बिना जल्दबाजी के, मैं संकरी गलियों का चक्कर लगाता हूं, मैं सिगरेट पीता हूं। जेना स्ट्रीट... केपलर स्ट्रीट... बौडेलेयर स्ट्रीट... किसी तरह का बुलेवार्ड एक बाजार में बदल गया, एक अंतहीन स्थिर जीवन में।

बुलेवार्ड बाज़ार की पारदर्शी प्लास्टिक की छत के नीचे रंग और गंध आँखों, नाक, दुलार, खड़खड़ाहट, छटपटाहट से टकराते हैं।

अनानास, संतरे, सेब, गोले, नीले लेबल वाली गुलाबी मुर्गियां, खीरे, प्याज, शतावरी, कटे हुए खरगोश और खरगोश, विक्रेताओं के चारों ओर फर पैरों की माला, केले, अजीब मछली, नट, रंगीन रस के डिब्बे, मांस, मांस, मांस, पहाड़ बिल्कुल छत तक कार्नेशन, ढेर सारे गुलाब, सैकड़ों टेरी डेज़ी, कान के फव्वारे, फिर से सीप, समुद्री अर्चिन, झींगा, झींगा मछलियाँ, चमकदार एप्रन और टोपियाँ; महिला आर्थिक शोर-चर्चा, जैसा कि दुनिया के सभी बाजारों में होता है...

अंत नजर नहीं आ रहा. मैं अपना मन बनाने के लिए चौराहे पर जा रहा हूं। मैं एक योजना बना रहा हूं. यह पता चला कि बाजार राष्ट्रपति विल्सन एवेन्यू है।

राष्ट्रपति को अगली दुनिया में स्वादिष्ट होना चाहिए।

एफिल टॉवर आसान पहुंच के भीतर है - बस सीन को पार करें ... अपने मरणासन्न प्रलाप में, मौपासेंट ने दावा किया कि एफिल टॉवर से भगवान ने उसे अपना बेटा, अपना और यीशु मसीह घोषित किया था ... मौपासेंट ने रूस और अफ्रीका के सुंदर परिदृश्यों का सपना देखा था उसके प्रलाप में. रूस क्यों? हमारे पास यह कभी नहीं था... एफिल टॉवर ने अपनी धात्विक अश्लीलता से मौपासेंट के बीमार मस्तिष्क को कुचल दिया। आज, मौपासेंट को फ्रांस में शायद ही याद किया जाता है, वे प्रकाशित नहीं होते हैं, यदि आप उन्हें अपने पसंदीदा लेखकों में नाम देते हैं तो वे आश्चर्यचकित हो जाते हैं: "सुनो, वह किस तरह का स्टाइलिस्ट है?" और अगर मौपासेंट पहले से ही स्टाइलिस्ट नहीं है तो स्टाइलिस्ट क्यों बनें?

मैं प्लाइवुड बर्फ के टुकड़ों से भव्य रूप से सजाए गए पुल पर सीन नदी को पार करता हूं। स्नोफ्लेक्स लैम्पपोस्ट का ताज पहनते हैं - एक महीने में नया साल।

यहाँ फिर से बारिश हो रही है। घास भूरे-नीले रंग की होती है। स्टीमबोट और बजरे नीले और सफेद रंग के होते हैं। बेशक, सीन, नेवा नहीं है, बल्कि एक मजबूत नदी है, जो अपने पत्थर के तटबंधों से मजबूत और मजबूती से बंधी हुई है। हालाँकि, किसी भी नदी की तरह, इसमें एक आत्मा और एक विशेष नदी मनोदशा है। नदी का प्रवाह अनजाने में समय बीतने के साथ जुड़ा हुआ है, यह आत्मा में कुछ गीतात्मक और हल्का-दुखद जागृत करता है।

सीन के किनारे कॉनकॉर्ड पुल के दाईं ओर चलना। एफिल टॉवर पहले से ही बहुत करीब है. लेकिन उसके और मेरे बीच पाँच पंक्तियों में गाड़ियाँ दौड़ रही हैं। मैं सेमाफोर पर एक मिनट, पाँच, दस मिनट तक खड़ा रहता हूँ। सेमाफोर बिना सोचे-समझे लाल आग से मेरे माथे की ओर देखता है। बिगड़ा हुआ? यहाँ पेरिस का केंद्र है! गाड़ियाँ निरंतर प्रवाह में दौड़ रही हैं। यहीं रात बिताओ, है ना?

एक लंबा, कुलीन दिखने वाला बूढ़ा व्यक्ति पीछे से आता है। और बेल्ट पर एक भारी कुत्ता। मैकिन्टोश के नीचे ग्रेट डेन... मैकिन्टोश एक फ्रांसीसी जनरल है... मैकिन्टोश को कुत्ते के धंसे हुए पेट के नीचे बटन दिया गया है।

बूढ़ा आदमी सेमाफोर पोल के पास आता है और बटन दबाता है। पीली रोशनी आती है. सियार-गाड़ियाँ धीमी हो जाती हैं। हरे रंग की रोशनी।

तटबंध के पार शान से बूढ़ा आदमी चपा। फिर एक मैक में एक कुत्ता. तब मैं। खैर, अगर कोई तटबंध पार नहीं करना चाहता तो यातायात क्यों रोकें? और आपको बटन दबाना है. कुत्ता भी हेय दृष्टि से देखता है।

मैं टावर के सामने चौराहे पर एक गीली बेंच पर बैठ जाता हूँ। कबूतर और कुत्ते चारों ओर घूमते हैं - टोपी में, फर कोट में, और मिनीस्कर्ट में हैं। और नग्न कबूतरों को अमेरिका में भारतीयों की तरह विशेष आरक्षण के लिए पेरिस से बेदखल कर दिया जाता है। कबूतर रोग फैलाते हैं। आखिरी पेरिस के कबूतर पोखरों में घूमते हैं। अलविदा, कबूतर!

सत्ता की ताकत का क्या मतलब! एफिल टावर भी मुझे अश्लील लगता है. पुराने ज़माने की भारी संरचनाएँ, विशाल रिवेट्स और अस्पष्ट डिज़ाइन। यद्यपि एक भारी मीनार - टोपी गिरती है। निस्संदेह, शीर्ष तैरता है, क्योंकि बादल तैरते हैं।

चार विशाल खुर पेरिस की धरती पर टिके हुए थे - उत्तरी, दक्षिणी, पश्चिमी और पूर्वी खुर। स्मृति चिन्हों से युक्त मंडप लहरा रहे हैं, झंडे और गुब्बारे लहरा रहे हैं। टावर के केंद्र के नीचे पन्ना लॉन का बहुभुज। पुराने रोते हुए पेड़ और युवा, रंग-बिरंगे, चमकीले, गीले शरद ऋतु के पत्तों के साथ।

बहुत सारे बूढ़े आदमी और औरतें। वे विशाल खुरों के बीच चलते हैं, कोई अपना सिर नहीं उठाता, वे टावर के बारे में भूल गए, वे कुत्तों को चराते हैं। शांत और सुनसान.

हवा। ताज़ा.

और किसी तरह मुझे यह अजीबता महसूस नहीं होती कि भाग्य यहां क्या लेकर आया है। मैं अपने आप में विचित्रता जगाना चाहता हूं, मैं चौंकना चाहता हूं, और - यह काम नहीं करता है।

एक लापरवाह पेरिसवासी की मुद्रा में, मैं उदासीनता और आत्मविश्वास से ट्रैफिक लाइट का बटन दबाने के लिए तटबंध की ओर वापस चलता हूं। चाहे ग़लत हो! एक भी कार नहीं. जाहिर है, ऊपर की ओर किसी ने उन्हें रोका। लेकिन रुचि के लिए, मैं अभी भी बटन दबाता हूं। आज्ञाकारी ढंग से पीला जलाया, फिर हरा। मैं सुखद हरी किरणों में चल रहा हूं, लेकिन यह थोड़ा निराशाजनक है कि मैं धातु, रबर, कांच और गैसोलीन के हिमस्खलन को नहीं रोक सका।

फिर मैं एक संकीर्ण फुटब्रिज के साथ सीन के ऊपर ऊंचा उठता हूं, बीच में रुकता हूं, गीली रेलिंग पर झुक जाता हूं।

ब्रिजहेड व्हर्लपूल में धूसर, शरद ऋतु का पानी। एक नाव किनारे के नीचे डूब गई - केवल धनुष बाहर निकला।

शांत, मोती की माँ, सुनसान, और फिर किसी तरह त्याग दिया गया, और फिर उदास। क्यों? से क्या? किसलिए? आपके मूर्खतापूर्ण, आलसी जीवन के लिए? उस युवा के लिए जो अचानक, लड़खड़ाते हुए अचानक चला गया?

और अचानक मुझे एहसास हुआ कि मैं हर समय पेरिस को अलविदा कह रहा हूं। मैं उनसे मिलकर खुश नहीं हूं, लेकिन मैं अलविदा कहता हूं।' बेशक, मैं विदाई के दुःख को बाहरी ख़ुशी से ढक देता हूँ, जैसा कि मंच पर हर कोई करता है, लेकिन यह मुझमें है। मैं सीन नदी के तट पर देर से पहुँचा होगा। विदाई का दुःख मेरे साथ बोर्जेस में विमान से सीढ़ी से नीचे चला गया। मैं नमस्ते कहे बिना ही अलविदा कहने लगा.

और यह नीरस विचार: यदि समय कम है, यदि आप अभी भी पेरिस में जो कुछ भी देख सकते हैं उसका हजारवां हिस्सा भी नहीं देख पाए हैं, तो कार्यक्रम को पूरा करने के लिए कहीं और प्रयास करने की जहमत क्यों उठाएं? मैं ग्रे सीन के ऊपर इसी तरह खड़ा रहना पसंद करूंगा। स्व-चालित बंदूक, बुदबुदाती और गड़गड़ाहट, एक संकीर्ण फुटब्रिज के नीचे दौड़ेगी, एक नए, चमकीले तिरंगे झंडे के साथ शरद ऋतु पेरिस के मोती की माँ के बीच चमकेगी, आपको नेवा पुलों, शांत पानी की याद दिलाएगी स्विर, ओब खाड़ी का कीचड़ भरा विस्तार। और लौवर, ग्रैंड ओपेरा - भगवान उन्हें आशीर्वाद दें ... और मशहूर हस्तियों के ठाठ-बाट वाले जीवन में शामिल होने के प्रलोभन के बारे में भूल जाएं - आप अचानक उनसे ईर्ष्या करते हैं, फिर आप ईर्ष्यालु होने के लिए खुद पर हंसते हैं। लिमोज़ीन का यह सारा ठाठ-बाट सच्चाई से उतना ही दूर है जितना किसी सचित्र पत्रिका का मुखपृष्ठ वान गाग की पेंटिंग से।

मैं पानी के पास जाता हूं. पुल के समर्थन के नीचे एक स्टोव जल रहा है, तीन मरम्मत कर्मचारी झींगा भून रहे हैं, गंध आ रही है तली हुई मछलीऔर रालदार धुआं.

अपस्ट्रीम में एक साफ सफेद और नीली नाव "पेट्रस" है, जो साफ-सुथरी लंगर लाइनों के साथ तटबंध के फ्रेम पर टिकी हुई है।

बाढ़ वाली नाव में मटमैला पानी लहरा रहा है। ऊंचे तटबंध की दीवार ने शहर को छिपा दिया। कोई पेरिस नहीं. नदी के पानी की गंध और लहर की हल्की फुहार।

काले कोट में एक लड़की मेरी ओर आती है, पेट्रस पर गैंगप्लैंक पर चढ़ती है, सुपरस्ट्रक्चर का दरवाजा खोलती है, और तुरंत एक बड़ा कुत्ता बाहर कूदता है, किनारे की ओर भागता है, मुझे सूँघता है। लड़की कुछ कहती है. शायद मुझे आश्वस्त करता है ताकि मुझे डर न रहे कि कुत्ता काट न ले।

शायद यह एक हानिकारक विचार है: यदि आप सब कुछ नहीं देख सकते हैं, तो इसके लिए प्रयास करने का कोई मतलब नहीं है। तो फिर जियें ही क्यों? और जीवन भर नदी के पुल पर खड़े रहना?

मैं एक छोटी मोटरबोट पर चढ़ता हूँ। नाव कील ब्लॉकों पर हाइबरनेट करती है, यह तिरपाल कवर से ढकी हुई है, लेकिन तिरपाल खराब तरीके से फिट है - कैनवास ढीला हो गया है, बारिश का पानी इसमें इकट्ठा हो गया है, गिरे हुए प्लेन पेड़ के पत्ते पानी में तैर रहे हैं। नाव के कुंद स्टर्न पर लिखा है कि वह फ्रांस में पैदा हुआ था और लिसेयुम एस्पाडोन से संबंधित है, शिलालेख के नीचे एक तामचीनी डॉल्फिन खिलखिलाती है।

सीन तेज़ी से बहती है, एक दिन में जो पानी मैं देख रहा हूँ वह रूएन से गुज़रेगा, चुपचाप, अदृश्य रूप से इंग्लिश चैनल में विलीन हो जाएगा, खारा समुद्र का पानी बन जाएगा, असली डॉल्फ़िन से मिलेगा। मुझे बोलोग्ने की काली रात, छोटी फ्रांसीसी गौरैया, गर्म ज़ू हवा याद है... फिर एक भूली हुई बच्चों की किताब की छाया मेरी स्मृति में दिखाई देती है। समय का इतिहास फ्रेंको-प्रशिया युद्ध. लड़का प्रशियावासियों से लड़ने के लिए निकल पड़ता है। हराना। वह जंगल में अपने दुश्मनों से छिपता है, भूखा रहता है, एक मरा हुआ चिकन पाता है, उसे आग पर भूनता है, उसे आधा पका हुआ, बिना नमक के खाता है... एटियेन! एटिने उसका नाम था! - मुझे याद है और मुझे खुशी है कि मुझे नाम याद है, वह तस्वीर जिसमें वह एक थैले के साथ, एक पुरानी बंदूक के साथ है। मुझे याद है कि अपने सुदूर, युद्ध-पूर्व बचपन में, मुझे इस एटियेन के थैले, संगीन और बंदूक से ईर्ष्या होती थी। और वह तब रोया जब फ्रांसीसी घृणित प्रशियाओं से हार गए।

सीन और मेरा पेरिस का समय तेजी से चल रहा है। काला कुत्ता वापस स्टीमबोट की ओर भागा। काले कोट वाली लड़की चली गई। श्रमिकों ने झींगा खा लिया है और पुल के नीचे मचान इकट्ठा कर रहे हैं। कर्मचारियों ने हेलमेट पहन रखा था और वे अग्निशामकों की तरह दिख रहे थे।

फिर बारिश। नाव के कवर के तिरपाल पर ढोल बजाना।

पेरिस ख़ूबसूरत है, हालाँकि कोई हमेशा इसमें खामियाँ ढूँढ़ना चाहता है, प्रशंसा करने वालों की अनुपस्थिति में, उन लोगों को दोषी ठहराना जो अतिशयोक्ति में पेरिस की प्रशंसा करते हैं अपनी राय, पारंपरिक कथनों के अंतर्गत उनके उपखंड में। लेकिन ये सब काम नहीं करता. शायद यह विदाई का खूबसूरत दुःख है? या कि वह भूले हुए, बचकानेपन में लौट आता है? भगवान जाने, लेकिन पेरिस खूबसूरत है। और इसके तटबंधों, घरों, पेड़ों, आकाश और महिलाओं को चित्रित करने वाले दुनिया के सभी कलाकार सुंदर हैं।

कला का असली उद्देश्य क्या है? वी. कोनेत्स्की हमें ऐसे सौंदर्य संबंधी प्रश्न के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं।
लेखक द्वारा उठाई गई समस्या वाकई दिलचस्प है। कोनेत्स्की ने इसे जीवन के एक मामले के उदाहरण पर प्रकट किया, जहां उसका नायक खुद को एक जहाज के डेक पर पक्षियों के प्रवास को देखते हुए पाता है। ये पक्षी किश्ती निकले, जो सोवरासोव की प्रसिद्ध पेंटिंग "द रूक्स हैव अराइव्ड" के पात्र बन गए, जो देशभक्ति और "मातृभूमि की भावना" से ओत-प्रोत है।
लेखक की स्थितिमेरे लिए स्पष्ट है. कोनेत्स्की का मानना ​​है कि कला का असली उद्देश्य किसी व्यक्ति में "खुशी की भावना, भले ही क्षणभंगुर" पैदा करना है। वह हमसे एक और महत्वपूर्ण कार्य के बारे में नहीं भूलने का भी आग्रह करते हैं - "एक साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना को जगाना और रोशन करना।"
मैं लेखक की स्थिति से सहमत हूं और यह भी मानता हूं कि कला को व्यक्ति में देशभक्ति की भावना जागृत करनी चाहिए और खुशी की भावना पैदा करनी चाहिए।
समस्या के बारे में सोचते हुए, बुल्गाकोव के उपन्यास "द मास्टर एंड मार्गारीटा" के MASSOLIT के कर्मचारी तुरंत दिमाग में आते हैं, जिनका काम कोनेत्स्की की कला की परिभाषा में फिट नहीं बैठता है। वे स्पष्ट रूप से खराब रचनाएँ लिखते हैं, जिससे संस्कृति का समग्र स्तर काफी कम हो जाता है।
आइए हम वैज्ञानिक-प्रचारक डी.एस. के काम की ओर मुड़ें। लिकचेव। अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा: “कला व्यक्ति के जीवन को प्रकाशित करती है और साथ ही उसे पवित्र भी बनाती है। और मैं फिर से दोहराता हूं: यह उसे दयालु बनाता है, और इसलिए अधिक खुश होता है।''
इस प्रकार, कला का असली उद्देश्य व्यक्ति में खुशी की भावना पैदा करना और देशभक्ति की भावना जगाना है।

मूल पाठ जिसके आधार पर निबंध लिखा गया था:

(1) एक बार, अक्टूबर, पतझड़, बरसात में तारे मेरे पास उड़कर आए। (2) हमने आइसलैंड के तट से नॉर्वे तक रात में दौड़ लगाई। (3) शक्तिशाली रोशनी से जगमगाते जहाज पर। (4) और इस धुंधली दुनिया में, थके हुए नक्षत्र उभरे...

(5) मैंने केबिन को पुल के विंग पर छोड़ दिया। (6) हवा, बारिश और रात तुरंत तेज़ हो गई। (7) मैंने दूरबीन अपनी आँखों के पास उठाई। (8) जहाज की सफेद अधिरचनाएं, बचाव व्हेलबोट, बारिश से अंधेरे को कवर करती हैं और पक्षी खिड़कियों में फड़फड़ाते हैं - गीले गांठ हवा से फुलाते हैं। (9) वे एंटेना के बीच पहुंचे और पाइप के पीछे हवा से छिपने की कोशिश की।

(10) हमारे जहाज के डेक को इन छोटे निडर पक्षियों ने दक्षिण की अपनी लंबी यात्रा पर अस्थायी आश्रय के रूप में चुना था। (11) बेशक, सावरसोव को याद आया: किश्ती, वसंत, अभी भी बर्फ है, और पेड़ जाग गए। (12) और सामान्य तौर पर सब कुछ याद था कि जब रूसी वसंत आता है और किश्ती और तारे आते हैं तो हमारे चारों ओर क्या होता है और हमारी आत्मा के अंदर क्या होता है। (13) आप इसका वर्णन नहीं कर सकते। (14) इससे बचपन वापस आ जाता है। (15) और यह न केवल प्रकृति के जागरण की खुशी से जुड़ा है, बल्कि मातृभूमि, रूस की गहरी भावना से भी जुड़ा है।

(16) और उन्हें हमारे रूसी कलाकारों को पुराने ज़माने और साहित्यिक कथानकों के लिए डांटने दें। (17) और सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कुस्तोडीव के नाम न केवल कला में जीवन के शाश्वत आनंद को छिपाते हैं। (18) यह रूसी आनंद है जो अपनी सारी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ छिपा हुआ है। (19) और रूसी गीत जितना सरल है, पेंटिंग उतनी ही सरल है।

(20) और हमारे जटिल युग में, जब दुनिया की कला सामान्य सत्य की तलाश में है, जब जीवन की पेचीदगियों के लिए किसी व्यक्ति के मानस के सबसे जटिल विश्लेषण और समाज के जीवन के सबसे जटिल विश्लेषण की आवश्यकता होती है - में हमारे युग में, कलाकारों को कला के एक सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए - जागृत करना और एक साथी आदिवासी में मातृभूमि की भावना को उजागर करना।

(21) हमारे परिदृश्य चित्रकारों को विदेशों में पता न चले। (22) सेरोव से न गुजरने के लिए, व्यक्ति को रूसी होना चाहिए। (23) कला तब कला होती है जब यह किसी व्यक्ति में खुशी की भावना पैदा करती है, भले ही क्षणभंगुर हो। (24) और हमें इस तरह से व्यवस्थित किया गया है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो हमारे अंदर सबसे अधिक खुशी पैदा होती है। (25) मुझे नहीं पता कि क्या अन्य देशों के सौंदर्य बोध और मातृभूमि की भावना के बीच ऐसा कोई अटूट संबंध है?

और उन्हें हमारे रूसी कलाकारों को पुराने ज़माने और साहित्यिक कथानकों के लिए डांटने दें। नामों के पीछे - सावरसोव, लेविटन, सेरोव, कोरोविन, कस्टोडीव - न केवल कला में जीवन का शाश्वत आनंद छिपा है। यह रूसी आनंद है जो अपनी सारी कोमलता, विनम्रता और गहराई के साथ छिपा हुआ है। और रूसी गीत जितना सरल है, पेंटिंग उतनी ही सरल है।

और हमारे जटिल युग में, जब दुनिया की कला सामान्य सत्य की खोज में लगी है, जब जीवन की पेचीदगियों के लिए व्यक्ति के मानस के सबसे जटिल विश्लेषण और समाज के जीवन के सबसे जटिल विश्लेषण की आवश्यकता होती है - हमारे युग में, इसके अलावा, कलाकारों को कला के एक सरल कार्य के बारे में नहीं भूलना चाहिए - हमवतन में मातृभूमि की भावना को जगाना और रोशन करना।

हमारे भूदृश्य चित्रकारों को विदेश में पता न चले। सेरोव से न गुजरने के लिए, व्यक्ति को रूसी होना चाहिए। कला तब कला होती है जब यह किसी व्यक्ति में खुशी की भावना पैदा करती है, भले ही वह क्षणभंगुर हो। और हमें इस तरह से व्यवस्थित किया गया है कि जब हम रूस के लिए प्यार महसूस करते हैं तो सबसे अधिक खुशी हमारे अंदर पैदा होती है।

मैं नहीं जानता कि क्या अन्य देशों के सौंदर्य बोध और मातृभूमि की भावना के बीच ऐसा कोई अटूट संबंध है।

तो, हम उत्तर-पूर्व की ओर, घर की ओर, मरमंस्क के घाट की ओर दौड़ पड़े। और अचानक तारे उड़ गए, आराम करने के लिए अलग-अलग एकांत स्थानों में छिप गए। और चूँकि हमें पहले ही घर की याद आ गई थी, हमने रूस और शांत शराबी सावरसोव के बारे में सोचा। और फिर, जब आप समुद्र के ऊपर एक छोटे भूमि पक्षी को देखते हैं, तो आप किसी तरह अपनी आत्मा में शिथिल हो जाते हैं। आख़िरकार, बचपन से मैंने प्रकाशस्तंभों के बारे में पढ़ा है, जिनकी रोशनी में पक्षी उड़ते और टूटते हैं। और पाठ्यपुस्तक के चित्र याद रखें। सच है, आप पहले से ही जानते हैं कि समुद्र के पार उड़ान पक्षी कहलाने के अधिकार की परीक्षा है। और जो परीक्षा में उत्तीर्ण न हो वह मर जाएगा, और निर्बल सन्तान उत्पन्न न करेगा। और आप जानते हैं कि आम तौर पर कहें तो पक्षियों के लिए लंबी उड़ानों में कुछ खास नहीं होता। एक सामान्य गर्मी के दिन में, परिवार का पेट भरने के लिए स्विफ्ट एक हजार किलोमीटर की उड़ान भरती है। प्रशिक्षण। यह पहले से ही ज्ञात है कि पक्षी पृथ्वी की चुंबकीय बल रेखाओं द्वारा निर्देशित होते हैं। उड़ान में, वे उन्हें विभिन्न कोणों पर पार करते हैं, और जब कंडक्टर चुंबकीय क्षेत्र में चलता है तो कंडक्टर में प्रेरित धारा कोण पर निर्भर करती है। और पक्षी किसी तरह धारा की ताकत और उनके अनुसार पृथ्वी के चुंबकीय ध्रुवों के सापेक्ष गति के कोण को माप सकते हैं।

कुछ ऐसे पक्षी भी हैं जो सूर्य की रोशनी में सदैव जीवित रहते हैं अर्थात वे कभी रात में नहीं रहते। वे ग्रह के चारों ओर इस तरह उड़ते हैं कि सूर्य हमेशा उन पर चमकता रहे। वे सदैव दिन के मध्य, प्रकाश और आनंद में रहते हैं। और यदि रात एक बार भी उन्हें घेर लेती है तो वे मर जाते हैं।

मैं पहले ही बहुत कुछ सीख चुका हूं, लेकिन जब आप किसी पक्षी को हवा से लड़ते हुए, लहरों पर लड़खड़ाते हुए देखते हैं, तो आपका दिल उसके प्रति कोमलता से दर्द करेगा।

समुद्री पक्षी एक और मामला है। वे अपनी पूर्णता के लिए प्रशंसा और ईर्ष्या का कारण बनते हैं। समुद्र में सीगल को पंख फड़फड़ाते हुए देखना बहुत दुर्लभ है। यह नदियों पर और तटों के पास है कि वे जितना चाहें उतना लहराते हैं, किसी प्रकार के बाज़ार के कबूतरों की तरह। और समुद्र में आप सीगल को दसियों मिनट तक देख सकते हैं, और यह अभी भी जहाज के धनुष के सामने लहरों पर - सोलह मील प्रति घंटे की गति से दौड़ेगा - और अपने पंख नहीं फड़फड़ाएगा। उसकी उड़ान शाश्वत पतन, शाश्वत योजना है।

जब तूफ़ान आता है, तो सीगल शाफ्टों के बीच की खोहों में भाग जाती हैं। वहां, पानी की घाटियों में, पानी के पहाड़ों और पहाड़ियों के बीच, वे हवा से आश्रय लेते हैं।

प्रथम अधिकारी वोलोडा सैमोडर्जिन प्रकट हुए, नाजुक ढंग से, अदृश्य रूप से जांच की कि क्या मेरी घड़ी पर सब कुछ सामान्य था, एक रडार के साथ समुद्र को महसूस किया, कहा, निश्चित रूप से, वही बात जिसके बारे में मैं अभी सोच रहा था:

पक्षियों के लिए खेद महसूस करें, ठीक है, विक्टरिच?

क्या आप जानते हैं कि प्राचीन नॉर्मन कम्पास के बजाय कौवों को अपने साथ समुद्र पार ले जाते थे? मैंने अपनी विद्वता दिखाने के लिए पूछा। लेकिन डींगें हांकने की कोई जरूरत नहीं थी.

मुझे पता है, - वोलोडा ने कहा। - उन्होंने पक्षियों को उतरने की दिशा निर्धारित करने के लिए, निकट तट पर छोड़ दिया। यहाँ तक कि नूह ने भी ऐसा किया। केवल उसके पास एक कबूतर था, है ना? .. क्या हम संगीत कार्यक्रम में जायें?

उड़ान के आखिरी दिन, पोम्पोलिट और कई कार्यकर्ताओं के प्रयासों से, एक शौकिया संगीत कार्यक्रम बनाया गया। और यह हमेशा दिलचस्प, प्रतिभाशाली और मज़ेदार था, हालाँकि थोड़ा भोला था।

हमने चार हाथों में आत्मसमर्पण के लिए घड़ी तैयार की। उन्होंने निर्देशांक, उपकरण रीडिंग ली - मैंने इसे एक पत्रिका में लिखा। मैंने कार को बुलाया और घड़ी के लिए एक रिपोर्ट दी, और उसने बार-बार राडार के साथ खराब समुद्र को महसूस किया। हमने उनसे चार हाथों से अच्छा काम करना सीखा है।' और उसने बार-बार मुझे गलतियाँ करते हुए पकड़ा, और सभी संयुक्त यात्राओं में मैं उसे कभी भी किसी भी चीज़ में नहीं पकड़ सका। उनमें एक अद्भुत, पक्षी-जैसी वृत्ति, अंतर्ज्ञान था। जब स्क्रीन पर निशान दिखाई दिया तो उसने ठीक उसी समय रडार चालू कर दिया। शांत बहाव में, उन्होंने कारों को हमारे स्टर्न के नीचे हिमखंड के दबने से दस मिनट पहले तैयार रहने का आदेश दिया। इसके अलावा, एक ऐसा हिमखंड, जो लगभग पूरी तरह से पानी में था, जिसे रडार ने नहीं पकड़ा था और जो कोहरे में दिखाई नहीं दे रहा था।

उनका मजाकिया उपनाम एक किसान दादा से आया है, जिन्होंने जीवन भर अपनी दाढ़ी खींची।

हमने घड़ी सौंपी, खाना खाया और संगीत कक्ष में चले गए। सैलून की दीवारों की पॉलिश की हुई लकड़ी दिन के उजाले के झूमरों से शानदार ढंग से चमक रही थी। लकड़ी की दीवारों में प्राचीन कारवेलों की नक्काशी झिलमिला रही थी। कारवाले अपने मटमैले पालों को फुलाते हुए आगे बढ़ते रहे।

सैलून खचाखच भरा हुआ था. हमारी सीटें खाली थीं, केंद्र में हमारा इंतज़ार हो रहा था। आख़िरकार हमारा कैप्टन आ गया, उन ट्रॉलरों के कैप्टन जिनके दल को हम अमेरिका के तटों से लेकर आए थे, और उनके पोम्पोलाइट।

और बिदाई से पहले की शाम शुरू हो गई। एक दिन में हम मरमंस्क बंदरगाह के यात्री बर्थ पर होंगे। मछुआरे सीढ़ी से नीचे उतरेंगे। और शायद हम फिर कभी नहीं मिलेंगे. और शायद हम मिलेंगे, लेकिन कोई नहीं जानता।


ऊपर