गतिशील तत्वों, मौसम की घटनाओं की छवियों को फिर से बनाने में रूपक। पैस्टोव्स्की कॉन्स्टेंटिन जॉर्जिविच

मैं एक ग्रे सुबह उठा। कमरा एक स्थिर पीली रोशनी से भर गया था, जैसे मिट्टी के तेल के दीपक से। प्रकाश नीचे से आया, खिड़की से, और लॉग छत को सबसे उज्ज्वल रूप से रोशन किया।

अजीब रोशनी - मंद और गतिहीन - सूरज के विपरीत थी। यह चमकीले शरद ऋतु के पत्ते थे। हवा और लंबी रात के दौरान, बगीचे सूखे पत्ते बहाते हैं, वे जमीन पर शोरगुल के ढेर में लेट जाते हैं और एक सुस्त चमक बिखेरते हैं। इस चमक से लोगों के चेहरे मुरझाए हुए लग रहे थे और मेज पर किताबों के पन्ने मोम की परत से ढके हुए लग रहे थे।

इस प्रकार शरद ऋतु की शुरुआत हुई। मेरे लिए, यह आज सुबह तुरंत आया। तब तक, मैंने शायद ही इस पर ध्यान दिया: बगीचे में अभी भी सड़े हुए पत्तों की गंध नहीं थी, झीलों में पानी हरा नहीं हुआ था, और जलती हुई ठंढ अभी तक तख़्त की छत पर नहीं पड़ी थी।

शरद ऋतु अचानक आ गई है। इस तरह खुशी की भावना सबसे अगोचर चीजों से आती है - ओका नदी पर दूर स्टीमबोट सीटी से या एक बेतरतीब मुस्कान से।

पतझड़ आश्चर्य से आया और पृथ्वी - बागों और नदियों, जंगलों और हवा, खेतों और पक्षियों पर कब्जा कर लिया। सब कुछ तुरंत पतझड़ हो गया।

बगीचे में स्तन हलचल कर रहे थे। उनकी चीख कांच टूटने जैसी थी। वे शाखाओं पर उलटे लटक गए और मेपल के पत्तों के नीचे से खिड़की से झाँकने लगे।

हर सुबह बगीचे में, एक द्वीप के रूप में, वे इकट्ठे हुए प्रवासी पक्षी. सीटी बजने, चीखने और टर्र-टर्र करने से शाखाओं में खलबली मच गई। केवल दिन के दौरान बगीचे में सन्नाटा था: बेचैन पक्षी दक्षिण की ओर उड़ गए।

पत्ता गिरना शुरू हो गया है। पत्ते दिन-रात झड़ते थे। वे फिर हवा में तिरछे उड़ गए, फिर नम घास में लंबवत लेट गए। झड़ते पत्तों की बारिश से जंगल झूम रहे थे। यह बारिश हफ्तों से चल रही है। केवल सितंबर के अंत में कोप खुल गए थे, और पेड़ों की झाड़ियों के माध्यम से संकुचित खेतों की नीली दूरी दिखाई देने लगी थी।

उसी समय, एक मछुआरे और टोकरी बनाने वाले बूढ़े प्रोखोर (सोलोच में लगभग सभी बूढ़े लोग उम्र के साथ टोकरी बनाने वाले बन जाते हैं) ने मुझे शरद ऋतु के बारे में एक कहानी सुनाई। तब तक, मैंने यह कहानी कभी नहीं सुनी थी - प्रोखोर ने स्वयं इसका आविष्कार किया होगा।

आप चारों ओर देखते हैं, - प्रोखोर ने मुझसे कहा, अपने बस्ट शूज़ को एक अवेल के साथ उठाते हुए, - आप बारीकी से देखते हैं, प्रिय व्यक्ति, हर पक्षी की तुलना में या कहें, कोई अन्य जीवित प्राणी सांस लेता है। देखो, समझाओ। और वे कहेंगे: मैंने व्यर्थ अध्ययन किया। उदाहरण के लिए, एक पत्ता पतझड़ में उड़ जाता है, और लोग इस बात से अनजान होते हैं कि इस मामले में एक व्यक्ति मुख्य प्रतिवादी है। मान लीजिए, मनुष्य ने बारूद का आविष्कार किया। दुश्मन उस बारूद से इसे चकनाचूर कर देता है! मैं खुद भी बारूद में दब गया। प्राचीन समय में, गाँव के लोहार पहली बंदूक बनाते थे, उसमें बारूद भरते थे, और वह बंदूक मूर्ख को लग जाती थी। मूर्ख जंगल से गुजर रहा था और उसने देखा कि कैसे आकाश के नीचे उड़ रहे थे, पीले हंसमुख पक्षी उड़ रहे थे और सीटी बजा रहे थे, मेहमानों को आमंत्रित कर रहे थे। मूर्ख ने उन्हें दोनों चड्डी से मारा - और सुनहरी फुंसी जमीन पर उड़ गई, जंगलों पर गिर गई, और जंगल मुरझा गए, मुरझा गए और रात भर गिर गए। और अन्य पत्तियाँ, जहाँ पक्षी का खून मिला था, लाल हो गईं और उखड़ गईं। मुझे लगता है कि मैंने जंगल में देखा - एक पीला पत्ता है और एक लाल पत्ता है। उस समय तक, सभी पक्षी हमारे साथ जाड़े काटते थे। क्रेन भी कहीं नहीं गई। और गर्मियों और सर्दियों दोनों के जंगल पत्तियों, फूलों और मशरूम में खड़े थे। और बर्फ थी। मैं कहता हूं, कोई सर्दी नहीं थी। नहीं था! उसने हमारे सामने आत्मसमर्पण क्यों किया, सर्दी, प्रार्थना बताओ ?! उसका क्या हित है? मूर्ख ने पहले पक्षी को मार डाला - और पृथ्वी उदास हो गई। उस समय से, पत्ती गिरना, और गीली शरद ऋतु, और पत्तेदार हवाएँ, और सर्दियाँ शुरू हो गईं। और पक्षी भयभीत हो गया, हमसे दूर उड़ गया, मनुष्य से नाराज हो गया। तो, प्रिय, यह पता चला है कि हमने खुद को नुकसान पहुंचाया है, और हमें कुछ भी खराब करने की जरूरत नहीं है, बल्कि इसकी अच्छी देखभाल करने की जरूरत है।

क्या बचाना है?

ठीक है, चलो एक अलग पक्षी कहते हैं। या एक जंगल। या पानी, ताकि उसमें पारदर्शिता रहे। सब सम्भाल लो भाई, नहीं तो तुम मिट्टी में पटक दिए जाओगे और मौत के घाट उतार दिए जाओगे।

मैंने शरद ऋतु का हठपूर्वक और लंबे समय तक अध्ययन किया। वास्तविक रूप से देखने के लिए, आपको स्वयं को विश्वास दिलाने की आवश्यकता है कि आप इसे अपने जीवन में पहली बार देख रहे हैं। शरद ऋतु के साथ भी ऐसा ही था। मैंने स्वयं को आश्वस्त किया कि यह पतझड़ मेरे जीवन का पहला और अंतिम है। इसने मुझे इसे और करीब से देखने और बहुत कुछ देखने में मदद की, जो मैंने पहले नहीं देखा था, जब शरद ऋतु बीत गई, कोई निशान नहीं छोड़ा, सिवाय कीचड़ और गीली मॉस्को की छतों की स्मृति के।

मैंने सीखा कि शरद ऋतु ने पृथ्वी पर मौजूद सभी शुद्ध रंगों को मिलाया, और उन्हें एक कैनवास की तरह, पृथ्वी और आकाश के दूर के विस्तार में लागू किया।

मैंने पत्ते देखे, न केवल सोने और बैंगनी, बल्कि लाल, बैंगनी, भूरे, काले, भूरे और लगभग सफेद भी। रंग विशेष रूप से नरम लग रहे थे क्योंकि शरद ऋतु की धुंध हवा में गतिहीन थी। और जब बारिश हुई, तो रंगों की कोमलता की जगह चमक ने ले ली। बादलों से ढका आकाश अभी भी पर्याप्त रोशनी दे रहा था ताकि गीले जंगल लाल रंग की आग की तरह दूरी में प्रज्वलित हो सकें। देवदार के घने जंगलों में, बर्च के पेड़ ठंड से कांप रहे थे, सोने की पत्ती से नहा रहे थे। कुल्हाड़ी के वार की प्रतिध्वनि, स्त्रियों की दूर की हूटिंग और उड़ते हुए पक्षी के पंखों की हवा इस पत्ते को झकझोर कर रख देती है। चड्डी के चारों ओर गिरे हुए पत्तों के चौड़े घेरे हैं। पेड़ नीचे पीले होने लगे थे: मैंने ऐस्पेंस को देखा, नीचे लाल और ऊपर अभी भी हरा।

एक पतझड़ के दिन मैं प्रोरवा पर नौका विहार कर रहा था। दोपहर हो चुकी थी। कम सूरज दक्षिण में लटका हुआ था। इसका तिरछा प्रकाश गहरे पानी पर पड़ा और उसमें से परावर्तित हुआ। ऊरों द्वारा उठाई गई लहरों से सूरज की रोशनी की धारियाँ किनारों के साथ-साथ चलती हैं, पानी से उठती हैं और पेड़ों की चोटी में लुप्त हो जाती हैं। घास और झाडिय़ों के झुरमुट में रोशनी की किरणें घुस गईं और एक पल के लिए किनारे सैकड़ों रंगों से जगमगा उठे, मानो बहुरंगी अयस्क के प्लेसरों में सूरज की किरण टकरा गई हो। प्रकाश ने या तो नारंगी सूखे जामुन के साथ काले चमकदार घास के डंठल को प्रकट किया, फिर फ्लाई एगारिक्स की उग्र टोपी, जैसे कि चाक के साथ बिखरी हुई, फिर पके हुए ओक के पत्तों की सिल्लियां और भिंडी की लाल पीठ।

अक्सर पतझड़ में मैं गिरती हुई पत्तियों को करीब से देखता था ताकि जब पत्ती शाखा से अलग हो जाए और जमीन पर गिरना शुरू हो जाए तो उस अगोचर विभाजन को पकड़ सके। लेकिन मैं लंबे समय तक सफल नहीं हुआ। पत्तों के गिरने की आवाज के बारे में मैंने पुरानी किताबों में पढ़ा है, लेकिन वह आवाज मैंने कभी नहीं सुनी। पत्तों में सरसराहट होती तो सिर्फ जमीन पर, आदमी के पैरों के नीचे। हवा में पत्तों की सरसराहट मुझे उतनी ही अविश्वसनीय लगी, जितनी वसंत में घास उगने की कहानियाँ।

बेशक मैं गलत था। समय की आवश्यकता थी ताकि शहर की सड़कों की खड़खड़ाहट से सुस्त कान आराम कर सकें और शरद ऋतु की धरती की बहुत स्पष्ट और सटीक आवाज़ों को पकड़ सकें।

एक शाम देर से मैं बाहर बगीचे में, कुएँ के पास गया। मैंने लॉग हाउस पर एक मंद "चमगादड़" केरोसिन लालटेन रखा और कुछ पानी मिला। बाल्टी में पत्ते तैर रहे थे। वे हर जगह थे। उनसे छुटकारा पाने के लिए कहीं नहीं था। बेकरी से काली रोटी गीली पत्तियों के साथ चिपकी हुई लाई गई थी। हवा ने मुट्ठी भर पत्तों को मेज पर, बिस्तर पर, फर्श पर, किताबों पर फेंक दिया, अन्यथा बगीचे के रास्तों पर चलना मुश्किल था: किसी को गहरी बर्फ में पत्तों पर चलना पड़ता था। हमें अपने रेनकोट की जेबों में, टोपी में, अपने बालों में - हर जगह पत्ते मिले। हम उन पर सोए और उनकी खुशबू में भीग गए।

शरद ऋतु की रातें होती हैं, बहरी और मूक, जब शांति काले जंगल के किनारे पर लटकी होती है, और गाँव के बाहरी इलाके से केवल चौकीदार की पिटाई आती है।

बस इतनी ही रात थी। लालटेन ने कुएं को रोशन किया, बाड़ के नीचे पुराना मेपल, और पीले फूलों के बिस्तर में हवा से फटी नास्टर्टियम झाड़ी।

मैंने मेपल के पेड़ को देखा और देखा कि कैसे एक लाल पत्ती सावधानी से और धीरे-धीरे शाखा से अलग हो गई, कंपकंपी हुई, हवा में एक पल के लिए रुक गई और मेरे पैरों पर तिरछी होकर गिरने लगी, थोड़ी सरसराहट और लहराती हुई। पहली बार मैंने गिरते हुए पत्ते की सरसराहट सुनी, किसी बच्चे की फुसफुसाहट जैसी हल्की आवाज।

रात शांत धरती पर खड़ी थी। तारों का उंडेलना चमकीला था, लगभग असहनीय। शरद ऋतु के नक्षत्र पानी की बाल्टी में और झोपड़ी की छोटी खिड़की में उसी तीव्रता के साथ चमकते थे जैसे आकाश में।

पर्सियस और ओरियन के नक्षत्रों ने पृथ्वी के ऊपर अपना धीमा रास्ता पार किया, झीलों के पानी में कांपते हुए, उन झाड़ियों में मंद पड़ गए जहां भेड़िये सो रहे थे, और स्टारित्सा और प्रोर्वा में उथले पर सो रही मछलियों के तराजू पर परिलक्षित होते थे।

भोर तक, हरा सीरियस जल उठा। उसकी नीची आग हमेशा विलो के पत्तों में उलझी रहती थी। बृहस्पति काले घास के ढेर और नम सड़कों पर घास के मैदान में स्थापित हो रहा था, और शनि आकाश के दूसरी ओर से, जंगलों से, भूल गया और शरद ऋतु में मनुष्य द्वारा त्याग दिया गया था।

शरद ऋतु के पानी की तीखी गंध में, सरकंडे की सरसराहट में, उल्काओं की ठंडी चिंगारियों को गिराते हुए तारों वाली रात पृथ्वी के ऊपर से गुजरी।

शरद ऋतु के अंत में मैं प्रोखोर से प्रोरवा पर मिला। ग्रे-बालों वाला और झबरा, मछली के तराजू से ढका हुआ, वह विलो झाड़ियों के नीचे बैठा और पर्चों के लिए मछली पकड़ता रहा।

प्रोखोर की नजर में वह सौ साल का था, कम नहीं। वह अपने दाँत रहित मुँह से मुस्कुराया, अपने पर्स से एक मोटा पागल पर्च निकाला और अपने मोटे हिस्से को थपथपाया - उसने अपने शिकार पर गर्व किया।

शाम तक हम एक साथ मछलियाँ खाते रहे, बासी रोटी खाते रहे और हाल ही में लगी जंगल की आग के बारे में धीमी आवाज़ में बातें करते रहे।

यह लोपुखी गाँव के पास एक समाशोधन में शुरू हुआ जहाँ घास काटने वाले आग भूल गए थे। ब्लो ड्राई करें. आग तेजी से उत्तर की ओर चली गई। वह बीस किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से चल रहा था। यह ऐसा गुनगुनाता है जैसे सैकड़ों विमान जमीन पर दौड़ रहे हों।

धुएँ से भरे आकाश में, सूरज घने धूसर जाल पर एक क्रिमसन मकड़ी की तरह लटका हुआ था। गर ने उसकी आँखों में खा लिया। राख की धीमी बारिश गिर गई। इसने नदी के पानी को एक ग्रे कोटिंग के साथ कवर किया। कभी-कभी बिर्च के पत्ते, राख में बदल गए, आकाश से उड़ गए। जरा सा छूने पर वे धूल में मिल जाते थे।

रात में, एक उदास चमक पूर्व में घूमती थी, गायों ने गज के चारों ओर घिनौनी हरकत की, घोड़ों ने हिनहिनाया, और क्षितिज पर सफेद सिग्नल वाले रॉकेट चमक उठे - ये लाल सेना की इकाइयाँ थीं जिन्होंने आग को बुझाया, एक दूसरे को आग लगने की चेतावनी दी।

हम शाम को प्रोरवा से लौटे। सूरज आँख के पीछे अस्त हो रहा था। हमारे और सूरज के बीच एक सुस्त चांदी की लकीर पड़ी है। यह सूरज घास के मैदानों को ढकने वाले मोटे शरद ऋतु के जालों में परिलक्षित होता था।

दिन के दौरान, वेब हवा के माध्यम से उड़ गया, बिना काटे घास में उलझ गया, गायों के सींगों पर, चेहरों पर, छड़ों पर, सूत से चिपक गया। यह प्रोरवा के एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैला हुआ था और धीरे-धीरे हल्के और चिपचिपे जालों से नदी को गुदगुदाता था। सुबह के समय मकड़ी के जाले पर ओस जम जाती थी। मकड़ी के जाले और ओस से आच्छादित, विलो सूरज के नीचे खड़े थे, जैसे दूर की जमीन से हमारी जमीन पर लगाए गए शानदार पेड़।

प्रत्येक जाले पर एक छोटी मकड़ी बैठी थी। उसने जाला बुना और हवा उसे जमीन से ऊपर ले गई। उन्होंने वेब पर दसियों किलोमीटर की उड़ान भरी। यह मकड़ियों का प्रवास था, ठीक वैसे ही जैसे शरद ऋतु में पक्षियों का प्रवास होता है। लेकिन फिर भी कोई नहीं जानता कि मकड़ियाँ हर शरद ऋतु में क्यों उड़ती हैं, अपने बेहतरीन सूत से जमीन को ढँक लेती हैं।

घर पर मैंने अपने चेहरे पर लगे जाले धोए और चूल्हा जलाया। जुनिपर की गंध के साथ बर्च के धुएं की गंध। एक पुराना झींगुर गा रहा था, और चूहे फर्श के नीचे रेंग रहे थे। उन्होंने समृद्ध स्टॉक को अपने छेद में खींच लिया - भूले हुए पटाखे और राख, चीनी और पनीर के टुकड़े।

आधी रात में मैं उठा। दूसरे मुर्गों ने बांग दी, स्थिर तारे अपने सामान्य स्थानों पर जल गए, और हवा बगीचे के ऊपर सावधानी से सरसराहट करती हुई, धैर्यपूर्वक भोर की प्रतीक्षा कर रही थी।

भोर में, भोर में, कुछ युवती है, पवित्र है। भोर में, घास को ओस से धोया जाता है, और गाँवों में गर्म ताजे दूध की महक आती है। और चरवाहे की दया सरहद से परे कोहरे में गाती है।

जल्दी जलता है। एक गर्म घर में, सन्नाटा, शाम। लेकिन तब नारंगी प्रकाश के वर्ग लॉग दीवारों पर पड़ते हैं, और लॉग स्तरित एम्बर की तरह प्रकाश करते हैं। सूरज चढ़ रहा है।

शरद ऋतु की सुबह अलग होती है - उदास, धीमी। दिन के दौरान जागना अनिच्छुक है: वैसे भी, आप जमी हुई धरती को गर्म नहीं करेंगे और आप मुस्कुराते हुए सूरज की रोशनी वापस नहीं करेंगे। सब कुछ गिर जाता है, बस इंसान हार नहीं मानता। भोर से ही झोपड़ियों में चूल्हे जल रहे हैं, धुआँ गाँवों के ऊपर लटक रहा है और जमीन पर फैल रहा है। और फिर, आप देखते हैं, धुँधली खिड़कियों पर शुरुआती बारिश ढोल बजाती है। (के। पॉस्टोव्स्की के अनुसार।)

हवाई अड्डे पर, उन्होंने कुछ वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया जो उन्हें मेल नहीं खाते थे, लेकिन विमान पर, फिर से एक बेतुकी बातचीत हुई और फिर, रात का खाना खाते समय, वे चुप हो गए। रात के खाने के बाद, सैमसनोव ने एक सचित्र पत्रिका के माध्यम से चिढ़कर, चमकदार पन्नों के माध्यम से फ़्लिप किया, इसे अपनी पीठ की जेब में डाल दिया, अपनी बाहों को अपनी छाती पर रख लिया और अपना सिर वापस फेंक दिया, ऐसा लग रहा था कि गुस्से में झुर्रियाँ पड़ रही हैं।

विशाल शरद ऋतु का चाँद, एक उग्र क्रिमसन गेंद की तरह, जो अलग-अलग चिरोस्कोरो के साथ विस्तार से दिखाई दे रहा था, अंतहीन ठंड के काले शून्य में पोरथोल के पीछे गतिहीन खड़ा था, और निकितिन खुद को इससे दूर नहीं कर सका। उसने उसे अपने पास खींच लिया - जादुई और करीबी, उज्ज्वल; अपनी बर्फीली चमक में, अपने अनुमानित आकार और दुर्गमता में, उसने कुछ गुप्त, उपचार, अपने दिल में दर्द को शांत करने की कल्पना की, जिससे वह हिलने से डरता था।

पंख का धातु का विमान ऊँचाई की गहराई से ऊपर लटका हुआ था, और वहाँ, नीचे, चांदी-नीले बादलों का एक रेगिस्तान बिछा हुआ था, जो रात की धरती को ढँक रहा था, और, जमीन से नहीं टूट रहा था, सारी चाँदनी, शांति से उग्र, चिंगारी गहराई में डुबकी के ऊपर विमान के विमान पर एक निर्जीव चकाचौंध के साथ, इसके मोटे दोहरे शीशों में पोरथोल में डाला गया। और कभी-कभी निकितिन ने कल्पना की कि यह चांदनी गहरे बैंगनी पानी के माध्यम से रिसती है, कि यह नौ किलोमीटर की ऊँचाई पर नहीं उड़ती है, बल्कि समुद्र के पानी के नीचे एक पनडुब्बी पर फिसलती है, जो उनके द्वारा निचोड़ा जाता है। (यू। बोंदरेव के अनुसार।)

वायबोर्ग की ओर, इसकी कच्ची सड़कों पर, लकड़ी के फुटपाथों पर, दुबले बगीचों के ऊपर, बिछुआ के साथ उगी हुई खाई के ऊपर, जहाँ बाड़ के नीचे, कुछ बकरी, अपनी गर्दन के चारों ओर एक टूटी हुई रस्सी के साथ, मेहनत से घास काटती है या मूर्खता से दर्जन भर शांति और सन्नाटा छा जाता है। , लेकिन दोपहर के समय वे फुटपाथ पर चलने वाले एक क्लर्क की ऊँची एड़ी के जूते खटखटाते हैं; चेहरा भी गायब हो जाएगा, फिर पहला फिर से दिखाई देगा और दूसरे द्वारा प्रतिस्थापित किया जाएगा; झूले पर झूलती लड़कियों की चीख़ और हँसी है।

Pshenitsyna के घर में सब कुछ शांत है। आप आंगन में प्रवेश करते हैं और आपको एक जीवित मूर्ति द्वारा गले लगाया जाएगा: मुर्गियाँ और मुर्गे उपद्रव करेंगे और कोनों में छिपने के लिए दौड़ेंगे; कुत्ता जंजीर पर कूदना शुरू कर देगा, भौंकने लगेगा; अकुलिना गाय को दूध देना बंद कर देगी, और चौकीदार लकड़ी काटना बंद कर देगा, और दोनों आगंतुक को जिज्ञासा से देखेंगे।

तुम्हें क्या चाहिए? - वह पूछेगा और, इल्या इलिच या घर की परिचारिका का नाम सुनकर, वह चुपचाप पोर्च की ओर इशारा करेगा और फिर से लकड़ी काटना शुरू कर देगा, और आगंतुक पोर्च के लिए एक साफ, रेतीले रास्ते से जाएगा, पर जिसके चरणों में एक साधारण साफ गलीचा बिछाया जाता है।

183 शब्द।

गाँव अपनी झोपड़ियों और ढेरों, हरे भांग के पौधों और दूर से पतले विलो के साथ, काले मिट्टी के खेतों की असीम दुनिया के बीच एक द्वीप की तरह लग रहा था। गाँव के बीच में एक छोटा सा तालाब था, जो हमेशा के लिए हंस के नीचे से ढका हुआ था, जिसमें मैला, गड्ढा भरा हुआ था; तालाब से सौ कदम दूर, सड़क के दूसरी ओर, गुरु का लकड़ी का घर, लंबा खाली और उदास रूप से उसकी तरफ झुक गया; घर के पीछे फैला एक परित्यक्त बगीचा; बगीचे में बूढ़े हो गए, बंजर सेब के पेड़, कौवे के घोंसलों के साथ बिंदीदार लंबे बिर्च; मुख्य गली के अंत में, एक छोटे से घर में (पूर्व मास्टर का स्नानागार), एक पुराना बटलर रहता था, और, अपनी पुरानी आदत के अनुसार, हर सुबह बड़बड़ाता और खाँसता हुआ, अपने आप को मास्टर के कक्षों में बगीचे से घसीटता हुआ ले जाता था, हालाँकि उनमें पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं था, सिवाए एक दर्जन सफ़ेद आरामकुर्सियों के जो मुरझाए हुए डमास्क में असबाबवाला था, ताँबे के हत्थे वाली टेढ़ी टांगों पर दराजों के दो पॉट-बेल्ड चेस्ट, उनमें छेद वाली चार तस्वीरें, और एक टूटी हुई नाक के साथ एक काला अलबास्टर। इस घर का मालिक, एक युवा और लापरवाह आदमी, या तो सेंट पीटर्सबर्ग या विदेश में रहता था और अपनी संपत्ति के बारे में पूरी तरह से भूल गया था। उन्हें यह लगभग आठ साल पहले एक बुजुर्ग चाचा से मिला था, जो कभी अपनी उत्कृष्ट शराब के लिए पूरे मोहल्ले में जाने जाते थे।

167 शब्द।

गर्मी ने हमें आखिरकार ग्रोव में प्रवेश करने के लिए मजबूर कर दिया। मैं हेज़ेल की एक लंबी झाड़ी के नीचे भागा, जिस पर एक युवा, पतला मेपल ने अपनी हल्की शाखाओं को खूबसूरती से फैलाया। कसान गिरे हुए सन्टी के मोटे सिरे पर बैठ गया। मैंने उसकी ओर देखा। पत्ते हवा में हल्के से लहरा रहे थे, और उनकी तरल-हरी छाया धीरे-धीरे उसके नाजुक शरीर पर, किसी तरह एक काले कोट में लिपटे हुए, उसके छोटे से चेहरे पर आगे-पीछे सरक रही थी। उसने सिर नहीं उठाया। उसकी खामोशी से ऊब कर, मैं अपनी पीठ के बल लेट गया और दूर उज्ज्वल आकाश में उलझी हुई पत्तियों के शांतिपूर्ण खेल की प्रशंसा करने लगा।

जंगल में अपनी पीठ के बल लेटना और ऊपर देखना आश्चर्यजनक रूप से सुखद है! ऐसा लगता है कि आप अथाह समुद्र में देख रहे हैं, कि यह आपके नीचे व्यापक रूप से फैला हुआ है, कि पेड़ जमीन से नहीं उठते हैं, लेकिन विशाल पौधों की जड़ों की तरह, उतरते हैं, उन कांच की साफ लहरों में लंबवत रूप से गिरते हैं; पेड़ों पर पत्ते या तो पन्ना के साथ चमकते हैं, या सुनहरे, लगभग काले हरे रंग में गाढ़े हो जाते हैं। कहीं दूर, बहुत दूर, एक पतली शाखा के साथ समाप्त, एक अलग पत्ता पारदर्शी आकाश के नीले पैच पर गतिहीन खड़ा होता है, और उसके बगल में एक और लहराता है, मछली के पूल के खेल के साथ अपने आंदोलन के साथ, जैसे कि आंदोलन अनधिकृत है और हवा से उत्पन्न नहीं होता है।

175 शब्द।

झोपड़ियों में छींटे लाल आग से जलते हैं, फाटकों के बाहर नींद की आवाजें सुनाई देती हैं। और इस बीच भोर भड़क उठती है; सुनहरी लकीरें पहले ही आसमान में फैल चुकी हैं, खड्डों में भाप घूमती है; लार्क जोर से गाते हैं, पूर्व-सुबह की हवा चलती है, और लाल सूरज चुपचाप उगता है। प्रकाश धारा की तरह बहेगा; आपका दिल एक पक्षी की तरह फड़फड़ाएगा। ताजा, मजेदार, प्यार! चारों ओर दर्शनीय। ग्रोव से परे एक गांव है; वहाँ एक सफेद चर्च के साथ एक और है, पहाड़ पर एक सन्टी जंगल है; इसके पीछे एक दलदल है, तुम कहाँ जा रहे हो ... जल्दी, घोड़े, जल्दी! बिग ट्रोट आगे! .. तीन मील और नहीं बचा। सूरज तेजी से बढ़ रहा है, आसमान साफ ​​है... मौसम सुहावना रहेगा। झुंड गाँव से आपकी ओर बढ़ा। तुम एक पहाड़ पर चढ़ गए... क्या नज़ारा है! नदी कोहरे के माध्यम से मंद नीले, दस मील तक चलती है; इसके पीछे पानी-हरी घास के मैदान हैं; घास के मैदानों से परे कोमल पहाड़ियाँ; दूरी में, लैपविंग्स, चीखना, एक नम शीन के माध्यम से दलदल पर मंडराते हुए, हवा में छलकते हुए, दूरी स्पष्ट रूप से बाहर निकलती है ... गर्मियों की तरह नहीं। छाती कितनी आज़ादी से सांस लेती है, कैसे खुशी से अंग हिलते हैं, कैसे पूरा व्यक्ति मजबूत हो जाता है, वसंत की ताजा सांस से आलिंगनबद्ध हो जाता है!

161 शब्द।

कोई हवा नहीं है, और कोई सूरज नहीं है, कोई प्रकाश नहीं है, कोई छाया नहीं है, कोई गति नहीं है, कोई शोर नहीं है; शीतल हवा में एक शरद ऋतु की गंध होती है, जैसे शराब की गंध; दूर पीले खेतों के ऊपर एक पतली धुंध लटकी हुई है। पेड़ों की नग्न, भूरी शाखाओं के माध्यम से, आकाश शांति से गतिहीन हो जाता है; कुछ स्थानों पर लिंडेन के पेड़ों पर आखिरी सुनहरे पत्ते लटकते हैं। नम धरती पैरों के नीचे लोचदार है; घास के लम्बे सूखे पत्ते नहीं हिलते; पीली घास पर लंबे धागे चमकते हैं। छाती शांति से सांस लेती है, और आत्मा में एक अजीब सी बेचैनी होती है। आप जंगल के किनारे चलते हैं, आप कुत्ते की देखभाल करते हैं, और इस बीच आपकी पसंदीदा छवियां, आपके पसंदीदा चेहरे, मृत और जीवित, दिमाग में आते हैं, छापें जो लंबे समय से सोई हुई हैं, अचानक जाग जाती हैं; कल्पना उड़ती है और एक पक्षी की तरह उड़ती है, और सब कुछ इतनी स्पष्ट रूप से चलता है और आंखों के सामने खड़ा होता है। दिल अचानक कांपेगा और धड़कता है, जोश से आगे बढ़ता है, फिर यादों में डूब जाता है। सारा जीवन एक स्क्रॉल की तरह आसानी से और तेज़ी से सामने आता है; मनुष्य अपने सभी अतीत, अपनी सारी भावनाओं, शक्तियों, अपनी सारी आत्मा का मालिक है। और उसके आसपास कुछ भी हस्तक्षेप नहीं करता है - कोई सूरज नहीं है, कोई हवा नहीं है, कोई शोर नहीं है ...

156 शब्द।

लेकिन फिर शाम आती है। भोर आग से प्रज्वलित हुई और आधे आकाश को घेर लिया। सूरज डूब रहा है। पास की हवा किसी तरह विशेष रूप से पारदर्शी है, जैसे कांच; दूरी में एक नरम भाप है, दिखने में गर्म; ओस के साथ, एक लाल रंग की चमक ग्लेड्स पर पड़ती है, जब तक कि हाल ही में तरल सोने की धाराओं में भीग नहीं जाती; पेड़ों से, झाड़ियों से, घास के ऊंचे ढेर से लंबी परछाइयाँ भाग रही थीं ... सूरज डूब चुका था; सूर्यास्त के उग्र समुद्र में तारा जल गया है और कांप रहा है .... यहाँ यह पीला पड़ रहा है; नीला आकाश; अलग-अलग परछाइयाँ गायब हो जाती हैं, हवा धुंध से भर जाती है। यह उस गाँव में घर जाने का समय है जहाँ आप रात बिताते हैं। अपनी बंदूक को अपने कंधों पर फेंकते हुए, आप अपनी थकान के बावजूद तेजी से चलते हैं ... और इस बीच, रात आ जाती है: आप इसे बीस कदम दूर नहीं देख सकते; कुत्ते अंधेरे में बमुश्किल सफेद होते हैं। वहाँ पर, काली झाड़ियों के ऊपर, आकाश का किनारा अस्पष्ट रूप से स्पष्ट है... क्या है यह? आग?.. नहीं, यह चंद्रमा का उदय हो रहा है। और नीचे, दाईं ओर, गाँव की बत्तियाँ पहले से ही टिमटिमा रही हैं ... यहाँ आपकी झोपड़ी है। खिड़की के माध्यम से आप एक सफेद मेज़पोश, एक जलती हुई मोमबत्ती, रात के खाने से ढकी एक मेज देखते हैं ...

144 शब्द।

उसने [लेवको] चारों ओर देखा: रात उसके सामने और भी चमकदार लग रही थी। चाँद की चमक में कुछ अजीब, मदहोश करने वाली चमक जुड़ गई थी। ऐसा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था। चारों ओर चांदी की धुंध छा गई। सूँघना खिलते सेब के पेड़रात के फूल पूरी धरती पर बरस पड़े। विस्मय के साथ, उसने तालाब के शांत पानी में देखा: पुराने मनोर का घर, पलट गया, उसमें साफ और कुछ स्पष्ट भव्यता दिखाई दे रही थी। उदास शटर के बजाय, हंसमुख कांच की खिड़कियां और दरवाजे बाहर दिखते थे। सोने का पानी साफ गिलास के माध्यम से झिलमिलाहट। और फिर ऐसा लगा जैसे कोई खिड़की खुल गई हो। अपनी सांस रोककर, बिना पलक झपकाए और तालाब से अपनी आँखें हटाए बिना, वह उसकी गहराई में चला गया और अपनी सफेद कोहनी को खिड़की से बाहर कर दिया, फिर चमकती आँखों वाला एक दोस्ताना सिर, चुपचाप बालों की गहरी गोरा लहरों के बीच से चमकते हुए, बाहर देखा और उसकी कोहनी पर झुक गया। और वह देखता है: वह अपना सिर थोड़ा हिलाती है, वह लहराती है, वह मुस्कुराती है ... उसका दिल तुरंत धड़कने लगा ... पानी कांपने लगा और खिड़की फिर से बंद हो गई।

144 शब्द।

दूर-दूर तक फैले विशाल विस्तार में, लाल-गर्म चूना पत्थर के ढेर, अनगिनत भीड़ में बिखरे हुए, चमकते थे, जिसकी सतह पर नीले और हरे रंग की सल्फ्यूरिक आग हर बार भड़कती थी ... ये जलते हुए चूने के भट्टे थे। कारखाने के ऊपर एक विशाल लाल दोलनशील चमक थी। इसकी खूनी पृष्ठभूमि के खिलाफ, लंबी चिमनियों के गहरे शीर्ष सामंजस्यपूर्ण और स्पष्ट रूप से खींचे गए थे, जबकि उनके निचले हिस्से जमीन से आने वाली ग्रे धुंध में धुंधले थे। इन दिग्गजों के खुले मुंह से लगातार धुएं के घने बादल उठे, जो एक निरंतर, अराजक, धीरे-धीरे पूर्वी बादल की ओर रेंगते हुए, सफेद जगहों पर गतिरोध की गांठ के रूप में, गंदे भूरे रंग के स्थानों में, लोहे के जंग के पीले रंग के स्थानों में घुल गए। पतली, लंबी चिमनियों के ऊपर, उन्हें विशाल मशालों का रूप देते हुए, जलती हुई गैस के चमकीले शीशे फड़फड़ाते और इधर-उधर भागते थे। उनके झूठे प्रतिबिंब से, पौधे पर लटके हुए धुएँ के रंग का बादल, अब चमक रहा था, अब लुप्त हो रहा था, अजीब और खतरनाक रंगों पर ले गया। समय-समय पर, जब ब्लास्ट फर्नेस का हुड सिग्नल हैमर के तेज बजने से नीचे गिरा, उसके मुंह से, दूर की गड़गड़ाहट जैसी गर्जना के साथ, ज्वाला और कालिख का एक पूरा तूफान आकाश में फट गया।<...>बिजली की आग ने लाल-गर्म लोहे की बैंगनी रोशनी के साथ उनकी नीली मृत चमक को मिला दिया ... लोहे की अनवरत झंकार और गर्जना वहां से चली गई।

779 शब्द।

हर जगह कांस्य जड़ाई के साथ प्राचीन महोगनी फर्नीचर था, साइबेरियाई जैस्पर, संगमरमर, मैलाकाइट से बने महंगे फूलदान, भारी सोने के तख्ते में खराब पेंटिंग - एक शब्द में, हर कदम पर सबसे पागल विलासिता का भारी प्रभाव महसूस कर सकता था। पेरिवालोव ने एक दोगुनी अप्रिय और भारी भावना का अनुभव किया: एक बार - उन लोगों के लिए जो इस बेकार और दयनीय को एक महल की बेस्वाद समानता में ढेर करने के लिए अपनी त्वचा से बाहर निकल गए थे, और फिर वह इस सोच से कुचल गया था कि वह इसका उत्तराधिकारी था बेकार अनुपयुक्त लत्ता। उनकी आत्मा में, उनके करीबी लोगों के खून के लिए एक अस्पष्ट पछतावा जगाया गया था, जो इस पागल विलासिता के असहनीय बोझ के नीचे मर गए थे। वास्तव में, उनमें उल्लेखनीय प्रकृतियाँ, उज्ज्वल दिमाग, लौह ऊर्जा - और यह सब कहाँ गया? इस कचरे को कई कमरों में ढेर करने के लिए ... कम से कम एक रहने की जगह के लिए पेरिवालोव ने अपनी आँखों से व्यर्थ देखा, जहाँ कोई इस विशाल चित्रित और सोने की बकवास से विराम ले सकता था, जो अपने स्वयं के वजन के दबाव में विघटित हो रहा था - व्यर्थ प्रयास। इन आलीशान कक्षों में ऐसा कोई कोना नहीं था जिसमें बचपन की कम से कम एक गर्म स्मृति छिपी हो, जिस पर अंतिम भिखारी का अधिकार हो ... इन कमरों की प्रत्येक वस्तु ने पेरिवलोव को उन भयावहताओं की याद दिला दी जो उनमें हो रही थीं। प्रसिद्ध शशका, शेष, और अंत में पिता की छाया - यह वही है जो इस स्थिति से मिलता जुलता है, जिसके विपरीत दिशा में प्रसिद्ध पेरिवलोव्स्काया स्थिर और विद्वतापूर्ण प्रार्थना कक्ष को पंक्तियों में रखा गया था।

215 शब्द।-साइबेरियन

ऐसा लग रहा था जैसे घर में फर्श धोए जा रहे हों और कुछ देर के लिए सारा फर्नीचर यहीं ढेर हो गया हो। एक मेज पर एक टूटी हुई कुर्सी भी थी और उसके बगल में रुके हुए पेंडुलम वाली एक घड़ी, जिस पर एक मकड़ी पहले से ही एक जाला लगा चुकी थी। वहीं, दीवार के सहारे तिरछी झुकी हुई एक अलमारी थी जिसमें एंटीक चांदी, शीशे की सुराही और चीनी चीनी मिट्टी के बरतन. ब्यूरो पर, मदर-ऑफ-पर्ल मोज़ाइक के साथ पंक्तिबद्ध, जो पहले से ही स्थानों पर गिर गए थे और केवल गोंद से भरे पीले रंग के खांचे को पीछे छोड़ दिया था, सभी प्रकार की बहुत सारी चीज़ें रखी थीं: हरे रंग के संगमरमर से ढके हुए बारीक लिखे कागजों का ढेर शीर्ष पर एक अंडे के साथ दबाएं, लाल कट के साथ चमड़े में बंधी कुछ पुरानी किताब, एक नींबू, सभी सूख गए, एक हेज़लनट से अधिक नहीं, एक टूटी हुई कुर्सी, कुछ तरल के साथ एक गिलास और तीन मक्खियाँ, एक पत्र, एक टुकड़े से ढकी हुई सीलिंग वैक्स, एक चीर का एक टुकड़ा कहीं उठा हुआ, दो पंख स्याही से सना हुआ, सूख गया, जैसा कि खपत में, एक टूथपिक, पूरी तरह से पीला, जिसके साथ मालिक ने, शायद, मास्को के फ्रांसीसी आक्रमण से पहले ही अपने दांत निकाल लिए थे।

कई चित्रों को दीवारों पर बहुत बारीकी से और बेवकूफी से लटका दिया गया था: किसी युद्ध की लंबी पीली नक्काशी, बड़े ड्रमों के साथ, तीन कोनों वाली टोपियों में चीखते हुए सैनिक और कांच के बिना डूबते हुए घोड़े, पतली कांस्य धारियों और कांस्य मंडलियों के साथ महोगनी फ्रेम में डाले गए कोनों में.. उनके बगल में, आधी दीवार पर फूलों, फलों, एक कटे हुए तरबूज, एक सूअर का चेहरा और एक बत्तख के लटकते हुए सिर को चित्रित करते हुए एक विशाल काले तेल के चित्र पर कब्जा कर लिया गया था। छत के बीच से लिनन बैग में एक झूमर लटका हुआ था, धूल ने इसे रेशम के कोकून जैसा बना दिया था जिसमें एक कीड़ा बैठा था।<...>यह कहना असंभव होता कि इस कमरे में एक जीवित प्राणी रहता था, अगर मेज पर पड़ी पुरानी, ​​​​घिसी-पिटी टोपी उसकी उपस्थिति का संकेत नहीं देती।

255 शब्द।

उस समय के स्वाद में श्वेतलिट्स को हटा दिया गया था, जिसके बारे में जीवित संकेत केवल गीतों और लोक विचारों में बने रहे, अब यूक्रेन में दाढ़ी वाले अंधे बुजुर्गों द्वारा नहीं गाए जाते हैं, साथ में आसपास के लोगों के मन में एक बंडुरा की शांत चहकती है; उस शपथ ग्रहण के स्वाद में, कठिन समय, जब यूक्रेन में संघ के लिए लड़ाई और लड़ाई शुरू हुई। सब कुछ साफ था, रंगीन मिट्टी से लिपटा हुआ। दीवारों पर कृपाण, चाबुक, पक्षियों के लिए जाल, जाल और बंदूकें, बारूद के लिए चालाकी से तैयार किए गए सींग, घोड़े के लिए एक सुनहरी लगाम और चांदी की पट्टियों के साथ बेड़ियाँ हैं। कमरे की खिड़कियाँ छोटी थीं, जिनमें गोल सुस्त शीशे थे, जैसे कि अब केवल प्राचीन चर्चों में पाए जाते हैं, जिनके माध्यम से फिसलने वाले कांच को उठाकर देखना असंभव था। खिड़कियों और दरवाजों के चारों ओर लाल नल लगे थे। कोनों में अलमारियों पर हरे और नीले कांच के जग, बोतलें और फ्लास्क, नक्काशीदार चांदी के कटोरे, सभी प्रकार के काम के सोने के प्याले खड़े थे: वेनिस, तुर्की, सर्कसियन, जो हर तरह से बुलबा के कमरे में प्रवेश करते थे, तीसरे और चौथे के माध्यम से हाथ, जो उस सुदूर समय में बहुत आम था। कमरे के चारों ओर सन्टी छाल बेंच; सामने के कोने में आइकन के नीचे एक विशाल टेबल; रंगीन रंगीन टाइलों से ढके ओवन, किनारों और किनारों के साथ एक विस्तृत स्टोव - यह सब हमारे दो साथियों से बहुत परिचित था, जो हर साल छुट्टी के समय घर आते थे; जो आए क्योंकि उनके पास अभी तक घोड़े नहीं थे, और क्योंकि स्कूली बच्चों को सवारी करने की अनुमति देना प्रथागत नहीं था। उनके पास केवल लंबी लटें थीं, जिसके लिए हथियार रखने वाला कोई भी कज़ाक उन्हें फाड़ सकता था। जब उन्हें रिहा किया गया, तभी बुलबा ने उन्हें अपने झुण्ड से एक जोड़ी घोड़े भेजे।

243 शब्द।

घर के पीछे फैला हुआ पुराना, विशाल बगीचा, गाँव के सामने और फिर मैदान में गायब हो जाना, उखड़ जाना और सड़ जाना, ऐसा लगता था कि अकेला ही इस विशाल गाँव को तरोताजा कर देता है और अकेले ही अपने सुरम्य सूनेपन में काफी सुरम्य था। आकाशीय क्षितिज पर हरे बादल और अनियमित कंपकंपी वाले गुम्बद हैं, जो स्वतंत्र रूप से विकसित हुए वृक्षों के शीर्षों से जुड़े हुए हैं। एक विशाल सफेद सन्टी ट्रंक, एक तूफान या आंधी से टूटे हुए शीर्ष से रहित, इस हरे रंग की झाड़ी से उठे और हवा में गोल, एक नियमित संगमरमर स्पार्कलिंग स्तंभ की तरह; इसका तिरछा नुकीला विराम, जिसके साथ यह एक राजधानी के बजाय ऊपर की ओर समाप्त हो गया, इसकी बर्फीली सफेदी के खिलाफ एक टोपी या काली चिड़िया की तरह काला पड़ गया। हॉप्स, जिसने एल्डरबेरी, माउंटेन ऐश, और हेज़ेल की झाड़ियों को दबा दिया था, और फिर पूरे ताल के शीर्ष के साथ भाग गया, अंत में भाग गया और टूटी हुई सन्टी के चारों ओर आधा मुड़ गया। इसके मध्य तक पहुँचने के बाद, यह वहाँ से नीचे लटक गया और पहले से ही अन्य पेड़ों के शीर्ष से चिपकना शुरू कर दिया, या हवा में लटका दिया, अपने दलदली कठोर हुक को छल्ले में बांध दिया, आसानी से हवा से बह गया। स्थानों में हरे रंग की झाड़ियाँ बिखरी हुई हैं, सूरज से रोशन हैं, और उनके बीच एक अनलिमिटेड अवसाद दिखाया गया है, जो एक अंधेरे मुंह की तरह है; यह सब छाया में डूबा हुआ था, और इसकी काली गहराइयों में बमुश्किल टिमटिमाता था: एक संकरा रास्ता, एक ढही हुई रेलिंग, एक चौंका देने वाला आर्बर, एक खोखला, एक विलो का पुराना ट्रंक, एक ग्रे-बालों वाला चैपजनिक, एक विलो के पीछे से बाहर गिर गया भयानक जंगल से मुरझाई हुई मोटी बालियाँ, उलझी हुई और पार की हुई पत्तियाँ और टहनियाँ, और अंत में, एक मेपल की एक युवा शाखा, अपने हरे पंजे-पत्तियों को किनारे की ओर खींचती है, जिनमें से एक के नीचे चढ़ते हुए भगवान जाने कैसे, सूरज अचानक इस घने अंधेरे में आश्चर्यजनक रूप से चमकते हुए, इसे एक पारदर्शी और उग्र में बदल दिया।

236 शब्द।

अभी भी निकटतम गाँव से दस मील दूर थे, और एक बड़ा गहरा बैंगनी बादल, जो भगवान जाने कहाँ से आया था, थोड़ी सी भी हवा के बिना, लेकिन तेजी से हमारी ओर बढ़ रहा था। सूरज, अभी तक बादलों से छिपा नहीं है, उज्ज्वल रूप से उसकी उदास आकृति और ग्रे धारियों को रोशन करता है जो उससे बहुत क्षितिज तक जाती हैं। कभी-कभी, दूरी में बिजली चमकती है, और एक बेहोश गड़गड़ाहट सुनाई देती है, धीरे-धीरे तेज होती जा रही है, आ रही है और रुक-रुक कर पील में बदल रही है, पूरे आकाश को गले लगा रही है। वासिली बकरी से उठता है और पीछा करने के लिए ऊपर उठाता है; कोचमैन अपने कोट पहनते हैं और गड़गड़ाहट की हर ताली पर अपनी टोपी उतारते हैं और खुद को पार करते हैं; घोड़े अपने कानों को चुभते हैं, अपने नथुने फड़फड़ाते हैं, मानो ताजी हवा को सूँघ रहे हों, जिससे एक निकट आने वाले बादल की गंध आ रही हो, और धूल भरी सड़क पर तेजी से लुढ़कता है। मुझे डर लगता है, और मुझे लगता है कि मेरी नसों में रक्त तेजी से दौड़ रहा है। लेकिन अब उन्नत बादल पहले से ही सूरज को ढकने लगे हैं; यहाँ उसने आखिरी बार देखा, क्षितिज के भयानक उदास पक्ष को रोशन किया और गायब हो गया। पूरा मोहल्ला अचानक बदल जाता है और एक उदास चरित्र धारण कर लेता है। यहाँ ऐस्पन ग्रोव कांप उठा; पत्तियां कुछ प्रकार के सफेद-बादल रंग बन जाती हैं, जो बादलों, सरसराहट और स्पिन की बकाइन पृष्ठभूमि के खिलाफ उज्ज्वल रूप से प्रमुख होती हैं; बड़े बिर्च के शीर्ष बहने लगते हैं, और सूखी घास के गुच्छे सड़क पर उड़ जाते हैं। स्विफ्ट और सफेद स्तन वाले निगल, जैसे कि हमें रोकने के इरादे से, ब्रित्ज़का के चारों ओर घूमते हैं और घोड़ों के स्तनों के नीचे उड़ते हैं; अस्त-व्यस्त पंखों वाले जैकडॉ किसी तरह हवा में बग़ल में उड़ते हैं; चमड़े के एप्रन के किनारे, जिसके साथ हमने बटन लगाया था, उठने लगते हैं, नम हवा के झोंके हमारी ओर आते हैं और झूलते हुए, ब्रिटज़का के शरीर के खिलाफ टकराते हैं। बिजली चमकती है जैसे कि ब्रित्ज़का में ही, आंख को चकाचौंध कर देती है और एक पल के लिए ग्रे कपड़े को रोशन करती है और वोलोडा की आकृति कोने के खिलाफ दबाई जाती है ...

248 शब्द।

धमाकेदार, मोटी हवा झोंपड़ी में खड़ी थी; मेज पर बिना कांच का एक दीपक जल रहा था, और कालिख एक अंधेरे, काँपती हुई बत्ती में छत तक पहुँच गई। पिता मेज के पास बैठे थे और चर्मपत्र सिल रहे थे; माँ की मरम्मत की हुई कमीज या बुना हुआ मिट्टियाँ; उसका झुका हुआ चेहरा उस समय नम्र और स्नेही था। शांत आवाज़ में उसने "पुराने" गाने गाए जो उसने एक लड़की के रूप में सुने थे, और तान्या अक्सर उनसे रोना चाहती थी। बर्फ की बर्फानी तूफान से ढकी एक अंधेरी झोपड़ी में, मरिया ने अपनी जवानी को याद किया, गर्म घास के मैदानों और शाम की सुबह को याद किया, जब वह बजते हुए गीतों के साथ मैदान की सड़क पर लड़कियों की भीड़ में चली गई, और सूरज की गड़गड़ाहट के पीछे सूरज ढल गया और सुनहरी धूल उड़ गई। उसके जलते हुए प्रतिबिंब के कान ... गीत उसने अपनी बेटी से कहा कि उसके पास एक ही भोर होगी, कि जो कुछ भी इतनी जल्दी और लंबे समय के लिए गुजर जाएगा, वह गांव के दुःख और लंबे समय तक देखभाल की जगह ले लेगा ...

जब माँ रात के खाने की तैयारी कर रही थी, तो तान्या, एक लंबी शर्ट में, चूल्हे से नीचे उतरी और अक्सर अपने नंगे पैरों को मोड़कर मेज की ओर भागी। यहाँ वह एक जानवर की तरह बैठ गई और जल्दी से एक मोटी स्टू में लार्ड पकड़ा और खीरे और आलू खाए। मोटी वास्का ने धीरे-धीरे खाया और अपनी आँखें घुमाईं, एक बड़ा चम्मच अपने मुँह में डालने की कोशिश की... माँ की प्रार्थनापूर्ण फुसफुसाहट के तहत मीठी नींद।

216 शब्द।

पुल के पीछे, मैं पहाड़ी पर चढ़ा, पक्की सड़क से शहर गया।

शहर में कहीं भी आग नहीं लगी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोता हुआ स्टेपी शहर। कुछ बगीचे धीरे-धीरे कमजोर जुलाई की हवा के प्रवाह से पर्णसमूह से कांपने लगे, जो खेतों में कहीं से खींचे गए, धीरे-धीरे मुझ पर उड़ गए। मैं चला - बड़ा महीनावह एक शीशे के घेरे में शाखाओं के कालेपन से लुढ़कता, लुढ़कता और गुजरता भी था; चौड़ी गलियाँ छाया में बिछी हुई हैं - केवल घरों में दाहिनी ओर, जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती, सफेद दीवारें जलती थीं और काली खिड़कियाँ शोकाकुल चमक से झिलमिलाती थीं; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारभासी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसकी पतली आकृति और काली युवा आँखों में चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया। जहां यह था? किसका दौरा?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, मध्यम मार्ग से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों में इन विशाल सड़कों में बदल गया क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचने के बाद, उसने फिर सोचा: और यहाँ सब कुछ वैसा ही है जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का यार्ड, यार्ड में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही नौकरशाही, उबाऊ है, जितना एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने आप में उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सकता था: हाँ, कंघी-कटे बालों वाला पहला ग्रेडर, एक नई नीली टोपी में चांदी की हथेलियों के साथ छज्जा के ऊपर और अंदर चांदी के बटन वाला एक नया ओवरकोट इन फाटकों में दाखिल हुआ, फिर ग्रे जैकेट और स्मार्ट पतलून में एक पतला युवक।

271 शब्द

अस्पताल के गाउन में एक बुजुर्ग महिला ने डेनिल्व्स्की के रोगियों के लिए दरवाजा खोला, वे एक विशाल दालान में प्रवेश किया, कालीन बिछाया और भारी प्राचीन फर्नीचर से सुसज्जित किया, और महिला ने चश्मा लगाया, उसके हाथ में एक पेंसिल थी, उसकी डायरी में सख्ती से देखा और नियुक्त किया एक के साथ भविष्य की नियुक्ति का दिन और घंटा, और स्वागत कक्ष के ऊंचे दरवाजों के माध्यम से दूसरों का परिचय दिया, और वहां वे लंबे समय तक प्रतीक्षा करते रहे कि अगले कार्यालय में बुलाया जाए, एक युवा सहायक द्वारा पूछताछ और परीक्षा के लिए चीनी-सफेद कोट, और उसके बाद ही वे अपने बड़े कार्यालय में, पीछे की दीवार के खिलाफ एक उच्च बिस्तर के साथ खुद डेनिलेव्स्की के पास पहुँचे, जिस पर उन्होंने उनमें से कुछ को डर के मारे सबसे दयनीय और अजीब स्थिति में चढ़ने और लेटने के लिए मजबूर किया; मरीज हर चीज से शर्मिंदा थे - न केवल सहायक और दालान में महिला, जहां इतनी घातक सुस्ती, चमक के साथ, पुरानी खड़ी घड़ी में पेंडुलम की तांबे की डिस्क अगल-बगल से चलती थी, बल्कि पूरे महत्वपूर्ण क्रम भी यह समृद्ध, विशाल अपार्टमेंट, वेटिंग रूम का यह अपेक्षित सन्नाटा, जहाँ कोई भी अतिरिक्त सांस लेने की हिम्मत नहीं करता था, और वे सभी सोचते थे कि यह कोई बहुत ही खास, हमेशा के लिए बेजान अपार्टमेंट है और वह खुद डेनिलेव्स्की लंबा, मोटा, असभ्य, मुश्किल से साल में कम से कम एक बार कभी मुस्कुराएं। लेकिन वे गलत थे: अपार्टमेंट के उस आवासीय हिस्से में, जहां डबल दरवाजे दालान से दाईं ओर जाते थे, मेहमानों से लगभग हमेशा शोर होता था, समोवर ने भोजन कक्ष में मेज नहीं छोड़ी, नौकरानी दौड़ी, जोड़ा मेज पर कप और गिलास, फिर जाम के फूलदान, फिर पटाखे और बन्स, और डेनिलेव्स्की, यहां तक ​​​​कि रिसेप्शन के घंटों के दौरान भी, अक्सर दालान के नीचे दबे पांव दौड़ते थे और जब मरीज उसका इंतजार कर रहे थे, यह सोचकर कि वह बहुत व्यस्त था किसी गंभीर बीमार मरीज के साथ बैठकर चाय पी...

254 शब्द।

इतने लंबे समय तक सभी को चिंतित और परेशान करने वाली बात आखिरकार हल हो गई: ग्रेट पेरेवोज़ तुरंत आधा खाली हो गया।

इस गर्मी की शाम को कई सफेद और नीले रंग की झोपड़ियाँ अनाथ हो गईं। कई लोगों ने अपने पैतृक गांव को हमेशा के लिए छोड़ दिया है - बगीचों के बीच की हरी-भरी गलियां, धूल भरा बाजार चारागाह, जहां रविवार की सुबह की धूप में कितना मजा आता है, जब चारों ओर चर्चा होती है, सराय गालियों और विवादों से गुलजार होती है, व्यापारी होते हैं चिल्ला रहे हैं, भिखारी गा रहे हैं, वायलिन चहक रहा है, वीणा भनभना रही है उदासी, और महत्वपूर्ण बैल, धूप से अपनी आँखों को ढँक रहे हैं, नींद में इन अप्रिय ध्वनियों को चबा रहे हैं; नदी के बैकवाटर में उतरते समय वसंत के ऊपर मैट-पीले लंबे पत्ते के साथ बहु-रंगीन उद्यान और घने वर्बोज़ को छोड़ दिया, जहां पानी में शांत शाम को कुछ मफल और नीरस हो जाता है, जैसे कि एक खाली बैरल में उड़ रहा हो; हमेशा के लिए अपनी मातृभूमि को दूर उससुरी भूमि के लिए छोड़ दिया और "दुनिया के छोर तक ..." चला गया।

जब पश्चिम को कवर करने वाले एक पहाड़ से एक घाटी में स्थित एक गाँव पर एक विस्तृत, ठंडी छाया पड़ी, और घाटी में, क्षितिज की ओर, सूर्यास्त के प्रतिबिंब से सब कुछ लाल हो गया, खांचे लाल हो गए, नदी के मोड़ चमक उठे एक लाल रंग की चमक के साथ, और नदी के पार रेत के मैदान सोने की तरह चमकते थे, लोग, उज्ज्वल, उत्सव की पोशाक में रंगे हुए, वह एक हरे दशक के लिए एक पुराने सफेद चर्च में इकट्ठा हुए, जहां कोसैक्स और चुमक अभी भी अपने दूर के अभियानों से पहले प्रार्थना करते थे .

वहाँ, खुले आसमान के नीचे, भरी हुई गाड़ियों के बीच, एक प्रार्थना सेवा शुरू हुई और भीड़ में मृत सन्नाटा छा गया। पुजारी की आवाज अलग और विशिष्ट लग रही थी, और प्रार्थना का हर शब्द हर दिल की गहराइयों तक पहुंच गया ...

और फिर चीखें ऊपर चली गईं। और एक कण्ठस्थ बातचीत के बीच, रोते और चिल्लाते हुए, काफिला पहाड़ के ऊपर सड़क के किनारे चला गया। आखिरी बार, ग्रेट ट्रांसपोर्ट अपनी मूल घाटी में दिखाई दिया - और गायब हो गया ... और काफिला आखिरकार रोटी के पीछे, खेतों में, कम शाम के सूरज की चमक में गायब हो गया ...

256 शब्द

यह एक जून की रात थी, एक पूर्णिमा थी, एक छोटा सा चाँद अपने चरम पर खड़ा था, लेकिन इसकी रोशनी, थोड़ी गुलाबी, जैसा कि गर्म रातों में दिन की हल्की बारिश के बाद होता है, लिली के खिलने के समय इतना सामान्य, अभी भी बहुत उज्ज्वल रूप से प्रकाशित निचले पहाड़ों के दर्रे छोटे दक्षिणी जंगलों से आच्छादित हैं, ताकि आंखें उन्हें बहुत क्षितिज पर स्पष्ट रूप से पहचान सकें।

इन दर्रों के बीच उत्तर की ओर एक संकरी घाटी चलती थी। और इस रेगिस्तानी रात के मृत सन्नाटे में उनकी ऊंचाइयों की छाया में, एक पहाड़ की धारा नीरस और रहस्यमय तरीके से तैरती और तैरती रही, लगातार लुप्त होती और अब नीलम के साथ चमकती हुई, अब पुखराज के साथ, उड़ती हुई जुगनू, लुसियोली। विपरीत पहाड़ियाँ घाटी से हट गईं, और एक प्राचीन पथरीली सड़क उनके नीचे के निचले इलाकों में चली गई। यह उस पर उतना ही प्राचीन लग रहा था, इस तराई पर, और वह पत्थर का शहर, जहाँ, इस देर के घंटे में, सफेद ऊन के एक विस्तृत जले हुए मोरक्को में एक लंबा मोरक्कन और एक मोरक्कन फ़ेज़ एक बे स्टालियन पर सवार था, जो उसके सामने दाहिनी ओर झुक रहा था। टांग।

शहर मरा हुआ, परित्यक्त लग रहा था। हाँ, वह था। मोरक्कन ने पहले एक छायादार सड़क के साथ, उनके पीछे जंगली बगीचों के साथ, चिह्नों के स्थान पर काली आवाजों के साथ घरों के पत्थर के कंकालों के बीच गाड़ी चलाई। लेकिन फिर वह एक उज्ज्वल वर्ग में चला गया, जिस पर एक चंदवा के साथ एक लंबा तालाब था, पोर्टल के ऊपर मैडोना की एक नीली मूर्ति वाला एक चर्च, कई घर अभी भी बसे हुए थे, और सामने, पहले से ही बाहर निकलने पर, एक सराय . वहाँ, निचली मंजिल पर, छोटी-छोटी खिड़कियाँ जल रही थीं, और मोरक्कन, जो पहले से ही ऊँघ रहा था, जाग गया और बागडोर खींच ली, जिससे लंगड़ाता हुआ घोड़ा वर्ग के ऊबड़-खाबड़ पत्थरों पर ख़ुशी से झूम उठा।

235 शब्द।

यह अप्रैल की शुरुआत थी। गोधूलि आंख के लिए अगोचर रूप से गहरा हो गया। हाईवे पर चबूतरे, सड़क के किनारों पर टाइलों वाली छतों वाले सफेद, कम घर, दुर्लभ राहगीरों के आंकड़े - सब कुछ काला हो गया, रंग और परिप्रेक्ष्य खो गया; सभी वस्तुएँ काले सपाट सिल्हूट में बदल गईं, लेकिन उनकी रूपरेखा गहरे रंग की हवा में आकर्षक स्पष्टता के साथ खड़ी थी। पश्चिम की ओर, शहर के बाहर, भोर जल रही थी। जैसे कि एक लाल-गर्म ज्वालामुखी के मुंह में, तरल सोने से जल रहा हो, भारी भूरे बादल नीचे गिर गए और रक्त-लाल, और एम्बर, और बैंगनी रोशनी से चमक उठे। और ज्वालामुखी के ऊपर एक गुंबद की तरह ऊपर की ओर उठ गया, फ़िरोज़ा और एक्वामरीन के साथ हरा हो गया, कोमल शाम का वसंत आकाश।

हाइवे पर धीरे-धीरे चलते हुए, अपने पैरों को बड़ी मुश्किल से घसीटते हुए, रोमाशोव लगातार इस जादुई आग को देखता रहा। हमेशा की तरह, बचपन से, उज्ज्वल शाम के पीछे, वह किसी तरह का रहस्यमय, चमकदार जीवन देखता था। ठीक वहीं, दूर, बादलों से बहुत दूर और क्षितिज से परे, एक अद्भुत, चकाचौंध करने वाला सुंदर शहर, यहाँ से अदृश्य सूर्य के नीचे चमकता हुआ, आंतरिक आग से भरे बादलों द्वारा आँखों से छिपा हुआ। वहां, सुनहरी टाइलों के फुटपाथ एक असहनीय चमक, विचित्र गुंबदों और बैंगनी छतों वाले टावरों के साथ चमकते थे, खिड़कियों में हीरे चमकते थे, चमकीले बहुरंगी झंडे हवा में लहराते थे। और ऐसा लगता था कि इस दूर और शानदार शहर में हर्षित, प्रफुल्लित लोग रहते हैं, जिनका पूरा जीवन मधुर संगीत की तरह है, जिसमें विचारशीलता, यहां तक ​​​​कि उदासी भी आकर्षक रूप से कोमल और सुंदर है। वे चमकीले चौराहों के माध्यम से, छायादार उद्यानों के माध्यम से, फूलों और झरनों के बीच चलते हैं, वे चलते हैं, भगवान की तरह, उज्ज्वल, अवर्णनीय आनंद से भरे हुए, खुशी और इच्छाओं में कोई बाधा नहीं जानते, या तो दुःख, या शर्म, या देखभाल की देखरेख नहीं करते। .

233 शब्द।

शाम को बर्फ़ीला तूफ़ान और भी तेज़ हो गया। बाहर, किसी ने गुस्से में मुट्ठी भर बारीक, सूखी बर्फ खिड़कियों पर फेंकी। पास का जंगल लगातार, छिपी हुई, नीरस धमकी के साथ बड़बड़ाया और गुनगुनाया।

हवा खाली कमरों में और गरजती चिमनियों में चढ़ गई, और पुराना घर, सभी जर्जर, छिद्रों से भरा, जीर्ण-शीर्ण, अचानक अजीब आवाजों से जीवंत हो गया, जिसे मैंने अनैच्छिक चिंता के साथ सुना। यह ऐसा था जैसे सफेद हॉल में कुछ आहें भर रहा हो, गहरी सांस ले रहा हो, बीच-बीच में, उदास होकर। यहाँ किसी के भारी और नीरव कदमों के नीचे सड़े-गले फर्शबोर्ड, कहीं दूर सूखकर, अंदर आ कर चरमराने लगे। फिर मुझे ऐसा लगता है कि मेरे कमरे के बगल में, गलियारे में, कोई ध्यान से और लगातार दरवाज़े की कुंडी दबाता है और फिर, अचानक गुस्से में, घर के चारों ओर भागता है, पागलों की तरह सभी शटर और दरवाज़े हिलाता है, या, चिमनी में चढ़कर, इस तरह से फुसफुसाता है वादी, उबाऊ और निरंतर, अब अपनी आवाज़ को कभी ऊँची, कभी पतली, एक वादी कर्कश तक उठाती है, फिर उसे एक जानवर की गुर्राहट तक कम करती है। कभी-कभी, भगवान जाने कहाँ से, यह भयानक आगंतुक मेरे कमरे में घुस आया, अचानक मेरी पीठ के नीचे भाग गया और एक हरे रंग के कागज के लैंपशेड के नीचे चमकते हुए दीपक की लौ को हिला दिया, जो शीर्ष पर जल गया था।

एक अजीब, अस्पष्ट बेचैनी मुझ पर हावी हो गई। यहाँ, मैंने सोचा, मैं एक बहरे और बरसात की रात में एक जीर्ण-शीर्ण घर में बैठा था, एक गाँव के बीच में, जंगलों और बर्फ के बहाव में खो गया, शहर के जीवन से सैकड़ों मील, समाज से, महिलाओं की हँसी से, मानवीय बातचीत से ... और मैं कल्पना करने लगा, कि वर्षों और दशकों तक यह बरसात की शाम चलेगी, यह मेरी मृत्यु तक चलेगी, और हवा खिड़कियों के बाहर उसी तरह गर्जना करेगी, मनहूस हरे रंग के लैंपशेड के नीचे दीपक उतनी ही धीमी गति से जलें, मैं उतनी ही बेचैनी से अपने कमरे में ऊपर-नीचे चलूंगा।

262 शब्द

ट्रोस्किनो ऐस्पन वन के सबसे बहरे, दूरस्थ घने जंगल में, एक किसान ने काम किया; उसने दोनों हाथों में एक कुल्हाड़ी पकड़ रखी थी और इस स्थान पर अभेद्य समाशोधन के साथ जंगल को चोक करने वाले लंबे ब्रशवुड झाड़ियों को काट दिया। जाड़े का समय था, ठण्ड; आदमी ईंधन पर स्टॉक कर रहा था। उससे लगभग पाँच कदम की दूरी पर एक लंबी गाड़ी खड़ी थी जो एक अच्छी तरह से खिलाए गए चितकबरे नाग के लिए तैयार थी; दूरी में, दाईं ओर, पेड़ों की नंगी शाखाओं के माध्यम से, एक अर्ध-नग्न लड़के को जैकडॉ के घोंसलों से सजे एक पुराने ऐस्पन के शीर्ष पर चढ़ते हुए देखा जा सकता था। किसान के गिरे हुए चेहरे, झुकी हुई पीठ और फीकी ग्रे आंखों को देखते हुए, कोई भी उसे सुरक्षित रूप से पचास या पचपन साल की उम्र दे सकता है: वह लंबा था, छाती में गरीब, दुबला, विरल पीली पीली दाढ़ी के साथ, जिसमें अक्सर सफ़ेद बाल दिखाई देते हैं, और वही बाल। उस पर कपड़े उसकी उपस्थिति के साथ-साथ संभव के अनुरूप थे: सब कुछ बेहद भड़कीला और जीर्ण-शीर्ण था फर वाली टोपीएक छोटा चर्मपत्र कोट, जिसे चोटी से बांधा जाता है। ठंड तेज थी; इस तथ्य के बावजूद कि किसान के चेहरे से पसीने की धाराएँ बह रही थीं; काम उसके दिल के अनुकूल लग रहा था। चारों ओर जंगल में सन्नाटा था; एक गहरी, गंभीर शरद ऋतु की मुहर हर चीज पर पड़ी: पेड़ों से पत्तियां गिर गईं और जमी हुई धरती को गीले ढेर में ढक दिया; पेड़ों के नंगे तने हर जगह काले थे, कहीं-कहीं उनके पीछे से विलो और हनीसकल की लाल झाड़ियाँ झाँकती थीं। एक तरफ, स्थिर पानी का एक गड्ढा पन्ना साँचे से ढका हुआ था: पानी की मकड़ी अब उस पर नहीं चढ़ती थी, हरे मेंढक की टेढ़ी आवाज नहीं सुनाई देती थी; केवल काई की झाड़ियाँ बाहर चिपकी हुई हैं, घिनौनी मिट्टी से लिपटी हुई हैं, और एक सड़ी हुई, हाल ही में गिरी हुई सन्टी ट्रंक, मुरझाई हुई बोझ और लंबी झबरा घास के साथ मिश्रित है।

259 शब्द।

अपनी गुप्त ध्वनि में अक्षिन्या के लिए दुनिया खुल गई: हरा, सफेद अस्तर के साथ, राख के पत्ते और ढले हुए, पैटर्न वाली नक्काशी में, ओक के पत्ते हवा में सरसराहट करते हैं; युवा ऐस्पन की झाड़ियों से एक निरंतर गड़गड़ाहट तैरती है; दूर, बहुत दूर, अस्पष्ट और दुख की बात है, कोयल ने किसी के लिए अनछुए वर्षों को गिना; झील के ऊपर उड़ते हुए एक क्रेस्टेड लैपविंग ने आग्रहपूर्वक पूछा: "तुम कौन हो, तुम किसके हो?" अक्षिन्या से कुछ कदम की दूरी पर कोई नन्हा ग्रे पक्षी सड़क की खाई से पानी पी रहा था, अपना सिर पीछे फेंक रहा था और अपनी आँख को मीठे से नोंच रहा था; मखमली धूल भरे भौंरे भनभनाए; गहरे रंग की जंगली मधुमक्खियाँ मैदानी फूलों के कोरोला पर झूमती हैं। वे ढीले हो गए और एक सुगंधित "फ्लैप" को छायादार ठंडे खोखले में ले गए। चिनार की डालियों से रस टपकने लगा। और नागफनी की झाड़ी के नीचे से पिछले साल के सड़ने की बासी और तीखी गंध निकली।

अक्षिन्या, निश्चल बैठे, जंगल की विविध गंधों को अतृप्त रूप से साँस में लिया। एक अद्भुत और कई स्वरों वाली ध्वनि से भरा हुआ, जंगल एक शक्तिशाली, मौलिक जीवन व्यतीत करता था। घास के मैदान की बाढ़ की मिट्टी, प्रचुर मात्रा में वसंत की नमी से संतृप्त, बह गई और जड़ी-बूटियों की इतनी समृद्ध विविधता बढ़ गई कि अक्षिन्या की आँखें फूलों और जड़ी-बूटियों के इस सबसे अद्भुत जाल में खो गईं।

मुस्कुराते हुए और चुपचाप अपने होठों को हिलाते हुए, उसने ध्यान से अनाम नीले, मामूली फूलों के डंठलों को छाँटा, फिर सूँघने के लिए झुकी, और अचानक घाटी के लिली की सुस्त और मीठी सुगंध को पकड़ लिया। अपने हाथों से इधर-उधर लड़खड़ाते हुए उसने पाया। यह वहीं उग आया, एक छायादार झाड़ी के नीचे। चौड़ी, एक बार हरी पत्तियां अभी भी सूरज से ईर्ष्या से संरक्षित होती हैं, एक छोटा कुबड़ा डंठल फूलों के बर्फ-सफेद लटकते कप के साथ ताज पहनाया जाता है।

207 शब्द एम. ए. शोलोखोव

कहीं भी, किसी ने अभी तक किसी लोककथाकार के "फ़ील्ड" कार्य का विस्तार से वर्णन नहीं किया है; कुछ लोगों को पता है कि यह एक पुरातत्वविद् या अन्वेषण भूवैज्ञानिक की खोज के रूप में रोमांचक है, और इसके अलावा, यह तरीकों में बेहद विविध है, और अंत में, यह अक्सर तनावपूर्ण और अभेद्य होता है।

पुरातत्वविद् शांत परिस्थितियों में काम करते हैं: लकड़ी की इमारतों के टुकड़े, बर्तन, हथियार जो सदियों से जमीन में पड़े हैं, कई वर्षों में नहीं बदलेंगे, और अगर आकस्मिक खुदाई से डरने का कोई कारण नहीं है, तो अभियान को कुछ समय के लिए स्थगित भी किया जा सकता है। वर्ष या अधिक। और लोकगीतकार कभी भी प्रतीक्षा नहीं कर सकते: लोककथाओं के खजाने लगातार, सचमुच हमारी आंखों के सामने, बदलते रहते हैं, और अक्सर भूल जाते हैं, बिना किसी निशान के गायब हो जाते हैं और अपरिवर्तनीय रूप से। अद्भुत से भरा हुआ सांस्कृतिक संपत्ति"लोकसाहित्य के टीले" वसंत में बर्फ के ढेर की तरह पिघल जाते हैं।

अपनी खोज में, लोककथाकार को लगातार "पुनर्जन्म" करना पड़ता है और या तो एक अन्वेषक के रूप में या एक ट्रैकर के रूप में कार्य करता है। बारी-बारी से एक संगीतज्ञ, और एक साहित्यिक आलोचक, और एक नृवंशविज्ञानशास्री, और एक कोरियोग्राफर होने के लिए। लोककथाकार एक अथक चलने वाला और तकनीशियन, पर्यवेक्षक और प्रयोगकर्ता होना चाहिए।

उनके काम का पहला चरण लोककथाओं के "समृद्ध भंडार" की खोज है। अतीत में, लगभग दो सौ साल पहले, जब लोकगीतों का पहला संग्रह बनाया गया था, तो सामग्री की खोज ने संग्राहकों को बाधा नहीं दी। हर गाँव लोकगीतों से भरा हुआ था; तब उन्होंने बस वही लिया जो "हाथों में चला गया", सबसे लोकप्रिय का चयन किया या जो शहर में सबसे बड़ी सफलता पर भरोसा कर सकता था।

एक शताब्दी बाद, 19 वीं शताब्दी के मध्य में, प्रसिद्ध गीत संग्रहकर्ता पावेल याकुश्किन की तरह, पहले अथक लोकगायक वॉकर दिखाई दिए। गाँव-गाँव घूमते हुए, उन्होंने हर जगह गाने रिकॉर्ड किए (अब तक - केवल शब्द), और परियों की कहानी, और लोक कहावतें, और षड्यंत्र, और महाकाव्य, और आध्यात्मिक छंद।

231 शब्द। एल कुलकोवस्की

मूल - लेआउट और कंप्यूटर लेआउट।

आप्टेकार्स्की द्वीप पर बॉटनिकल गार्डन में, एक सेब के पेड़ की एक नंगी शाखा के लिए एक छोटा सा फोटोग्राफिक कैमरा बनाया गया था। यह मार्च था, शाखा पर कलियाँ बमुश्किल ध्यान देने योग्य थीं।

मशीन हर तीन घंटे में क्लिक करती है और एक तस्वीर लेती है। इसलिए उसने शाखा के खिलने तक पूरे मार्च, अप्रैल और मई को क्लिक किया।

एलेक्सी तिखोनोव अक्सर बॉटनिकल गार्डन जाते थे। पेड़ों के तनों में, पत्तियों के रेखाचित्रों में, अव्यवस्था में उगने वाली शाखाओं में, उन्हें कई तरह के आकार और रंग मिले, जिनसे उन्हें अपने चित्रों पर काम करने में मदद मिली।

उसने पत्ते में छिपे एक छोटे से काले उपकरण के साथ, एक आदमी के साथ दोस्ती की। डिवाइस पौधों के साथ एक जीवन जीता था। उसने उनके साथ दिन और रातें बिताईं, जब ग्रीनहाउस में इतना सन्नाटा था कि पत्तियों से गिरने वाली बूंदों को चूसते हुए धरती की सरसराहट सुनाई दे रही थी। जब तंत्र को हटा दिया गया, तो तिखोनोव को पछतावा हुआ, जैसे कि ग्रीनहाउस से एक छोटा जानवर निकाला गया हो, जो घास में रहता था और किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाता था।

बॉटनिकल गार्डन के कर्मचारियों ने तिखोनोव को तंत्र द्वारा ली गई फिल्म दिखाई। पाँच मिनट में उन्होंने उसे एक प्रोजेक्शन लैम्प के माध्यम से रखा। तिखोनोव ने सफेद छोटे परदे को देखा और देखा कि उसकी आँखों के सामने कली कैसे बढ़ी, सूज गई, चिपचिपे रस से ढँकी हुई, फट गई और उसमें से निकल गई, जैसे नींद के बाद, उखड़ी हुई पंखुड़ियों को सीधा करते हुए, एक सफेद फूल खिल गया और अचानक सभी कांप उठे उस पर पड़ने वाली धूप।

जब तिखोनोव ने उन लंबे वर्षों के बारे में सोचा जो उसके देश और उसके स्वयं के जीवन के ऊपर से गुजरे थे, तो उसे यह अचानक याद आया, लेकिन वास्तव में धीरे-धीरे खिलता हुआ फूल।

तिखोनोव को पता था कि साल एक नियमित, लंबे समय से गणना की गई सुस्ती के साथ बीत रहे थे, कि देश हर महीने बदल रहा था, और हर महीने नए विचारों, इच्छाओं और लक्ष्यों ने एक अलग व्यक्ति के चेहरे को परिभाषित करते हुए चेतना में प्रवेश किया।

लेकिन साथ ही, पिछले वर्षों की भावना ऐसी थी कि यह सब एक ही सुबह थी और अभी भी दोपहर दूर थी। समय एकीकृत लग रहा था, वर्षों के उबाऊ खंडों में खंडित नहीं। क्रांति का अखंड और राजसी वर्ष चला।

इस बीच, तिखोनोव के मंदिर पहले से ही भूरे रंग के हो रहे थे, और निकानोर इलिच के हाथ काँप रहे थे।

वह अधिक से अधिक बार काम से उठ जाता था और अपने दिल की शिकायत करते हुए निश्चल बैठ जाता था।

वह अपनी नौकरी नहीं छोड़ना चाहता था।

"यह मरने का समय है," उन्होंने कहा, "और, आप देखते हैं, मैं काम कर रहा हूँ। मैं गंजा। क्यों? बहुत सरलता से: मेरा मानना ​​है कि मुझे अपने काम से नए जीवन का धन्यवाद करना चाहिए, युवाओं के लिए शिक्षाप्रद और समृद्ध उपहार छोड़ देना चाहिए।

और वह चला गया, बूढ़ा आदमी, ये उपहार। वे लकड़ी के काम की सूक्ष्मता में थे, उन चीजों में जो उन्नीसवीं शताब्दी के सर्वश्रेष्ठ फर्नीचर स्वामी के काम से हीन नहीं थे।

"मैं स्व-शिक्षित हूं," उन्होंने कहा। - मुझे अच्छे नमूनों तक पहुंचना होगा - और फिर जीत। और सब कुछ आपको दिया गया है, नौजवानों - लोग आपसे हमसे ज्यादा वसूल करेंगे।

प्रसिद्ध लेखक का निधन हो गया है। गुस्सैल आंखों वाले कलाकार तिखोनोव के शिक्षक की भी मृत्यु हो गई। तिखोनोव की मां नस्तास्या की भी मृत्यु हो गई।

वह मेघरी के पास गया जब उसे "आओ और बूढ़ी औरत को दफनाने" के अनुरोध के साथ एक पत्र मिला।

नस्तास्या झोपड़ी में पारदर्शी और खामोश पड़ी थी, मुस्कुरा रही थी, और उसके दाँत चमक रहे थे, जैसे कि उसकी जवानी में। अपने जीवनकाल के दौरान भी, उसने तिखोनोव को बताया कि लगभग बीस साल पहले एक नौसैनिक अधिकारी मेघ्री के पास आया था, उसने अपने दादा शिमोन के बारे में पूछा था, जिसे मौत के घाट उतार दिया गया था, और पीटरहॉफ में एलोशा से मिलने का वादा किया था।

- क्या आपके पास था? उसने उत्सुकता से पूछा। - कहो: था?

"नहीं, माँ, मैं नहीं था।

- ऐसा कैसे? नस्तास्या ने आश्चर्य से पूछा। - इतना लंबा, ठीक है। मुझे उसके बारे में कई सालों तक सब कुछ याद रहा, मुझे सब कुछ याद है। क्या उन्होंने उसे मोर्चे पर मार डाला?

वह रो पड़ी।

तिखोनोव की बहन कात्या, एक लंबी, सांवली लड़की, चेरेपोवेट्स से अंतिम संस्कार में भी आई थी। उसने एक शिक्षिका के रूप में काम किया, लेकिन पेशा बदलना चाहती थी और एक खेल प्रशिक्षक बनना चाहती थी। उसने रोइंग प्रतियोगिताओं में पुरस्कार लिया। पानी और नावों के प्रति उसका प्रेम ईर्ष्यालु और हिंसक था।

तिखोनोव उसे अपने साथ लेनिनग्राद ले गया, और एक महीने बाद वह पहले से ही क्रेस्तोव्स्की द्वीप पर एक जल स्टेशन पर काम कर रही थी।

तिखोनोव अभी भी पीटरहॉफ में, निकितिन के घर में रहता था। लेनिनग्राद नए घरों की सफाई से चमक उठा। राजसी शहर संगमरमर में परिलक्षित होता था, शीशे के शीशे में, अपनी पूर्व उदासी को दूर करते हुए, लेकिन तिखोनोव को बूढ़े लोगों से प्यार हो गया, वह उन्हें नाराज नहीं करना चाहता था और अभी भी उनके साथ मेजेनाइन पर रहता था।

वह जहां भी था - सेवस्तोपोल या बाकू में, व्लादिवोस्तोक में या वोल्गा पर - वह हमेशा जानता था कि वह इस घर में वापस आ जाएगा, कैनवस, स्ट्रेचर, मूल्यवान लकड़ी के टुकड़े, पेंट की महक, अल्कोहल वार्निश और जेरेनियम - मैत्रियोना ने उसे पाला उसी दृढ़ता के साथ।

बाल्टिक स्टेशन के लकड़ी के प्लेटफार्म ओस से काले हो गए। वह सफेद रात थी। इलेक्ट्रिक ट्रेनें बिना रोशनी के पीटरहॉफ चली गईं। गाड़ियाँ जंक्शनों पर धीरे-धीरे खड़खड़ाती थीं, डाचा बस्तियों की खामोशी को दूर भगाने के डर से, समुद्र के किनारे लंबे समय से चली आ रही शांति को तोड़ने के लिए।

तिखोनोव ने पीटरहॉफ को हड़काया। समाचार पत्रों ने 24 जून को निर्धारित लेनिनग्राद में एक महान कला उत्सव के बारे में एक संदेश प्रकाशित किया। तिखोनोव इस संदेश के साथ पुराने निकितिन को खुश करना चाहता था।

कार की खिड़की पर बैठे तिखोनोव ने दसवीं बार अखबार में इस संदेश को पढ़ने की कोशिश की, लेकिन रोशनी बहुत कमजोर थी। केवल बड़े प्रिंट में छपी सामग्री को पढ़ना संभव था। तिखोनोव ने अखबार नीचे रखा और खिड़की से बाहर देखा। वहाँ एक अस्पष्ट और बुलंद रात फैली हुई थी। एक अकेला तारा गोधूलि को पार कर गया और धीरे-धीरे बगीचों के ऊंचे घने इलाकों में चमक उठा।

"यह बृहस्पति होना चाहिए," तिखोनोव ने सोचा। उन्होंने फिनलैंड की खाड़ी के ऊपर रात की कल्पना की, जब अंधेरे में केवल तीन रोशनी दिखाई दे रही थी: क्रोनस्टाट में प्रकाशस्तंभ की सफेद रोशनी, बृहस्पति की राख की आग, और सेंट आइजक के कैथेड्रल के गुंबद पर शांत सुनहरी चमक, प्रबुद्ध भोर से। डॉन वहीं जल गया, पृथ्वी के किनारे से परे। सुबह पास में खड़ी थी, और लेनिनग्राद घरों की ऊपरी मंजिलों के निवासियों ने उसे पूरी रात अपनी खिड़कियों से देखा।

... बूढ़े निकितिन को नींद नहीं आई। उसने खुली खिड़की से तिखोनोव को बुलाया। बूढ़ा काम कर रहा था: वह एक पुराने पियानो के ढक्कन को पॉलिश कर रहा था।

- क्या आप अखबार लाए, एलोशा? निकितिन ने पूछा। - वे कहते हैं कि हमारी छुट्टी के बारे में पहले ही छप चुका है।

तिखोनोव बूढ़े आदमी से विशेष रूप से प्यार करता था क्योंकि बूढ़ा आदमी वास्तुकला, मूर्तिकला और इमारतों की सजावट से जुड़ी हर चीज को अपना मानता था। निजी मामला. महान वास्तुकार ज़खारोव, एडमिरल्टी के निर्माता, या मूर्तिकार एंड्रीव उनके लिए परिचित ब्रोंज़र और बढ़ई के रूप में परिचित और समझने योग्य लोग थे।

बूढ़ा आदमी मामले के ज्ञान, एक वफादार आंख, सामग्री के लिए प्यार से इन लोगों के साथ एकजुट था - चाहे वह लकड़ी की एक पतली परत हो, कसा हुआ पेंट हो या अच्छे सोनोरस कांस्य का टुकड़ा हो।

"यह संस्कृति की निरंतरता होनी चाहिए," तिखोनोव ने फैसला किया, "शिल्पकारों के इस हजार साल पुराने समुदाय में, चाहे वे कोई भी हों - ताला बनाने वाले, बढ़ई, वास्तुकार या कवि।"

निकानोर इलिच ने तिखोनोव से छुट्टी के बारे में संदेश पढ़ने को कहा। तिखोनोव ने खिड़की पर बैठकर इसे ज़ोर से पढ़ा, और संदेश के सरल शब्द उसे पत्थर पर उकेरे गए लग रहे थे:

“रक्तपात से जीती और संघ के मेहनतकश लोगों के वीरतापूर्ण कार्यों से निर्मित समाजवादी संस्कृति, आत्मविश्वास से अबाध फलने-फूलने के पथ पर आगे बढ़ रही है। समाजवादी युग को स्मारकीय स्मारकों और कला के कार्यों के निर्माण की आवश्यकता है जो इसकी महानता और इसके वीर सार को पकड़ सकें और भावी पीढ़ी को दे सकें। कला के इन स्मारकों के निर्माण से उन विभिन्न प्रतिभाओं का उपयोग होगा जिनमें संघ में रहने वाले लोग इतने समृद्ध हैं।

हमारा शहर - लेनिन का शहर - न केवल क्रांति का उद्गम स्थल और उन्नत उद्योग का केंद्र है, बल्कि कला के प्रसिद्ध आचार्यों का शहर भी है।

हमारे समाज द्वारा सांस्कृतिक विरासत को आत्मसात करने का कानून हमारे शहर में इसकी अभिव्यक्ति के लिए सबसे बड़ा आधार है। यह कम से कम एक आर्किटेक्ट - शहर के बिल्डरों - बाजेनोव, रैस्त्रेली, वोरोनिखिन, ज़खारोव और अन्य के नामों को याद करने के लिए पर्याप्त है, ताकि यह विचार स्पष्ट हो जाए कि यह यहाँ है, लेनिन शहर में, कि ए युवा समाजवादी देश अतीत के गौरवशाली कलाकारों से कला के नियम सीख सकता है।

इस तथ्य के कारण कि लेनिनग्राद में अकादमियां खुल रही हैं, वास्तुकला, मूर्तिकला, चित्रकला और उत्कीर्णन के स्वामी तैयार कर रहे हैं, स्वामी कलात्मक प्रसंस्करणपत्थर, लकड़ी और धातु, चीनी मिट्टी के बरतन और लैपिडरी, लेनिनग्राद सोवियत ने एक बड़ी व्यवस्था करने का फैसला किया लोक अवकाश. मुख्य विचार जो इस अवकाश को चिन्हित करना चाहिए वह यह है कि समाजवादी शहर केवल लोगों के बसने का स्थान और केंद्र नहीं है सार्वजनिक संस्थान, सार्वजनिक संगठनऔर कारखानों, बल्कि कला के एक स्वतंत्र काम के रूप में भी - जनता की कलात्मक शिक्षा में एक शक्तिशाली कारक।

- इस संदेश में क्या बातचीत है, जैसा कि मैं इसे समझता हूं? निकानोर इलिच ने कहा। - मानव आत्मा के बड़प्पन के बारे में। मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग अलग-अलग होते हैं, जो इस बात पर निर्भर करता है कि वे अपने आसपास क्या देखते हैं।

- आपका बड़प्पन कहाँ है, मैत्रियोना ने कोने से कहा, जब ग्राहक पहले ही तार भेज चुका है, तो वह चिंतित है, लेकिन आपका ढक्कन तैयार नहीं है!

- उसके साथ, ग्राहक के साथ कुछ नहीं किया जाएगा। इस कवर के लिए ग्राहक मुझे सब कुछ माफ कर देगा। वह एक नाविक है, एक विविध व्यक्ति है। ईमानदारी से कहूं तो उससे बात करना मुश्किल है। मैंने उसे आबनूस के बारे में बताया, और उसने मुझे जलवायु के बारे में बताया। मैंने उसे डार्क वार्निश के बारे में बताया, और उसने मुझे जलवायु के बारे में बताया। इस आबोहवा से मुझे सताया !

- जलवायु के बारे में क्या? तिखोनोव ने पूछा।

"जलवायु एक मुश्किल व्यवसाय है। यदि वह सफल होता है, तो हम दुनिया के सबसे खुशहाल देश होंगे। उनके कार्यालय में ओक का एक टुकड़ा है; यह ओक का पेड़ अगर ज्यादा नहीं तो चार सौ साल पुराना है। ठीक है, बेशक, ओक पर वार्षिक परतें हैं। हमारी राय में, इसे "ट्री आई" कहा जाता है। कुछ परतें मोटी होती हैं, अन्य पतली होती हैं, बहुत पतली भी होती हैं, जो एक धागे से अधिक चौड़ी नहीं होती हैं। इसलिए वह पूछता है: "निकितिन, एक बुद्धिमान व्यक्ति, एक सर्वज्ञ फर्नीचर निर्माता, आप अपने सामने क्या देखते हैं?" - "परतों के रूप में परतें, मैं कहता हूं। अगर इसे बुद्धिमानी से पॉलिश किया जाए तो ओक की परत भी एक सुंदर दिखती है। और वह तर्क देना शुरू करता है: “यह चमकाने के बारे में नहीं है, बल्कि सटीक निष्कर्षों के बारे में है। वह कहते हैं, मैं थोड़ा मौसम विज्ञानी और वनस्पतिशास्त्री हूं। हर साल नमी के आधार पर परत बढ़ती है। बरसात के ग्रीष्मकाल में, परत अधिक बढ़ती है, शुष्क ग्रीष्मकाल में - कम, और इस ओक से आप पांच सौ साल पहले बता सकते हैं कि यह किस जलवायु से घिरा हुआ था। "आप क्या जानना चाहते हैं? पूछता हूँ। "क्या हमारे मानव भाई को थोड़ा सा भी लाभ है?" - "वहाँ है, कहते हैं, केवल एक लंबे समय के लिए बताने के लिए। अभी के लिए, मैं आपको एक बात बताता हूँ: हम इन वर्गों से और सभी प्रकार के अन्य संकेतों से एक अद्भुत बात पढ़ते हैं; और यह बात यह है कि ऐसे समय थे जब हमारे पास एक गर्म और खुशनुमा जलवायु थी, जैसे कि सीलोन द्वीप में। फ़िनलैंड की खाड़ी के किनारों के चारों ओर मैगनोलिया के जंगल उग आए। हम, वह कहते हैं, इस जलवायु को लौटाने की कोशिश करेंगे। ऐसा करने के लिए, वे कहते हैं, संभव है, और इसमें कोई चमत्कार नहीं है।

- वे तुम्हें चैन से मरने नहीं देंगे! मैत्रियोना बड़बड़ाया। "उनके पास पर्याप्त जेरेनियम नहीं है, पुराने मूर्ख, उन्हें मैगनोलिया दें!"

"जेरेनियम बनाम मैगनोलिया - बकवास!" निकानोर इलिच को गुस्सा आ गया। - जेरेनियम में एक कष्टप्रद, ऊनी पत्ती होती है। मेरे साथ खिलवाड़ मत करो, बुढ़िया!

पुराने लोगों ने तर्क दिया। तिखोनोव ने अलविदा कहा और अपनी मेजेनाइन चला गया। खाड़ी खिड़कियों से दिखाई दे रही थी। चिड़िया नम शाखाओं में हिली और सावधानी से पुकारी, मानो किसी को बुला रही हो। नीचे दी गई घड़ी बहुत देर तक फुफकारती रही और अंत में दो पीतल के वार किए।

तिखोनोव सोच में खिड़की पर खड़ा था, फिर सावधानी से नीचे उतरा और महल के पार्क में चला गया।

मैं सोना नहीं चाहता था। सफेद रात की बिखरी चमक में पढ़ना असंभव था, जैसे प्रकाश को चालू करना असंभव था। बिजली की आग शोर भरी लग रही थी। यह रात के धीमे प्रवाह को रोकने के लिए लग रहा था, उन रहस्यों को नष्ट करने के लिए जो कमरे के कोनों में अदृश्य प्यारे जानवरों की तरह घुसे हुए थे, चीजों को असहज रूप से वास्तविक बनाने के लिए, वास्तव में वे वास्तव में अधिक वास्तविक थे।

गलियों में एक हरा-भरा अर्ध-प्रकाश जम गया। सोने की मूर्तियाँ जगमगा उठीं। रात में फव्वारे खामोश थे, उनकी तेज सरसराहट सुनाई नहीं दे रही थी। केवल पानी की अलग-अलग बूँदें गिरीं, और उनके छींटे बहुत दूर तक चले गए।

महल के पास की पत्थर की सीढ़ियाँ भोर से रोशन थीं; दीवारों और खिड़कियों से परावर्तित होकर पीली रोशनी जमीन पर गिर गई।

महल पेड़ों के धुंधले अँधेरे में चमक रहा था, जैसे अभी भी ताज़ी और गहरी पत्तियों के बीच शरद ऋतु की शुरुआत में एक सुनहरा पत्ता चमक रहा हो।

तिखोनोव नहर के साथ खाड़ी में चला गया। कीचड़ से भरे पत्थरों के बीच नहर में छोटी-छोटी मछलियाँ तैरती हैं।

खाड़ी स्वच्छ और शांत थी। उसके ऊपर सन्नाटा पसर गया। समुद्र अभी तक नहीं जागा है। पानी के केवल गुलाबी प्रतिबिंब ने आने वाले सूर्योदय का पूर्वाभास दिया।

महासागर स्टीमर लेनिनग्राद की ओर जा रहा था। भोर पहले से ही अपने छिद्रों में जल रही थी, और एक हल्का धुआँ कड़ी के पीछे फँसा हुआ था।

महान लोगों का स्वागत करते हुए स्टीमबोट ने तुरही बजाई उत्तरी शहर, मुश्किल का अंत समुद्री मार्ग. दूर, लेनिनग्राद में, जहां एडमिरल्टी का शिखर पहले से ही हल्के सोने से चमक रहा था, एक और जहाज ने उसे लंबे रोने के साथ जवाब दिया।

नहर में नावें थीं। युवा नाविक उन पर तिरपाल से ढके सो रहे थे। तिखोनोव ने देखा कि उनके चेहरे नींद से सुर्ख थे, कभी-कभी हल्के खर्राटे सुनते थे। भोर से पहले की हवा समुद्र से आई और ऊपर की पत्तियों को हिला दिया।

तिखोनोव तट पर चला गया। वहाँ कोई नहीं था, केवल एक महिला घाट के बिल्कुल छोर पर एक लकड़ी की बेंच पर बैठी थी।

"वह इस समय यहाँ क्या कर रही है?" तिखोनोव ने सोचा। एक जर्जर काली बिल्ली सावधानी से घाट की गीली छत पर चली, हर कदम पर घृणा से अपना पंजा हिलाती हुई।

तिखोनोव रेलिंग पर रुक गया और पानी में देखा। बिल्ली ने भी अंदर देखा, और उसकी आँखें तुरंत काली हो गईं: ढेर के पास, लंबी चांदी की मछलियों के झुंड ने अपनी पूंछ हिलाई।

महिला उठकर तिखोनोव के पास गई। उसने उसकी ओर देखा, और वह जितना करीब आई, उतनी ही स्पष्ट रूप से, मानो धुंध से, हल्के कदमों की आवाज़ आई, और उसकी शर्मिंदा मुस्कान पहले से ही दिखाई दे रही थी। छोटी टोपी ने उसके माथे पर छाया डाली, और इसलिए उसकी आँखें बहुत चमकीली लग रही थीं। समुद्री-हरे रंग की रेशमी पोशाक चमक उठी और सरसराहट हो गई, और तिखोनोव ने सोचा कि महिला ठंडी होनी चाहिए - पूर्ववर्ती हवा, चाहे कितनी भी गर्म क्यों न हो, हमेशा अपने साथ बर्फ की गंध ले जाती है।

महिला ने संपर्क किया। तिखोनोव ने उसके चेहरे को देखा और अनुमान लगाया कि वह एक विदेशी थी।

"मुझे बताओ ..." महिला ने धीरे से कहा, और उसकी भौंहों के बीच हल्की झुर्रियाँ दिखाई दीं। - मुझे बताओ, क्या लेनिनग्राद के लिए जल्द ही स्टीमर होगा?

ऐसा लगता था कि उसे अपने शब्दों को चुनने और एक मजबूत उच्चारण के साथ उनका उच्चारण करने में कठिनाई हो रही थी।

- दो घंटे में। आप ट्रेन से वहां तेजी से पहुंचेंगे।

महिला ने नकारात्मक रूप से सिर हिलाया।

- बारिश नहीं। ट्रेन से, मुझे लेनिनग्राद में घर का रास्ता नहीं मिल रहा है।

तुम इस समय यहाँ क्यों हो? तिखोनोव ने पूछा।

- मैं आखिरी नाव से चूक गया। बहुत बक्वास। मैं पूरी रात यहां बैठा रहा हूं। बस मैं और यह डरावनी बिल्ली। उसने काली बिल्ली की ओर इशारा किया और हंस पड़ी।

- क्या आप फ्रेंच हैं? तिखोनोव ने पूछा और शरमा गया: सवाल उसे बेतुका लग रहा था।

महिला ने सिर उठाया। उसके चेहरे के सख्त अंडाकार और छोटी ठोड़ी के बारे में फ्रेंच और नॉर्डिक दोनों में कुछ था।

- ओह तेरी! उसने लंबाई में कहा। - मैं स्वीडिश वासी हूँ। लेकिन मैं फ्रेंच बोलता हूं।

तिखोनोव ने उसकी ओर देखा, लेकिन अपने बारे में सोचा। उसने खुद को बाहर से पेश करने की कोशिश की।

अपनी उम्र के बावजूद, वह एक लड़के की तरह महसूस करता था और वयस्कों की संगति में पीड़ित था। उनके साथी दिखने में और मानसिक स्वभाव दोनों में पहले से ही सम्मानित लोग थे। दूसरी ओर, तिखोनोव को अभी भी अपनी प्रतिभा पर बहुत कम विश्वास था और वह सब कुछ प्यार करता था जो लड़कों को पसंद है: मछली पकड़ना, ट्रेन, स्टेशन, स्कीइंग, स्टीमबोट और यात्रा।

अपनी उम्र के बराबर लोगों के सामने वह अक्सर खो जाता था, खुद को बंधा हुआ महसूस करता था, जानता था कि वह ऐसा बिल्कुल नहीं है, दूसरे उसकी कल्पना करते हैं। जब वह अखबारों में अपने बारे में पढ़ता या साथी कलाकारों को अपनी प्रतिभा के बारे में बात करते सुनता, तो वह उदासीन बना रहता, जैसे कि यह उसके बारे में नहीं, बल्कि उसके हमनाम या दोहरेपन के बारे में हो।

वह जानता था कि अब तक उसकी सबसे अच्छी तस्वीर नहीं लिखी गई थी, और इसलिए वह उस शोर से हैरान था जो उसकी चीजों के चारों ओर तेजी से बढ़ रहा था।

अब उसने अपने बारे में सोचा क्योंकि वह विशेष बल वाले लड़के की तरह महसूस कर रहा था। अपने से छोटी उम्र की एक अपरिचित महिला के सामने वह असमंजस में था।

महिला भी शर्मिंदा थी और अपना चेहरा छिपाने के लिए झुककर जर्जर बिल्ली को सहलाया। बिल्ली ने उसे प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा और म्याऊं-म्याऊं की।

सूरज उग आया है। भोर की धुंध को दूर करते हुए, बगीचे चमकने लगे। एक जीवित प्रकाश हवा की तरह महिला के चेहरे पर दौड़ा, उसकी आँखों में चमक आया, उसकी पलकें रोशन हो गईं और रेलिंग को जकड़े हुए घबराए हुए हाथ।

खाड़ी प्रकाश और धुंध की धारियों से ढकी हुई थी। पानी के उस पार ओरानियानबाउम से आ रहे एक स्टीमर की दबी हुई आवाज़ सुनाई दे रही थी। स्टीमर लेनिनग्राद गया।

एक पतला, लंगड़ा मरीना रक्षक अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ के साथ बोर्डवॉक पर निकला। उन्होंने तिखोनोव को बधाई दी और पूछा:

- तुम, अलेक्सी निकोलाइविच, इतनी जल्दी लेनिनग्राद क्यों जा रहे हो?

"नहीं, मैं तुम्हें विदा करता हूँ," तिखोनोव ने उत्तर दिया।

केयरटेकर ने अपनी मछली पकड़ने की छड़ें खोलीं, बैठ गया, अपने पैरों को घाट से लटका दिया और मछली पकड़ना शुरू कर दिया। वह समय-समय पर तिखोनोव और उस अनजान महिला पर नज़रें गड़ाए रहता और आह भरते हुए खुद से कहता:

"खोई हुई जवानी के विचार ने उसके जर्जर हृदय पर अत्याचार किया।"

उसने पेक किया, कसम खाई और एक छोटी मछली निकाली।

एक खाली नाव आ गई है। तिखोनोव महिला को गैंगवे तक ले गया। उसने अपना हाथ उसके पास बढ़ाया और उसकी आँखों में अनुपस्थित रूप से देखा। "अलविदा," उसने कहा, और मुड़ गई। "धन्यवाद।"

"नागरिक यात्रियों," कप्तान ने पुल से कहा, "यह समय है!"

वह गैंगप्लैंक पर चढ़ गई। स्टीमर गुस्से में चिल्लाया, धीरे-धीरे पीछे हट गया और अपना सिर समुद्र में घुमा दिया। ऊंचे मील के पत्थर पानी पर चमक रहे थे।

तिखोनोव ने डेक पर एक अजनबी को देखा। हवा ने पोशाक को उसके ऊंचे पैरों के चारों ओर उड़ा दिया और कड़े झंडे को फड़फड़ाया।

तिखोनोव किनारे पर गया। केयरटेकर के पास, उसने पीछे मुड़कर देखा, महिला अभी भी डेक पर खड़ी थी।

- क्या गर्मी है! कार्यवाहक ने कहा। - मैंने बाल्टिक में ऐसी गर्मी कभी नहीं देखी। ठोस सूरज।

तिखोनोव सहमत हो गया, धीरे-धीरे घाट से चला गया, लेकिन जब वह पार्क के पेड़ों के पीछे गायब हो गया, तो वह जल्दी से स्टेशन चला गया।

लेनिनग्राद के लिए पहली ट्रेन छह बजे रवाना हुई। तिखोनोव उसका इंतजार कर रहा था, उत्तेजित और मूर्खतापूर्ण उम्मीद कर रहा था कि ट्रेन पहले निकल जाएगी।

लेनिनग्राद में, उन्होंने एक टैक्सी ली और खुद को पीटरहॉफ घाट पर ले जाने का आदेश दिया। शहर सुबह की रोशनी और छाया की लकीरों से भरा हुआ था। चौकीदारों ने चौकों में फूलों को पानी पिलाया। हवा में बिखरते हुए, कैनवास आस्तीन से धीमी बारिश गिर गई। नेवा हवा पुलों पर कार की खिड़कियों से टकराई।

घाट पर एक परिचित स्टीमर था। वो खाली था। एक नंगे पाँव नाविक मोप से डेक धो रहा था।

- क्या आप लंबे समय से पीटरहॉफ से आए हैं? तिखोनोव ने पूछा।

- दस मिनट।

तिखोनोव तटबंध पर गए। वह अभी यहीं थी, शायद एक मिनट पहले। वह इसे पानी की चमक से, ग्रेनाइट के किनारों पर दौड़ने वाली धूप से, अपने ब्रश के बारे में सोचने वाले काले जूते की दयालु आँखों से, आकाश में बादलों की हल्की उड़ान से जानता था।

... शकेड्रिन क्रेस्तोव्स्की द्वीप पर वाटर स्टेशन के पास बने एक नए छोटे से घर में रहता था।

इस घर के सभी कमरे विभिन्न स्तरों पर स्थित थे। दो या तीन कदम एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते थे, और इसने इसे एक विशेष, समुद्री लौकिकता दी, खासकर जब से तांबे की रेलिंग वाली सीढ़ियाँ दूसरी मंजिल तक पहुँचती थीं, और गलियारे में गोल खिड़कियां पोरथोल जैसी दिखती थीं।

शेड्रिन बहुत ग्रे हो गया, और जब उसने लिखा, तो उसने चश्मा लगा लिया। उन्होंने नौसेना अकादमी में मौसम विज्ञान और खगोल विज्ञान पढ़ाया।

उनके कार्यालय में कई तांबे के उपकरण और नक्शे नीले और लाल पेंसिल से लटके हुए थे। वाद्य यंत्र स्पष्ट दिनों में मोमबत्तियों की तरह चमकते थे।

घर में साफ-सफाई जहाज जैसी थी। वीनर ने कमरों की सफाई की। येलाबुगा के पास लड़ाई में, उसने अपना हाथ खो दिया और तब से वह अपनी पसंदीदा कारों को नहीं चला सका।

शकेड्रिन ने मैरीगैमन में जैकबेंस और डॉक्टर के साथ पत्र-व्यवहार किया। जून की शुरुआत में, मारिया जैकबसेन स्टॉकहोम से दो महीने रहने के लिए आई थीं। शेड्रिन और विनर दोनों ने उसे मैरी कहा।

एक हंसमुख युवती की उपस्थिति ने कमरों को बदल दिया, जो तब तक खगोलीय उपकरणों की तरह शांत और सटीक थे। हल्की, सुखद गड़बड़ी थी। महिलाओं के दस्ताने सेक्स्टैंट्स पर पड़े थे, फूल डेस्क पर गिरे थे, गणनाओं के साथ पांडुलिपियों पर, दूसरी मंजिल पर मैरी के कमरे से हर जगह इत्र और महीन कपड़ों की महक आ रही थी, बीच में खोली गई किताब के बगल में सोफे पर सिल्वर चॉकलेट पेपर बिछे हुए थे। रूसी बेहतर ढंग से सीखने के लिए मैरी ने ज़ोर से पढ़ा।

अन्ना जैकबसेन, पावेल बेस्टुशेव और शेड्रिन की मां के चित्रों के बगल में, मैरी हमेशा मेज पर पत्तियों, लिंडेन शाखाओं और हेलियोट्रोप फूलों के गुलदस्ते रखती थीं। पहले, घर एक जहाज जैसा दिखता था, अब यह ग्रीनहाउस जैसा हो गया है।

मैरी इससे लापरवाह और शकेद्रिन को परेशान कर रही थी। जब उसने अपनी आस्तीन से सोने की पट्टी को चीरा तो वह मैरीगैम की तरह ही रही।

वह आजादी से खुश थी, खुश थी कि वह अकेले शहर में घूम सकती थी, लेनिनग्राद में उसने जो कुछ भी देखा, उससे खुश थी: महल और थिएटर, प्रतिबंधात्मक नियमों और नैतिकता से रहित जीवन, पुरुषों और महिलाओं के बीच संबंधों की सादगी, श्रमिकों और वैज्ञानिकों के बीच , और, अंत में, यह तथ्य कि हर जगह वे उसकी ओर एक मुस्कान के साथ देखते थे। वह भी वापस मुस्कुराई, हालाँकि उसने अपने चेहरे पर एक सुंदर और थोड़ी निराश महिला की कठोर अभिव्यक्ति को बनाए रखने की कोशिश की।

मैरी के चलने से शेड्रिन विशेष रूप से परेशान था। वह पहले ही दो बार हार चुकी है। एक बार एक पतली पायनियर उसे घर ले आई, उसे बुलाया, उसे हाथ से सौंप दिया और वीनर से गंभीरता से कहा:

कृपया उसे अकेले बाहर न जाने दें। मैं इसे स्मॉली से ही ले जाता हूं।

मैरी ने पायनियर को चूमा, उसे कमरों में खींच लिया, उसे "बहादुर", औजारों, नक्शों, समुद्र के तूफानों और शांति का चित्रण करते हुए मॉडल दिखाया। उन्होंने लड़के को चाय दी, मिठाई दी और वह खुश और सन्न रह गया।

दूसरा मामला और भी बुरा था। मैरी पीटरहॉफ के लिए रवाना हुई, आखिरी स्टीमर से चूक गई, और पूरी रात पीटरहॉफ घाट पर एक हल्की पोशाक में बिताई।

सुबह दो बजे शेड्रिन ने सभी पुलिस विभागों को बुलाना शुरू किया, दर्जनों लोगों को अपने पैरों पर खड़ा किया, और फिर, जब मैरी मिली, तो उसे माफी मांगनी पड़ी और ड्यूटी पर मौजूद लोगों की चंचल टिप्पणी सुननी पड़ी।

- बकवास! मैरी ने सुबह की चाय के ऊपर कहा। उसकी आँखें चमक उठीं, इस तथ्य के बावजूद कि वह घातक नींद में थी - तुम्हारे देश में, मैं किसी चीज़ से नहीं डरती। मैं भी साहसपूर्वक रात में घाट पर एक व्यक्ति के पास गया, और हमने बहुत देर तक बात की।

- किस बारे मेँ? शेड्रिन ने पूछा।

"सब कुछ," मैरी ने उत्तर दिया। "और फिर एक लंगड़ा आदमी मछली पकड़ने आया और एक पुराने परिचित की तरह मुझे प्रणाम किया।

- हाँ, यह एकरमैन होना चाहिए! चिल्लाया। - वह पुराना शैतान है! क्या वह अभी भी मछली पकड़ रहा है?

"हाँ," मैरी ने कहा। - एक काली बिल्ली के साथ। यह एक परीकथा की तरह है।

मैरी शाम तक सोती रही। खिड़कियाँ खुली थीं। हवा किताब के माध्यम से चली गई, खिड़की पर भूल गई। उसने अपनी पसंदीदा पंक्तियों की तलाश में पन्नों को आगे-पीछे किया, आखिरकार उन्हें ढूंढ लिया और चुप हो गया: "बर्फानी तूफान के दायरे से, बर्फ और बर्फ के दायरे से, आपका मई कितना शुद्ध और ताजा है।"

मैरी कमरे में एक सरसराहट से जाग गई थी। हवा ने फटे लिफाफों को मेज से उछाल दिया। यह उदास था। दूर समुद्र के किनारे, लोहे की गड़गड़ाहट हुई और रसातल में लुढ़क गई।

मैरी उछल पड़ी। बिजली खिड़कियों के बाहर भड़क गई, कांप उठी और शोरगुल वाले बगीचों की गहराई में मर गई।

मैरी जल्दी से धोती, कपड़े पहनती और नीचे भागती। शेड्रिन पियानो पर बैठा था।

"थंडरस्टॉर्म," उसने मैरी से कहा। - आप नौ घंटे सोए।

- तुम क्या खेल रहे हो? मैरी ने पूछा और एक कुर्सी पर बैठ गई, उसके पैर पार हो गए।

उसने खिड़की से बाहर देखा, जहां गर्म हवा पहले से ही बगीचों में चल रही थी और खिड़कियों पर टूटे हुए पत्ते फेंक रही थी। एक शीट पियानो पर गिर गई। पियानो पर कोई ढक्कन नहीं था, और शीट स्टील के तारों में उलझ गई। शेड्रिन ने ध्यान से चादर निकाली और कहा:

- शाइकोवस्की। अगर मैं एक संगीतकार होता, तो मैं एक जलवायु सिम्फनी लिखता।

मारी हँसे।

"हंसो मत," शेड्रिन ने उससे कहा और तार तोड़ दिए। - यह सब बहुत आसान है। हम मियोसीन जलवायु को यूरोप में लौटा सकते हैं मियोसीन जलवायु एक गर्म, लगभग उष्णकटिबंधीय जलवायु है जो यूरोप में मियोसीन के दौरान मौजूद थी, एक दूर भूगर्भीय युग।. मुझे नहीं पता कि आपने स्टॉकहोम में पृथ्वी के इतिहास का अध्ययन किया है या नहीं। लेकिन आपको पता होना चाहिए कि पृथ्वी ने कई भयानक हिमपात का अनुभव किया है।

मैरी सहम गई।

"हमें और ज़रूरत नहीं है," उसने गंभीरता से कहा।

"बिल्कुल नहीं। आइसिंग ग्रीनलैंड से आती है। सब कुछ स्पष्ट करने के लिए यह एक बहुत लंबी कहानी है, लेकिन मैं इतना ही कहूंगा कि हम ग्रीनलैंड की बर्फ को नष्ट कर सकते हैं। जब हम उन्हें नष्ट कर देंगे, तो मियोसीन की जलवायु यूरोप में वापस आ जाएगी।

- गरम?

"बहुत," शेड्रिन ने उत्तर दिया। - फिनलैंड की खाड़ी ताजा दूध की तरह धुंआ उठेगी। यहां दो फसलें काटी जाएंगी। ऑलैंड द्वीप समूह पर मैगनोलिया के जंगल खिलेंगे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं: मैगनोलिया के जंगलों में सफेद रातें! यह आपको वाकई पागल बना सकता है!

- मूर्ख होने का क्या मतलब है? मैरी ने पूछा।

- कविता लिखें, लड़कियों के प्यार में पड़ें, एक शब्द में - पागल हो जाओ।

- बहुत अच्छा! मैरी ने कहा। - लेकिन इसके लिए क्या चाहिए?

- बकवास! हमें ग्रीनलैंड में थोड़ी क्रांति की जरूरत है। पठारों के शीर्ष पर डेढ़ मीटर ऊंची बर्फ की परत, भले ही थोड़े समय के लिए ही क्यों न हो, को पिघलाने के लिए ग्रीनलैंड में भारी काम शुरू करना होगा। यह काफी होगा।

- आप इस बिंदु पर कैसे पहुंचे?

शेड्रिन ने मेज पर पड़ी किताबों की ओर, नक्शों की ओर, उपकरणों की ओर इशारा किया।

- यह किसलिए है? - उन्होंने कहा। - आप जानते हैं कि हमारे वैज्ञानिकों ने उत्तरी ध्रुव पर सर्दियाँ बिताईं। उनकी टिप्पणियों ने मेरी बहुत मदद की।

खिड़कियों के बाहर मूसलाधार बारिश हुई और कमरों में अंधेरा हो गया। बगीचे के पोखरों में हवा के बुलबुले फूट रहे थे, और शायद इसीलिए पोखरों से ओजोन की छोटी-छोटी तरंगें आ रही थीं।

"खेलो," मैरी ने कहा। "हर दिन तुम मुझे एक बेवकूफ लड़की की तरह परियों की कहानी सुनाते हो।

"ये परीकथाएँ नहीं हैं," शेड्रिन ने कहा, और यूजीन वनगिन से ओवरचर खेला। – पुष्किन भी एक परी कथा नहीं है। यह सब वास्तविक है।

मैरी ने आह भरी और सोचा। सुबह की मुलाकात अब बचपन की तरह दूर लगने लगी थी। क्या वो? यह आदमी कौन है - पतला, ग्रे मंदिरों और युवा चेहरे वाला? उसने उससे क्यों नहीं पूछा कि वह कौन था? इतने बड़े शहर में दूसरा व्यक्ति मिलना मुश्किल है।

मूसलाधार बारिश बीत गई, और बूंदों ने जोर से सरसराहट की, पत्तों से लुढ़क कर।

मैरी चुपचाप उठी, हल्की रेनकोट पहनी और बाहर चली गई। तूफान पूर्व की ओर चला गया। पश्चिम की ओर, बारिश से धोया हुआ सूर्यास्त जल गया।

मैरी समर गार्डन गई।

वह बगीचे की नम गलियों में भटकती रही, हंस नहर के लिए निकली और लंबे समय तक मिखाइलोवस्की कैसल को देखा।

शहर के ऊपर भूतिया रात जम गई। सन्नाटे में राहगीरों के कदमों की आहट सुनाई दी। चौकों में सफेद लालटेन रात की तुलना में केवल थोड़ी सी चमकीली थी।

मैरी को घेरने वाली राजसी इमारतें पानी के रंग में रंगी हुई लग रही थीं। विसरित प्रकाश से प्रकाशित केवल स्तंभ और शक्तिशाली एटिक्स बाहर खड़े थे। यह अनुमान लगाना असंभव था कि यह कहाँ से आया था। चाहे वह नहरों में रात का प्रतिबिम्ब हो, या भोर की एक पतली पट्टी अभी भी पश्चिम में सुलग रही थी, या लालटेन, अपनी चमक को शाम के साथ मिलाकर, इस अजीब रोशनी का कारण बना - लेकिन इस प्रकाश ने एकाग्रता, ध्यान को जन्म दिया, मामूली उदासी।

मैरी हर्मिटेज के पीछे चली गई। वह पहले से ही इसमें थी और अब उसने इसके नाइट हॉल, खिड़कियों के बाहर नेवा की मंद चमक, तस्वीरों की सदियों पुरानी खामोशी की कल्पना करने की कोशिश की।

मैरी चौक गई शीत महलरुक गया और उसके हाथ पकड़ लिए। वह नहीं जानती थी कि किसकी प्रतिभा ने, जिसके नाजुक हाथ ने इस दुनिया के सबसे खूबसूरत मोड़ों, इमारतों, मेहराबों, कच्चा लोहा झंझरी का निर्माण किया था, यह विस्तार हरी-भरी रात की ठंडक और राजसी स्थापत्य विचार से भरा था।

मैरी आखिरी नदी की नाव से वापस लौटी। ग्लासी और खाली, वह उसे ले गया, काली नेवा के साथ, पीटर और पॉल किले के पीछे, पिछले रेवेलिन और क्राउनवर्क, अतीत के ढेर, पुल और पार्क। पुलिसकर्मी केबिन के कोने में ऊँघ रहा था।

फ्रीडम ब्रिज के पीछे, एक सर्चलाइट की एक विस्तृत किरण आकाश में उठी, धूम्रपान और लुप्त होती। यह उतरा और तट पर एक सफेद पत्थर की इमारत को रोशन किया, सरल और राजसी।

पुलिसवाले ने आँखें खोलीं।

"तैयारी शुरू हो रही है," उन्होंने मैरी से कहा। - वे बेहतरीन इमारतों को रोशन करते हैं।

- कैसी तैयारी? मैरी ने पूछा।

वह ठंडी थी। वह नदी की नमी से पीला पड़ गया।

"छुट्टी के लिए," पुलिसकर्मी ने कहा। - हमारे शहर के सम्मान में। हमारे लेनिनग्राद से ज्यादा खूबसूरत शहर दुनिया में कोई नहीं है। मैं यहाँ तब से रह रहा हूँ जब मैं एक बच्चा था, और मैं इसे हर दिन पर्याप्त नहीं देख सकता। आप रात में चौकी पर खड़े रहते हैं और कभी-कभी आप नहीं जानते कि आप यह सब सपना देख रहे हैं या वास्तव में। तुम घर के पास जाओगे, तुम देखोगे - नंबर वाला लालटेन जल रहा है; तब तुम शांत हो जाओगे: इसका मतलब है कि तुम सपना नहीं देख रहे हो।

मैरी शर्म से मुस्कुराई।

"मैं रोइंग स्कूल में पढ़ता हूँ," पुलिसकर्मी ने कहा। - मैं एक अउटरिगर पर छोड़ता हूं अउटरिगर एक विशेष प्रकार की रेसिंग लाइट बोट है।समुद्र में। जब आप शाम को तैरते हैं, तो आप शहर को नहीं देख सकते, यह कोहरे में है। कुछ लालटेन पानी पर चमकते हैं। तट पर वापस जाना भी मुश्किल है।

- आप शहर में कहां हैं? मैरी ने पूछा।

- आप, आप देखते हैं, रूसी नहीं हैं: आपकी बातचीत हमारी नहीं है।

- मैं स्वीडिश वासी हूँ।

"आह्ह्ह ..." पुलिसकर्मी ने कहा। "तो आप भी इसे प्यार करते हैं। मैं विंटर कैनाल के पास खड़ा हूं, जहां लिसा डूब गई थी।

Krestovka नदी के घाट पर मैरी उतर गई। पुलिसकर्मी उसके साथ गया और उसे घर ले गया।

- मुझे डर नहीं है क्यों! मैरी शर्मिंदा थी। - आपने काम किया, आप थके हुए थे।

"चिंता मत करो," पुलिसकर्मी ने उसे आश्वासन दिया। - मैं घर नहीं जा रहा हूँ। मैं वाटर स्टेशन जाऊँगा, मैं वहाँ रात बिताऊँगा। मुझे अभी भी सुबह छुट्टी के लिए प्रशिक्षण लेना है। दौड़ होंगी। यहाँ से - सीधे Sestroretsk। सहनशक्ति के लिए।

मैरी ने अपने घर के गेट पर पुलिसकर्मी को अलविदा कहा। उसने विनम्रता से हाथ हिलाया और चला गया। मैरी बगीचे में थोड़ी देर खड़ी रही, फिर हँसी। वह सोचती थी कि स्टॉकहोम में उसके दोस्त क्या कहेंगे अगर उसने वहां एक पुलिस अधिकारी को अपना हाथ दिया।

छुट्टी के दिन, शहर को जिलों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक जिले में, इमारतों और सड़कों की सजावट एक कलाकार और वास्तुकार को सौंपी गई थी।

तिखोनोव को पीटरहॉफ मिला। पीटरहॉफ में छुट्टी को एक समुद्री चरित्र दिया गया था। क्रोनस्टाट से युद्धपोतों की टीमों को यहां पहुंचना था, और महल में पुराने और युवा नाविकों के लिए एक गेंद की व्यवस्था करने का निर्णय लिया गया - दो पीढ़ियों की बैठक।

घाट पर हुई घटना के बाद, तिखोनोव ने अपने आप में नए गुणों की खोज की। उसने उन चीजों पर ध्यान देना शुरू किया जो पहले वह उदासीनता से करता था। दुनिया भरी हुई थी अद्भुत रंग, प्रकाश, ध्वनियाँ। उसने, कलाकार ने, इतने विविध रंग पहले कभी नहीं देखे थे। वे हर जगह थे, लेकिन सबसे ज्यादा वे समुद्र के पानी में झिलमिलाते थे।

दुनिया हर चीज में महत्वपूर्ण हो गई है। तिखोनोव ने अपनी सभी विविधताओं में जीवन को महसूस किया, जैसे कि कुछ एकीकृत, शक्तिशाली, खुशी के लिए बनाया गया।

यह पूर्ण भावनावह अपने समय के लिए अपने जीवन का ऋणी था। एक युवती के साथ भोर में मुलाकात के प्रभाव में यह भावना तेज हो गई।

इस बैठक के बारे में कुछ ऐसा था जो वर्णन और कहानी को झुठलाता है। वह "कुछ" प्यार था। लेकिन तिखोनोव ने अभी तक इसे खुद स्वीकार नहीं किया। उसके दिमाग में, सब कुछ एक जगमगाते घेरे में विलीन हो गया: एक महासागर स्टीमर की दूर की सीटी, सुबह की धुंध में शहर की सुनहरी झिलमिलाहट, पानी की शांति, एक महिला के कदम, घाट की लंगड़ी देखभाल करने वाली और उसकी असामान्य बाल्टिक गर्मियों के बारे में शब्द।

इस अवस्था में, तिखोनोव ने पीटरहॉफ को सजाने का काम शुरू किया। काम करते हुए, उसने अपने समय के बारे में, देश के बारे में और उसके बारे में, एक अजनबी के बारे में सोचा।

उन्हें प्रसिद्ध लेखक के शब्द याद आए, जिन्होंने एक बार उनके बालों को सहलाया था और उन्हें "बुलबुला" कहा था। उन्होंने अपनी सभी किताबें और लेख पढ़े। एक लेख में, लेखक ने अपने युवा समकालीन से कहा:

"जब आप लिखते हैं, तो उसके बारे में सोचें, भले ही वह वहां न हो, और उन उत्कृष्ट लोगों के बारे में जिनके लिए आप भी एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं, ईमानदारी से और सरलता से और बहुत ईमानदारी से बताएं कि केवल आप क्या जानते हैं, उसे और सभी को क्या जानने की जरूरत है उन्हें, क्या आप समझते हैं?

वह। और तिखोनोव ने उसके बारे में सोचा, सोचा कि वह यहां से गुजरेगी, उसके द्वारा सुशोभित भूमि के सभी आकर्षण को देखेगी, और उसकी तरह, एक स्वतंत्र और हंसमुख देश की सांस महसूस करेगी, जहां वह एक अतिथि के रूप में आई थी।

निकानोर इलिच को जब पता चला कि पीटरहॉफ को सजाने के लिए तिखोनोव को नियुक्त किया गया है तो वह बहुत उत्साहित हुआ। कई दिनों तक वह व्यर्थ ही चिंतित रहा। बात करने वाला कोई नहीं था। मैत्रियोना के लिए बात करना कठिन था, और तिखोनोव बहुत व्यस्त था। इसलिए, जब कात्या पीटरहॉफ पहुंचे तो बूढ़े को खुशी हुई। वह छुट्टी के लिए अपनी नावों और नौकाओं को कैसे सजाने के बारे में बात करने के लिए अपने भाई के पास आई थी।

तिखोनोव से वह बूढ़े लोगों के पास गई, और निकानोर इलिच ने तुरंत उससे बातचीत शुरू की।

"मुझे छुट्टियाँ बहुत पसंद हैं," निकानोर इलिच ने कहा। - एक छुट्टी, मेरा मानना ​​है, कभी-कभी एक व्यक्ति को दैनिक रोटी से ज्यादा की जरूरत होती है।

- अरे बाप रे! मैत्रियोना ने आह भरी। - कोई ताकत नहीं! कम से कम उसे ले जाओ, शापित कत्यूषा।

- शांत! निकानोर इलिच ने धमकी भरे लहजे में कहा और खाँसने लगा। - आप खुद छुट्टी के लिए घर की धुलाई और सफाई करेंगे। मुझे लगता है कि आप अपने पुराने कास्ट-ऑफ नहीं रख सकते। यह क्यों है, मैं पूछता हूँ? उत्तर!

कत्यूषा ने किसी तरह बूढ़े लोगों को समेटा और छोड़ दिया। और शाम को निकानोर इलिच अपनी खाट पर लेट गया। उसने अपने दिल में दर्द की शिकायत की और तिखोनोव को अपने पास बुलाया।

"एलोशा ..." उसने कहा, और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा।

मैत्रियोना भी कोने में अपनी नाक साफ कर रही थी।

"मेरे पास दिल की कमजोरी है। क्या मैं इधर-उधर देखने जा रहा हूं और कुछ नहीं देख रहा हूं? और मैं, एक मूर्ख, जीवित और जीवित रहूंगा। जिज्ञासा मुझे जला रही है। मैंने आपके पास जाने की कोशिश की, रेखाचित्रों को देखें - आप छुट्टी के लिए क्या लेकर आए थे - लेकिन मुझे हस्तक्षेप करने से डर लगता है।

तिखोनोव बूढ़े व्यक्ति के लिए रेखाचित्र लाया। निकानोर इलिच ने उन्हें बहुत देर तक देखा, फिर तिखोनोव के कंधे पर थपथपाया।

"मुझे तुम में पूर्णता पसंद है, एलोशा," उन्होंने कहा। - आप स्थावर हैं। मेरा वचन अंतिम है।

अलविदा कहते हुए, उन्होंने तिखोनोव से पूछा, जब वह लेनिनग्राद में थे, ग्राहक को बुलाने और यह बताने के लिए कि पियानो कवर तैयार था और इसे उठाया जा सकता था।

केवल दूसरे दिन ही तिखोनोव को निकानोर इलिच द्वारा दिए गए पते पर क्रेस्तोव्स्की द्वीप के बगीचे में एक छोटा सा घर मिल गया। बारिश हो रही थी, जमीन से बारिश की धूल की गंध आ रही थी।

Tikhonov एक हाथ के बिना एक गोरा बूढ़े आदमी - वीनर द्वारा खोला गया था। तिखोनोव ने सिटीजन शेड्रिन से पूछा। विनर उसे एक कमरे में ले गया जिसकी खिड़कियाँ खुली थीं।

दीवार पर तिखोनोव ने उत्कृष्ट कार्य के दो चित्र देखे। एक में काले रंग की वर्दी में एक अधिकारी को दिखाया गया था, तो दूसरी में घबराई हुई भौहों वाली एक युवती दिखाई दे रही थी। घाट पर मिले अजनबी से स्पष्ट रूप से मूर्त समानता थी।

तिखोनोव ने अपना हाथ उसके माथे पर चलाया, जैसे कि एक जुनूनी विचार को दूर करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन महिला ने उसे पहले से ही परिचित आँखों से देखा, और वह अनजाने में चित्र के करीब और करीब आ गई और उसमें अधिक से अधिक गौर से देखा।

किसी ने प्रवेश किया, लेकिन तिखोनोव तुरंत पीछे नहीं हटे: उन्हें खुद को चित्र से दूर करने के लिए खुद पर प्रयास करने की जरूरत थी।

तिखोनोव के पीछे एक लंबा, भूरे बालों वाला नाविक खड़ा था, जो उसे ध्यान से देख रहा था।

“मैं निकानोर इल्यिच से तुम्हारे पास आया हूँ,” तिखोनोव ने कहा। - वह बीमार है। उसने मुझे आपको यह बताने के लिए कहा कि पियानो का कवर तैयार है। आप उसके लिए आ सकते हैं।

"बैठ जाओ," नाविक ने कहा, और तिखोनोव को एक कुर्सी पर दिखाया।

अगर तिखोनोव उसमें बैठा होता, तो वह खुद को चित्र की ओर पीठ के साथ पाता। तिखोनोव आरामकुर्सी की ओर बढ़ा, लेकिन उसने अपना विचार बदल दिया और चित्र देखने के लिए दूसरी कुर्सी पर बैठ गया।

नाविक अभी भी तिखोनोव को ध्यान से देख रहा था।

"धन्यवाद," उन्होंने कहा। - और निकानोर इलिच के बारे में क्या?

"दिल," तिखोनोव ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

क्या तुम उनके बेटे हो?

नहीं, मैं उनका पूर्व छात्र हूं।

क्या आप स्पष्ट रूप से एक कलाकार हैं?

"मैंने अनुमान लगाया जब मैंने आपको इस चित्र में झाँकते देखा।

- अच्छा काम! यह कौन है?

- यह एक खूबसूरत महिला, ऑलैंड द्वीप समूह के एक पुराने कप्तान की बेटी।

- क्या वह स्वीडिश है? तिखोनोव ने जल्दी से पूछा।

- हाँ। उसका नाम अन्ना जैकबसेन था। उनका जीवन बहुत दुखद परिस्थितियों से जुड़ा था। यह अधिकारी पावेल बेस्टुज़ेव की पत्नी है, जो पिछली सदी की शुरुआत में अलैंड में एक द्वंद्वयुद्ध में मारे गए थे। वह पागल हो गई।

"मेरे परदादा," तिखोनोव ने कहा, "फिनलैंड में भी मारा गया था, लेकिन द्वंद्व में नहीं। उसका भंडाफोड़ हुआ। वह एक साधारण सिपाही था।

"क्षमा करें," नाविक ने कहा, "वह कब था?"

- मुझे लगता है कि पिछली सदी की शुरुआत में भी।

नाविक उठा और खिड़की के पास गया। उसने रास्तों पर पोखरों में धूल उड़ेल रही बारिश को देखा, फिर मुड़कर पूछा:

- आप कोवझा नदी पर मेघरी गांव से नहीं हैं?

"हाँ," तिखोनोव ने आश्चर्य से कहा। - आप यह कैसे जानते हैं?

नाविक ने उत्तर नहीं दिया।

"आपके परदादा," उन्होंने कहा, "पावेल बेस्टुशेव के रूप में उसी कब्र में दफनाया गया है। दोनों की हत्या एक ही दिन हुई थी। उन्होंने एक साझा नियति साझा की। क्या आपका नाम Tikhonov है?

- आखिरकार! - नाविक मोटे तौर पर और दृढ़ता से मुस्कुराया, दोनों हाथों से, तिखोनोव से हाथ मिलाया। मेरा नाम शेड्रिन है। मैं बहुत दिनों से तुम्हारी तलाश कर रहा था, फिर मैं चला गया। युद्ध के दौरान मैंने आलैंड द्वीप समूह में सेवा की। वहाँ मैंने पावेल बेस्टुज़ेव की मृत्यु की एक विस्तृत कहानी सीखी। वह एक स्वतंत्र विचारक थे। उसने एक डिसमब्रिस्ट को फाँसी से बचाया और रेजिमेंट कमांडर के साथ टकराव के कारण एक द्वंद्वयुद्ध में मारा गया। मैं उसकी कब्र पर था और हैरान था कि उसे अकेले नहीं, बल्कि सैनिक तिखोनोव के साथ दफनाया गया था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि ये दो लोग, तिखोनोव और पावेल बेस्टुज़ेव कैसे जुड़े थे, लेकिन कोई भी मुझे यह नहीं समझा सका। स्थानीय लोगों को कुछ भी पता नहीं था, लेकिन मैं अभिलेखागार में नहीं जा सका। उन्होंने मुझे नहीं दिया होगा, और यह उसके ऊपर बिल्कुल नहीं था: क्रांति शुरू हो गई थी। मुझे बेस्टुज़ेव का मृत्यु पत्र मिला। इसमें, मुझे कोव्झा नदी पर मेगरी गांव में सैनिक तिखोनोव की मौत के बारे में उनके रिश्तेदारों को सूचित करने का अनुरोध मिला। गृहयुद्ध के दौरान, मैं गलती से मेघरी में समाप्त हो गया, सैनिक तिखोनोव के वंशज मिले और आपकी माँ को देखा।

"उसने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछा," तिखोनोव ने बाधित किया।

- वह मर गई? नाविक ने पूछा।

"मैंने तुम्हारी माँ को ढूंढ लिया, लेकिन वह वास्तव में इस कहानी के बारे में कुछ नहीं जानती थी। उसने मुझे आपका पता दिया और मुझे आपको खोजने के लिए कहा, लेकिन येलाबुगा के पास कोल्हाक फ्लोटिला के साथ लड़ाई में पता गायब हो गया। मेरी याददाश्त खराब है, मैं उसे किसी तरह याद नहीं कर सका ... लेकिन फिर भी हम मिले! शेड्रिन हँसे। “ठीक है, मैं तुम्हें अभी बाहर नहीं जाने दूँगा। चलो एक टोपी है।

उसने तिखोनोव की टोपी छीन ली, शराब की एक बोतल, बिस्कुट और सिगरेट ले आया।

"चलो इस अवसर के लिए एक पेय है," उन्होंने कहा। “अच्छी कमजोर शराब। ऐसे ग्रे मौसम में इसे पीना विशेष रूप से सुखद होता है।

तिखोनोव ने पी लिया और थोड़ा चक्कर महसूस किया। पिछले कुछ दिनों की सभी घटनाएँ उन्हें अविश्वसनीय लगीं और शेड्रिन के साथ मुलाकात ने इस भावना को और मजबूत कर दिया।

"हाल ही में," उन्होंने शेड्रिन से कहा, "मैं असामान्य मुठभेड़ों की अवधि में गिर गया हूं।

- शुभ कामना। पीना। हाल ही में, मेरी रिश्तेदार, एक लड़की, अन्ना जैकबसेन की परपोती, अलैंड द्वीप समूह से आई थी। उसका नाम मैरी है। उसने मुझे आपके परदादा के भाग्य के बारे में और विस्तार से बताया। इस लड़की के दत्तक पिता - एक सनकी सनकी डॉक्टर - ने अलैंड द्वीप समूह का इतिहास लिखना शुरू किया। उन्होंने सभी अभिलेखागार के माध्यम से अफवाह उड़ाई और संकेत मिले कि सैनिक तिखोनोव को गंटलेट के साथ नोकदार किया गया था, क्योंकि पावेल बेस्टुशेव के साथ मिलकर उन्होंने डीसेम्ब्रिस्ट को भागने में मदद की ... चलो हमारे दादाजी को पीते हैं!

तिखोनोव को शराब ऐसे लग रही थी जैसे ठंडे पानी में पतझड़ के पत्ते घुल गए हों।

तिखोनोव ने शेड्रिन की बात नहीं मानी।

"यह उसका है!" उसने खुद से कहा, और उसका दिल दर्द से धड़क रहा था।

वह कमरों में महिलाओं के कदमों की आहट सुनना चाहता था, लेकिन दीवार घड़ी की आवाज और कारों के दूर के सींगों के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।

"वह कहाँ है? इस भयानक अज्ञानता को समाप्त करने के लिए हमें उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए। शायद यह बिल्कुल अलग है? शायद अंदर कक्ष में प्रवेश करेगाचश्मे वाली एक गोरी लड़की और तेज़ आवाज़? मैं मूर्ख हूँ, तिखोनोव ने सोचा। - मेरे जाने का समय हो गया है। यह समय है। आपको उठना होगा।"

तिखोनोव उठने वाला था और शेड्रिन को अलविदा कहने वाला था, लेकिन चित्र के विचार ने उसे रोक दिया। समानता बहुत अधिक हड़ताली थी। उसने फिर से चित्र पर नज़र डाली और वही घबराई हुई, उभरी हुई भौहें और उसके मुंह के कोने पर एक छोटा सा उदास गुना देखा।

- तुम्हें क्या हुआ? शेड्रिन ने तिखोनोव की व्याकुलता को देखते हुए पूछा। - तुम थके हुए लग रहे हो।

- मैं बहुत काम करता हूं। मुझे पीटरहॉफ को सजाने का काम सौंपा गया था। यह बहुत कठिन और डरावना भी है। रैस्त्रेली को कैसे सजाएं!

अधिक देर रुकना असम्भव था। तिखोनोव उठ गया। शेड्रिन ने उनसे अपना वचन लिया कि वह पहली मुफ्त शाम को क्रैस्तोव्स्की द्वीप आएंगे, बीमार निकोलाई इलिच से मिलने का वादा किया था, और वे भाग गए।

तिखोनोव बगीचे से चला गया, और जब वह इस छोटी सी दूरी पर चला गया, तो उसके दिमाग में सैकड़ों विचार कौंध गए।

तिखोनोव ने पहली बार अतीत के साथ एक जुड़ाव महसूस किया, गाँव के साथ, जहाँ सैकड़ों वर्षों तक उनके पिता, दादा, परदादा ने ठंडी मिट्टी उठाई, जहाँ बचपन में उनकी माँ ने चूल्हे से राख के साथ उनके कटों को छिड़का, जहाँ वे मर गए हर्नियास से, बच्चे के जन्म से, भुखमरी टाइफस से। यह सब लंबे समय से मृत था। अगर उन्होंने उसे याद किया, तो अनिच्छा से।

लेकिन अब अतीत दूसरी भाषा में बोलता है। उनमें, एलोशा तिखोनोव में, इन लोगों का खून था और उनके परदादा का खून था - एक निकोलेव सैनिक जो साहस के लिए मारा गया था, विद्रोह के लिए, डिसमब्रिस्टों की मदद करने के लिए।

तिखोनोव के दिमाग में यह विचार आया कि वह एक नासमझ किसान का एक योग्य वंशज होना चाहिए, बैरक में ड्रिल किया हुआ, एक पहना हुआ सैनिक ओवरकोट पहने हुए।

बारिश खत्म हो गई है। बादल धीरे-धीरे दक्षिण की ओर लुढ़के और पश्चिम में एक रेगिस्तानी आकाश खोल दिया।

गेट पर तिखोनोव एक महिला के पास गया। उसने एक तरफ कदम बढ़ाया और सिर उठाया। यह वह थी, पीटरहोफ अजनबी।

उसने लोहे की सलाखों को पकड़ लिया और तिखोनोव को देखा। तिखोनोव ने अपनी टोपी उतार दी।

"यह अच्छा है," उन्होंने कहा, "कि मैं आपसे फिर से मिला हूँ! शहर इतना बड़ा है, और आपको लेनिनग्राद में एकमात्र स्वीडन नहीं होना चाहिए।

मैरी चुप थी। उसका हाथ धीरे-धीरे साफ हुआ, सलाखों से दस्ताने पर एक ग्रे दाग रह गया। वह बाड़ के खिलाफ झुक गई और जल्दी से बोली:

- हां, हां ... बोलो।

- क्या? तिखोनोव ने पूछा। - अब मैं क्या कह सकता हूं? आप शायद पहले से ही सब कुछ खुद जानते हैं।

"अगर मुझे पता होता ..." मैरी ने कहा और मुस्कुरा दी। - चल दर।

उसने दृढ़ता से तिखोनोव का हाथ कलाई के ऊपर ले लिया और एक लड़के की तरह उसे साथ ले गई। वे चुपचाप सड़क पर चले गए। रेगिस्तान का आकाश उनके पैरों के नीचे पड़ा था, जो बारिश के पानी के पोखरों में परिलक्षित होता था।

"मुझे यकीन था कि मैं आपसे फिर मिलूंगा," तिखोनोव ने कहा। - मिलना असंभव नहीं था।

मारी ने अपना सिर झुका लिया, मानो उससे सहमत हो। वे नदी की नावों के घाट पर चले गए।

"चलो शहर चलते हैं," मैरी ने कहा। आप मुझे अपनी पसंदीदा जगह दिखाएंगे। यह शहर इसलिए बनाया गया था ताकि रात भर इसमें घूम सके।

मैरी को हल्का सिरदर्द था। वह अक्सर अपनी आँखों पर हाथ रखती और दर्द से मुस्कुराती।

नाव पर, तिखोनोव ने मैरी को शेड्रिन से सीखी गई हर चीज के बारे में बताया: अन्ना जैकबसेन के बारे में, पावेल बेस्टुज़ेव के बारे में और अपने परदादा के बारे में।

"तो अन्ना ने तुम्हें मेरे हवाले कर दिया," मैरी ने सोच समझकर कहा।

देर रात तक वे शहर में घूमते रहे। वह उस शाम विशेष रूप से सुंदर था। यह उनके सामने इमारतों के शक्तिशाली स्तंभों, सुनसान पुलों के कूबड़ वाले मेहराबों के साथ दिखाई दिया, कांस्य स्मारकऔर सौ वर्ष पुराने लिंडन की झाड़ियाँ।

नेवा ने गहरे पानी में रोशनी की। कवियों द्वारा गाए गए नदी के ऊपर एडमिरल्टी की सुई चमक गई।

वे कच्चा लोहा झंझरी के पास रुक गए, उनके माध्यम से बगीचों की सांझ को देखा, और तिखोनोव ने उन प्रसिद्ध वास्तुकारों के सपनों के सच होने की बात की जिन्होंने उत्तरी दलदलों और जंगलों में इस शानदार शहर का निर्माण किया। यह महान स्मृतियों का शहर था और कोई कम महान भविष्य नहीं था।

वे नेवा के तटबंधों के साथ चले। लड़कों ने ग्रेनाइट पैरापेट से मछली पकड़ी। एक पुराना युद्धपोत तट के पास एक बगीचे के पास स्टील के तारों से बंधा हुआ था। लिंडेन की शाखाएँ उसके डेक पर झुकी हुई थीं और बंदूकें तिरपाल से ढँकी हुई थीं।

"यह अरोरा है," तिखोनोव ने कहा। - आपको पता है?

"मुझे पता है," मैरी ने उत्तर दिया।

वे उस चौक से होकर गुजरे जहाँ कांस्य घुड़सवार उत्तर की ओर चला और मोइका लौट आया।

मोइका पर, ढेरों, ऊंची इमारतों और हरे ग्रेनाइट तटों के बीच, गर्मियों की रात का सन्नाटा था। वे रेलिंग के सहारे झुक गए और पानी को देखने लगे। उसमें एक नीला तारा कांप उठा।

"मैरी," तिखोनोव ने कहा, "चारों ओर देखो: इस घर में पुश्किन की मृत्यु हो गई।

मैरी घूम गई। उसने खिड़कियों को देखा, घर के किनारे पर, जो लगभग पानी के ऊपर लटकी हुई थी, पत्थर की चौखटों पर, सदियों से घिसे-पिटे सिंहपर्णी पर, जो संकीर्ण फुटपाथ के किनारे झंडे के बीच उग आए थे।

क्या उसे यहाँ लाया गया था जब वह घायल हो गया था? उसने पूछा।

- हाँ। वे उसे इसी दरवाजे से ले आए।

"शायद उसका खून यहाँ टपक रहा था," मैरी ने कहा और दोषी मुस्कान के साथ तिखोनोव को देखा।

"ये वो साल थे," तिखोनोव ने कहा, "जब पावेल बेस्टुशेव और मेरे परदादा मारे गए, और अन्ना दु: ख से मर गए। पुश्किन ने स्वयं इस समय के बारे में सबसे अच्छा बताया।

- कैसे? मैरी ने पूछा। - उसने क्या कहा?

– आसान शब्द: "और उदास वर्ष, जिसमें इतने बहादुर, दयालु और सुंदर पीड़ित गिरे, शायद ही किसी साधारण चरवाहे के गीत में खुद की याद छोड़ेंगे - सुस्त और सुखद।" सच में, ठीक है?

मैरी ने तिखोनोव को विदा नहीं होने दिया। उन्होंने समर गार्डन में भाग लिया। मैरी ने दोनों हाथों को तिखोनोव की ओर बढ़ाया, अचानक उन्हें फाड़ दिया और जल्दी से पत्थर की सीढ़ियों से घाट की ओर भागी।

... पीटरहॉफ के ऊपर आकाश में तीस सर्चलाइट उठीं और तारों के साथ उनकी किरणों को भ्रमित किया। इस प्रकार रात की पार्टी शुरू हुई।

विध्वंसक, अपने पक्षों और मस्तूलों पर रोशनी की जंजीरों को ढोते हुए, दौड़े, खाड़ी के पानी को झाग में बदल दिया और तेजी से मुड़कर पीटरहॉफ घाट के पास रुक गए।

विध्वंसक के डेक से नाविकों ने एक अभूतपूर्व तमाशा देखा। महल क्रिस्टल की आग से जल रहा था। संगमरमर और कांसे के बीच झरने बहते थे।

युवा नाविक और पुराने सेनापति महल की सीढ़ियों पर चढ़े।

कांच के प्याले, शुद्ध आग से भरे हुए, पक्षों पर जल गए। फव्वारा बजता है, लटकते पेड़ों के अंधेरे में खो जाता है। यहाँ, पार्क में, एक अभूतपूर्व गर्मी की हवा, पत्ते की भारीपन और गंध को स्पष्ट रूप से महसूस किया जा सकता है।

महल की खिड़कियाँ खुली हुई थीं।

बालकनियों पर, नीले और सफेद हॉल में, नाविक खड़े थे, दर्पणों में परिलक्षित होते थे। आईने उनकी हँसी, मुस्कान, तमतमाए चेहरों को प्रतिध्वनित करते थे।

भयभीत पक्षी इस चमक से भागे, अंधे हो गए, फव्वारों के जेट से टकराए और रात में, खाड़ी में, छींटे और पंखों के शोर में उड़ गए। वहाँ, सामान्य आकाश पानी में परिलक्षित होता था, जिसे लोग इस शाम के लिए भूल जाते थे।

लेकिन जल्द ही खाड़ी भी बोली। अदृश्य किले गरजते हैं, आग की लपटें फेंकते हैं: क्रोनस्टाट ने महान शहर के सम्मान में एक सौ एक शॉट के साथ सलामी दी।

तोप की गड़गड़ाहट के पीछे, क्षितिज के सभी बिंदुओं पर उड़ते हुए और उनके पीछे हल्की सड़कों को छोड़ते हुए विमानों की आवाज नहीं सुनी गई।

फिर, मानो तारों वाला आकाश जमीन पर गिरने लगा: विमानों ने सैकड़ों आग के गोले गिराए। वायु की धाराओं ने उन्हें जमीन से ऊपर हिलाकर मिला दिया। वे या तो गेंदों को व्यापक स्ट्रोक के साथ खाड़ी में ले गए - और पूरी खाड़ी जलती हुई लग रही थी, ऐसा लग रहा था, उनके प्रतिबिंबों के साथ बहुत नीचे तक - फिर उन्होंने उन्हें झटकेदार तटों पर चमकते हुए प्रकाश के बादलों में संघनित किया।

लेनिनग्राद नेवा पर चमक उठा जीईएम. इससे पहले उनकी संभावनाओं का बड़प्पन इतना स्पष्ट नहीं था।

मैरी, शेड्रिन और विनर बहुत पहले पीटरहॉफ पहुंचे।

निकानोर इलिच ने शेड्रिन को शेड्रिन के महल की छत पर रोक दिया। मैत्रियोना, एक काले रेशम की पोशाक में, भयभीत और निस्तब्ध, बूढ़े आदमी द्वारा हाथ से नेतृत्व किया गया था, रोशनी से अंधा और कठिनाई से आगे बढ़ रहा था।

– शानदार सुंदरताआपने लोगों को फिर से जीत लिया है, अलेक्जेंडर पेत्रोविच, 'बूढ़े आदमी ने शेड्रिन से कहा, एक आंसू पोंछते हुए। - बड़ी सुंदरता!

शेड्रिन ने सर्दियों की रात को याद किया जब वह और उसके नाविक क्रोनस्टाट से पीटरहॉफ तक बर्फ के पार चले और एक रेड गार्ड के लॉज में खुद को गर्म किया।

"निकानोर इलिच," उसने पूछा, "तो वह तुम ही थे जिसने 1918 में महल की रखवाली की थी?"

- मैं, मधु, मैं। और इस संपूर्णता में मेरा हिस्सा है।

मैरी की आँखें चमक उठीं, लेकिन उनका चेहरा सख्त और पीला पड़ गया था। निकानोर इलिच ने उसकी ओर देखा। मैरी सवालिया अंदाज में मुस्कुराई।

उसने बूढ़े का हाथ पकड़ा और उसे महल में ले गई।

रास्ते में वे एकरमैन से मिले, मुंडा और दुबला, पूर्ण पोशाक वर्दी में। उसकी आँखें चालाकी से हँसी। उन्होंने सभी का अभिवादन किया और शेड्रिन से कहा:

- साशा, मुझे याद है कि आप एक बार परियों की कहानियों पर हंसे थे। क्या आपको शर्म आती है, मुझे बताओ?

- चुप रहो मूर्ख! शेड्रिन ने कहा। "यह आप ही थे जिन्हें विश्वास नहीं था कि आप अच्छा समय देखने के लिए जीवित रहेंगे।

"एक बैसाखी के साथ दोहन," एकरमैन ने कहा, "वह लोकप्रिय उल्लास के गुटों के बीच से गुजरा।

वे महल में दाखिल हुए। नाविकों ने भाग लिया। एक संयमित गड़गड़ाहट उनके रैंकों से गुज़री। मैरी ने सावधानी से मृतक कार्यकर्ता का नेतृत्व किया। पीछे मैत्रियोना थी, उसके बाद शेड्रिन, विनर और एकरमैन थे।

फुसफुसाहट गुजरी और थम गई, फिर से गुजरी: उत्साहित युवती के पीछे, नाविकों ने महान कप्तान अलेक्जेंडर शेड्रिन को देखा, जो यूरोप में मियोसीन जलवायु की वापसी के बारे में प्रसिद्ध सिद्धांत के निर्माता, व्हाइट फ्लोटिला पर अपनी जीत के लिए प्रसिद्ध थे।

तिखोनोव लैंडिंग पर इंतजार कर रहा था। उसने मैरी को देखा, और उसे ऐसा लगा कि वह उसके आने के कुछ मिनटों को सहन नहीं कर सकता। उसने सोचा कि दुनिया की कोई भी कला एक युवा महिला की सुंदरता, प्यार और खुशियों को व्यक्त नहीं कर सकती।

नाविक एक बड़े सोने के हॉल में एकत्र हुए। झूमर झनझना उठे, और दावत के लिए जलाई गई मोमबत्तियाँ सूक्ष्म रूप से काँपने लगीं।

मैरी खिड़की के पास तिखोनोव के साथ रुक गई। शेड्रिन आगे बढ़ा और नाविकों की ओर मुड़ा। पेंटिंग के काले कैनवास के खिलाफ उसका ग्रे सिर सफेद था जो उसके पीछे लटका हुआ था। चित्र में एक पुराने नौसैनिक युद्ध को दर्शाया गया है। हॉल के पीछे एक आर्केस्ट्रा बज रहा था।

शेड्रिन ने हाथ उठाया। ऑर्केस्ट्रा चुप है। नाविकों की दो पीढ़ियों ने अपनी सांस रोक रखी थी।

- दोस्त! शेड्रिन ने कहा। - बूढ़े और जवान नाविक! क्या इस बारे में बात करना जरूरी है कि हर कोई अपने दिल में क्या पहनता है - अपने युग, अपनी मातृभूमि में गर्व के बारे में बात करने के लिए! हमें उस देश की रक्षा करने का आह्वान किया जाता है जो कामकाजी लोगों के लिए खुशी पैदा करता है। हम उसके लिए लड़े। हम अतीत में जीते हैं और हम हमेशा जीतेंगे। हम में से प्रत्येक अपना खून, शक्ति, सारा साहस देगा ताकि हमारा देश और इसकी संस्कृति शांति और समृद्धि के साथ काम कर सके।

इसे बनाने वाले हम अकेले नहीं थे। हम, विजेताओं की पीढ़ी, कृतघ्न नहीं हो सकते। हम हमेशा अपने दिलों में उन श्रमिकों और किसानों, कवियों और लेखकों, वैज्ञानिकों और कलाकारों, दार्शनिकों, सैनिकों और नाविकों की स्मृति को संजोए रहेंगे, जो दूर के समय में लोगों की खुशी के लिए मर गए, दसियों और सैकड़ों वर्षों से हमसे अलग हो गए।

मुझे एक उत्सव भाषण के बजाय आपको एक साधारण कहानी सुनाने दें जो सौ साल से भी पहले हुई थी ...

नाविक हड़कंप मच गया और चुप हो गया। शेड्रिन ने संक्षेप में एक सैनिक शिमोन तिखोनोव, पावेल बेस्टुशेव और अन्ना जैकबसेन की मौत की कहानी बताई।

कभी-कभी वह चुप हो जाता था और अपने बालों में हाथ फेरता था, कोशिश करता था कि उसकी उत्तेजना को धोखा न दे।

- पावेल बेस्टुज़ेव ने अपनी मृत्यु से पहले एक पत्र छोड़ा। मैं इसकी कुछ पंक्तियाँ पढ़ूंगा।

शेड्रिन ने पत्र निकाला। झूमरों की रोशनी कमजोर थी और पढ़ने में मुश्किल थी। युवा नाविक ने फायरप्लेस से एक कैंडेलब्रा लिया, शेड्रिन के बगल में खड़ा हो गया, और शकेड्रिन ने आगे पढ़ा, अधिक ध्यान से कैंडेलब्रा झुक गया और मोम की अधिक बूंदें लकड़ी की छत पर गिर गईं।

"मुझे पता है," शेड्रिन ने पढ़ा, "और आपको मेरे साथ यह जानना चाहिए, कि महान प्रतिशोध का समय आएगा। हमारी पीड़ा और मृत्यु, "शेड्रिन ने पढ़ा, और नाविकों के रैंकों के माध्यम से एक मामूली गड़गड़ाहट हुई, जैसे कि वे उसके बाद इस पत्र के शब्दों को एक शपथ के शब्दों की तरह दोहरा रहे थे," हमारी पीड़ा और मृत्यु निस्तब्धता शक्ति के साथ दिलों पर प्रहार करो। प्रजा के सुख की उपेक्षा करना सबसे जघन्य अपराध माना जाएगा। सब कुछ धूल में चूर हो जाएगा… ”मारी कांप उठी। हॉल ने जोर से आह भरी, सारे नाविक उठ खड़े हुए।

- "... धूल में कुचल दिया जाएगा," शेड्रिन ने अपनी आवाज़ जारी रखी, "और एक व्यक्ति की खुशी लोगों की जनजातियों, नेताओं और सेनापतियों का सर्वोच्च कार्य बन जाएगी। मैं इन समयों के बारे में सोचता हूं और सुंदर महिलाओं और बहादुर पुरुषों से ईर्ष्या करता हूं, जिनका प्यार एक हंसमुख और स्वतंत्र देश के आकाश के नीचे खिल जाएगा ... ”नाविकों ने खड़े होकर सुना।

हॉल खामोश था।

"दोस्तों," शेड्रिन ने कहा, "बस कुछ और शब्द। एक सैनिक के वंशज शिमोन तिखोनोव हमारे सबसे अच्छे कलाकारों में से एक हैं। हम इस छुट्टी के वैभव के एहसानमंद हैं। अन्ना जैकबसेन की परपोती, जो दु: ख से मर गई, हमारे बीच है। वह हमारे देश आई थी। उसे यहां एक नया घर और खुशी मिली। मैं उसके बारे में बात नहीं कर सकता।

शेड्रिन चुप था। फिर एकरमैन हॉल के पिछले हिस्से में खड़ा हुआ और चिल्लाया:

- और बचाए गए डिसमब्रिस्ट के पोते आप हैं!

हॉल जयकारों की आंधी से हिल गया।

खिड़कियों में एक विस्तृत लौ चमक उठी। नाविकों ने पीछे मुड़कर देखा। लेनिनग्राद के ऊपर आकाश में प्रकाश की सैकड़ों धाराएँ उठीं।

लेकिन शेड्रिन ने लेनिनग्राद की रोशनी को नहीं देखा। उसने मैरी की ओर देखा, क्योंकि दुनिया में एक युवा महिला के चेहरे से ज्यादा खूबसूरत कोई नहीं है, प्यार करने वाला और खुश।

सत्यापन डिक्टेशन

फ़रात नदी के बाएँ किनारे पर सेना ने चढ़ाई की।

समतल, चौड़ा और समुद्र की तरह चिकना, चाँदी कीड़ा जड़ी से आच्छादित था। देखने के लिए पेड़ नहीं थे। झाड़ियों और जड़ी-बूटियों में सुगंधित गंध थी। बीच-बीच में जंगली गधों का झुण्ड धूल उड़ाता हुआ आकाश के किनारे पर दिखाई देता था। शुतुरमुर्ग दौड़ रहे थे। स्टेपी बस्टर्ड का मोटा, स्वादिष्ट मांस सैनिकों की आग पर रात के खाने पर धूम्रपान करता है। देर रात तक चुटकुले और गाने बंद नहीं हुए। हाइक टहलने जैसा लगा। हवादार लपट के साथ, लगभग बिना जमीन को छुए, पतले-पतले गजलों ने भाग लिया; उनकी उदास, कोमल आँखें थीं, सुंदर महिलाओं की तरह। रेगिस्तान उन योद्धाओं से मिला, जिन्होंने मूक दुलार, तारों वाली रातों, शांत भोर, सुगंधित धुंध, कड़वे कृमि की गंध के साथ महिमा, शिकार और रक्त की मांग की।

लेकिन जैसे ही वे गुजरे, मैदान पर फिर से सन्नाटा छा गया, जैसे डूबे हुए जहाज पर पानी, और घास के डंठल, सैनिकों के पैरों से रौंदते हुए, चुपचाप उठे।

अचानक रेगिस्तान दुर्जेय हो गया। बादलों ने आसमान को ढक लिया। बिजली गिरने से एक सैनिक की मौत हो गई जो अपने घोड़ों को पानी की ओर ले जा रहा था।

अप्रैल के अंत में, गर्म दिन शुरू हुए, कामरेडों ने उन सैनिकों की कल्पना की जो ऊंट से गिरकर छाया में चले गए थे या लिनन चंदवा के साथ भरी हुई गाड़ी से। सुदूर उत्तर के लोग, गल्स और सीथियन, सनस्ट्रोक से मर गए। मैदान उदास हो गया, नंगे, इधर-उधर झुलसी हुई घास के हल्के गुच्छों से ढँक गया।

अचानक बवंडर ने इतनी ताकत से झपट्टा मारा कि बैनर और टेंट फट गए; लोग और घोड़े गिर गए। इसके बाद फिर से मृत सन्नाटा छा गया, जो भयभीत सैनिक को किसी भी तूफान से ज्यादा भयानक लग रहा था। लेकिन दुश्मनों को न पाकर योद्धा आगे और आगे बढ़ गए। (डी। मेरेज़कोवस्की।)

टोपी के बिना एक आदमी, ग्रे कैनवास पतलून में, एक साधु की तरह नंगे पैर पहने हुए चमड़े के सैंडल और एक बिना कॉलर वाली सफेद शर्ट, सिर झुकाए, मकान नंबर सोलह के निचले गेट से बाहर निकला। खुद को नीले पत्थर की शिलाओं से ढँके फुटपाथ पर पाकर, वह रुक गया और धीमी आवाज़ में बोला: “आज शुक्रवार है। इसलिए, हमें फिर से स्टेशन जाना होगा।

उन शब्दों को कहने के बाद, सैंडल वाला आदमी तेजी से घूमा। उसे ऐसा लग रहा था कि जिंक थूथन वाला नागरिक उसके पीछे खड़ा एक जासूस था। लेकिन लिटिल टैंजेंट स्ट्रीट पूरी तरह से खाली थी।

जून की सुबह अभी बनना शुरू हुई है। सपाट पत्थरों पर टिन की ठंडी ओस गिराते हुए बबूल कांपने लगे। गली के पक्षियों ने कुछ खुशमिजाज कचरे पर क्लिक किया। गली के अंत में, नीचे, घरों की छतों के पीछे, पिघला हुआ, भारी समुद्र जल गया। युवा कुत्ते, उदास होकर इधर-उधर देख रहे थे और अपने पंजों को पीट रहे थे, कूड़ेदान पर चढ़ गए। चौकीदारों का समय बीत चुका है, ग्वालों का समय अभी शुरू नहीं हुआ है।

पाँच और छह बजे के बीच का वह अंतराल था जब चौकीदार, अपने दिल की सामग्री के लिए अपने कांटेदार झाडू को झुलाते हुए, पहले से ही अपने तंबुओं को तितर-बितर कर चुके थे; स्टेट बैंक की तरह शहर उज्ज्वल, स्वच्छ और शांत है। ऐसे क्षण में, मैं रोना चाहता हूं और विश्वास करना चाहता हूं कि दही वाला दूध वास्तव में उपयोगी है; लेकिन दूर की गड़गड़ाहट पहले से ही सुनाई दे रही है: उपनगरीय ट्रेनों से दूधियों को कैन के साथ उतारा जा रहा है। अब वे शहर में भागेंगे और पिछली सीढ़ियों के चबूतरे पर सामान्य विवाद शुरू करेंगे

गृहिणियों के साथ। बटुए वाले कर्मचारी एक पल के लिए दिखाई देंगे और कारखाने के गेट से तुरंत गायब हो जाएंगे। फैक्ट्रियों की चिमनियों से धुआं उठता है। जैसे ही ग्वालिनें बाहर आ रही थीं, सैंडल पहने एक व्यक्ति समुद्रतट स्टेशन पर आ गया। (आई। इलफ़, ई। पेट्रोव।)

लेकिन जैसे ही सम्राट ने अपोलो डफ़निया के आरक्षित ग्रोव में प्रवेश किया, एक सुगंधित ताजगी ने उसे जकड़ लिया। यहाँ, कई सदियों से बढ़ रही विशाल ख्याति के अभेद्य वाल्टों के नीचे, शाश्वत धुंधलका राज करता था।

सम्राट रेगिस्तान से हैरान था: कोई तीर्थयात्री नहीं, कोई बलिदान नहीं, कोई धूप नहीं - छुट्टी की कोई तैयारी नहीं। उसने सोचा कि लोग मन्दिर के निकट हैं, और चला गया।

सिकाडा घास में चहकने लगा, लेकिन तुरंत चुप हो गया। केवल धूप की एक संकरी पट्टी में दोपहर के कीड़े कमजोर और नींद में भिनभिनाते थे।

सम्राट कभी-कभी व्यापक रास्ते पर निकल जाते थे, सदियों पुरानी सरू की दो मखमली टाइटैनिक दीवारों के बीच, कोयले के रूप में काला फेंकते हुए, लगभग रात की छाया. उनमें से एक मीठी और अशुभ सुगंध निकली।

जंगली-उगने वाले डैफोडील्स, डेज़ी, लिली के पूरे घास के मैदान थे। दोपहर के सूरज की किरण मुश्किल से लॉरेल और सरू के घने पेड़ों में घुस गई, पीला, लगभग चंद्र, शोकाकुल और कोमल हो गया, मानो काले कपड़े या अंतिम संस्कार की मशाल के धुएँ के माध्यम से घुस रहा हो।

अंत में, उसने लगभग दस साल के एक लड़के को जलकुंभी से भरे रास्ते पर चलते देखा। यह एक कमजोर बच्चा था: एक प्राचीन, विशुद्ध रूप से हेलेनिक सुंदरता के पीले चेहरे पर गहरी चमक के साथ काली आँखें अजीब तरह से बाहर खड़ी थीं। (डी। मेरेज़कोवस्की के अनुसार।)

इवान इवानोविच ने पूरी तरह से अपना दिल खो दिया। उनके आने के बाद उनकी उत्साहपूर्ण स्थिति का स्थान मौन उदासी और उदासीनता ने ले लिया।

उसे अज्ञात के सामने किसी प्रकार का भय महसूस हुआ, यह पता चला, जीवन। उसे अब ऐसा लग रहा था कि जीवन पृथ्वी पर अस्तित्व के अधिकार के लिए किसी प्रकार का नश्वर संघर्ष है। और फिर, नश्वर पीड़ा में, यह महसूस करते हुए कि यह केवल उनके जीवन को लम्बा करने के बारे में था, उन्होंने आविष्कार किया और अपनी क्षमताओं, अपने ज्ञान और उन्हें उपयोग करने के तरीकों की खोज की। और, वह सब कुछ जो वह जानता है, छाँटते हुए, वह दुखद निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह कुछ भी नहीं जानता था। वह स्पेनिश जानता है, वह वीणा बजा सकता है, वह बिजली के बारे में थोड़ा जानता है और जानता है कि कैसे, उदाहरण के लिए, बिजली की घंटी बनाना है, लेकिन यह सब यहाँ है, इस शहर में है।

दयालु, यह अनावश्यक और शहरवासियों के लिए कुछ हास्यास्पद और मनोरंजक लग रहा था। वे उसके चेहरे पर नहीं हँसे, लेकिन उसने उनके चेहरों पर पछतावे और धूर्तता की मुस्कान देखी, और फिर वह रोया, दूर चला गया, लोगों से अधिक समय तक न मिलने की कोशिश कर रहा था।

हमेशा की तरह, वह अभी भी हर दिन काम की तलाश में सावधानी से बाहर निकलता था। धीरे-धीरे और यथासंभव धीरे-धीरे चलने की कोशिश करते हुए, उन्होंने बिना किसी घबराहट के, पहले की तरह, लगभग यांत्रिक रूप से, अपने अनुरोधों को व्यक्त किया। उन्हें एक महीने में आने की पेशकश की गई, कभी-कभी बस और संक्षेप में इनकार कर दिया।

कभी-कभी, सुस्त निराशा से प्रेरित, इवान इवानोविच ने दिल से लोगों को फटकार लगाई, तत्काल काम और तत्काल सहायता की मांग करते हुए, राज्य के लिए उनकी खूबियों को उजागर किया ...

कई दिनों तक वह अब शहर में घूमता रहा, और शाम को, आधा भूखा, अपने चेहरे पर एक मुस्कराहट के साथ, वह सड़क से गली, घर से घर तक भटकता रहा, देर करने की कोशिश करता रहा, अपने घर आने में देरी करता रहा . (एम। जोशचेंको।)

भोर आकाश में और पानी में धधक रही है। कल का दिन हवादार रहेगा। नदी की झाड़ियाँ काली और हरी होती हैं। एक दूर के अंधेरे गांव में, सभी खिड़कियां सूर्यास्त की उत्सवी लाल रोशनी से जगमगाती हैं: ऐसा लगता है जैसे वहां शादी का जश्न मनाया जा रहा हो। कहीं घास के मैदानों में या दलदल में, मेंढक एक समान, कांपते हुए कोरस में बज रहे हैं। हवा अभी भी थोड़ी पारदर्शी है।

बंदरगाह की तरफ सफेद बेंच पर एक लड़की बैठी है। गुशचिन ने उस पर पहले ध्यान नहीं दिया था, और उसका ध्यान सतर्क है। वह चौड़ी आस्तीन के साथ एक काले रंग की चिकनी पोशाक पहनती है, और एक नन की तरह एक काला दुपट्टा बंधा होता है। स्वभाव से, गुशचिन महिलाओं के प्रति लगभग उदासीन हैं, लेकिन उनके साथ व्यवहार करने में वह कायर और असंसाधित हैं। हालाँकि, वह खुद को ऊपर खींचता है और कई बार लड़की के आगे-पीछे गुजरता है, उसके पतलून की जेब में उसके हाथ होते हैं, उसके कंधे उठे हुए होते हैं, प्रत्येक पैर पर थोड़ा सा झूलते हुए और पहले एक तरफ अपना सिर झुकाते हैं, फिर दूसरी तरफ।

अंत में, वह उसके पास बैठ जाता है, अपने पैरों को अपने पैरों पर और अपने दाहिने हाथ को बेंच की घुमावदार पीठ पर रखता है। थोड़ी देर के लिए वह अपनी उँगलियाँ बजाता है और चुपचाप कुछ गैर-मौजूद झूठी धुन बजाता है। फिर वह कुड़कुड़ाता है, अपने पिस-नेज़ को हटाता है, जो उसके साथ हस्तक्षेप कर रहा है, और लड़की की ओर मुड़ता है। उसके पास एक सरल, सबसे रूसी, सफेद और अब भोर से गुलाबी चेहरा है, जिसमें एक प्रकार का डरपोक है, जैसे एक खरगोश आकर्षण। वह थोड़ा स्नब-नोज़्ड है, उसके होंठ मोटे, गुलाबी, कमजोर-इच्छाशक्ति वाले हैं, और उसके ऊपरी होंठ पर एक भोला-भाला दूधिया बच्चा है।

गुशचिन ने साहस जुटाया और एक विशेष, विनम्र, पेत्रोग्राद स्वर में पूछा: - क्षमा करें, कृपया। क्या आप जानते हैं कि अगला मरीना क्या होगा? (ए। आई। कुप्रिन।)

इस रिडाउट में एक टीला था, जिस पर तीन तरफ खाई खोदी गई थी। खाइयों द्वारा खोदे गए एक स्थान पर प्राचीर के उद्घाटन के माध्यम से दस फायरिंग तोपें खड़ी थीं।

टीले के दोनों तरफ कतार में खड़ी तोपें भी लगातार फायरिंग कर रही थीं। तोपों से थोड़ा पीछे पैदल सेना के जवान थे। इस टीले में प्रवेश करते हुए, पियरे ने कभी नहीं सोचा था कि यह स्थान छोटी खाई के साथ खोदा गया था, जिस पर कई तोपें खड़ी थीं और निकाल दी गईं, यह युद्ध में सबसे महत्वपूर्ण स्थान था।

पियरे, इसके विपरीत, ऐसा लगता था कि यह स्थान (ठीक है क्योंकि वह उस पर था) युद्ध के सबसे महत्वहीन स्थानों में से एक था।

टीले के बाहर जाकर, पियरे बैटरी के चारों ओर खाई के अंत में बैठ गया, और अनजाने में हर्षित मुस्कान के साथ देखा कि उसके आसपास क्या हो रहा था। कभी-कभी, पियरे एक ही मुस्कान के साथ उठते थे और बंदूकों को लोड करने और रोल करने वाले सैनिकों के साथ हस्तक्षेप नहीं करने की कोशिश करते थे, जो लगातार बैग और चार्ज के साथ उसके पीछे भागते थे, बैटरी के चारों ओर चले गए। इस बैटरी से निकलने वाली तोपें लगातार एक के बाद एक निकालती रहीं, उनकी आवाज़ से गगनभेदी और पूरे मोहल्ले को बारूद के धुएँ से ढँक दिया।

कवर के पैदल सेना के सैनिकों के बीच भयानक भावना के विपरीत, यहाँ, बैटरी पर, जहाँ व्यवसाय में लगे लोगों की एक छोटी संख्या सीमित थी, एक खाई से दूसरों से अलग हो गई, यहाँ एक समान और सभी के लिए सामान्य महसूस हुआ, जैसा कि अगर परिवार एनीमेशन।

एक सफेद टोपी में पियरे के गैर-सैन्य व्यक्ति की उपस्थिति ने सबसे पहले इन लोगों को अप्रिय रूप से प्रभावित किया। उसके पास से गुजर रहे सैनिकों ने उसकी आकृति को आश्चर्य और यहाँ तक कि भय से देखा। वरिष्ठ तोपखाना अधिकारी, एक लंबा, लंबे पैरों वाला पॉकमार्क वाला आदमी, जैसे कि चरम बंदूक की कार्रवाई को देखने के लिए, पियरे के पास गया और उसे उत्सुकता से देखा।

एक युवा, गोल-मटोल अधिकारी, अभी भी एक आदर्श बच्चा है, जाहिर तौर पर अभी-अभी वाहिनी से रिहा हुआ है, उसे सौंपी गई दो तोपों को बहुत परिश्रम से निपटाते हुए, पियरे की ओर सख्ती से मुड़ गया। (एल। एन। टॉल्स्टॉय।)

नोवोरोसिस्क में हमारा काम आसान था। पहाड़ पर एक अनाज की लिफ्ट है, बारह मंजिल ऊँची है, और सबसे ऊपरी मंजिल से, एक झुकी हुई ढलान के साथ, लगभग एक मील लंबा, भारी, पूरे वजन का अनाज एक निर्बाध सुनहरी धारा में बहता है, सीधे हमारी पकड़ में आता है और भरता है पूरा जहाज धीरे-धीरे पानी में डूबने को मजबूर हो गया। हमें केवल इसके भारी ढेर को फावड़ियों से समतल करना था, और हम अपने आप को अपने घुटनों तक अनाज में दबा लेते थे और धूल से छींकते थे।

अंत में, जब बार्क ने उतना ही माल लिया जितना वह पकड़ सकता था, और यहां तक ​​​​कि, ऐसा लगता है, थोड़ा और, क्योंकि यह पानी की रेखा के नीचे पानी में बस गया, हमने सेट किया। वास्तव में, एक पांच मस्तूल वाला जहाज एक राजसी दृश्य है जब इसके सभी पाल उत्तल और तने हुए होते हैं। और आप, आंगन में खड़े होकर, गर्व से महसूस करते हैं कि पुराने विशेषज्ञ आपको अन्य जहाजों से प्रशंसा करते हैं। (ए। आई। कुप्रिन।)

उसी क्षण नाव डूब गई, और सारी कम्पनी तट पर आ गई।

इस बीच, कोचमैन, फुटमैन और नौकरानी गाड़ी से टोकरियाँ ले आए और पुराने लिंडेन पेड़ों के नीचे घास पर रात का खाना तैयार किया। सब लोग बिछी मेज़पोश के चारों ओर बैठ गए और पाटे तथा अन्य व्यंजन खाने लगे। सभी को एक उत्कृष्ट भूख थी, और अन्ना वासिलिवना ने अपने मेहमानों को अधिक खाने के लिए राजी किया और उन्हें आश्वस्त किया कि यह हवा में बहुत स्वस्थ था; उसने खुद उवर इवानोविच को ऐसे भाषणों को संबोधित किया। "शांत रहो," उसने अपना पूरा मुँह भर कर बुदबुदाया। "भगवान ने इतना शानदार दिन दिया!" वह दोहराती रही। उसे पहचानना असंभव था: वह बीस साल छोटी लग रही थी। बेर्सनेव ने उस पर ध्यान दिया। "हाँ, हाँ," उसने कहा, "मैं अपने समय में कम से कम कहीं था: उन्होंने मुझे एक दर्जन से बाहर नहीं फेंका होगा।" शुबीन ज़ोया के साथ हो लिया और उसे लगातार मना लिया; उसने उसे यह भी आश्वासन दिया कि वह अपना सिर उसके घुटनों पर रखना चाहता है: वह उसे "इतनी बड़ी स्वतंत्रता" की अनुमति नहीं देना चाहती थी। ऐलेना सबसे गंभीर लग रही थी, लेकिन उसके दिल में एक अद्भुत शांति थी, जिसे उसने लंबे समय से अनुभव नहीं किया था।

घंटे उड़ गए; साँझ निकट आ रही थी। अन्ना वासिलिवेना अचानक चिंतित हो गई। वह उपद्रव करने लगी, और सभी लोग उपद्रव करने लगे, उठे और महल की दिशा में चले गए, जहाँ गाड़ियाँ थीं। तालाबों के पास से गुजरते हुए, हर कोई आखिरी बार ज़ारित्सिन की प्रशंसा करने के लिए रुक गया। हर जगह शाम के चमकीले रंग जल रहे थे; आकाश लाल हो गया, पत्तियाँ झिलमिला उठीं, बढ़ती हवा पर आक्रोश; दूर का जल पिघले हुए सोने की तरह बहता है; पेड़ों के गहरे हरे रंग से तेजी से अलग लाल रंग के बुर्ज और बगीचे में इधर-उधर बिखरे हुए मंडप थे। "विदाई, ज़ारित्सिनो, हम आज की यात्रा को नहीं भूलेंगे!" - अन्ना वासिलिवेना ने कहा ... (आई। एस। तुर्गनेव के अनुसार।)

पुराने वायलिन वादक-संगीतकार को पुश्किन के स्मारक के पैर में बजाना पसंद था। यह स्मारक मॉस्को में खड़ा था, टावर्सकोय बुलेवार्ड की शुरुआत में, इस पर कविताएँ लिखी गई हैं, और चारों तरफ से संगमरमर की सीढ़ियाँ उठती हैं। इन सीढ़ियों पर चबूतरे पर चढ़ते हुए, पुराने संगीतकार ने अपना चेहरा बुलेवार्ड की ओर, दूर निकित्स्की गेट की ओर घुमाया, और अपने धनुष से वायलिन के तार को छुआ। स्थानीय कियोस्क के बच्चे, राहगीर, समाचार पत्र पाठक तुरंत स्मारक पर एकत्र हुए - और वे सभी संगीत की प्रत्याशा में चुप हो गए, क्योंकि संगीत लोगों को सांत्वना देता है, यह उन्हें खुशी और शानदार जीवन का वादा करता है। संगीतकार ने अपने वायलिन से केस को स्मारक के सामने जमीन पर रख दिया, यह बंद था, और इसमें काली रोटी का एक टुकड़ा और एक सेब था, ताकि आप जब चाहें खा सकें।

बूढ़ा अक्सर शाम को खेलने के लिए निकल जाता था। दुनिया को शांत और गहरा बनाने के लिए यह उनके संगीत के लिए अधिक उपयोगी था। बूढ़ा इस सोच से ऊब गया था कि वह लोगों के लिए कोई अच्छा काम नहीं करता है, और इसलिए स्वेच्छा से बुलेवार्ड पर खेलने चला गया। वहाँ, उसके वायलिन की आवाज़ें हवा में, शाम के समय सुनाई देती थीं, और कम से कम कभी-कभी वे मानव हृदय की गहराई तक पहुँचती थीं, उसे एक कोमल और साहसी शक्ति के साथ छूती थीं, उसे एक उच्च, सुंदर जीवन जीने के लिए मोहित करती थीं। कुछ संगीत श्रोताओं ने वृद्ध को देने के लिए पैसे निकाले, लेकिन यह नहीं जानते थे कि इसे कहाँ रखा जाए; वायलिन का मामला बंद कर दिया गया था, और संगीतकार खुद पुश्किन के बगल में, स्मारक के पैर में ऊँचा था।

वह देर से घर गया, कभी-कभी पहले से ही आधी रात को, जब लोग दुर्लभ हो गए और केवल कुछ बेतरतीब अकेले व्यक्ति ने उसका संगीत सुना। (ए। प्लैटोनोव के अनुसार।)

प्रेरणा एक व्यक्ति की एक सख्त कामकाजी अवस्था है। आध्यात्मिक उत्थान नाट्य मुद्रा और उत्साह में व्यक्त नहीं किया जाता है। साथ ही कुख्यात "रचनात्मकता की पीड़ा।"

त्चिकोवस्की ने तर्क दिया कि प्रेरणा एक ऐसी अवस्था है जब एक व्यक्ति अपनी पूरी ताकत के साथ एक बैल की तरह काम करता है, और अपने हाथ को पूरी तरह से लहराता नहीं है।

प्रत्येक व्यक्ति ने अपने जीवन में कम से कम कई बार प्रेरणा की स्थिति का अनुभव किया है - आध्यात्मिक उत्थान, ताजगी, वास्तविकता की एक विशद धारणा, विचार की पूर्णता और उसकी रचनात्मक शक्ति की चेतना।

हां, प्रेरणा एक सख्त कार्यशील अवस्था है, लेकिन इसका अपना काव्यात्मक रंग है, इसका अपना, मैं कहूंगा, काव्यात्मक उपवाक्य।

प्रेरणा हमें एक उज्ज्वल गर्मी की सुबह की तरह प्रवेश करती है, जो अभी-अभी एक शांत रात की धुंध को दूर करती है, ओस से छींटे, गीले पत्तों की झाड़ियों के साथ। यह धीरे-धीरे हमारे चेहरे पर अपनी उपचारात्मक शीतलता की सांस लेता है।

प्रेरणा पहले प्यार की तरह होती है, जब अद्भुत मुलाकातों, अकल्पनीय रूप से सुंदर आंखों, मुस्कुराहट और चूक की प्रत्याशा में दिल जोर से धड़कता है।

फिर: तश भीतर की दुनियासूक्ष्म रूप से और सही मायने में, एक प्रकार के जादुई उपकरण की तरह, और हर चीज का जवाब देता है, यहां तक ​​​​कि जीवन की सबसे छिपी हुई, सबसे अस्पष्ट आवाजें भी। (के। पॉस्टोव्स्की के अनुसार।)

फारसियों ने फिर कभी नहीं दिखाया। एक निर्णायक हमले से पहले रोमन सेना को समाप्त करने के लिए, उन्होंने पीले पके जौ और गेहूं के साथ समृद्ध खेतों में आग लगा दी, सभी अन्न भंडार और गाँवों में घास।

हाल ही में लगी आग से धूम्रपान करते हुए सैनिक मृत रेगिस्तान से गुजरे। भूख शुरू हो गई है।

आपदा को बढ़ाने के लिए, फारसियों ने नहर के बांधों को नष्ट कर दिया और झुलसे हुए खेतों को भर दिया। अर्मेनिया की पर्वत चोटियों पर एक संक्षिप्त लेकिन तेज गर्मी के हिमपात के कारण उनके किनारों से बहने वाली धाराओं और धाराओं से उन्हें मदद मिली।

जून की तपती धूप में पानी जल्दी सूख गया। जमीन पर, जिसने आग से ठंड नहीं पकड़ी थी, गर्म और चिपचिपी काली मिट्टी के पोखर थे। शाम को, गीले कोयले से अलग हुई घुटन भरी भाप, सड़े हुए जलने की मीठी गंध, जिसने सब कुछ भिगो दिया: हवा, पानी, यहाँ तक कि सैनिकों की पोशाक और भोजन भी। सुलगते दलदल से कीड़ों के बादल उठे - मच्छर, जहरीले सींग, गदफ और मक्खियाँ। वे लेगियोनेयरों की धूल भरी, पसीने से लथपथ खाल से चिपके हुए जानवरों के ऊपर मंडराते थे। दिन-रात नींद की भनभनाहट होती थी। घोड़े गुस्से में थे, बैल जूए के नीचे से भाग निकले और वैगनों को पलट दिया। एक कठिन संक्रमण के बाद, सैनिक आराम नहीं कर सकते थे: टेंट में भी कीड़ों से मुक्ति नहीं थी; वे दरारों में घुस गए; मुझे सोने के लिए अपने सिर को एक भरे हुए कंबल में लपेटना पड़ा। गंदे पीले रंग की छोटी पारदर्शी मक्खियों के काटने से, ट्यूमर बन गए, फफोले जो पहले खुजली करते थे, फिर चोट लगी और अंत में भयानक अल्सर में बदल गए।

सूरज हाल के दिनों में नहीं निकला है। आकाश उमस भरे बादलों के एक घूंघट से भी ढका हुआ था, लेकिन आँखों के लिए उनकी गतिहीन रोशनी सूरज से भी अधिक पीड़ादायक थी; आकाश नीचा, घना, घुटन भरा लग रहा था, जैसे गर्म स्नान में छत लटक रही हो।

इसलिए वे चले, क्षीण, कमजोर, सुस्त कदम के साथ, सिर झुकाए, आकाश के बीच, निर्दयता से कम, चूने के समान सफेद, और जली हुई काली धरती। (डी। मेरेज़कोवस्की।)

निरंतर आलस्य के भाग्य से अभिशप्त, मैंने बिल्कुल कुछ नहीं किया। पूरे घंटों तक मैंने अपनी खिड़कियों से आकाश की ओर, पक्षियों को, गलियों में देखा, पोस्ट ऑफिस से मेरे लिए लाई गई हर चीज को पढ़ा और सो गया। कभी-कभी मैं घर से निकल जाता और देर शाम तक कहीं भटकता रहता।

एक दिन, घर लौटते हुए, मैं गलती से किसी अपरिचित एस्टेट में भटक गया। सूरज पहले से ही छिपा हुआ था, और शाम की छाया खिलती हुई राई पर फैली हुई थी। पुरानी, ​​बारीकी से लगाई गई, बहुत लंबी देवदार की दो पंक्तियाँ दो ठोस दीवारों की तरह खड़ी थीं, जिससे एक उदास सुंदर गली बन गई। मैं आसानी से बाड़ पर चढ़ गया और इस गली के साथ चला गया, स्प्रूस सुइयों के साथ फिसल गया, जिसने यहाँ जमीन को एक इंच तक ढँक दिया। यह शांत, अंधेरा था, और केवल ऊँची चोटियों पर एक चमकदार सुनहरी रोशनी इधर-उधर कांपती थी और एक मकड़ी के जाले में इंद्रधनुष की तरह झिलमिलाती थी। पाइन सुइयों की तेज, भरी हुई गंध थी। फिर मैंने लिंडेन की एक लंबी गली की ओर रुख किया। और यहाँ वही सूनापन और बुढ़ापा; पिछले साल की अच्छाई उदास रूप से पैरों के नीचे सरक गई, और धुंधलके में छाया पेड़ों के बीच छिप गई। दाईं ओर, एक पुराने बगीचे में, एक ओरिओल ने अनिच्छा से, कमजोर आवाज में गाया, जो एक बूढ़ी औरत भी होनी चाहिए। परन्तु अब लिंडेन खत्म हो गए हैं; मैं एक छत और मेजेनाइन के साथ एक सफेद घर से गुजरा, और अचानक मेरे सामने जागीर के आंगन और स्नान के साथ चौड़े तालाब के साथ, हरी विलो की भीड़ के साथ, दूसरी तरफ एक गांव के साथ, एक दृश्य सामने आया ऊँची संकरी घंटी मीनार, जिस पर एक क्रॉस जल रहा था, जो डूबते सूरज को दर्शाता था। एक पल के लिए, मुझे कुछ परिचित, बहुत परिचित का आकर्षण महसूस हुआ, जैसे कि मैंने बचपन में एक बार इसी पैनोरमा को देखा हो। (ए.पी. चेखव के अनुसार।)

मई 1929 में, समर गार्डन में एक बेंच पर बैठे और वसंत की धूप में, मिशेल ने अनजाने में और अप्रत्याशित रूप से, कुछ प्रकार के भय और जल्दबाजी के साथ, अपने पिछले जीवन के बारे में सोचना शुरू किया: पस्कोव के बारे में, अपनी पत्नी सिमोचका के बारे में और के बारे में वे बीते दिन जो उसे अब आश्चर्यजनक और शानदार भी लग रहे थे।

उन्होंने वर्षों में पहली बार इसके बारे में सोचना शुरू किया। और, इसके बारे में सोचते हुए, उन्होंने उस पुरानी घबराहट वाली ठंडक और उत्तेजना को महसूस किया, जो उन्हें लंबे समय से चली आ रही थी और जो तब हुआ जब उन्होंने कविता की रचना की या ऊँचे विषयों के बारे में सोचा।

और वह जीवन, जो कभी उसे अपनी गरिमा के लिए अपमानजनक लग रहा था, अब किसी प्रकार की असाधारण पवित्रता से चमक उठा।

जो जीवन उसने छोड़ा था वह अब उसे सबसे अच्छा जीवन लग रहा था जो उसने कभी जीया था। इसके अलावा, पिछला जीवन उसे अब किसी तरह की अनोखी परी कथा लग रहा था।

बहुत उत्साहित होकर, मिशेल ने अपनी बाहों को लहराते हुए और रास्तों पर दौड़ते हुए, बगीचे में भागना शुरू कर दिया।

और अचानक एक स्पष्ट और समझ में आने वाले विचार ने उसे हर तरफ कांप दिया।

हाँ, अभी, आज, वह पस्कोव जाएगा, वहाँ वह अपने से मिलेगा पूर्व पत्नी, उसकी प्यारी सिमोचका, उसकी प्यारी झाईयों के साथ। वह अपनी पत्नी से मिलेंगे और अपना शेष जीवन उसके साथ पूर्ण सद्भाव, प्रेम और कोमल मित्रता में व्यतीत करेंगे। कितना अजीब है कि उसने इसके बारे में पहले नहीं सोचा था। वहाँ, पस्कोव में, एक आदमी था जो उससे प्यार करता था, जो बस खुश होगा कि वह वापस आ गया था।

और इस बारे में सोचते हुए, वह अचानक सभी प्रकार की भावनाओं और खुशी से फूट पड़ा जिसने उसे जकड़ लिया। (एम। जोशचेंको के अनुसार।)

तिखोनोव सोच में खिड़की पर खड़ा था, फिर सावधानी से नीचे उतरा और महल के पार्क में चला गया।

मैं सोना नहीं चाहता था। सफेद रात की बिखरी चमक में पढ़ना असंभव था, जैसे प्रकाश को चालू करना असंभव था। बिजली की आग शोर भरी लग रही थी। ऐसा लगता था कि रात के धीमे प्रवाह को रोकना, उन रहस्यों को नष्ट करना जो कमरे के कोनों में अदृश्य प्यारे जानवरों की तरह घुसे हुए थे, चीजों को वास्तव में जितना वे थे उससे अधिक असुविधाजनक वास्तविक बनाते हैं।

गलियों में एक हरा-भरा अर्ध-प्रकाश जम गया। सोने की मूर्तियाँ जगमगा उठीं। रात में फव्वारे खामोश थे, उनकी तेज सरसराहट सुनाई नहीं दे रही थी। केवल पानी की अलग-अलग बूँदें गिरीं, और उनके छींटे बहुत दूर तक चले गए।

महल के पास की पत्थर की सीढ़ियाँ भोर से रोशन थीं: दीवारों और खिड़कियों से परावर्तित एक पीली रोशनी जमीन पर गिर गई। महल पेड़ों के धुंधले अँधेरे में चमक रहा था, जैसे अभी भी ताज़ी और गहरी पत्तियों के बीच शरद ऋतु की शुरुआत में एक सुनहरा पत्ता चमक रहा हो। (के। पॉस्टोव्स्की के अनुसार।)

दो सप्ताह से सूखा पड़ा था; एक पतली धुंध हवा में दूध की तरह फैल गई और दूर के जंगलों को ढक लिया; उसे जलने की गंध आ रही थी। अस्पष्ट रूप से परिभाषित किनारों वाले कई काले बादल हल्के नीले आकाश में फैले हुए हैं; एक तेज हवा एक सूखी निरंतर धारा में बहती है, गर्मी को नहीं बिखेरती है। तकिए के खिलाफ अपना सिर झुकाकर और अपनी बाहों को पार करते हुए, लावर्सकी ने पंखे की तरह गुजरते हुए खेतों के पेडों को देखा, धीरे-धीरे झिलमिलाती विलो को, बेवकूफ कौवे और बदमाशों को, सुस्त संदेह के साथ गुजरते हुए बग़ल में टकटकी लगाए, लंबे समय तक चेरनोबिल, वर्मवुड और माउंटेन ऐश के साथ सीमांकन ऊंचा हो गया; उसने देखा, और यह ताजा, स्टेपी, मोटा जंगल और जंगल, यह हरियाली, ये लंबी पहाड़ियां, स्क्वाट ओक झाड़ियों के साथ खड्ड, ग्रे गांव, पतली बिर्च - यह सब रूसी तस्वीर, जिसे उसने लंबे समय तक नहीं देखा था, मीठा निकला और उसी समय, लगभग शोकाकुल भावनाएँ किसी सुखद दबाव के साथ उसकी छाती पर दब गईं।

उसके विचार धीरे-धीरे भटकते रहे; उनकी रूपरेखा उतनी ही अस्पष्ट और अस्पष्ट थी, जैसे उन ऊँचे लोगों की रूपरेखा, साथ ही भटकते हुए, बादलों की तरह। उसे अपना बचपन याद आ गया, अपनी माँ... उसका सर एक तरफ़ सरक गया, उसने आँखें खोलीं। वही खेत, वही मैदानी प्रजातियाँ; घोड़े की नाल के पहने हुए घोड़े की नाल लहराती धूल के माध्यम से बारी-बारी से चमकती है; ड्राइवर की शर्ट, पीली, लाल गस्सेट के साथ, हवा से फूल जाती है।

टारेंटास को धक्का दिया गया था: लावर्सकी सीधा हो गया और उसने अपनी आँखें खोलीं। उसके सामने, एक पहाड़ी पर, एक छोटा सा गाँव फैला हुआ था, थोड़ा सा दाहिनी ओर बंद शटर और टेढ़े-मेढ़े बरामदे के साथ एक पुराने मालिक का घर देख सकता था; चौड़े प्रांगण के पार, बहुत फाटकों से, बिछुआ उग आया, हरा और घना, भांग जैसा; ठीक वहीं पर एक ओक खड़ा था, जो अभी भी मजबूत खलिहान था। (आई। एस। तुर्गनेव के अनुसार।)

स्टेशन मास्टरों को किसने कोसा नहीं, किसने नहीं डाँटा? क्रोध के एक क्षण में, किसने उनसे एक घातक पुस्तक की माँग नहीं की, ताकि उसमें उत्पीड़न, अशिष्टता और दुर्भावना की उनकी बेकार शिकायत लिखी जा सके? कौन उन्हें राक्षस नहीं मानता मानव जाति, दिवंगत क्लर्क के बराबर, या कम से कम मुरम लुटेरों के बराबर? आइए, हालांकि, निष्पक्ष रहें, आइए हम उनकी स्थिति में प्रवेश करने का प्रयास करें और, शायद, हम उन्हें और अधिक कृपालु रूप से आंकना शुरू कर देंगे। एक स्टेशन परिचारक क्या है?

दिन हो या रात की शांति। एक उबाऊ सवारी के दौरान जमा हुई सारी झुंझलाहट, यात्री कार्यवाहक पर निकाल लेता है। मौसम असहनीय है, सड़क खराब है, चालक जिद्दी है, घोड़ों को नहीं चलाया जाता है - और कार्यवाहक को दोष देना है। अपने गरीब आवास में प्रवेश करते हुए, राहगीर उसे ऐसे देखता है जैसे वह कोई दुश्मन हो; ठीक है, अगर वह जल्द ही बिन बुलाए मेहमान से छुटकारा पाने का प्रबंधन करता है; लेकिन अगर घोड़े नहीं हैं? .. भगवान! क्या अभिशाप, क्या धमकियाँ उसके सिर पर गिरेंगी! बारिश और नींद में वह गज के आसपास दौड़ने को मजबूर है; एक तूफान में, एपिफेनी ठंढ में, वह चंदवा में चला जाता है, ताकि केवल एक पल के लिए चिढ़ अतिथि की चीख और धक्का से आराम कर सके। आइए हम इस सब पर सावधानी से विचार करें, और आक्रोश के बजाय, हमारा हृदय सच्ची करुणा से भर जाएगा। कुछ और शब्द: लगातार बीस वर्षों तक मैंने पूरे रूस की यात्रा की; मुझे लगभग सभी डाक मार्ग ज्ञात हैं; कोचमैन की कई पीढ़ियाँ मुझसे परिचित हैं; मैं एक दुर्लभ अधीक्षक को दृष्टि से नहीं जानता, मैंने कभी भी एक दुर्लभ व्यक्ति के साथ व्यवहार नहीं किया है ... और मैं केवल यह कहूंगा कि स्टेशनमास्टरों की संपत्ति को सबसे झूठे रूप में आम राय के लिए प्रस्तुत किया जाता है। (ए.एस. पुश्किन के अनुसार।)

1898 के वसंत में, मैंने मॉस्को के अखबार कुरियर में बर्गमोट और गारस्का की कहानी पढ़ी - सामान्य प्रकार की एक ईस्टर कहानी, जो उत्सव के पाठक के दिल को निर्देशित करती है, उसने एक बार फिर याद दिलाया कि एक व्यक्ति उपलब्ध है - कभी-कभी, कुछ के साथ विशेष स्थिति, - उदारता की भावना और कभी-कभी दुश्मन दोस्त बन जाते हैं, हालांकि लंबे समय तक नहीं, कहते हैं - एक दिन के लिए।

गोगोल के द ओवरकोट के समय से, रूसी लेखकों ने शायद कई सौ या हजारों ऐसी जानबूझकर मार्मिक कहानियाँ लिखी हैं; वास्तविक रूसी साहित्य के शानदार फूलों के आसपास, वे सिंहपर्णी हैं, जो माना जाता है कि एक बीमार और कठोर रूसी आत्मा के भिखारी जीवन को सजाना चाहिए।

लेकिन इस कहानी ने मुझे प्रतिभा का एक मजबूत झोंका दिया, जिसने मुझे किसी तरह पोमियालोव्स्की की याद दिला दी, और इसके अलावा, कहानी के लहजे में, लेखक द्वारा छिपे तथ्य के अविश्वास की चतुर छोटी मुस्कान को महसूस किया जा सकता था, यह मुस्कान आसानी से मेल खाती थी "ईस्टर" और "क्रिसमस" साहित्य की अपरिहार्य भावुकता।

मैंने कहानी के बारे में लेखक को एक पत्र लिखा और एल एंड्रीव से एक मज़ेदार उत्तर प्राप्त किया: मूल लिखावट में, अर्ध-मुद्रित पत्रों में, उन्होंने हंसमुख, मज़ेदार शब्द लिखे, और उनमें से एक सरल लेकिन संदेहपूर्ण कामोत्तेजना पर विशेष रूप से जोर दिया गया: “उदार होना उतना ही सुखद है जितना रात के खाने के बाद कॉफी पीना।

यह लियोनिद निकोलाइविच एंड्रीव के साथ मेरे पत्राचार परिचित की शुरुआत थी। गर्मियों के दौरान मैंने उनकी और जेम्स लिंच की सामंतों की कुछ और छोटी कहानियाँ पढ़ीं, यह देखते हुए कि नए लेखक की अजीबोगरीब प्रतिभा कितनी जल्दी और साहसपूर्वक विकसित हो रही थी। (एम। गोर्की।)

और वर्ष बीतते गए; जल्दी और अश्रव्य रूप से, बर्फीले पानी की तरह, ऐलेना की जवानी बाहरी निष्क्रियता में, आंतरिक संघर्ष और चिंता में बह गई। उसका कोई दोस्त नहीं था: स्टाखोव के घर आने वाली सभी लड़कियों में से, वह एक के साथ नहीं मिली। ऐलेना पर माता-पिता की शक्ति का वजन कभी नहीं हुआ, लेकिन सोलह वर्ष की आयु से

वह लगभग पूरी तरह से स्वतंत्र हो गई। उसकी आत्मा भड़क गई और अकेली निकल गई, वह पिंजरे में एक पक्षी की तरह लड़ी, लेकिन कोई पिंजरा नहीं था: किसी ने उसे विवश नहीं किया, किसी ने उसे वापस नहीं रखा, लेकिन वह फटी और सड़ी हुई थी। वह कभी-कभी खुद को समझ नहीं पाती थी, खुद से डरती भी थी। उसे घेरने वाली हर चीज उसे या तो अर्थहीन या समझ से बाहर लगती थी। "प्यार के बिना कैसे जीना है? और प्यार करने वाला कोई नहीं है! उसने सोचा, और वह इन विचारों से, इन संवेदनाओं से भयभीत हो गई। अठारह वर्ष की आयु में वह लगभग एक घातक बुखार से मर गई; जमीन पर हिल गया, उसका पूरा शरीर, स्वाभाविक रूप से स्वस्थ और मजबूत, लंबे समय तक सामना नहीं कर सका: बीमारी के आखिरी निशान आखिरकार गायब हो गए, लेकिन ऐलेना निकोलेवन्ना के पिता ने अभी भी उसकी नसों के बारे में बात की, बिना गुस्से के नहीं। कभी-कभी उसके साथ ऐसा होता था कि वह कुछ ऐसा चाहती थी जो कोई नहीं चाहता था, जिसके बारे में पूरे रूस में किसी ने नहीं सोचा था। फिर वह शांत हो गई, यहां तक ​​\u200b\u200bकि खुद पर हंसी भी आई, लापरवाही से दिन-ब-दिन बिताया, लेकिन अचानक कुछ मजबूत, नामहीन, जिसके साथ वह नहीं जानती थी कि कैसे सामना करना है, उसमें उबाल आया और बाहर निकलने की भीख मांगी। तूफान गुजर गया, थक गया, उड़ते हुए पंख नहीं उतरे; लेकिन इन आवेगों ने उसे व्यर्थ नहीं किया। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके साथ क्या हो रहा था, उसे धोखा देने की कोशिश नहीं की, उसकी उत्तेजित आत्मा की पीड़ा उसकी बहुत बाहरी शांति में परिलक्षित हुई, और उसके रिश्तेदारों को अक्सर अपने कंधे उचकाने, आश्चर्यचकित होने और उसकी "विषमता" को न समझने का अधिकार था "। (आई। एस। तुर्गनेव।)

वर्तमान पृष्ठ: 6 (कुल पुस्तक में 7 पृष्ठ हैं)

फ़ॉन्ट:

100% +

- क्या आप फ्रेंच हैं? तिखोनोव ने पूछा और शरमा गया: सवाल उसे बेतुका लग रहा था।

महिला ने सिर उठाया। उसके चेहरे के सख्त अंडाकार और छोटी ठोड़ी के बारे में फ्रेंच और नॉर्डिक दोनों में कुछ था।

- ओह तेरी! उसने लंबाई में कहा। - मैं स्वीडिश वासी हूँ। लेकिन मैं फ्रेंच बोलता हूं।

तिखोनोव ने उसकी ओर देखा, लेकिन अपने बारे में सोचा। उसने खुद को बाहर से पेश करने की कोशिश की।

अपनी उम्र के बावजूद, वह एक लड़के की तरह महसूस करता था और वयस्कों की संगति में पीड़ित था। उनके साथी दिखने में और मानसिक स्वभाव दोनों में पहले से ही सम्मानित लोग थे। दूसरी ओर, तिखोनोव को अभी भी अपनी प्रतिभा पर बहुत कम विश्वास था और वह सब कुछ प्यार करता था जो लड़कों को पसंद है: मछली पकड़ना, ट्रेन, स्टेशन, स्कीइंग, स्टीमबोट और यात्रा।

अपनी उम्र के बराबर लोगों के सामने वह अक्सर खो जाता था, खुद को बंधा हुआ महसूस करता था, जानता था कि वह ऐसा बिल्कुल नहीं है, दूसरे उसकी कल्पना करते हैं। जब वह अखबारों में अपने बारे में पढ़ता या साथी कलाकारों को अपनी प्रतिभा के बारे में बात करते सुनता, तो वह उदासीन बना रहता, जैसे कि यह उसके बारे में नहीं, बल्कि उसके हमनाम या दोहरेपन के बारे में हो।

वह जानता था कि अब तक उसकी सबसे अच्छी तस्वीर नहीं लिखी गई थी, और इसलिए वह उस शोर से हैरान था जो उसकी चीजों के चारों ओर तेजी से बढ़ रहा था।

अब उसने अपने बारे में सोचा क्योंकि वह विशेष बल वाले लड़के की तरह महसूस कर रहा था। अपने से छोटी उम्र की एक अपरिचित महिला के सामने वह असमंजस में था।

महिला भी शर्मिंदा थी और अपना चेहरा छिपाने के लिए झुककर जर्जर बिल्ली को सहलाया। बिल्ली ने उसे प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा और म्याऊं-म्याऊं की।

सूरज उग आया है। भोर की धुंध को दूर करते हुए, बगीचे चमकने लगे। एक जीवित प्रकाश हवा की तरह महिला के चेहरे पर दौड़ा, उसकी आँखों में चमक आया, उसकी पलकें रोशन हो गईं और रेलिंग को जकड़े हुए घबराए हुए हाथ।

खाड़ी प्रकाश और धुंध की धारियों से ढकी हुई थी। पानी के उस पार ओरानियानबाउम से आ रहे एक स्टीमर की दबी हुई आवाज़ सुनाई दे रही थी। स्टीमर लेनिनग्राद गया।

एक पतला, लंगड़ा मरीना रक्षक अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ के साथ बोर्डवॉक पर निकला। उन्होंने तिखोनोव को बधाई दी और पूछा:

- तुम, अलेक्सी निकोलाइविच, इतनी जल्दी लेनिनग्राद क्यों जा रहे हो?

"नहीं, मैं तुम्हें विदा करता हूँ," तिखोनोव ने उत्तर दिया।

केयरटेकर ने अपनी मछली पकड़ने की छड़ें खोलीं, बैठ गया, अपने पैरों को घाट से लटका दिया और मछली पकड़ना शुरू कर दिया। वह समय-समय पर तिखोनोव और उस अनजान महिला पर नज़रें गड़ाए रहता और आह भरते हुए खुद से कहता:

"खोई हुई जवानी के विचार ने उसके जर्जर हृदय पर अत्याचार किया।"

उसने पेक किया, कसम खाई और एक छोटी मछली निकाली।

एक खाली नाव आ गई है। तिखोनोव महिला को गैंगवे तक ले गया। उसने अपना हाथ उसके पास बढ़ाया और उसकी आँखों में अनुपस्थित रूप से देखा। "अलविदा," उसने कहा, और मुड़ गई। "धन्यवाद।"

"नागरिक यात्रियों," कप्तान ने पुल से कहा, "यह समय है!"

वह गैंगप्लैंक पर चढ़ गई। स्टीमर गुस्से में चिल्लाया, धीरे-धीरे पीछे हट गया और अपना सिर समुद्र में घुमा दिया। ऊंचे मील के पत्थर पानी पर चमक रहे थे।

तिखोनोव ने डेक पर एक अजनबी को देखा। हवा ने पोशाक को उसके ऊंचे पैरों के चारों ओर उड़ा दिया और कड़े झंडे को फड़फड़ाया।

तिखोनोव किनारे पर गया। केयरटेकर के पास, उसने पीछे मुड़कर देखा, महिला अभी भी डेक पर खड़ी थी।

- क्या गर्मी है! कार्यवाहक ने कहा। - मैंने बाल्टिक में ऐसी गर्मी कभी नहीं देखी। ठोस सूरज।

तिखोनोव सहमत हो गया, धीरे-धीरे घाट से चला गया, लेकिन जब वह पार्क के पेड़ों के पीछे गायब हो गया, तो वह जल्दी से स्टेशन चला गया।

लेनिनग्राद के लिए पहली ट्रेन छह बजे रवाना हुई। तिखोनोव उसका इंतजार कर रहा था, उत्तेजित और मूर्खतापूर्ण उम्मीद कर रहा था कि ट्रेन पहले निकल जाएगी।

लेनिनग्राद में, उन्होंने एक टैक्सी ली और खुद को पीटरहॉफ घाट पर ले जाने का आदेश दिया। शहर सुबह की रोशनी और छाया की लकीरों से भरा हुआ था। चौकीदारों ने चौकों में फूलों को पानी पिलाया। हवा में बिखरते हुए, कैनवास आस्तीन से धीमी बारिश गिर गई। नेवा हवा पुलों पर कार की खिड़कियों से टकराई।

घाट पर एक परिचित स्टीमर था। वो खाली था। एक नंगे पाँव नाविक मोप से डेक धो रहा था।

- क्या आप लंबे समय से पीटरहॉफ से आए हैं? तिखोनोव ने पूछा।

- दस मिनट।

तिखोनोव तटबंध पर गए। वह अभी यहीं थी, शायद एक मिनट पहले। वह इसे पानी की चमक से, ग्रेनाइट के किनारों पर दौड़ने वाली धूप से, अपने ब्रश के बारे में सोचने वाले काले जूते की दयालु आँखों से, आकाश में बादलों की हल्की उड़ान से जानता था।

... शकेड्रिन क्रेस्तोव्स्की द्वीप पर वाटर स्टेशन के पास बने एक नए छोटे से घर में रहता था।

इस घर के सभी कमरे विभिन्न स्तरों पर स्थित थे। दो या तीन कदम एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते थे, और इसने इसे एक विशेष, समुद्री लौकिकता दी, खासकर जब से तांबे की रेलिंग वाली सीढ़ियाँ दूसरी मंजिल तक पहुँचती थीं, और गलियारे में गोल खिड़कियां पोरथोल जैसी दिखती थीं।

शेड्रिन बहुत ग्रे हो गया, और जब उसने लिखा, तो उसने चश्मा लगा लिया। उन्होंने नौसेना अकादमी में मौसम विज्ञान और खगोल विज्ञान पढ़ाया।

उनके कार्यालय में कई तांबे के उपकरण और नक्शे नीले और लाल पेंसिल से लटके हुए थे। वाद्य यंत्र स्पष्ट दिनों में मोमबत्तियों की तरह चमकते थे।

घर में साफ-सफाई जहाज जैसी थी। वीनर ने कमरों की सफाई की। येलाबुगा के पास लड़ाई में, उसने अपना हाथ खो दिया और तब से वह अपनी पसंदीदा कारों को नहीं चला सका।

शकेड्रिन ने मैरीगैमन में जैकबेंस और डॉक्टर के साथ पत्र-व्यवहार किया। जून की शुरुआत में, मारिया जैकबसेन स्टॉकहोम से दो महीने रहने के लिए आई थीं। शेड्रिन और विनर दोनों ने उसे मैरी कहा।

एक हंसमुख युवती की उपस्थिति ने कमरों को बदल दिया, जो तब तक खगोलीय उपकरणों की तरह शांत और सटीक थे। हल्की, सुखद गड़बड़ी थी। महिलाओं के दस्ताने सेक्स्टैंट्स पर पड़े थे, फूल डेस्क पर गिरे थे, गणनाओं के साथ पांडुलिपियों पर, दूसरी मंजिल पर मैरी के कमरे से हर जगह इत्र और महीन कपड़ों की महक आ रही थी, बीच में खोली गई किताब के बगल में सोफे पर सिल्वर चॉकलेट पेपर बिछे हुए थे। रूसी बेहतर ढंग से सीखने के लिए मैरी ने ज़ोर से पढ़ा।

अन्ना जैकबसेन, पावेल बेस्टुशेव और शेड्रिन की मां के चित्रों के बगल में, मैरी हमेशा मेज पर पत्तियों, लिंडेन शाखाओं और हेलियोट्रोप फूलों के गुलदस्ते रखती थीं। पहले, घर एक जहाज जैसा दिखता था, अब यह ग्रीनहाउस जैसा हो गया है।

मैरी इससे लापरवाह और शकेद्रिन को परेशान कर रही थी। जब उसने अपनी आस्तीन से सोने की पट्टी को चीरा तो वह मैरीगैम की तरह ही रही।

वह आजादी से खुश थी, खुश थी कि वह अकेले शहर में घूम सकती थी, लेनिनग्राद में उसने जो कुछ भी देखा, उससे खुश थी: महल और थिएटर, प्रतिबंधात्मक नियमों और नैतिकता से रहित जीवन, पुरुषों और महिलाओं के बीच संबंधों की सादगी, श्रमिकों और वैज्ञानिकों के बीच , और, अंत में, यह तथ्य कि हर जगह वे उसकी ओर एक मुस्कान के साथ देखते थे। वह भी वापस मुस्कुराई, हालाँकि उसने अपने चेहरे पर एक सुंदर और थोड़ी निराश महिला की कठोर अभिव्यक्ति को बनाए रखने की कोशिश की।

मैरी के चलने से शेड्रिन विशेष रूप से परेशान था। वह पहले ही दो बार हार चुकी है। एक बार एक पतली पायनियर उसे घर ले आई, उसे बुलाया, उसे हाथ से सौंप दिया और वीनर से गंभीरता से कहा:

कृपया उसे अकेले बाहर न जाने दें। मैं इसे स्मॉली से ही ले जाता हूं।

मैरी ने पायनियर को चूमा, उसे कमरों में खींच लिया, उसे "बहादुर", औजारों, नक्शों, समुद्र के तूफानों और शांति का चित्रण करते हुए मॉडल दिखाया। उन्होंने लड़के को चाय दी, मिठाई दी और वह खुश और सन्न रह गया।

दूसरा मामला और भी बुरा था। मैरी पीटरहॉफ के लिए रवाना हुई, आखिरी स्टीमर से चूक गई, और पूरी रात पीटरहॉफ घाट पर एक हल्की पोशाक में बिताई।

सुबह दो बजे शेड्रिन ने सभी पुलिस विभागों को बुलाना शुरू किया, दर्जनों लोगों को अपने पैरों पर खड़ा किया, और फिर, जब मैरी मिली, तो उसे माफी मांगनी पड़ी और ड्यूटी पर मौजूद लोगों की चंचल टिप्पणी सुननी पड़ी।

- बकवास! मैरी ने सुबह की चाय के ऊपर कहा। उसकी आँखें चमक उठीं, इस तथ्य के बावजूद कि वह घातक नींद में थी - तुम्हारे देश में, मैं किसी चीज़ से नहीं डरती। मैं भी साहसपूर्वक रात में घाट पर एक व्यक्ति के पास गया, और हमने बहुत देर तक बात की।

- किस बारे मेँ? शेड्रिन ने पूछा।

"सब कुछ," मैरी ने उत्तर दिया। "और फिर एक लंगड़ा आदमी मछली पकड़ने आया और एक पुराने परिचित की तरह मुझे प्रणाम किया।

- हाँ, यह एकरमैन होना चाहिए! चिल्लाया। - वह पुराना शैतान है! क्या वह अभी भी मछली पकड़ रहा है?

"हाँ," मैरी ने कहा। - एक काली बिल्ली के साथ। यह एक परीकथा की तरह है।

मैरी शाम तक सोती रही। खिड़कियाँ खुली थीं। हवा किताब के माध्यम से चली गई, खिड़की पर भूल गई। उसने अपनी पसंदीदा पंक्तियों की तलाश में पन्नों को आगे-पीछे किया, आखिरकार उन्हें ढूंढ लिया और चुप हो गया: "बर्फानी तूफान के दायरे से, बर्फ और बर्फ के दायरे से, आपका मई कितना शुद्ध और ताजा है।"

मैरी कमरे में एक सरसराहट से जाग गई थी। हवा ने फटे लिफाफों को मेज से उछाल दिया। यह उदास था। दूर समुद्र के किनारे, लोहे की गड़गड़ाहट हुई और रसातल में लुढ़क गई।

मैरी उछल पड़ी। बिजली खिड़कियों के बाहर भड़क गई, कांप उठी और शोरगुल वाले बगीचों की गहराई में मर गई।

मैरी जल्दी से धोती, कपड़े पहनती और नीचे भागती। शेड्रिन पियानो पर बैठा था।

"थंडरस्टॉर्म," उसने मैरी से कहा। - आप नौ घंटे सोए।

- तुम क्या खेल रहे हो? मैरी ने पूछा और एक कुर्सी पर बैठ गई, उसके पैर पार हो गए।

उसने खिड़की से बाहर देखा, जहां गर्म हवा पहले से ही बगीचों में चल रही थी और खिड़कियों पर टूटे हुए पत्ते फेंक रही थी। एक शीट पियानो पर गिर गई। पियानो पर कोई ढक्कन नहीं था, और शीट स्टील के तारों में उलझ गई। शेड्रिन ने ध्यान से चादर निकाली और कहा:

- शाइकोवस्की। अगर मैं एक संगीतकार होता, तो मैं एक जलवायु सिम्फनी लिखता।

मारी हँसे।

"हंसो मत," शेड्रिन ने उससे कहा और तार तोड़ दिए। - यह सब बहुत आसान है। हम मियोसीन जलवायु को यूरोप में लौटा सकते हैं 2
मियोसीन जलवायु एक गर्म, लगभग उष्णकटिबंधीय जलवायु है जो यूरोप में मियोसीन के दौरान मौजूद थी, एक दूर भूगर्भीय युग।

मुझे नहीं पता कि आपने स्टॉकहोम में पृथ्वी के इतिहास का अध्ययन किया है या नहीं। लेकिन आपको पता होना चाहिए कि पृथ्वी ने कई भयानक हिमपात का अनुभव किया है।

मैरी सहम गई।

"हमें और ज़रूरत नहीं है," उसने गंभीरता से कहा।

"बिल्कुल नहीं। आइसिंग ग्रीनलैंड से आती है। सब कुछ स्पष्ट करने के लिए यह एक बहुत लंबी कहानी है, लेकिन मैं इतना ही कहूंगा कि हम ग्रीनलैंड की बर्फ को नष्ट कर सकते हैं। जब हम उन्हें नष्ट कर देंगे, तो मियोसीन की जलवायु यूरोप में वापस आ जाएगी।

- गरम?

"बहुत," शेड्रिन ने उत्तर दिया। - फिनलैंड की खाड़ी ताजा दूध की तरह धुंआ उठेगी। यहां दो फसलें काटी जाएंगी। ऑलैंड द्वीप समूह पर मैगनोलिया के जंगल खिलेंगे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं: मैगनोलिया के जंगलों में सफेद रातें! यह आपको वाकई पागल बना सकता है!

- मूर्ख होने का क्या मतलब है? मैरी ने पूछा।

- कविता लिखें, लड़कियों के प्यार में पड़ें, एक शब्द में - पागल हो जाओ।

- बहुत अच्छा! मैरी ने कहा। - लेकिन इसके लिए क्या चाहिए?

- बकवास! हमें ग्रीनलैंड में थोड़ी क्रांति की जरूरत है। पठारों के शीर्ष पर डेढ़ मीटर ऊंची बर्फ की परत, भले ही थोड़े समय के लिए ही क्यों न हो, को पिघलाने के लिए ग्रीनलैंड में भारी काम शुरू करना होगा। यह काफी होगा।

- आप इस बिंदु पर कैसे पहुंचे?

शेड्रिन ने मेज पर पड़ी किताबों की ओर, नक्शों की ओर, उपकरणों की ओर इशारा किया।

- यह किसलिए है? - उन्होंने कहा। - आप जानते हैं कि हमारे वैज्ञानिकों ने उत्तरी ध्रुव पर सर्दियाँ बिताईं। उनकी टिप्पणियों ने मेरी बहुत मदद की।

खिड़कियों के बाहर मूसलाधार बारिश हुई और कमरों में अंधेरा हो गया। बगीचे के पोखरों में हवा के बुलबुले फूट रहे थे, और शायद इसीलिए पोखरों से ओजोन की छोटी-छोटी तरंगें आ रही थीं।

"खेलो," मैरी ने कहा। "हर दिन तुम मुझे एक बेवकूफ लड़की की तरह परियों की कहानी सुनाते हो।

"ये परीकथाएँ नहीं हैं," शेड्रिन ने कहा, और यूजीन वनगिन से ओवरचर खेला। – पुष्किन भी एक परी कथा नहीं है। यह सब वास्तविक है।

मैरी ने आह भरी और सोचा। सुबह की मुलाकात अब बचपन की तरह दूर लगने लगी थी। क्या वो? यह आदमी कौन है - पतला, ग्रे मंदिरों और युवा चेहरे वाला? उसने उससे क्यों नहीं पूछा कि वह कौन था? इतने बड़े शहर में दूसरा व्यक्ति मिलना मुश्किल है।

मूसलाधार बारिश बीत गई, और बूंदों ने जोर से सरसराहट की, पत्तों से लुढ़क कर।

मैरी चुपचाप उठी, हल्की रेनकोट पहनी और बाहर चली गई। तूफान पूर्व की ओर चला गया। पश्चिम की ओर, बारिश से धोया हुआ सूर्यास्त जल गया।

मैरी समर गार्डन गई।

वह बगीचे की नम गलियों में भटकती रही, हंस नहर के लिए निकली और लंबे समय तक मिखाइलोवस्की कैसल को देखा।

शहर के ऊपर भूतिया रात जम गई। सन्नाटे में राहगीरों के कदमों की आहट सुनाई दी। चौकों में सफेद लालटेन रात की तुलना में केवल थोड़ी सी चमकीली थी।

मैरी को घेरने वाली राजसी इमारतें पानी के रंग में रंगी हुई लग रही थीं। विसरित प्रकाश से प्रकाशित केवल स्तंभ और शक्तिशाली एटिक्स बाहर खड़े थे। यह अनुमान लगाना असंभव था कि यह कहाँ से आया था। चाहे वह नहरों में रात का प्रतिबिम्ब हो, या भोर की एक पतली पट्टी अभी भी पश्चिम में सुलग रही थी, या लालटेन, अपनी चमक को शाम के साथ मिलाकर, इस अजीब रोशनी का कारण बना - लेकिन इस प्रकाश ने एकाग्रता, ध्यान को जन्म दिया, मामूली उदासी।

मैरी हर्मिटेज के पीछे चली गई। वह पहले से ही इसमें थी और अब उसने इसके नाइट हॉल, खिड़कियों के बाहर नेवा की मंद चमक, तस्वीरों की सदियों पुरानी खामोशी की कल्पना करने की कोशिश की।

मैरी विंटर पैलेस के पास चौक में निकल गई, रुक गई और अपने हाथों को पकड़ लिया। वह नहीं जानती थी कि किसकी प्रतिभा ने, जिसके नाजुक हाथ ने इस दुनिया के सबसे खूबसूरत मोड़ों, इमारतों, मेहराबों, कच्चा लोहा झंझरी का निर्माण किया था, यह विस्तार हरी-भरी रात की ठंडक और राजसी स्थापत्य विचार से भरा था।

मैरी आखिरी नदी की नाव से वापस लौटी। ग्लासी और खाली, वह उसे ले गया, काली नेवा के साथ, पीटर और पॉल किले के पीछे, पिछले रेवेलिन और क्राउनवर्क, अतीत के ढेर, पुल और पार्क। पुलिसकर्मी केबिन के कोने में ऊँघ रहा था।

फ्रीडम ब्रिज के पीछे, एक सर्चलाइट की एक विस्तृत किरण आकाश में उठी, धूम्रपान और लुप्त होती। यह उतरा और तट पर एक सफेद पत्थर की इमारत को रोशन किया, सरल और राजसी।

पुलिसवाले ने आँखें खोलीं।

"तैयारी शुरू हो रही है," उन्होंने मैरी से कहा। - वे बेहतरीन इमारतों को रोशन करते हैं।

- कैसी तैयारी? मैरी ने पूछा।

वह ठंडी थी। वह नदी की नमी से पीला पड़ गया।

"छुट्टी के लिए," पुलिसकर्मी ने कहा। - हमारे शहर के सम्मान में। हमारे लेनिनग्राद से ज्यादा खूबसूरत शहर दुनिया में कोई नहीं है। मैं यहाँ तब से रह रहा हूँ जब मैं एक बच्चा था, और मैं इसे हर दिन पर्याप्त नहीं देख सकता। आप रात में चौकी पर खड़े रहते हैं और कभी-कभी आप नहीं जानते कि आप यह सब सपना देख रहे हैं या वास्तव में। तुम घर के पास जाओगे, तुम देखोगे - नंबर वाला लालटेन जल रहा है; तब तुम शांत हो जाओगे: इसका मतलब है कि तुम सपना नहीं देख रहे हो।

मैरी शर्म से मुस्कुराई।

"मैं रोइंग स्कूल में पढ़ता हूँ," पुलिसकर्मी ने कहा। - मैं एक अउटरिगर पर छोड़ता हूं 3
अउटरिगर एक विशेष प्रकार की रेसिंग लाइट बोट है।

समुद्र में। जब आप शाम को तैरते हैं, तो आप शहर को नहीं देख सकते, यह कोहरे में है। कुछ लालटेन पानी पर चमकते हैं। तट पर वापस जाना भी मुश्किल है।

- आप शहर में कहां हैं? मैरी ने पूछा।

- आप, आप देखते हैं, रूसी नहीं हैं: आपकी बातचीत हमारी नहीं है।

- मैं स्वीडिश वासी हूँ।

"आह्ह्ह ..." पुलिसकर्मी ने कहा। "तो आप भी इसे प्यार करते हैं। मैं विंटर कैनाल के पास खड़ा हूं, जहां लिसा डूब गई थी।

Krestovka नदी के घाट पर मैरी उतर गई। पुलिसकर्मी उसके साथ गया और उसे घर ले गया।

- मुझे डर नहीं है क्यों! मैरी शर्मिंदा थी। - आपने काम किया, आप थके हुए थे।

"चिंता मत करो," पुलिसकर्मी ने उसे आश्वासन दिया। - मैं घर नहीं जा रहा हूँ। मैं वाटर स्टेशन जाऊँगा, मैं वहाँ रात बिताऊँगा। मुझे अभी भी सुबह छुट्टी के लिए प्रशिक्षण लेना है। दौड़ होंगी। यहाँ से - सीधे Sestroretsk। सहनशक्ति के लिए।

मैरी ने अपने घर के गेट पर पुलिसकर्मी को अलविदा कहा। उसने विनम्रता से हाथ हिलाया और चला गया। मैरी बगीचे में थोड़ी देर खड़ी रही, फिर हँसी। वह सोचती थी कि स्टॉकहोम में उसके दोस्त क्या कहेंगे अगर उसने वहां एक पुलिस अधिकारी को अपना हाथ दिया।

छुट्टी के दिन, शहर को जिलों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक जिले में, इमारतों और सड़कों की सजावट एक कलाकार और वास्तुकार को सौंपी गई थी।

तिखोनोव को पीटरहॉफ मिला। पीटरहॉफ में छुट्टी को एक समुद्री चरित्र दिया गया था। क्रोनस्टाट से युद्धपोतों की टीमों को यहां पहुंचना था, और महल में पुराने और युवा नाविकों के लिए एक गेंद की व्यवस्था करने का निर्णय लिया गया - दो पीढ़ियों की बैठक।

घाट पर हुई घटना के बाद, तिखोनोव ने अपने आप में नए गुणों की खोज की। उसने उन चीजों पर ध्यान देना शुरू किया जो पहले वह उदासीनता से करता था। दुनिया अद्भुत रंगों, रोशनी, ध्वनियों से भरी हुई निकली। उसने, कलाकार ने, इतने विविध रंग पहले कभी नहीं देखे थे। वे हर जगह थे, लेकिन सबसे ज्यादा वे समुद्र के पानी में झिलमिलाते थे।

दुनिया हर चीज में महत्वपूर्ण हो गई है। तिखोनोव ने अपनी सभी विविधताओं में जीवन को महसूस किया, जैसे कि कुछ एकीकृत, शक्तिशाली, खुशी के लिए बनाया गया।

जीवन के इस पूर्ण बोध का श्रेय उन्हें अपने समय को जाता है। एक युवती के साथ भोर में मुलाकात के प्रभाव में यह भावना तेज हो गई।

इस बैठक के बारे में कुछ ऐसा था जो वर्णन और कहानी को झुठलाता है। वह "कुछ" प्यार था। लेकिन तिखोनोव ने अभी तक इसे खुद स्वीकार नहीं किया। उसके दिमाग में, सब कुछ एक जगमगाते घेरे में विलीन हो गया: एक महासागर स्टीमर की दूर की सीटी, सुबह की धुंध में शहर की सुनहरी झिलमिलाहट, पानी की शांति, एक महिला के कदम, घाट की लंगड़ी देखभाल करने वाली और उसकी असामान्य बाल्टिक गर्मियों के बारे में शब्द।

इस अवस्था में, तिखोनोव ने पीटरहॉफ को सजाने का काम शुरू किया। काम करते हुए, उसने अपने समय के बारे में, देश के बारे में और उसके बारे में, एक अजनबी के बारे में सोचा।

उन्हें प्रसिद्ध लेखक के शब्द याद आए, जिन्होंने एक बार उनके बालों को सहलाया था और उन्हें "बुलबुला" कहा था। उन्होंने अपनी सभी किताबें और लेख पढ़े। एक लेख में, लेखक ने अपने युवा समकालीन से कहा:

"जब आप लिखते हैं, तो उसके बारे में सोचें, भले ही वह वहां न हो, और उन उत्कृष्ट लोगों के बारे में जिनके लिए आप भी एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं, ईमानदारी से और सरलता से और बहुत ईमानदारी से बताएं कि केवल आप क्या जानते हैं, उसे और सभी को क्या जानने की जरूरत है उन्हें, क्या आप समझते हैं?

वह। और तिखोनोव ने उसके बारे में सोचा, सोचा कि वह यहां से गुजरेगी, उसके द्वारा सुशोभित भूमि के सभी आकर्षण को देखेगी, और उसकी तरह, एक स्वतंत्र और हंसमुख देश की सांस महसूस करेगी, जहां वह एक अतिथि के रूप में आई थी।

निकानोर इलिच को जब पता चला कि पीटरहॉफ को सजाने के लिए तिखोनोव को नियुक्त किया गया है तो वह बहुत उत्साहित हुआ। कई दिनों तक वह व्यर्थ ही चिंतित रहा। बात करने वाला कोई नहीं था। मैत्रियोना के लिए बात करना कठिन था, और तिखोनोव बहुत व्यस्त था। इसलिए, जब कात्या पीटरहॉफ पहुंचे तो बूढ़े को खुशी हुई। वह छुट्टी के लिए अपनी नावों और नौकाओं को कैसे सजाने के बारे में बात करने के लिए अपने भाई के पास आई थी।

तिखोनोव से वह बूढ़े लोगों के पास गई, और निकानोर इलिच ने तुरंत उससे बातचीत शुरू की।

"मुझे छुट्टियाँ बहुत पसंद हैं," निकानोर इलिच ने कहा। - एक छुट्टी, मेरा मानना ​​है, कभी-कभी एक व्यक्ति को दैनिक रोटी से ज्यादा की जरूरत होती है।

- अरे बाप रे! मैत्रियोना ने आह भरी। - कोई ताकत नहीं! कम से कम उसे ले जाओ, शापित कत्यूषा।

- शांत! निकानोर इलिच ने धमकी भरे लहजे में कहा और खाँसने लगा। - आप खुद छुट्टी के लिए घर की धुलाई और सफाई करेंगे। मुझे लगता है कि आप अपने पुराने कास्ट-ऑफ नहीं रख सकते। यह क्यों है, मैं पूछता हूँ? उत्तर!

कत्यूषा ने किसी तरह बूढ़े लोगों को समेटा और छोड़ दिया। और शाम को निकानोर इलिच अपनी खाट पर लेट गया। उसने अपने दिल में दर्द की शिकायत की और तिखोनोव को अपने पास बुलाया।

"एलोशा ..." उसने कहा, और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा।

मैत्रियोना भी कोने में अपनी नाक साफ कर रही थी।

"मेरे पास दिल की कमजोरी है। क्या मैं इधर-उधर देखने जा रहा हूं और कुछ नहीं देख रहा हूं? और मैं, एक मूर्ख, जीवित और जीवित रहूंगा। जिज्ञासा मुझे जला रही है। मैंने आपके पास जाने की कोशिश की, रेखाचित्रों को देखें - आप छुट्टी के लिए क्या लेकर आए थे - लेकिन मुझे हस्तक्षेप करने से डर लगता है।

तिखोनोव बूढ़े व्यक्ति के लिए रेखाचित्र लाया। निकानोर इलिच ने उन्हें बहुत देर तक देखा, फिर तिखोनोव के कंधे पर थपथपाया।

"मुझे तुम में पूर्णता पसंद है, एलोशा," उन्होंने कहा। - आप स्थावर हैं। मेरा वचन अंतिम है।

अलविदा कहते हुए, उन्होंने तिखोनोव से पूछा, जब वह लेनिनग्राद में थे, ग्राहक को बुलाने और यह बताने के लिए कि पियानो कवर तैयार था और इसे उठाया जा सकता था।

केवल दूसरे दिन ही तिखोनोव को निकानोर इलिच द्वारा दिए गए पते पर क्रेस्तोव्स्की द्वीप के बगीचे में एक छोटा सा घर मिल गया। बारिश हो रही थी, जमीन से बारिश की धूल की गंध आ रही थी।

Tikhonov एक हाथ के बिना एक गोरा बूढ़े आदमी - वीनर द्वारा खोला गया था। तिखोनोव ने सिटीजन शेड्रिन से पूछा। विनर उसे एक कमरे में ले गया जिसकी खिड़कियाँ खुली थीं।

दीवार पर तिखोनोव ने उत्कृष्ट कार्य के दो चित्र देखे। एक में काले रंग की वर्दी में एक अधिकारी को दिखाया गया था, तो दूसरी में घबराई हुई भौहों वाली एक युवती दिखाई दे रही थी। घाट पर मिले अजनबी से स्पष्ट रूप से मूर्त समानता थी।

तिखोनोव ने अपना हाथ उसके माथे पर चलाया, जैसे कि एक जुनूनी विचार को दूर करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन महिला ने उसे पहले से ही परिचित आँखों से देखा, और वह अनजाने में चित्र के करीब और करीब आ गई और उसमें अधिक से अधिक गौर से देखा।

किसी ने प्रवेश किया, लेकिन तिखोनोव तुरंत पीछे नहीं हटे: उन्हें खुद को चित्र से दूर करने के लिए खुद पर प्रयास करने की जरूरत थी।

तिखोनोव के पीछे एक लंबा, भूरे बालों वाला नाविक खड़ा था, जो उसे ध्यान से देख रहा था।

“मैं निकानोर इल्यिच से तुम्हारे पास आया हूँ,” तिखोनोव ने कहा। - वह बीमार है। उसने मुझे आपको यह बताने के लिए कहा कि पियानो का कवर तैयार है। आप उसके लिए आ सकते हैं।

"बैठ जाओ," नाविक ने कहा, और तिखोनोव को एक कुर्सी पर दिखाया।

अगर तिखोनोव उसमें बैठा होता, तो वह खुद को चित्र की ओर पीठ के साथ पाता। तिखोनोव आरामकुर्सी की ओर बढ़ा, लेकिन उसने अपना विचार बदल दिया और चित्र देखने के लिए दूसरी कुर्सी पर बैठ गया।

नाविक अभी भी तिखोनोव को ध्यान से देख रहा था।

"धन्यवाद," उन्होंने कहा। - और निकानोर इलिच के बारे में क्या?

"दिल," तिखोनोव ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

क्या तुम उनके बेटे हो?

नहीं, मैं उनका पूर्व छात्र हूं।

क्या आप स्पष्ट रूप से एक कलाकार हैं?

"मैंने अनुमान लगाया जब मैंने आपको इस चित्र में झाँकते देखा।

- अच्छा काम! यह कौन है?

"वह एक खूबसूरत महिला है, ऑलैंड द्वीप समूह के एक पुराने कप्तान की बेटी है।

- क्या वह स्वीडिश है? तिखोनोव ने जल्दी से पूछा।

- हाँ। उसका नाम अन्ना जैकबसेन था। उनका जीवन बहुत दुखद परिस्थितियों से जुड़ा था। यह अधिकारी पावेल बेस्टुज़ेव की पत्नी है, जो पिछली सदी की शुरुआत में अलैंड में एक द्वंद्वयुद्ध में मारे गए थे। वह पागल हो गई।

"मेरे परदादा," तिखोनोव ने कहा, "फिनलैंड में भी मारा गया था, लेकिन द्वंद्व में नहीं। उसका भंडाफोड़ हुआ। वह एक साधारण सिपाही था।

"क्षमा करें," नाविक ने कहा, "वह कब था?"

- मुझे लगता है कि पिछली सदी की शुरुआत में भी।

नाविक उठा और खिड़की के पास गया। उसने रास्तों पर पोखरों में धूल उड़ेल रही बारिश को देखा, फिर मुड़कर पूछा:

- आप कोवझा नदी पर मेघरी गांव से नहीं हैं?

"हाँ," तिखोनोव ने आश्चर्य से कहा। - आप यह कैसे जानते हैं?

नाविक ने उत्तर नहीं दिया।

"आपके परदादा," उन्होंने कहा, "पावेल बेस्टुशेव के रूप में उसी कब्र में दफनाया गया है। दोनों की हत्या एक ही दिन हुई थी। उन्होंने एक साझा नियति साझा की। क्या आपका नाम Tikhonov है?

- आखिरकार! - नाविक मोटे तौर पर और दृढ़ता से मुस्कुराया, दोनों हाथों से, तिखोनोव से हाथ मिलाया। मेरा नाम शेड्रिन है। मैं बहुत दिनों से तुम्हारी तलाश कर रहा था, फिर मैं चला गया। युद्ध के दौरान मैंने आलैंड द्वीप समूह में सेवा की। वहाँ मैंने पावेल बेस्टुज़ेव की मृत्यु की एक विस्तृत कहानी सीखी। वह एक स्वतंत्र विचारक थे। उसने एक डिसमब्रिस्ट को फाँसी से बचाया और रेजिमेंट कमांडर के साथ टकराव के कारण एक द्वंद्वयुद्ध में मारा गया। मैं उसकी कब्र पर था और हैरान था कि उसे अकेले नहीं, बल्कि सैनिक तिखोनोव के साथ दफनाया गया था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि ये दो लोग, तिखोनोव और पावेल बेस्टुज़ेव कैसे जुड़े थे, लेकिन कोई भी मुझे यह नहीं समझा सका। स्थानीय लोगों को कुछ भी पता नहीं था, लेकिन मैं अभिलेखागार में नहीं जा सका। उन्होंने मुझे नहीं दिया होगा, और यह उसके ऊपर बिल्कुल नहीं था: क्रांति शुरू हो गई थी। मुझे बेस्टुज़ेव का मृत्यु पत्र मिला। इसमें, मुझे कोव्झा नदी पर मेगरी गांव में सैनिक तिखोनोव की मौत के बारे में उनके रिश्तेदारों को सूचित करने का अनुरोध मिला। गृहयुद्ध के दौरान, मैं गलती से मेघरी में समाप्त हो गया, सैनिक तिखोनोव के वंशज मिले और आपकी माँ को देखा।

"उसने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछा," तिखोनोव ने बाधित किया।

- वह मर गई? नाविक ने पूछा।

"मैंने तुम्हारी माँ को ढूंढ लिया, लेकिन वह वास्तव में इस कहानी के बारे में कुछ नहीं जानती थी। उसने मुझे आपका पता दिया और मुझे आपको खोजने के लिए कहा, लेकिन येलाबुगा के पास कोल्हाक फ्लोटिला के साथ लड़ाई में पता गायब हो गया। मेरी याददाश्त खराब है, मैं उसे किसी तरह याद नहीं कर सका ... लेकिन फिर भी हम मिले! शेड्रिन हँसे। “ठीक है, मैं तुम्हें अभी बाहर नहीं जाने दूँगा। चलो एक टोपी है।

उसने तिखोनोव की टोपी छीन ली, शराब की एक बोतल, बिस्कुट और सिगरेट ले आया।

"चलो इस अवसर के लिए एक पेय है," उन्होंने कहा। “अच्छी कमजोर शराब। ऐसे ग्रे मौसम में इसे पीना विशेष रूप से सुखद होता है।

तिखोनोव ने पी लिया और थोड़ा चक्कर महसूस किया। पिछले कुछ दिनों की सभी घटनाएँ उन्हें अविश्वसनीय लगीं और शेड्रिन के साथ मुलाकात ने इस भावना को और मजबूत कर दिया।

"हाल ही में," उन्होंने शेड्रिन से कहा, "मैं असामान्य मुठभेड़ों की अवधि में गिर गया हूं।

- शुभ कामना। पीना। हाल ही में, मेरी रिश्तेदार, एक लड़की, अन्ना जैकबसेन की परपोती, अलैंड द्वीप समूह से आई थी। उसका नाम मैरी है। उसने मुझे आपके परदादा के भाग्य के बारे में और विस्तार से बताया। इस लड़की के दत्तक पिता - एक सनकी सनकी डॉक्टर - ने अलैंड द्वीप समूह का इतिहास लिखना शुरू किया। उन्होंने सभी अभिलेखागार के माध्यम से अफवाह उड़ाई और संकेत मिले कि सैनिक तिखोनोव को गंटलेट के साथ नोकदार किया गया था, क्योंकि पावेल बेस्टुशेव के साथ मिलकर उन्होंने डीसेम्ब्रिस्ट को भागने में मदद की ... चलो हमारे दादाजी को पीते हैं!

तिखोनोव को शराब ऐसे लग रही थी जैसे ठंडे पानी में पतझड़ के पत्ते घुल गए हों।

तिखोनोव ने शेड्रिन की बात नहीं मानी।

"यह उसका है!" उसने खुद से कहा, और उसका दिल दर्द से धड़क रहा था।

वह कमरों में महिलाओं के कदमों की आहट सुनना चाहता था, लेकिन दीवार घड़ी की आवाज और कारों के दूर के सींगों के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।

"वह कहाँ है? इस भयानक अज्ञानता को समाप्त करने के लिए हमें उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए। शायद यह बिल्कुल अलग है? हो सकता है कि चश्मे वाली एक सुनहरे बालों वाली लड़की और तेज़ आवाज़ कमरे में प्रवेश करे? मैं मूर्ख हूँ, तिखोनोव ने सोचा। - मेरे जाने का समय हो गया है। यह समय है। आपको उठना होगा।"

तिखोनोव उठने वाला था और शेड्रिन को अलविदा कहने वाला था, लेकिन चित्र के विचार ने उसे रोक दिया। समानता बहुत अधिक हड़ताली थी। उसने फिर से चित्र पर नज़र डाली और वही घबराई हुई, उभरी हुई भौहें और उसके मुंह के कोने पर एक छोटा सा उदास गुना देखा।

- तुम्हें क्या हुआ? शेड्रिन ने तिखोनोव की व्याकुलता को देखते हुए पूछा। - तुम थके हुए लग रहे हो।

- मैं बहुत काम करता हूं। मुझे पीटरहॉफ को सजाने का काम सौंपा गया था। यह बहुत कठिन और डरावना भी है। रैस्त्रेली को कैसे सजाएं!

अधिक देर रुकना असम्भव था। तिखोनोव उठ गया। शेड्रिन ने उनसे अपना वचन लिया कि वह पहली मुफ्त शाम को क्रैस्तोव्स्की द्वीप आएंगे, बीमार निकोलाई इलिच से मिलने का वादा किया था, और वे भाग गए।

तिखोनोव बगीचे से चला गया, और जब वह इस छोटी सी दूरी पर चला गया, तो उसके दिमाग में सैकड़ों विचार कौंध गए।

तिखोनोव ने पहली बार अतीत के साथ एक जुड़ाव महसूस किया, गाँव के साथ, जहाँ सैकड़ों वर्षों तक उनके पिता, दादा, परदादा ने ठंडी मिट्टी उठाई, जहाँ बचपन में उनकी माँ ने चूल्हे से राख के साथ उनके कटों को छिड़का, जहाँ वे मर गए हर्नियास से, बच्चे के जन्म से, भुखमरी टाइफस से। यह सब लंबे समय से मृत था। अगर उन्होंने उसे याद किया, तो अनिच्छा से।

लेकिन अब अतीत दूसरी भाषा में बोलता है। उनमें, एलोशा तिखोनोव में, इन लोगों का खून था और उनके परदादा का खून था - एक निकोलेव सैनिक जो साहस के लिए मारा गया था, विद्रोह के लिए, डिसमब्रिस्टों की मदद करने के लिए।

तिखोनोव के दिमाग में यह विचार आया कि वह एक नासमझ किसान का एक योग्य वंशज होना चाहिए, बैरक में ड्रिल किया हुआ, एक पहना हुआ सैनिक ओवरकोट पहने हुए।

बारिश खत्म हो गई है। बादल धीरे-धीरे दक्षिण की ओर लुढ़के और पश्चिम में एक रेगिस्तानी आकाश खोल दिया।

गेट पर तिखोनोव एक महिला के पास गया। उसने एक तरफ कदम बढ़ाया और सिर उठाया। यह वह थी, पीटरहोफ अजनबी।

उसने लोहे की सलाखों को पकड़ लिया और तिखोनोव को देखा। तिखोनोव ने अपनी टोपी उतार दी।

"यह अच्छा है," उन्होंने कहा, "कि मैं आपसे फिर से मिला हूँ! शहर इतना बड़ा है, और आपको लेनिनग्राद में एकमात्र स्वीडन नहीं होना चाहिए।

मैरी चुप थी। उसका हाथ धीरे-धीरे साफ हुआ, सलाखों से दस्ताने पर एक ग्रे दाग रह गया। वह बाड़ के खिलाफ झुक गई और जल्दी से बोली:

- हां, हां ... बोलो।

- क्या? तिखोनोव ने पूछा। - अब मैं क्या कह सकता हूं? आप शायद पहले से ही सब कुछ खुद जानते हैं।

"अगर मुझे पता होता ..." मैरी ने कहा और मुस्कुरा दी। - चल दर।

उसने दृढ़ता से तिखोनोव का हाथ कलाई के ऊपर ले लिया और एक लड़के की तरह उसे साथ ले गई। वे चुपचाप सड़क पर चले गए। रेगिस्तान का आकाश उनके पैरों के नीचे पड़ा था, जो बारिश के पानी के पोखरों में परिलक्षित होता था।

"मुझे यकीन था कि मैं आपसे फिर मिलूंगा," तिखोनोव ने कहा। - मिलना असंभव नहीं था।

मारी ने अपना सिर झुका लिया, मानो उससे सहमत हो। वे नदी की नावों के घाट पर चले गए।

"चलो शहर चलते हैं," मैरी ने कहा। आप मुझे अपनी पसंदीदा जगह दिखाएंगे। यह शहर इसलिए बनाया गया था ताकि रात भर इसमें घूम सके।

मैरी को हल्का सिरदर्द था। वह अक्सर अपनी आँखों पर हाथ रखती और दर्द से मुस्कुराती।

नाव पर, तिखोनोव ने मैरी को शेड्रिन से सीखी गई हर चीज के बारे में बताया: अन्ना जैकबसेन के बारे में, पावेल बेस्टुज़ेव के बारे में और अपने परदादा के बारे में।

"तो अन्ना ने तुम्हें मेरे हवाले कर दिया," मैरी ने सोच समझकर कहा।

देर रात तक वे शहर में घूमते रहे। वह उस शाम विशेष रूप से सुंदर था। यह उनके सामने इमारतों के शक्तिशाली उपनिवेशों, सुनसान पुलों के कूबड़ वाले मेहराबों, कांस्य स्मारकों और सौ साल पुराने लिंडेंस की झाड़ियों के साथ उभरा।

नेवा ने गहरे पानी में रोशनी की। कवियों द्वारा गाए गए नदी के ऊपर एडमिरल्टी की सुई चमक गई।

वे कच्चा लोहा झंझरी के पास रुक गए, उनके माध्यम से बगीचों की सांझ को देखा, और तिखोनोव ने उन प्रसिद्ध वास्तुकारों के सपनों के सच होने की बात की जिन्होंने उत्तरी दलदलों और जंगलों में इस शानदार शहर का निर्माण किया। यह महान स्मृतियों का शहर था और कोई कम महान भविष्य नहीं था।

वे नेवा के तटबंधों के साथ चले। लड़कों ने ग्रेनाइट पैरापेट से मछली पकड़ी। एक पुराना युद्धपोत तट के पास एक बगीचे के पास स्टील के तारों से बंधा हुआ था। लिंडेन की शाखाएँ उसके डेक पर झुकी हुई थीं और बंदूकें तिरपाल से ढँकी हुई थीं।

"यह अरोरा है," तिखोनोव ने कहा। - आपको पता है?

"मुझे पता है," मैरी ने उत्तर दिया।

वे उस चौक से होकर गुजरे जहाँ कांस्य घुड़सवार उत्तर की ओर चला और मोइका लौट आया।

मोइका पर, ढेरों, ऊंची इमारतों और हरे ग्रेनाइट तटों के बीच, गर्मियों की रात का सन्नाटा था। वे रेलिंग के सहारे झुक गए और पानी को देखने लगे। उसमें एक नीला तारा कांप उठा।

"मैरी," तिखोनोव ने कहा, "चारों ओर देखो: इस घर में पुश्किन की मृत्यु हो गई।

मैरी घूम गई। उसने खिड़कियों को देखा, घर के किनारे पर, जो लगभग पानी के ऊपर लटकी हुई थी, पत्थर की चौखटों पर, सदियों से घिसे-पिटे सिंहपर्णी पर, जो संकीर्ण फुटपाथ के किनारे झंडे के बीच उग आए थे।

क्या उसे यहाँ लाया गया था जब वह घायल हो गया था? उसने पूछा।

- हाँ। वे उसे इसी दरवाजे से ले आए।

"शायद उसका खून यहाँ टपक रहा था," मैरी ने कहा और दोषी मुस्कान के साथ तिखोनोव को देखा।

"ये वो साल थे," तिखोनोव ने कहा, "जब पावेल बेस्टुशेव और मेरे परदादा मारे गए, और अन्ना दु: ख से मर गए। पुश्किन ने स्वयं इस समय के बारे में सबसे अच्छा बताया।

- कैसे? मैरी ने पूछा। - उसने क्या कहा?

- सरल शब्द: "और उदास वर्ष, जिसमें इतने बहादुर, दयालु और सुंदर शिकार गिरे, शायद ही किसी साधारण चरवाहे के गीत में खुद की याद छोड़ेंगे - नीरस और सुखद।" सच में, ठीक है?

मैरी ने तिखोनोव को विदा नहीं होने दिया। उन्होंने समर गार्डन में भाग लिया। मैरी ने दोनों हाथों को तिखोनोव की ओर बढ़ाया, अचानक उन्हें फाड़ दिया और जल्दी से पत्थर की सीढ़ियों से घाट की ओर भागी।

... पीटरहॉफ के ऊपर आकाश में तीस सर्चलाइट उठीं और तारों के साथ उनकी किरणों को भ्रमित किया। इस प्रकार रात की पार्टी शुरू हुई।

विध्वंसक, अपने पक्षों और मस्तूलों पर रोशनी की जंजीरों को ढोते हुए, दौड़े, खाड़ी के पानी को झाग में बदल दिया और तेजी से मुड़कर पीटरहॉफ घाट के पास रुक गए।

विध्वंसक के डेक से नाविकों ने एक अभूतपूर्व तमाशा देखा। महल क्रिस्टल की आग से जल रहा था। संगमरमर और कांसे के बीच झरने बहते थे।

युवा नाविक और पुराने सेनापति महल की सीढ़ियों पर चढ़े।

कांच के प्याले, शुद्ध आग से भरे हुए, पक्षों पर जल गए। फव्वारा बजता है, लटकते पेड़ों के अंधेरे में खो जाता है। यहाँ, पार्क में, एक अभूतपूर्व गर्मी की हवा, पत्ते की भारीपन और गंध को स्पष्ट रूप से महसूस किया जा सकता है।

महल की खिड़कियाँ खुली हुई थीं।

बालकनियों पर, नीले और सफेद हॉल में, नाविक खड़े थे, दर्पणों में परिलक्षित होते थे। आईने उनकी हँसी, मुस्कान, तमतमाए चेहरों को प्रतिध्वनित करते थे।

भयभीत पक्षी इस चमक से भागे, अंधे हो गए, फव्वारों के जेट से टकराए और रात में, खाड़ी में, छींटे और पंखों के शोर में उड़ गए। वहाँ, सामान्य आकाश पानी में परिलक्षित होता था, जिसे लोग इस शाम के लिए भूल जाते थे।

लेकिन जल्द ही खाड़ी भी बोली। अदृश्य किले गरजते हैं, आग की लपटें फेंकते हैं: क्रोनस्टाट ने महान शहर के सम्मान में एक सौ एक शॉट के साथ सलामी दी।

तोप की गड़गड़ाहट के पीछे, क्षितिज के सभी बिंदुओं पर उड़ते हुए और उनके पीछे हल्की सड़कों को छोड़ते हुए विमानों की आवाज नहीं सुनी गई।

फिर, मानो तारों वाला आकाश जमीन पर गिरने लगा: विमानों ने सैकड़ों आग के गोले गिराए। वायु की धाराओं ने उन्हें जमीन से ऊपर हिलाकर मिला दिया। वे या तो गेंदों को व्यापक स्ट्रोक के साथ खाड़ी में ले गए - और पूरी खाड़ी जलती हुई लग रही थी, ऐसा लग रहा था, उनके प्रतिबिंबों के साथ बहुत नीचे तक - फिर उन्होंने उन्हें झटकेदार तटों पर चमकते हुए प्रकाश के बादलों में संघनित किया।

लेनिनग्राद नेवा के ऊपर एक कीमती पत्थर की तरह चमक उठा। इससे पहले उनकी संभावनाओं का बड़प्पन इतना स्पष्ट नहीं था।

मैरी, शेड्रिन और विनर बहुत पहले पीटरहॉफ पहुंचे।

निकानोर इलिच ने शेड्रिन को शेड्रिन के महल की छत पर रोक दिया। मैत्रियोना, एक काले रेशम की पोशाक में, भयभीत और निस्तब्ध, बूढ़े आदमी द्वारा हाथ से नेतृत्व किया गया था, रोशनी से अंधा और कठिनाई से आगे बढ़ रहा था।

"लोगों ने अपने लिए बहुत सुंदरता जीती है, अलेक्जेंडर पेट्रोविच," बूढ़े आदमी ने शेड्रिन से कहा और एक आंसू पोंछ दिया। - बड़ी सुंदरता!

शेड्रिन ने सर्दियों की रात को याद किया जब वह और उसके नाविक क्रोनस्टाट से पीटरहॉफ तक बर्फ के पार चले और एक रेड गार्ड के लॉज में खुद को गर्म किया।

"निकानोर इलिच," उसने पूछा, "तो वह तुम ही थे जिसने 1918 में महल की रखवाली की थी?"