Dom › Sustav hlađenja › Mrak pada na stare stepenice. Alexander Chudakov - pada mrak na stare stepenice

Mrak pada na stare stepenice. Alexander Chudakov - pada mrak na stare stepenice

* * *

1. Obaranje ruke u Čebačinsku

Djed je bio vrlo jak. Kad je u izblijedjeloj košulji visokih rukava radio u vrtu ili blanjao dršku za lopatu (kad se odmarao, uvijek je blanjao dršku, u kutu staje ih je desetljećima bilo zaliha), Anton rekao sebi nešto poput: “Mišići su mu se ukotrljali pod kožu” (Anton se volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kad je moj djed prešao devedesetu, kad je s mukom ustao iz kreveta da uzme čašu s noćnog ormarića, ispod zavrnutog rukava potkošulje familijarno se otkotrljala okrugla kuglica, a Anton se nacerio.

– Smiješ li se? - rekao je djed. Jesam li postao slab? Postao je star, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, poput junaka tvog pisca o skitnici: "Što, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!"

A pred Antonovim očima isplivala je ona djedova ruka iz prošlosti kada je prstima otpuštao čavle ili krovno željezo. I još jasnije - ova ruka je na rubu blagdanski stol sa stolnjakom i pomaknutim posuđem – zar je to doista moglo biti prije više od trideset godina?

Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinovog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se posramljeno, ali ne i iznenađeno, Bondarenko, borac iz klaonice, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak u natjecanju koje se sada zove arm hrvanje, ali se tada nije zvao nikako. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin nije mogao staviti. Rekli su da bi to ranije mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je stradao u logorima, koji je radio kao čekićar u njegovoj kovačnici.

Djed je pažljivo objesio na naslon stolice crnu jaknu engleskog bostona, zaostalu od trodijelke šivane prije prvog rata, dvoličnu, ali još uvijek izgleda (bilo je neshvatljivo: ni majke nije bilo na svijetu) , a djed se već šepurio u ovom sakou), i zavrnuo rukav bijele košulje od kambra, posljednje od dva tuceta iznesenih iz Vilne 1915. Čvrsto je stavio lakat na stol, zatvorio protivnikov dlan, a on se smjesta zario u kovačevu ogromnu, poput britve oštru četku.

Jedna ruka je crna, s tvrdokornim ljuskama, sva isprepletena ne ljudskim, nego nekakvim volovskim žilama („Žile su mu nabrekle kao užad na rukama“, obično je mislio Anton). Druga je bila dvostruko mršavija, bijela, a da su se pod kožom malo nazirale plavkaste žilice, znao je samo Anton, koji se ove ruke sjećao bolje nego majčine. I samo je Anton poznavao željeznu tvrdoću ove ruke, njezinih prstiju, bez ključa koji su odvrtali matice s kotača kola. Samo je još jedna osoba imala iste jake prste - druga djedova kći, teta Tanya. Našavši se tijekom rata u progonstvu (kao Česeirka, članica obitelji izdajnika domovine) u zabačenom selu s troje male djece, radila je na farmi kao mljekarica. Električna mužnja tada je bila nečuvena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzla dvadeset krava dnevno - svaku dvaput.

Antonov moskovski prijatelj, stručnjak za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Svi prsti tete Tanye bili su iskrivljeni, ali stisak im je ostao čeličan; kada ju je susjed, pozdravljajući je, u šali snažno stisnuo za ruku, ona mu je zauzvrat toliko stisnula ruku da je tjedan dana otekla i boljela.

Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.

- Pa proleter na inteligenciju!

Je li ovaj Perepljotkin proleter?

Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.

- Pa Ljvovič - našao je i sovjetsku inteligenciju.

- Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.

Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.

Lopta od djedovog lakta otkotrljala se najprije negdje duboko u zavrnuti rukav, zatim se malo zakotrljala i stala. Ispod kože virila mu je kovačka užad. Djedova lopta se malo rastegnula i postala poput golemog jajeta ("noja", pomislio je školovani dječak Anton). Kovačeva užad izašla je jača, postalo je jasno da su u čvorovima. Djedova se ruka polako počela naginjati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali s desne strane Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala djedovu ruku.

Kuzma, Kuzma! vikali su odande.

"Entuzijazam je preuranjen", Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.

Djedov se dlan polako počeo dizati - još, još, i sada obje ruke opet stoje uspravno, kao da tih minuta nije ni bilo, ove nabrekle vene na kovačevom čelu, ovog znoja na djedovom čelu.

Ruke su mu lagano vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekakvim snažnim motorom. Tamo - ovdje. Ovdje ondje. Evo opet malo. Malo tamo. I opet nepokretnost, a tek jedva primjetna vibracija.

Dvostruka poluga odjednom je oživjela. I opet se počeo naginjati. Ali djedova ruka sada je bila na vrhu! Međutim, kada na ploči stola nije ostalo apsolutno ništa, poluga se iznenada vratila natrag. I dugo se smrzavao u uspravnom položaju.

- Crtaj, crtaj! - povika prvo s jedne, a onda i s druge strane stola. - Crtati!

"Djede", rekao je Anton pružajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, nakon rata, mogao si spustiti Perepljotkina, zar ne?"

- Možda.

- Pa što? ..

- Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u neugodan položaj.

Prije neki dan, dok je moj djed bio u bolnici, prije nego što je sa svitom studenata obišao liječnika, skinuo je i sakrio naprsni križ u noćni ormarić. Dvaput se prekrižio i, pogledavši Antona, slabašno se nasmiješio. Djedov brat, oh Pavel, rekao je da se u mladosti volio hvaliti snagom. Istovare raž - odmaknut će radnika, staviti rame pod vreću od pet funti, drugo - pod drugu i otići, bez saginjanja, u staju. Ne, bilo je nemoguće zamisliti tako hvalisavog djeda.

Djed je prezirao svaku gimnastiku, ne videći u njoj nikakve koristi ni za sebe ni za ukućane; bolje je ujutro podijeliti tri-četiri klina, baciti gnoj. Moj otac je bio solidaran s njim, ali je sažeo znanstvenu osnovu: nijedna gimnastika ne daje tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva za ogrjev - rade sve mišićne skupine. Nakon čitanja brošura, Anton je rekao: stručnjaci vjeruju da sa fizički rad samo nisu svi mišići zauzeti, a nakon svakog posla treba više gimnastike. Djed i otac su se zajedno nasmijali: “Kad bi barem ove specijaliste mogli staviti na dno rova ili na vrh sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - on je živio u rudniku dvadesetak godina uz radničke barake, tamo je sve javno - je li vidio barem jednog rudara kako radi vježbe nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.

- Djede, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?

- Vidiš. Ja sam iz svećeničke obitelji, nasljedne, prije Petra Velikog, pa i dalje.

- Pa što?

“I to — kako bi rekao vaš Darwin — umjetna selekcija.

Pri upisu u sjemenište postojalo je neizgovoreno pravilo: ne primati slabe, nižerasle. Dječake su doveli očevi – gledali su očeve. Oni koji su trebali nositi riječ Božju ljudima trebali su biti lijepi, visoki, jaki ljudi. Osim toga, često imaju bas ili bariton - također važan trenutak. Ovi su odabrani. I - tisuću godina, od vremena svetog Vladimira.

Da, i o. Pavel, protojerej Gorkovski katedrala, i još jedan djedov brat, koji je služio u Vilniusu, i drugi brat, svećenik u Zvenigorodu - svi su bili visoki, snažni ljudi. Otac Pavel odslužio je deset godina u mordovskim logorima, radio tamo na sječi drva, a čak i sada, u devedesetoj, bio je zdrav i veseo. — Svećenikova kost! - rekao je Antonov otac, sjedajući pušiti, kad je djed nastavio polako i nekako čak nečujno lomiti cjepanicu. Da, djed je bio jači od oca, a uostalom, ni njegov otac nije bio slab - žilav, izdržljiv, iz seljaka iste palače (u kojoj je, doduše, još tinjao ostatak plemenite krvi i pasjih obrva), koji odrastao na Tver raženi kruh - nije bio inferioran nikome na košnju, ili klizanje šumu. I to godinama - duplo mlađi, a onda, poslije rata, djed je imao preko sedamdeset godina, bio je tamnosmeđ, a sijede su mu se tek malo probijale u gustoj kosi. A teta Tamara je i prije smrti, u devedesetoj, bila kao gavranovo krilo.

Djed nikad nije bio bolestan. Ali prije dvije godine, kada se najmlađa kći, Antonova majka, preselila u Moskvu, njegovi prsti na desnoj nozi odjednom su počeli crnjeti. Baka i starije kćeri su me nagovorile da odem u kliniku. Ali u U zadnje vrijeme djed je poslušao samo najmlađu, nje nije bilo, nije išao doktoru - u devedeset trećoj je glupo ići doktorima, a on je prestao pokazivati nogu, rekavši da je sve nestalo.

Ali ništa se nije dogodilo, a kad je djed ipak pokazao nogu, svi su uzdahnuli: crnilo je dopiralo do sredine potkoljenice. Ako se uhvati na vrijeme, bilo bi moguće ograničiti amputaciju prstiju. Sada sam morao odrezati nogu u koljenu.

Djed nije naučio hodati na štakama, pokazalo se da je ležeći; izbačen iz polustoljetnog ritma cjelodnevnog rada u vrtu, u dvorištu, postao je tužan i oslabio, postao nervozan. Naljutio se kad je baka donijela doručak u krevet, prešla, držeći se za stolice, na stol. Baka je iz zaborava poslužila dva čizmice. Djed je vikao na nju - pa je Anton saznao da njegov djed zna vrištati. Baka je sa strahom strpala drugu čizmicu pod krevet, ali za ručkom i večerom sve je počelo iznova. Iz nekog razloga nisu odmah pogodili da uklone drugu čizmu od filca.

U prošli mjesec djed je potpuno oslabio i naredio da pišu svoj djeci i unucima da se dođu oprostiti i "u isto vrijeme riješiti neka nasljedna pitanja" - ova se formulacija, rekla je unuka Ira, koja je pisala pisma pod njegovim diktatom, ponavljala u svim porukama.

- Baš kao u priči poznatog sibirskog pisca " Rok", rekla je. Knjižničarka okružne knjižnice, Ira, slijedila je moderna književnost, ali nije dobro zapamtio imena autora, negodujući: "Ima ih tako puno."

Anton se začudio kada je u djedovom pismu pročitao o pitanjima nasljedstva. Kakvo nasljeđe?

Ormar sa stotinu knjiga? Sto godina stara, još uvijek Vilna, sofa, koju je baka zvala ležaljka? Istina, postojala je kuća. Ali bio je star i oronuo. Kome to treba?

Ali Anthony je bio u krivu. Od onih koji su živjeli u Čebačinsku, troje je tražilo nasljedstvo.

2. Pretendenti za nasljedstvo

U starici koja ga je srela na peronu nije prepoznao svoju tetku Tatjanu Leonidovnu. “Godine su ostavile neizbrisiv trag na njenom licu”, pomisli Anton.

Među pet djedovih kćeri, Tatyana se smatrala najljepšom. Prva se udala za željezničkog inženjera Tatajeva, poštenu i gorljivu osobu. Usred rata udario je šakom u lice šefa pokreta. Teta Tanya nikada nije precizirala zašto, rekla je samo: "pa to je bio nitkov."

Tatajev je bio bez naoružanja i poslan na front. Ušao je u tim reflektora i jedne noći greškom nije osvijetlio neprijateljski, već vlastiti avion. Smerševci nisu zadrijemali - ondje je uhićen, proveo je noć u njihovoj zemunici za uhićenje, a ujutro su ga strijeljali, optužujući ga za namjerne subverzivne akcije protiv Crvene armije. Čuvši ovu priču prvi put u petom razredu, Anton nije mogao shvatiti kako je moguće smisliti takvu besmislicu, da bi osoba, koja se nalazila na položaju naših trupa, među svojima, koji bi ga odmah uhvatili, učinila tako glupa stvar. Ali slušatelji - dva vojnika Velikog Domovinskog rata - nisu bili nimalo iznenađeni. Istina, njihove primjedbe su “naredbe?”, “zar nisu došli do brojeva?” - bile su još nerazumljivije, ali Anton nikad nije postavljao pitanja i, iako ga nitko nije upozorio, nigdje nije prepričavao kućne razgovore - možda su zato pred njim govorili bez srama. Ili je mislio da ne razumije mnogo. Da, postoji samo jedna soba.

Ubrzo nakon pogubljenja Tataeva, njegova supruga i djeca: Vovka, šest, Kolka, četiri i Katya, dvije i pol godine, poslani su u tranzitni zatvor u kazahstanskom gradu Akmolinsku; Četiri mjeseca je čekala na presudu i poslana je na državnu farmu Smorodinovka u Akmolskoj oblasti, gdje su putovali prolazeći automobili, kolica, bikovi, pješice, šljapkajući u filcanim čizmama kroz travanjske lokve, nije bilo druge cipele - uhićeni su zimi.

U selu Smorodinovka, teta Tanya je dobila posao mljekarice, i to je bila sreća, jer je svaki dan donosila mlijeko djeci u grijaćoj jastučiću skrivenoj na trbuhu. Kao CHSIR nije trebala imati nikakve karte. Smjestili su ih u telećak, ali su obećali zemunicu - njen stanovnik, isti prognani doseljenik, bio je na samrti; Vovka su slali svaki dan, vrata nisu bila zaključana, ulazio je i pitao: “Teta, jesi li već umrla?” "Ne još", odgovorila je teta, "dođi sutra." Kad je konačno umrla, uselili su ih pod uvjetom da teta Tanya pokopa pokojnicu; uz pomoć dvije susjede ručnim kolicima odvezla tijelo do groblja. Nova stanovnica upregnula se u okna, jedna susjeda je gurala kolica koja su stalno zapinjala u masnoj stepskoj crnici, druga je držala tijelo umotano u kostrijet, ali kolica su bila mala i stalno su se kotrljala u blato, torba je ubrzo postala crna i ljepljiva. Iza mrtvačkih kola, rastežući se, kretala se pogrebna povorka: Vovka, Kolka, Katja, koja je zaostala. No, sreća je bila kratkog vijeka: teta Tanja nije odgovarala na tvrdnje upravitelja farme, pa je iz zemunice ponovno izbačena u telećak – doduše, drugi, bolji: tamo su ušle tek rođene junice. Moglo se živjeti: soba je bila velika i topla, krave se nisu telile svaki dan, bilo je pauza po dva, pa čak i tri dana, a sedmog studenog izašao je blagdanski dar - niti jedan teljenja cijelih pet dana, cijelo to vrijeme nije bilo stranaca. Dvije su godine živjeli u štali za telad, sve dok ljubeznog upravitelja nova čečenka mljekarica nije ubola trokrakom vilama u blizini gnojišta. Žrtva, da ne diže buku, nije otišla u bolnicu, a vile su bile u gnoju, tjedan dana kasnije umro je od opće sepse - penicilin se na ovim mjestima pojavio tek sredinom pedesetih.

Tijekom cijelog rata i deset godina nakon toga, teta Tanya radila je na farmi, bez slobodnih dana i praznika, bilo je strašno gledati u njezine ruke, a i sama je postala tanka do prozirnosti - prošla je svjetlo.

U gladnoj četrdeset i šestoj, baka je otpustila najstarijeg - Vovku - u Čebačinsk, i on je počeo živjeti s nama. Šutio je, nikad se ni na što žalio. Nakon što je jednoga dana teško posjekao prst, zavukao se pod stol i sjedio, skupljajući kapajuću krv u šaku; kada se napuni, pažljivo ulijte krv u utor. Bio je jako bolestan, davali su mu crveni streptocid od kojeg je curio po snijegu grimizno, na čemu sam mu jako zavidjela. Bio je dvije godine stariji od mene, ali je išao samo u prvi razred, dok sam ja, odmah upisavši drugi, bila već u trećem, čemu sam se prije Vovke užasno čudila. Pošto ga je djed tako rano naučio čitati da se nije mogao sjetiti da je bio nepismen, ismijavao je brata koji je čitao u skladištima. Ali ne zadugo: brzo je naučio čitati, a zbrajao je i množio u mislima do kraja godine već bolje od mene. "Oče", uzdahnula je baka. "Sve je izračune radio bez kliznog mjerila."

Nije bilo bilježnica; učiteljica reče Vovki da kupi neku knjigu s bjeljim papirom. Baka je kupila Kratki tečaj povijesti Svesavezne komunističke partije boljševika - u trgovini koja je prodavala petrolej, boce i čaše lokalne tvornice stakla, drvene grablje i stolice iz lokalnog industrijskog pogona, bila je i ova knjiga - cijela polica. Papir u njemu bio je najbolji; Vovka je svoje kukice i "elemente slova" nacrtao točno na vrhu ispisanog teksta. Prije nego što je tekst zauvijek nestao iza otrovno ljubičastih elemenata, pažljivo smo ga pročitali, a potom se međusobno ispitivali: “Tko je imao englesku uniformu?” - Kod Kolčaka. - Kakav duhan? - "japanski". - "A tko je otišao u grmlje?" - Plehanov. Drugi dio ove bilježnice Vovka je naslovio “Rihmetika” i tamo rješavao primjere. Počelo je na poznatom četvrtom - filozofskom - poglavlju " kratki tečaj". Ali učitelj je rekao da je potrebno imati posebnu bilježnicu za aritmetiku - za to je njegov otac dao Vovki brošuru "Kritika programa Gotha", ali se pokazalo nezanimljivim, samo je predgovor - nekog akademika - počeo dobro, s pjesmama, doduše, nenapisanim u kolumni: "Avet hara Europom - avet komunizma."

Vovka je u našoj školi studirao samo godinu dana. Pisao sam mu pisma u Smorodinovku. Očigledno je u njima bilo nečeg uvredljivog i hvalisavog, jer mi je Vovka ubrzo kao odgovor poslao akrostih, koji je dešifriran na sljedeći način: "Antoša je engleski hvalisavac". Središnja riječ bila je sastavljena od stihova: „Ali se još pitaš, Manje trebaš zamišljati, Govoriš, iako se smiješ, Samo ne prozivaj. I iako učite engleski, Često ga ne napišite, Ali kako ćete ga dobiti, Pišite mi od srca, ”itd.

Bio sam šokiran. Vovka, koji je prije samo godinu dana čitao slogove pred mojim očima, sada je pisao poeziju - pa čak i akrostihove, o čijem postojanju u prirodi nisam ni slutio! Mnogo kasnije Vovkina učiteljica je rekla da u trideset godina ne pamti drugog tako sposobnog učenika. Vovka je u svojoj Smorodinovki završio sedam razreda i školu za traktoriste i kombajnere. Kad sam stigao do pisma moga djeda, on je još živio tamo, sa ženom, mljekaricom i četiri kćeri.

Teta Tanya preselila se s ostalom djecom u Chebachinsk; otac ih je kamionom odveo iz Smorodinovke zajedno s kravom, pravom simentalkom, koja se nije smjela napuštati; cijelim putem je mukala i lupala rogovima o bok. Zatim je onog srednjeg, Kolku, upisao u školu za projekcije, što nije bilo tako lako - nakon upale srednjeg uha, koja je u djetinjstvu loše zaliječena, pokazalo se da je gluh, ali je u komisiji bio bivši učenik njegova oca. . Počevši raditi kao kinoprojektor, Kolka je pokazao nevjerojatnu snalažljivost: prodavao je nekakve lažne ulaznice, koje su mu se tajno tiskale u lokalnoj tiskari, i primao naplatu od pacijenata na seansama u tuberkuloznim sanatorijima. Lupež je iz njega izašao prvoklasan. Zanimao ga je samo novac. Našao je bogatu nevjestu - kćer poznatog lokalnog špekulanta Manija Deletsa. “Ležat će ispod pokrivača”, požalila se mlada svekrva Medeni mjesec, i okreće se natrag prema zidu. Pritišćem prsa i sve, i stavim nogu na njega, a onda se i ja okrenem. Pa lažemo, dupe uz dupe." Nakon ženidbe kupio si je motor - punica nije dala novac za auto.

Katya je živjela s nama prve godine, ali onda su je morali odbiti - od prvih dana je krala. Vrlo je vješto krala novac, koji od nje nije mogla sakriti - nalazila ga je u kutiji za šivanje, u knjigama, ispod radija; uzeo samo dio, ali opipljiv. Mama je počela nositi obje plaće, svoju i očevu, u aktovci u školu, gdje je on na sigurnom ležao u učiteljskoj sobi. Izgubivši ovaj prihod, Katya je počela nositi srebrne žličice za čaj, čarape, jednom je ukrala staklenku od tri litre suncokretovo ulje, za koje je Tamara, još jedna djedova kći, stajala u redu pola dana. Mama ju je prepoznala u medicinskoj školi, što također nije bilo lako (loše je učila) - opet preko bivšeg učenika. Postavši medicinska sestra, varala je ništa gore od brata. Davala je nekakve lijeve injekcije, vukla lijekove iz bolnice, sređivala lažne potvrde. Obojica su bili pohlepni, stalno su lagali, uvijek i svugdje, u velikom i u malom. Djed je rekao: “Oni su samo pola krivi. Iskreno siromaštvo uvijek je siromaštvo do određenih granica. Ovdje je bilo siromaštvo. Strašno - od djetinjstva. Prosjaci nisu moralni." Anton je vjerovao u svog djeda, ali nije volio Katju i Kolku. Kad je djed umro, njegov mlađi brat, svećenik u Litvi, u Siauliai, gdje je nekoć bilo očevo imanje, poslan je na pokop velika svota. Kolka je sreo poštara i nikome ništa nije rekao. Kada je od oko. Vladimir je dobio pismo, sve se otkrilo, ali Kolka je rekao da je on stavio novac na prozor. Sada je teta Tanya živjela s njim, u državnom stanu u kinu. Očigledno, Kolka je žudio za kućom.

Najstarija kći Tamara, koja je cijeli život živjela sa starcima, nikada se nije udavala, jedno dobro, neuzvraćeno stvorenje, i nije shvaćala da bi mogla na nešto polagati pravo. Ložila je peć, kuhala, prala, prala podove, tjerala kravu u stado. Čobanin je navečer tjerao stado samo u predgrađe, gdje su domaćice razvrstale krave, a pametne krave same nastavile dalje. Naša Zorka je bila pametna, ali ponekad je nešto spopadne i pobjegne preko rijeke u Kamenuhu ili još dalje - u izloge. Kravu je trebalo pronaći prije mraka. Dogodilo se da su je tražili ujak Lenya, djed, čak i majka, pokušao sam tri puta. Nitko ga nikada nije pronašao. Tamara se uvijek nalazila. Meni se ta njena sposobnost činila nadnaravnom. Otac je objasnio: Tamara zna tu kravu potrebno pronaći. I nalazi. Nije bilo baš jasno. Po cijele je dane bila na poslu, samo ju je nedjeljom baka puštala u crkvu, a ponekad je kasno navečer vadila bilježnicu u koju je nespretno prepisivala Tolstojeve priče iz djetinjstva, tekstove iz udžbenika koji bi se našli na stolu, nešto iz molitvenik, najčešće jedan večernja molitva: "I daj mi, Gospodine, u ovoj noći ovoga sna da preminem u miru." Djeca su je zadirkivala "Šoša" - ne znam otkud to - bila je uvrijeđena. Nisam je zadirkivao, dao sam joj bilježnice, a zatim sam donio bluze iz Moskve. Ali kasnije, kad joj je Kolka odrezao stan i strpao je u starački dom u dalekom Pavlodaru, tamo sam samo s vremena na vrijeme slao pakete i namjeravao sam ga posjetiti - samo tri sata leta od Moskve - nisam posjetio. Od nje nije ostalo ništa: ni sveske, ni ikone. Samo jedna fotografija: okrenuta prema kameri, ona cijedi rublje. Petnaest godina nije vidjela nijedno poznato lice, nikoga od nas, koje je toliko voljela i kojima se u pismima obraćala: “Najdraži od svih”.

Treći podnositelj zahtjeva bio je ujak Lenya, najmlađe od djedove djece. Anton ga je prepoznao kasnije nego ostali stričevi i tetke - u trideset osmoj je pozvan u vojsku, tada je počeo finski rat (došao je tamo kao dobar skijaš - jedini je iz cijelog Sibirskog bataljona priznao to), zatim - domaći, zatim - japanski, zatim sa Daleki istok prebačen je na krajnji zapad da se bori protiv benderovaca; iz posljednjeg vojnog pohoda iznio je dvije parole: “Živio Pan Bender, ta žena njegove Paraske” i “Živio dvadeset osmi kamen Žutnjevojske revolucije”. Vratio se tek četrdeset i sedme. Rekli su: Lentya ima sreće, bio je signalista, ali nije bio ni ranjen; Istina, dva puta je bio granatiran. Teta Larisa je vjerovala da to utječe na njegove mentalne sposobnosti. Mislila je na to da je oduševljeno igrao morske bitke i kartao sa svojim mladim nećacima i nećakinjama, bio jako uzrujan kad bi izgubio, pa je stoga često varao, skrivajući karte iza vrhova svojih čizama od cerade.

A pred Antonovim očima isplivala je ona djedova ruka iz prošlosti kada je prstima otpuštao čavle ili krovno željezo. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - je li doista moglo biti prije više od trideset godina?

Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.

- Pa proleter na inteligenciju!

Je li ovaj Perepljotkin proleter?

Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.

- Pa Ljvovič - našao je i sovjetsku inteligenciju.

- Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.

Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.

Kuzma, Kuzma! vikali su odande.

"Entuzijazam je preuranjen", Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.

Djedov se dlan polako počeo dizati - još, još, i sada obje ruke opet stoje uspravno, kao da tih minuta nije ni bilo, ove nabrekle vene na kovačevom čelu, ovog znoja na djedovom čelu.

- Crtaj, crtaj! - povika prvo s jedne, a onda i s druge strane stola. - Crtati!

"Djede", rekao je Anton pružajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, nakon rata, mogao si spustiti Perepljotkina, zar ne?"

- Možda.

- Pa što? ..

- Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u neugodan položaj.

Djed je prezirao svaku gimnastiku, ne videći u njoj nikakve koristi ni za sebe ni za ukućane; bolje je ujutro podijeliti tri-četiri klina, baciti gnoj. Moj otac je bio solidaran s njim, ali je sažeo znanstvenu osnovu: nijedna gimnastika ne daje tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva za ogrjev - rade sve mišićne skupine. Nakon što je pročitao brošure, Anton je rekao: stručnjaci vjeruju da nisu svi mišići zauzeti tijekom fizičkog rada, a nakon bilo kakvog posla potrebno je više gimnastike. Djed i otac su se zajedno nasmijali: “Kad bi barem ove specijaliste mogli staviti na dno rova ili na vrh sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - on je živio u rudniku dvadesetak godina uz radničke barake, tamo je sve javno - je li vidio barem jednog rudara kako radi vježbe nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.

- Djede, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?

- Vidiš. Ja sam iz svećeničke obitelji, nasljedne, prije Petra Velikog, pa i dalje.

- Pa što?

“I to — kako bi rekao vaš Darwin — umjetna selekcija.

Pri upisu u sjemenište postojalo je neizgovoreno pravilo: ne primati slabe, nižerasle. Dječake su doveli očevi – gledali su očeve. Oni koji su trebali ljudima nositi riječ Božju trebali su biti lijepi, visoki, snažni ljudi. Osim toga, često imaju bas ili bariton - također važan trenutak. Ovi su odabrani. I - tisuću godina, od vremena svetog Vladimira.

Da, i o. Pavel, protojerej katedrale Gorky, i još jedan brat mog djeda, koji je bio svećenik u Vilniusu, i još jedan brat, svećenik u Zvenigorodu - svi su bili visoki, snažni ljudi. Otac Pavel odslužio je deset godina u mordovskim logorima, radio tamo na sječi drva, a čak i sada, u devedesetoj, bio je zdrav i veseo. — Svećenikova kost! - rekao je Antonov otac, sjedajući pušiti, kad je djed nastavio polako i nekako čak nečujno lomiti cjepanicu. Da, djed je bio jači od oca, a uostalom, ni njegov otac nije bio slab - žilav, izdržljiv, iz seljaka iste palače (u kojoj je, doduše, još tinjao ostatak plemenite krvi i pasjih obrva), koji odrastao na Tver raženi kruh - nije bio inferioran nikome na košnju, ili klizanje šumu. I to godinama - duplo mlađi, a onda, poslije rata, djed je imao preko sedamdeset godina, bio je tamnosmeđ, a sijede su mu se tek malo probijale u gustoj kosi. A teta Tamara je i prije smrti, u devedesetoj, bila kao gavranovo krilo.

* * *

1. Obaranje ruke u Čebačinsku

Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.

- Pa proleter na inteligenciju!

Je li ovaj Perepljotkin proleter?

Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.

- Pa Ljvovič - našao je i sovjetsku inteligenciju.

- Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.

Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.

Kuzma, Kuzma! vikali su odande.

"Entuzijazam je preuranjen", Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.

Djedov se dlan polako počeo dizati - još, još, i sada obje ruke opet stoje uspravno, kao da tih minuta nije ni bilo, ove nabrekle vene na kovačevom čelu, ovog znoja na djedovom čelu.

- Crtaj, crtaj! - povika prvo s jedne, a onda i s druge strane stola. - Crtati!

"Djede", rekao je Anton pružajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, nakon rata, mogao si spustiti Perepljotkina, zar ne?"

- Možda.

- Pa što? ..

- Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u neugodan položaj.

Djed je prezirao svaku gimnastiku, ne videći u njoj nikakve koristi ni za sebe ni za ukućane; bolje je ujutro podijeliti tri-četiri klina, baciti gnoj. Moj otac je bio solidaran s njim, ali je sažeo znanstvenu osnovu: nijedna gimnastika ne daje tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva za ogrjev - rade sve mišićne skupine. Nakon što je pročitao brošure, Anton je rekao: stručnjaci vjeruju da nisu svi mišići zauzeti tijekom fizičkog rada, a nakon bilo kakvog posla potrebno je više gimnastike. Djed i otac su se zajedno nasmijali: “Kad bi barem ove specijaliste mogli staviti na dno rova ili na vrh sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - on je živio u rudniku dvadesetak godina uz radničke barake, tamo je sve javno - je li vidio barem jednog rudara kako radi vježbe nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.

- Djede, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?

- Vidiš. Ja sam iz svećeničke obitelji, nasljedne, prije Petra Velikog, pa i dalje.

- Pa što?

“I to — kako bi rekao vaš Darwin — umjetna selekcija.

Djed nikad nije bio bolestan. Ali prije dvije godine, kada se najmlađa kći, Antonova majka, preselila u Moskvu, njegovi prsti na desnoj nozi odjednom su počeli crnjeti. Baka i starije kćeri su me nagovorile da odem u kliniku. Ali nedavno je djed poslušao samo najmlađu, nje nije bilo, nije išao liječniku - u devedeset trećoj je glupo ići liječnicima, a on je prestao pokazivati nogu, rekavši da je sve nestalo.

U posljednjih mjesec dana djed je potpuno oslabio i naredio da napiše svoj djeci i unucima da dođu da se oproste i "istovremeno riješe neka nasljedna pitanja" - ovako je rekla unuka Ira, koja je pisma pisala pod njegovim diktatom , ponavljalo se u svim porukama.

- Baš kao u priči poznatog sibirskog pisca "Deadline", - rekla je. Knjižničarka okružne knjižnice Ira pratila je modernu književnost, ali nije dobro zapamtila imena autora, žaleći se: "Ima ih toliko."

Anton se začudio kada je u djedovom pismu pročitao o pitanjima nasljedstva. Kakvo nasljeđe?

Ormar sa stotinu knjiga? Sto godina stara, još uvijek Vilna, sofa, koju je baka zvala ležaljka? Istina, postojala je kuća. Ali bio je star i oronuo. Kome to treba?

Ali Anthony je bio u krivu. Od onih koji su živjeli u Čebačinsku, troje je tražilo nasljedstvo.

Naslov: Pada mrak na stare stepenice

Izdavač: Vremya, Moskva, 2018, 640 str.

« Mrak pada na stare stepenice"- jedini knjiga beletristike izvanrednog filologa i čehovologa Aleksandra Pavloviča Čudakova. Roman je dobio prestižnu rusku nagradu Booker desetljeća i dobio priznanje najbolji rad početak ovog stoljeća. Roman je čudan, rekla mi je prijateljica kad je počela čitati. Roman je nevjerojatan, rekla mi je kad je završila s čitanjem. Upravo nedosljednost u procjenama, kao i bizarni žanr "idilskog romana" i Blokova replika u naslovu naveli su me da obratim pažnju na ovu knjigu. Kupljen. Počeo čitati. I nestao.

I sad sjedim i pokušavam napisati recenziju knjige čija se radnja ne može opisati u dvije riječi, pa čak ni u dvije rečenice. Jer ne postoji. Da, da, nema koherentne radnje, nema događaja koji se brzo razvijaju, nema poznatog za roman ljubavna linija. A nema niti jedinstvenog oblika pripovijedanja: autor tu i tamo prelazi iz prvoga u treće lice i obrnuto. To, doista, na prvu iznenađuje, čak nekako i nervira. Ali čim se udubite u čitanje, tu značajku potpuno prestanete primjećivati. To je karakteristika, a ne nedostatak, kako vjeruju neki čitatelji koji ne dijele odluke žirija Russian Bookera.

Ideja autora bila je napisati povijest moderne Mladić temeljena na autobiografskim činjenicama. Ali ipak to umjetničko djelo. A to nam ne dopuštaju zaboraviti izmišljeni sjevernokazahstanski grad Čebačinsk, umjesto pravog Ščučinska, i dječak Anton o kojem Čudakov piše u trećem licu, ali ponekad iznenada u tekst unosi autorovo “ja”. .

Događaji opisani u romanu odvijaju se u vremenskom razdoblju od kraja Velikog Domovinski rat do sredine osamdesetih. Mali grad Čebačinsk nešto je poput male Švicarske na sjeveru Kazahstana. Rajsko mjesto, gdje doduše nitko iz sindikalne prijestolnice ne odlazi svojom voljom. Grad doseljenika, evakuiranih i onih koji su mudro odlučili ne čekati progonstvo, već svojom voljom napustiti srce svoje domovine. Cijela knjiga skup je priča o tim ljudima, koji su na ovaj ili onaj način ušli u živote glavnih likova.

Njih su dvoje u središtu romana. Prvi je djed. Djelo počinje njegovom pojavom, a završava pričom o njegovoj smrti. Prema autoru, djed je poznavao dva svijeta. Jedan – razumljiv i poznat – srušio se dolaskom kaosa i promjenom vrijednosti. Na njegovo mjesto došao je nestvarni svijet, koji djed nije mogao ni razumjeti ni prihvatiti. Ali Stari svijet ostao u njegovoj duši, a on je svoj život i život svoje obitelji, gradio na postulatima tog stvarnog svijeta. Svakodnevno je vodio unutarnji dijalog sa svojim duhovnim i svjetovnim piscima, sa svojim sjemenišnim mentorima, s prijateljima, ocem, braćom, iako nikoga od njih više nije vidio.

Drugi junak, smješten u središte romana, iako ne toliko upečatljiv kao djed, jest sam pripovjedač, "pametni dječak Anton Stremoukhov". Dijete nova era koji je upio vrijednosti djedova svijeta. Možete li zamisliti koliko mu je teško slagati se s apsurdnošću okolne stvarnosti? On ne nalazi Česti jezik s većinom kolega i kolegica na fakultetu žene ga napuštaju zbog njegove gotovo manijakalne ljubavi prema razumnom, racionalnom ustroju svijeta. U anotaciji romana stoji da ga je Novaya Gazeta nazvala intelektualnom robinzonadom. Ovo je vjerojatno najviše precizna definicija opisati one životne preokrete koji su utjecali na formiranje ličnosti junaka.

Ako bolje razmislite, onda djed, i on je kao taj isti Robinson, bačen na periferiju života, ali se ne predaje. Unutarnja šipka. Snaga uma. Odanost uvjerenjima. Zar ovo nije najbolja obrana od destruktivnih vanjskih okolnosti.

Činilo bi se da jednom pričamo o životu doseljenika, u pričama bi trebale prevladavati manje note pune dramatike. Ali ne. Ljepota je u tome što je knjiga iznenađujuće ljubazna, lagana i divno lagana. Život nije lak, ali pogled na njega je vedar. Točno. Nema zla i zamjeranja. Bol nije slomila, nije ogorčila. Postoji samo lagana tuga.

Znaš kako je. Vi ste u autobusu. Stop. Vrata se ne stignu otvoriti, jer neka vrsta krigle slomi se s ulice s krikom i tvrdnjama. Želi sjesti. I na sve strane pršti svojim gnjevom. Samo ne želim napustiti ovo mjesto.
Ili evo druge priče. U autobus će ući starica od osamdesetak godina. Sve tako inteligentno, lagano, transparentno. Čini se da će udarac nestati. Stajat će skromno u kutu, da se ne daj Bože netko ne umiješa. I odmah želite ustupiti svoje mjesto. Ne zato što je starija, nego zato što je takva. Iz nje dolazi posebna svjetlost. Skoči: "Sjednite, molim." A ona: “Šta si, šta si! Ne brini". Postidi se. Ona ne razumije čemu to služi. Toliko toga se u životu pretrpjelo, stajanje u autobusu je puka sitnica.

Tako je i u knjizi. Na svakoj stranici je posebno svjetlo. Tihi sjaj Života.

A koliko je nježnog humora u romanu! Čitajući poglavlje o pravopisnom geniju Vaski osamdeset petoj, glasno sam se nasmijao. Sada ću se stalno, kad vidim ciglu, sjetiti ovog Vaska s njegovim "kerdpičem". Tako je - "kerdpich", a također i "pošten" i mnogi, mnogi drugi smiješne riječi, jer je Vaska čvrsto shvatila glavni pravopisni postulat: riječi se ne pišu onako kako se čuju.
A o tome kako je recitirao poeziju, uopće se ne može reći - samo pročitajte!

Govoreći o knjizi, želim citirati barem nekoliko stranica. A onda sve više i više. Ali, možda ću se ograničiti na službenu frazu: knjiga je napisana na izvrsnom ruskom jeziku, gdje svaki redak izaziva pravi filološki zanos. Sebe glavni lik- od djetinjstva je bio fasciniran prototip autora romana predivne riječi, imena, prezimena. Posebno zamršen u slogovima i sa zadovoljstvom se ponavlja prije odlaska na spavanje kako bi se bolje zapamtio. Evo jednog neobičnog “djetinjstva” – iz romana.

Volim knjige u kojima je sve u detaljima. I ovdje sam samo uživao u ovim beskrajnim sitnicama koje vam omogućuju da vidljivo dodirnete sjećanje. U povijest. Roman je ispunjen pravilima starog bontona, svim vrstama recepata i životnih trikova tog vremena. Kako skuhati sapun, otopiti svijeću, napraviti šećer od cikle, živjeti u doba gladi samo na mrkvi i škrobnom želeu.
I također: od čega su se izrađivali kondomi pod Lujem XIV, kako je Ford došao do toga automobilsko staklo odakle su došla "Večernja zvona".

Roman je otkriće. Roman je nostalgija. Sa suzama na zadnjim stranicama i razumijevanjem, čini mi se, glavne poruke:

Život se mijenja. Neki ljudi odlaze, drugi se pojavljuju. Ali pokojnici su živi sve dok ih se sjećamo i volimo. Ovo ima smisla. Smisao ovog života.

Glupo je reći da knjigu toplo preporučujem za čitanje. Snažan rad. Snažne emocije. Stariji će u romanu svakako pronaći nešto za sjećanje, o čemu razmišljati. A za mlade - prekrasna digresija u život vršnjaka iz prošlog stoljeća. 640 stranica knjige čita se u jednom dahu. Samo ga otvorite... I tada ćete svom prijatelju reći: “Pročitaj svakako! Ona je tako čudna i tako nevjerojatna."

...moja će te duša odande gledati, a ti, koga sam volio, na našoj verandi ćeš piti čaj, razgovarati, pronositi šalicu ili kruh jednostavnim zemaljskim pokretima; postat ćeš drugačiji - stariji, stariji, stariji. Imat ćeš drugi život, život bez mene; Pogledat ću i pomisliti: sjećaš li me se, najdraži moj?

Na fotografiji iz knjige: A.P. Čudakov (1938. - 2005.) u svojoj dači u Aljohnovu.

Jeste li pročitali knjigu? Podijelite svoje dojmove u komentarima ispod!

Djed je bio vrlo jak. Kad je u izblijedjeloj košulji, visoko zadignutih rukava, radio u vrtu ili sjekao koljenicu za lopatu (kad se odmarao, uvijek je rezao koljenicu, u kutu staje ih je bilo zaliha desetljećima) , reče Anton nešto u sebi

nešto poput: “pod kožom su mu se ukotrljala klupka mišića” (Anton se volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kad je moj djed prešao devedesetu, kad je s mukom ustao iz kreveta da uzme čašu s noćnog ormarića, ispod zavrnutog rukava potkošulje familijarno se otkotrljala okrugla kuglica, a Anton se nacerio.

smiješ li se - rekao je djed. Jesam li postao slab? Postao je star, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, poput junaka tvog pisca o skitnici: "Što, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!" A pred Antonovim očima isplivala je ona djedova ruka iz prošlosti kada je prstima otpuštao čavle ili krovno željezo. I još jasnije - ova ruka na rubu svečanog stola sa stolnjakom i pomaknutim posuđem - je li to doista bilo prije više od trideset godina? Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinovog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se posramljeno, ali ne i iznenađeno, Bondarenko, borac iz klaonice, čiju je ruku kovač upravo pritisnuo na stolnjak u natjecanju koje se sada zove arm hrvanje, ali se tada nije zvao nikako. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepljotkin nije mogao staviti. Rekli su da bi to ranije mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je stradao u logorima, koji je radio kao čekićar u njegovoj kovačnici. Djed je pažljivo objesio na naslon stolca crnu englesku bostonsku jaknu, zaostalu od trodijelne sašivene prije prvog rata, dvostruku, ali još uvijek izgleda, i zavrnuo rukav bijele košulje od kambra, posljednje od dva tuceta iznesena u petnaestoj godini iz Vilne. Čvrsto je stavio lakat na stol, zatvorio protivnikov dlan, a on se smjesta zario u kovačevu ogromnu, poput britve oštru četku.

Jedna ruka je crna, s tvrdoglavim ljuskama, sva isprepletena ne ljudskim, nego nekakvim volovskim tetivama („Tetive su mu natekle od konopaca na rukama“, obično je mislio Anton). Druga je bila dvostruko mršavija, bijela, a da su se pod kožom malo nazirale plavkaste žilice, znao je samo Anton, koji se ove ruke sjećao bolje nego majčine. I samo je Anton poznavao željeznu tvrdoću ove ruke, njezinih prstiju, bez ključa koji su odvrtali matice s kotača kola. Samo je još jedna osoba imala iste jake prste - druga djedova kći, teta Tanya. Našavši se tijekom rata u progonstvu (kao ChSIR - član obitelji izdajnika domovine) u zabačenom selu s troje male djece, radila je na farmi kao mljekarica. Električna mužnja tada je bila nečuvena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzla dvadeset krava dnevno, po dva puta svaku. Antonov moskovski prijatelj, specijalist za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, ovo je nemoguće, ali je istina. Svi prsti tete Tanye bili su iskrivljeni, ali stisak im je ostao čeličan; kada ju je susjed, pozdravljajući je, u šali snažno stisnuo za ruku, ona mu je zauzvrat toliko stisnula ruku da je tjedan dana otekla i boljela.

Gosti su već popili prve baterije boca mjesečine, čula se buka.

Pa proleter protiv inteligencije!

Je li ovaj Perepljotkin proleter? Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz obitelji prognanih kulaka.

Pa Ljvovič je pronašao i sovjetsku inteligenciju.

Ovo im je baba iz plemstva. I on je od svećenika.

Sudac volonter provjerio je jesu li laktovi na istoj liniji. Počeli smo.

Kuzma, Kuzma! - povika odande.

Entuzijazam je preuranjen - Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Djedova se ruka prestala micati. Perepljotkin je izgledao iznenađeno. Vidi se da je odustao, jer mu je nabubrio još jedan konop – na čelu.

Djedov se dlan polako počeo dizati - još, još, i sada obje ruke opet stoje uspravno, kao da tih minuta nije ni bilo, ove nabrekle vene na kovačevom čelu, ovog znoja na djedovom čelu.

Crtaj, crtaj! - povika prvo s jedne, a potom i s druge strane stola. - Crtati!

Djed - rekao je Anton dajući mu čašu vode - a onda, na svadbi, poslije rata, mogli ste Perepljotkina spustiti, zar ne?

Možda.

Pa što?..

Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u neugodan položaj. Prije neki dan, dok je moj djed bio u bolnici, prije nego što je sa svitom studenata obišao liječnika, skinuo je i sakrio naprsni križ u noćni ormarić. Dvaput se prekrižio i, pogledavši Antona, slabašno se nasmiješio. Djedov brat, oh Pavel, rekao je da se u mladosti volio hvaliti snagom. Istovare raž - odmaknut će radnika, staviti rame pod vreću od pet funti, drugo - pod drugu i otići, bez saginjanja, u staju. Ne, bilo je nemoguće zamisliti tako hvalisavog djeda.

Popularno u kategoriji: