Georgy Ansimov: Saya telah menghabiskan seluruh hidup sadar saya di tengah penganiayaan. Georgy Pavlovich Ansimov: wawancara

Kewarganegaraan:

Uni Soviet Uni Soviet → Rusia, Rusia

Teater: Penghargaan:

Georgy Pavlovich Ansimov(1922-2015) - Direktur teater opera dan operet Rusia Soviet, aktor, guru, humas. Artis Rakyat Uni Soviet (1986).

Biografi

Pada tahun 1955 ia lulus dari fakultas tersebut teater musikal GITIS (sekarang Universitas Seni Teater Rusia - GITIS) (bengkel B. A. Pokrovsky).

Dia mementaskan opera di teater di Alma-Ata, Kazan, Praha, Dresden, Wina, Brno, Tallinn, Kaunas, Bratislava, Helsinki, Gothenburg, Beijing, Shanghai, Seoul, Ankara.

Total untuk Anda kehidupan kreatif mementaskan lebih dari seratus pertunjukan.

Dia meninggal pada 29 Mei 2015 di Moskow. Ia dimakamkan di pemakaman Danilovsky.

Keluarga

• Ayah - Pavel Georgievich Ansimov (1891-1937), imam agung Gereja Ortodoks Rusia, dikanonisasi sebagai martir suci (2005).
• Ibu - Maria Vyacheslavovna Ansimova (nee - Sollertinskaya) (meninggal tahun 1958).
• Saudari - Nadezhda Pavlovna Ansimova-Pokrovskaya (1914-2006).

Gelar dan penghargaan

• Artis Rakyat RSFSR ()
• Artis Rakyat Uni Soviet ()
• Hadiah Negara Cekoslowakia dinamai K. Gottwald () - untuk pementasan opera War and Peace oleh S. S. Prokofiev
• Dua Perintah Spanduk Merah Buruh (1967, 1976)
• Ordo St. Sergius dari Radonezh (ROC) (2006)
• Medali "Untuk Kerja Keras. Dalam rangka memperingati 100 tahun kelahiran Vladimir Ilyich Lenin"

Pertunjukan di teater

Teater Agung

• 1954 - "The Barber of Seville" oleh G. Rossini (bersama dengan I. Makedonskaya)
• - Fra Diavolo oleh D. Ober
• - La bohème oleh G. Puccini
• 1956 - "Pernikahan Figaro" oleh W. Mozart
• - "The Taming of the Shrew" oleh V.Ya.Shebalin
• - "The Tale of Tsar Saltan" oleh N. A. Rimsky-Korsakov
• - "The Tale of a Real Man" oleh S. S. Prokofiev
• - "Tidak hanya cinta" oleh R. K. Shchedrin
• - "Putri Duyung" A.S. Dargomyzhsky
• - Carmen oleh J. Bizet
• - The Golden Cockerel oleh N. A. Rimsky-Korsakov
• - "Iolanta" oleh P.I. Tchaikovsky

Teater Operet Moskow

Bioskop lainnya

• - "The Tale of a Real Man" oleh S. S. Prokofiev (Teater Nasional, Praha)
• - Cinta untuk tiga jeruk
• - "Jalil" oleh N. G. Zhiganov (Opera Tatar dan Teater Balet dinamai Musa Jalil, Kazan)
• The Taming of the Shrew oleh V.Ya.Shebalin (Teater Nasional, Praha)
• - "War and Peace" oleh S. S. Prokofiev (Teater Nasional, Praha)
• - The Tsar-Carpenter oleh G. Lorzing (Teater Nasional, Praha)

Filmografi

Direktur

• - Malam Putih (permainan film)
• - Girl's Trouble (permainan film)
• - The Merry Widow (permainan film)

Buku

Tulis ulasan tentang artikel "Ansimov, Georgy Pavlovich"

Catatan

Tautan

Kutipan yang mencirikan Ansimov, Georgy Pavlovich

“Tidak ada yang menyenangkan,” jawab Bolkonsky.
Sementara Pangeran Andrei bertemu dengan Nesvitsky dan Zherkov, di sisi lain koridor Strauch, seorang jenderal Austria yang berada di markas Kutuzov untuk memantau makanan tentara Rusia, dan seorang anggota Hofkriegsrat, yang tiba sehari sebelumnya, adalah berjalan ke arah mereka. Ada cukup ruang di sepanjang koridor lebar bagi para jenderal untuk bubar dengan bebas bersama tiga perwira; tetapi Zherkov, mendorong Nesvitsky dengan tangannya, berkata dengan suara terengah-engah:
- Mereka datang!... mereka datang!... minggir, jalan! tolong jalan!
Para jenderal berlalu dengan keinginan untuk menyingkirkan penghargaan yang meresahkan. Di wajah pelawak Zherkov tiba-tiba mengungkapkan senyum bodoh kegembiraan, yang sepertinya tidak bisa dia tahan.
"Yang Mulia," katanya dalam bahasa Jerman, bergerak maju dan berbicara kepada jenderal Austria. Saya mendapat kehormatan untuk memberi selamat kepada Anda.
Dia menundukkan kepalanya dan dengan canggung, seperti anak-anak yang belajar menari, mulai mengikis satu kaki atau lainnya.
Jenderal, seorang anggota Hofkriegsrath, menatap tajam ke arahnya; tidak menyadari keseriusan senyum bodoh itu, dia tidak bisa menolak perhatian sesaat pun. Dia menyipitkan mata untuk menunjukkan bahwa dia mendengarkan.
“Saya mendapat kehormatan untuk mengucapkan selamat kepada Anda, Jenderal Mack telah tiba, dalam keadaan sehat sempurna, hanya sedikit terluka di sini,” tambahnya, berseri-seri sambil tersenyum dan menunjuk ke kepalanya.
Jenderal itu mengerutkan kening, berbalik, dan terus berjalan.
Gott, wie naiv! [Ya Tuhan, betapa sederhananya dia!] – dia berkata dengan marah, menjauh beberapa langkah.
Nesvitsky memeluk Pangeran Andrei dengan tawa, tetapi Bolkonsky, yang semakin pucat, dengan ekspresi jahat di wajahnya, mendorongnya pergi dan menoleh ke Zherkov. Kejengkelan gugup yang dialami Mack, berita kekalahannya, dan pemikiran tentang apa yang menunggu tentara Rusia telah membawanya, menemukan jalan keluarnya dalam kepahitan pada lelucon Zherkov yang tidak pantas.
“Jika Anda, Tuan yang terhormat,” dia berbicara dengan tajam dengan sedikit gemetar di rahang bawahnya, “ingin menjadi seorang badut, maka saya tidak dapat mencegah Anda melakukannya; tetapi saya mengumumkan kepada Anda bahwa jika lain kali Anda berani membuat keributan di hadapan saya, maka saya akan mengajari Anda bagaimana berperilaku.
Nesvitsky dan Zherkov sangat terkejut dengan tipuan ini sehingga mereka diam-diam, dengan mata terbuka lebar, menatap Bolkonsky.
"Yah, aku hanya mengucapkan selamat padamu," kata Zherkov.
- Saya tidak bercanda dengan Anda, jika Anda diam! - Bolkonsky berteriak dan, sambil memegang tangan Nesvitsky, dia berjalan menjauh dari Zherkov, yang tidak dapat menemukan jawaban.
"Nah, apa kabar, Saudaraku," kata Nesvitsky meyakinkan.
- Seperti apa? - Pangeran Andrei berbicara, berhenti karena kegembiraan. - Ya, Anda mengerti bahwa kami, atau perwira yang melayani tsar dan tanah air mereka dan bersukacita atas kesuksesan bersama dan berduka atas kegagalan bersama, atau kami adalah antek-antek yang tidak peduli dengan urusan tuannya. Quarante milles hommes massacres et l "ario mee de nos sekutu detruite, et vous trouvez la le mot pour rire," katanya, seolah memperkuat pendapatnya dengan frasa Prancis ini. - C "est bien pour un garcon de rien, comme cet individu , dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous. [Empat puluh ribu orang tewas dan tentara sekutu kita dihancurkan, dan Anda bisa bercanda tentang itu. Ini dapat dimaafkan untuk anak laki-laki yang tidak penting, seperti pria yang telah Anda jadikan teman, tetapi bukan untuk Anda, bukan untuk Anda.] Anak laki-laki hanya bisa terhibur, - kata Pangeran Andrei dalam bahasa Rusia, mengucapkan kata ini dengan aksen Prancis, mencatat bahwa Zherkov masih bisa mendengarnya.
Dia menunggu kornet untuk menjawab. Tapi cornet itu berbalik dan berjalan keluar dari koridor.

Resimen Prajurit Berkuda Pavlograd ditempatkan dua mil dari Braunau. Skuadron, di mana Nikolai Rostov bertugas sebagai kadet, ditempatkan di desa Salzenek, Jerman. Komandan skuadron, kapten Denisov, yang dikenal di seluruh divisi kavaleri dengan nama Vaska Denisov, diberi apartemen terbaik di desa. Junker Rostov telah tinggal bersama komandan skuadron sejak dia bertemu dengan resimen di Polandia.
Pada tanggal 11 Oktober, tepat pada hari ketika semua yang ada di apartemen utama terangkat oleh berita kekalahan Mack, kehidupan berkemah di markas skuadron dengan tenang berjalan seperti sebelumnya. Denisov, yang telah kehilangan kartu sepanjang malam, belum kembali ke rumah ketika Rostov, pagi-pagi sekali, dengan menunggang kuda, kembali dari mencari makan. Rostov, berseragam kadet, naik ke beranda, mendorong kudanya, melepaskan kakinya dengan gerakan muda yang fleksibel, berdiri di atas sanggurdi, seolah tidak ingin berpisah dengan kudanya, akhirnya melompat turun dan memanggil pembawa pesan.
"Ah, Bondarenko, sahabatku," katanya kepada prajurit berkuda itu, yang bergegas menuju kudanya. “Biarkan aku keluar, temanku,” katanya dengan kelembutan persaudaraan dan ceria yang digunakan orang muda yang baik untuk memperlakukan semua orang saat mereka bahagia.
"Saya mendengarkan, Yang Mulia," jawab si Rusia Kecil, menggelengkan kepalanya dengan riang.
- Lihat, keluarkan dengan baik!
Seorang prajurit berkuda lainnya juga bergegas ke atas kudanya, tetapi Bondarenko telah melempar tali kekang. Jelas bahwa junker memberi vodka dengan baik, dan menguntungkan untuk melayani dia. Rostov mengelus leher kuda, lalu pantatnya, dan berhenti di beranda.
"Mulia! Begitulah kudanya! dia berkata pada dirinya sendiri, dan, sambil tersenyum dan memegang pedangnya, dia berlari ke teras, mengayunkan tajinya. Pemilik Jerman, dengan sweter dan topi, dengan garpu rumput, yang digunakannya untuk membersihkan kotoran, melihat ke luar gudang. Wajah orang Jerman itu tiba-tiba menjadi cerah begitu dia melihat Rostov. Dia tersenyum riang dan mengedipkan mata: “Schon, gut Morgen! Schon, usus Morgen!" [Baik, selamat pagi!] ulangnya, tampaknya senang menyapa pemuda itu.
– Schonfleissig! [Sudah di tempat kerja!] - kata Rostov, masih dengan senyum penuh kegembiraan dan persaudaraan yang tidak pernah lepas dari wajahnya yang bersemangat. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! [Hore Austria! Hore Rusia! Kaisar Alexander hore!] - dia menoleh ke Jerman, mengulangi kata-kata yang sering diucapkan oleh tuan rumah Jerman.
Orang Jerman itu tertawa, keluar sepenuhnya dari pintu gudang, menarik
topi dan, melambaikannya di atas kepalanya, berteriak:
– Dan mati ganze Welt hoch! [Dan seluruh dunia bersorak!]
Rostov sendiri, seperti orang Jerman, melambaikan topinya ke atas kepalanya dan, sambil tertawa, berteriak: "Und Vivat die ganze Welt!" Meskipun tidak ada alasan untuk kegembiraan khusus baik untuk orang Jerman yang sedang membersihkan kandang sapinya, atau untuk Rostov, yang pergi dengan satu peleton untuk mencari jerami, kedua orang ini saling memandang dengan kegembiraan yang bahagia dan cinta persaudaraan, menggelengkan kepala dalam sebuah tanda saling mencintai dan tersenyum berpisah - orang Jerman itu ke gudang, dan Rostov ke gubuk yang dia bagi dengan Denisov.
- Apa Pak? dia bertanya kepada Lavrushka, antek nakal Denisov yang dikenal oleh seluruh resimen.
Belum sejak sore. Benar, kami kalah,” jawab Lavrushka. “Saya sudah tahu bahwa jika mereka menang, mereka akan datang lebih awal untuk pamer, tetapi jika tidak sampai pagi, maka mereka akan meledak, yang marah akan datang. Apakah Anda ingin kopi?
- Ayo ayo.
Setelah 10 menit, Lavrushka membawakan kopi. Mereka datang! - katanya, - sekarang masalahnya. - Rostov melihat ke luar jendela dan melihat Denisov kembali ke rumah. Denisov adalah seorang pria kecil dengan wajah merah, mata hitam bersinar, kumis dan rambut kusut hitam. Dia mengenakan mentic yang tidak dikancingkan, chikchir lebar diturunkan menjadi lipatan, dan topi prajurit berkuda yang kusut diletakkan di belakang kepalanya. Dia dengan muram, menundukkan kepalanya, mendekati teras.
"Lavg" telinga, "teriaknya keras dan marah. "Baiklah, lepaskan, bodoh!
"Ya, saya tetap syuting," jawab suara Lavrushka.
- A! kamu sudah bangun, - kata Denisov, memasuki ruangan.
- Untuk waktu yang lama, - kata Rostov, - Saya sudah mencari jerami dan melihat Fraulein Matilda.
- Begitulah! Dan aku pg "sombong, bg" di, vcheg "a, seperti bajingan!" teriak Denisov, tanpa mengucapkan sungai. - Sungguh sial! Sungguh sial! Saat kau pergi, begitulah. Hei, teh!
Denisov, meringis, seolah tersenyum dan memperlihatkan giginya yang pendek dan kuat, mulai mengacak-acak rambut hitamnya yang tebal, seperti anjing, dengan kedua tangan dengan jari-jari pendek.
- Chog "t me money" zero to go to this kg "yse (nama panggilan petugas)," katanya sambil menggosok dahi dan wajahnya dengan kedua tangan. "Kamu tidak melakukannya.
Denisov mengambil pipa menyala yang diserahkan kepadanya, mengepalkannya, dan, menyebarkan api, membenturkannya ke lantai, terus berteriak.
- Sempel akan memberi, pag "ol ketukan; sempel akan memberi, pag" ol ketukan.
Dia menyebarkan api, menghancurkan pipa dan membuangnya. Denisov berhenti, dan tiba-tiba, dengan mata hitamnya yang bersinar, menatap Rostov dengan riang.
- Kalau saja ada wanita. Dan kemudian di sini, kg "oh bagaimana cara minum, tidak ada yang bisa dilakukan. Kalau saja dia bisa pergi."
- Hei, siapa disana? - dia menoleh ke pintu, mendengar langkah berhenti dari sepatu bot tebal dengan gemerincing taji dan batuk hormat.
- Tuan Wah! kata Lavrushka.
Denisov semakin mengernyit.
"Squeeg," katanya sambil melempar dompet berisi beberapa keping emas. "Gostov, hitung, sayangku, berapa banyak yang tersisa di sana, tapi taruh dompet itu di bawah bantal," katanya dan pergi ke sersan mayor.
Rostov mengambil uang itu dan, secara mekanis, menyisihkan dan meratakan tumpukan emas lama dan baru, mulai menghitungnya.
- A! Telyanin! Zdog "ovo! Mengembang saya sekaligus" ah! Suara Denisov terdengar dari ruangan lain.
- Siapa? Di Bykov's, di rat's?... Saya tahu, - kata suara tipis lainnya, dan setelah itu Letnan Telyanin, seorang perwira kecil dari skuadron yang sama, memasuki ruangan.
Rostov melempar dompet ke bawah bantal dan menjabat tangan kecil lembab yang terulur padanya. Telyanin dipindahkan dari penjaga sebelum kampanye untuk sesuatu. Dia berperilaku sangat baik di resimen; tetapi mereka tidak menyukainya, dan khususnya Rostov tidak dapat mengatasi atau menyembunyikan rasa jijiknya yang tidak masuk akal terhadap petugas ini.

Georgy Pavlovich Ansimov lahir pada tanggal 3 Juni 1922 di desa Ladoga dalam keluarga pendeta Pavel Georgievich Ansimov dan Nadezhda Vyacheslavovna Ansimova (nee Sollertinskaya). Saudari - Nadezhda Georgievna Ansimova-Pokrovskaya (1917-2006).

Pada tahun 1925, setelah penutupan gereja tempat ayahnya melayani, George pindah bersama orang tuanya ke Moskow. Pada tahun 1937, setelah penangkapan dan eksekusi ayahnya, dia bekerja di sebuah pabrik. Pada tahun 1940 ia masuk GITIS di fakultas teater musikal. Selama Perang Patriotik Hebat, dia adalah bagian dari brigade konser garis depan. Lulus dari GITIS pada tahun 1947 (bengkel B. A. Pokrovsky).

Pada 1955-1964 - direktur opera Teater Bolshoi, pada 1964-1975 - direktur utama Teater Operet Moskow. Sejak 1971 ia mengajar di Akademi Seni Teater Rusia (saat itu - GITIS), sejak 1974 - profesor. Pada 1980 ia kembali ke Teater Bolshoi, tempat ia bekerja sebagai sutradara. .

”SAYA TELAH MENGHABISKAN SELURUH HIDUP SAYA DI TENGAH PENGANIAYAAN”
Direktur Teater Bolshoi yang terkenal - tentang nasib yang sulit putra dari "musuh rakyat" dan rasa terima kasih kepada Tuhan untuk setiap hari yang dijalani

Georgy Pavlovich, Anda lahir di Kuban, tetapi ketika Anda berusia tiga tahun, keluarga Anda pindah ke Moskow. Apakah orang tua Anda memberi tahu Anda alasannya?
- Mereka mengatakan kepada saya, saya tahu semua detailnya. Ayah - seorang pendeta muda yang energik - segera setelah revolusi dia lulus dari Akademi Kazan dan dikirim ke desa Ladoga. Seorang anak perempuan sudah beranjak dewasa, anak laki-laki kembar sudah lahir dan keduanya meninggal karena kelaparan, saya belum lahir. Kami melakukan perjalanan dari Astrakhan dengan berjalan kaki - jaraknya cukup jauh. 1921, kehancuran terbesar. Kadang-kadang ibu saya bahkan berdiri di beranda setelah kebaktian, meminta sedekah, karena anak-anak - putri dan keponakannya - harus diberi makan sesuatu.

Tapi mereka mencapai Kuban, dan kehidupan yang baik. Ayah diberi tanah, sapi, kuda, kata mereka: sini, dapatkan peternakan, dan secara paralel kamu akan mengabdi. Dan mereka turun ke bisnis, ibu saya juga harus menyimpan makanan, memerah susu sapi, bekerja di ladang. Luar biasa - mereka perkotaan - tetapi mereka mengatasinya. Dan kemudian beberapa orang datang dan mengatakan bahwa kuil harus membatasi kegiatannya, mereka diizinkan untuk melayani hanya pada hari Minggu, kemudian kebaktian hari Minggu dilarang, dan jatah ayah dicabut - keluarga tiba-tiba menjadi miskin.

Ayah mertua ayah saya, kakek saya, juga seorang pendeta, Pastor Vyacheslav Sollertinsky, kemudian bertugas di Moskow. Dan dia mengundang ayahnya ke paduan suara sebagai bupati. ayah seorang musisi yang baik, setuju, dan pada tahun 1925 kami pindah ke Moskow. Dia menjadi bupati di Gereja Presentasi Syal - di Cherkizovo. Tak lama kemudian candi ditutup dan dibongkar, dibangun sekolah sebagai gantinya, namun yang menarik adalah tidak ada yang tersisa dari candi tersebut, melainkan ada tempat singgasana dulu, dan bumi tidak pernah membeku di tempat ini. Embun beku, badai salju, tetapi empat meter persegi ini tidak membeku, dan semua orang tahu bahwa dulu ada kuil, singgasana. Sungguh keajaiban!

Pengembaraan dimulai. Ayah datang ke kuil lain, ada dewan yang menilai pendeta, dia lulus ujian, menyampaikan khotbah - menurut khotbah, mereka menilai bagaimana dia memiliki kata, bagaimana dia memiliki "aula" - dan dia disetujui oleh rektor, dan pekerja pabrik listrik - kuil berada di jalan Elektrozavodskaya, di Cherkizovo - mereka mengatakan bahwa mereka membutuhkan klub, mari kita hancurkan kuil tersebut. Tandas. Dia pindah ke Gereja Syafaat St. Nicholas di Jalan Bakuninskaya, dan kuil ini ditutup dan dihancurkan. Dia pindah ke pemakaman Semyonovskoye, dan kuil ini ditutup dan dihancurkan. Pindah ke Izmailovo, dan ditangkap untuk keempat kalinya. Dan mereka menembaknya, tetapi kami tidak tahu bahwa dia telah ditembak, kami mencarinya di penjara, membawa paket, mereka menerima paket dari kami ... Hanya 50 tahun kemudian kami mengetahui bahwa pada tanggal 21 November 1937, ayah saya ditembak di Butovo.

- Anda mengatakan bahwa dia ditangkap untuk keempat kalinya. Dan bagaimana penangkapan sebelumnya berakhir?
- Pertama kali dia menghabiskan, menurut saya, satu setengah bulan, dan mereka membiarkannya pulang ... Bagi kami semua, penangkapan pertama sangat mengejutkan. Menakutkan! Kedua kalinya mereka menangkap dan menahannya untuk waktu yang sangat singkat, dan ketiga kalinya dua pemuda datang, salah satunya buta huruf, dengan hati-hati melihat semuanya, menggedor lantai, mendorong papan lantai, naik ke belakang ikon, dan , pada akhirnya, ayah saya dibawa pergi, dan keesokan harinya dia kembali. Ternyata para maganglah yang harus melakukan pencarian agar bisa lulus ujian. Ayah mereka adalah kelinci percobaan bagi mereka, tetapi kami tidak tahu bahwa mereka adalah trainee, kami menganggap mereka serius, kami khawatir. Bagi mereka, komedi, tapi bagi kami, kejutan lain.

Pelayanan ayah saya datang selama tahun-tahun penganiayaan terburuk. Begitu dia tidak diintimidasi! Dan mereka menulis dengan kapur di jubahnya, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak: "Imam akan datang dengan imam." Kami hidup dalam ketakutan terus-menerus. Saya ingat pertama kali saya pergi ke pemandian bersama ayah saya. Dia segera diperhatikan di sana - dengan salib di dadanya, dengan janggut, rambut panjang - dan penganiayaan dimulai. Tidak ada geng. Setiap orang memilikinya, dan kami harus mengawasi seseorang untuk bebas, tetapi yang lain juga berjaga-jaga hanya untuk merebutnya dari tangan pendeta. Dan mereka menarik diri. Ada provokasi lain, segala macam kata dan sebagainya. Saya mandi, meskipun dengan senang hati, tetapi saya menyadari bahwa pergi ke pemandian juga merupakan perjuangan.

Bagaimana Anda diperlakukan di sekolah?
- Awalnya mereka menertawakan saya, bersikap kasar (alasan yang bagus adalah putra pendeta), dan itu cukup sulit. Dan kemudian semua orang lelah - mereka tertawa, dan itu sudah cukup, dan itu menjadi lebih mudah. Hanya kasus-kasus terisolasi yang seperti yang saya jelaskan dalam buku tentang ayah saya. Mereka mengatur pemeriksaan sanitasi untuk kami - mereka memeriksa siapa yang memiliki kuku bersih, siapa yang tidak, siapa yang mencuci, siapa yang tidak mencuci. Mereka membariskan kami dan memerintahkan semua orang untuk telanjang sampai ke pinggang. Mereka melihat salib pada saya, dan itu dimulai! Mereka memanggil sutradara, dan dia tegas, muda, cukup makan, berhasil menaiki tangga karier, dan tiba-tiba dia menjadi berantakan - mereka mengenakan salib! Dia menempatkan saya di depan semua orang, mengarahkan jarinya ke arah saya, mempermalukan saya, semua orang di sekitar meringkuk, menyentuh salib dan bahkan menariknya, mencoba merobeknya. Diburu. Saya pergi dengan depresi, guru kelas mengasihani saya dan meyakinkan saya. Ada kasus seperti itu.

- Apakah Anda dipaksa untuk bergabung dengan perintis?
- Dipaksa, tapi saya tidak ikut. Dia bukan perintis, bukan anggota Komsomol, bukan anggota partai.

- Dan kakekmu dari pihak ibumu tidak ditekan?
- Dia ditangkap dua kali, diinterogasi, tetapi kedua kali dia dibebaskan. Mungkin karena dia sudah tua. Dia tidak diasingkan kemana-mana, dia meninggal karena sakit sebelum perang. Dan ayah saya jauh lebih muda, dan dia ditawari untuk pensiun, menjadi akuntan atau pemegang buku. Ayah fasih dalam akuntansi, tetapi dengan tegas menjawab: "Tidak, saya melayani Tuhan."

- Apakah Anda memiliki pemikiran menentang segalanya untuk mengikuti jejaknya?
- TIDAK. Dia sendiri tidak menentukan jalan seperti itu untuk saya, dia berkata bahwa saya tidak perlu menjadi pendeta. Ayah saya berasumsi bahwa dia akan berakhir seperti dia, dan dia mengerti bahwa jika saya memilih jalannya, nasib yang sama menanti saya.

Sepanjang masa muda dan masa muda saya, saya tidak benar-benar dianiaya, tetapi semua orang menuding saya dan berkata: putra seorang pendeta. Itu sebabnya mereka tidak membawaku kemana-mana. Saya ingin pergi ke medis - mereka mengatakan kepada saya: jangan pergi ke sana. Pada tahun 1936, sebuah sekolah artileri dibuka - dia melamar. Aku masih kelas 9. Lamaran saya tidak diterima.

Kelulusan saya semakin dekat, dan saya mengerti bahwa saya tidak memiliki prospek - saya akan menyelesaikan sekolah, mendapatkan sertifikat dan menjadi pembuat sepatu, supir taksi atau penjual, karena mereka tidak akan diterima di institut mana pun. Dan mereka tidak mengambilnya. Tiba-tiba, ketika semua orang sudah masuk, saya mendengar bahwa anak laki-laki sedang direkrut ke sekolah teater. "Anak laki-laki" ini menyinggung saya - anak laki-laki seperti apa, ketika saya masih muda - tetapi saya menyadari bahwa mereka tidak memiliki cukup anak laki-laki, dan pergi ke sana. Mereka menerima dokumen saya, mereka mengatakan akan memeriksa dulu bagaimana saya membaca, bernyanyi, menari, dan kemudian akan ada wawancara.

Saya paling takut dengan wawancara - mereka akan bertanya dari keluarga mana saya berasal, saya akan menjawab, dan mereka akan memberi tahu saya: tutup pintu dari sisi lain. Tetapi tidak ada wawancara - saya menyelinap ke sana, ke sekolah Vakhtangov, tanpa mengungkapkan kepada siapa pun bahwa saya adalah putra dari musuh rakyat. Ada banyak artis yang ikut audisi, termasuk Boris Vasilievich Shchukin, yang meninggal di tahun yang sama - kami adalah yang terakhir yang berhasil dia lihat dan terima. Saya sedang bersiap untuk membaca dongeng, puisi, dan prosa, tetapi saya hanya membaca dongeng - "Dua Anjing" oleh Krylov - dan ketika saya hendak membaca puisi Pushkin, seseorang dari komisi berkata kepada saya: "Ulangi." Dan saya ulangi dengan senang hati - saya menyukai dongeng itu. Setelah itu saya diterima. Itu tahun 1939.

Ketika perang dimulai, sekolah dievakuasi, tetapi saya ketinggalan kereta, melamar ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, saya terdaftar di milisi, dan di milisi mereka menyuruh saya melakukan apa yang diajarkan kepada saya - menjadi seorang seniman . Dia tampil di unit militer yang maju ke depan dan dari depan. Kami menggali parit ke arah Mozhaisk, lalu di sekolah kami mencatat bahwa kami telah melakukan pekerjaan kami, dan pergi untuk melayani tentara. Mengerikan - mereka melihat pemuda hijau yang baru saja dipanggil, mereka tidak tahu kemana mereka akan dikirim, dan mereka tidak memberikan senjata kepada semua orang, tetapi satu senapan untuk tiga orang. Tidak ada cukup senjata.

Dan yang terburuk adalah berbicara di depan yang terluka, yang diambil dari depan. Gugup, marah, diremehkan - seseorang tanpa lengan, seseorang tanpa kaki, dan seseorang tanpa dua kaki - mereka percaya bahwa hidup sudah berakhir. Kami mencoba menghibur mereka - kami menari, bercanda, membacakan beberapa cerita lucu dengan hati. Saya berhasil melakukan sesuatu, tetapi masih menakutkan untuk mengingatnya. Seluruh eselon yang terluka datang ke Moskow.

Setelah perang usai, saya dipekerjakan sebagai aktor di Theatre of Satire. Saya menyukai cara kerjanya direktur utama Nikolai Mikhailovich Gorchakov, dan saya meminta untuk menjadi asistennya. Saya membantunya dengan hal-hal kecil dan terus bermain di atas panggung, dan setelah beberapa waktu Nikolai Mikhailovich menyarankan saya untuk masuk GITIS, dia berkata: “Saya sekarang memimpin tahun ketiga, Anda akan masuk, saya akan membawa Anda ke tahun ketiga tahun, dalam dua tahun Anda akan menjadi direktur. Saya pergi melamar, dan mereka memberi tahu saya bahwa tahun ini mereka tidak merekrut untuk departemen penyutradaraan, hanya ada penerimaan untuk departemen teater musikal. Saya pergi ke Gorchakov, saya katakan padanya, dan dia: “Jadi apa? Apakah Anda tahu musik? Kamu tahu. Apakah Anda tahu catatan? Kamu tahu. Anda bisa menyanyi? Bisa. Sing, mereka akan membawamu, lalu aku akan memindahkanmu ke tempatku.

Saya diterima oleh Leonid Vasilyevich Baratov, direktur utama Teater Bolshoi. Dia dikenal di institut karena selalu mengikuti ujian sendiri - dia mengajukan pertanyaan, siswa atau peserta menjawab dengan canggung, dan dia berkata: "Sayangku, kekasihku, temanku!", dan mulai memberi tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini. . Dia bertanya kepada saya apa perbedaan antara kedua paduan suara di Eugene Onegin. Saya mengatakan bahwa pada awalnya mereka bernyanyi bersama, dan kemudian dengan cara yang berbeda - yang kemudian saya pahami. “Sayangku, bagaimana mungkin? seru Baratov. "Mereka bernyanyi bukan dalam kelompok, tetapi dengan suara, dan mereka berbeda dalam suara." Dia bangkit dan mulai menunjukkan bagaimana mereka bernyanyi. Dia menunjukkannya dengan sempurna - seluruh komisi dan saya duduk dengan mulut terbuka.

Tapi mereka menerima saya, saya menemui Boris Alexandrovich Pokrovsky. Saat itu, dia baru pertama kali mengikuti kursus, tetapi selama ujian dia pergi, dan Baratov malah merekrut kami. Pokrovsky dan guru lainnya bekerja sangat baik dengan saya, untuk beberapa alasan saya langsung menjadi ketua kursus, dan di tahun keempat saya Pokrovsky mengatakan kepada saya: "Grup peserta pelatihan dibuka di Teater Bolshoi, jika Anda mau, melamar." Dia selalu mengatakan ini kepada semua orang: jika Anda mau - layani, jika Anda tidak mau - jangan layani.

Saya menyadari bahwa dia meminta saya untuk melamar, jadi saya melakukannya. Dan Baratov yang sama, yang memasukkan saya ke institut, menerima saya ke dalam kelompok peserta pelatihan. Dan saya menerimanya lagi, tetapi NKVD melihat biografi saya - dan saya menulis bahwa itu adalah putra seorang pendeta - dan mengatakan bahwa ini bahkan tidak mungkin untuk magang. Dan latihan sudah dimulai, dan yang menarik, para aktor yang berlatih dengan saya menulis surat kolektif: ayo ambil orang ini, dia berjanji, mengapa dia harus menghancurkan hidupnya, dia akan menjadi trainee, lalu dia akan pergi, tetapi akan menjadi berguna. Dan sebagai pengecualian, saya untuk sementara terdaftar di Teater Bolshoi, dan saya bekerja sementara di sana selama 50 tahun.

- Selama studi Anda, apakah Anda memiliki masalah karena Anda pergi ke gereja?
- Seseorang memata-matai, menjaga, tapi itu tidak penting. Anda tidak pernah tahu mengapa pria itu pergi ke kuil. Mungkin dalam penyutradaraan dia perlu melihat situasi. Dan di Teater Bolshoi, setengah dari aktornya adalah orang percaya, hampir semuanya bernyanyi di paduan suara gereja dan mengetahui kebaktian lebih baik dari siapa pun. Saya berakhir di lingkungan yang hampir asli. Saya tahu bahwa pada hari Sabtu dan Minggu, banyak orang ingin melalaikan pekerjaan, karena di kuil layanan dan penyanyi dibayar, jadi pada hari Minggu ada pertunjukan di mana hanya ada sedikit penyanyi yang terlibat, atau balet. Suasana di Teater Bolshoi terasa aneh, menyenangkan bagi saya. Saya mungkin menyimpang dari cerita ....

Ortodoksi, antara lain, mengatur seseorang. Orang percaya diberkahi dengan beberapa karunia khusus - karunia komunikasi, karunia persahabatan, karunia partisipasi, karunia cinta - dan ini memengaruhi segalanya, bahkan kreativitas. orang ortodoks, sesuatu yang mencipta, mencipta, mau tak mau melakukannya melalui kendali jiwanya, jawaban atas pengontrol batinnya. Dan saya melihat bagaimana hal ini memengaruhi karya para seniman Teater Bolshoi, meskipun mereka tidak religius.

Misalnya, Kozlovsky adalah orang yang religius, dan Lemeshev tidak religius, tetapi di samping teman-temannya yang beriman, Sergei Yakovlevich masih ditandai oleh sesuatu yang non-Soviet, dan ini sangat mencolok. Ketika orang-orang datang ke Teater Bolshoi, Teater Artistik, atau Teater Maly, mereka menemukan diri mereka berada di lingkungan yang berkontribusi pada persepsi klasik yang benar. Sekarang berbeda, Tolstoy dan Dostoevsky hanyalah cara sutradara untuk mengekspresikan dirinya. Dan di zaman saya, para seniman mencoba menggali sedalam mungkin arti kata dan musik, hingga ke akarnya.

Ini adalah pekerjaan besar, yang jarang dilakukan oleh pembuat konten modern, karena mereka terburu-buru untuk menampilkan pertunjukan secepat mungkin dan beralih ke produksi berikutnya. Duduk dan berpikir mengapa Bolkonsky tidak mencintai istrinya, tetapi tidak meninggalkannya, mengapa dia datang ke pemakamannya, lama, sulit. Istrinya meninggal - sudah berakhir. Keinginan artis untuk menggali kedalaman niat penulis berangsur-angsur hilang. Saya tidak ingin memarahi orang modern- mereka hebat dan melakukan banyak hal menarik, tetapi komponen seni terpenting ini meninggalkan teater.

Saya menganggap diri saya beruntung. Apa yang saya alami di masa kanak-kanak dan remaja dapat menghancurkan saya, membuat marah seluruh dunia, tetapi secara umum saya menganggap hidup saya bahagia, karena saya terlibat dalam seni, opera, berhasil menyentuh keindahan. Saya mementaskan lebih dari seratus pertunjukan, dan tidak hanya di Rusia, tetapi juga berkeliling dunia dengan pertunjukan - saya berada di China, Korea, Jepang, Cekoslowakia, Finlandia, Swedia, Amerika - saya melihat apa yang dilakukan rekan saya di sana, dan Saya menyadari bahwa saya mewakili arah yang sangat penting dalam seni. Inilah realisme nyata dalam gambaran yang ingin saya sampaikan.

Apakah Anda ingat penampilan pertama Anda?
- Profesional? Aku ingat. Itu adalah Fra Diavolo dari Aubert dengan Lemeshev. Peran terakhir Lemeshev dalam opera dan produksi pertama saya! Opera dibangun dengan cara yang tidak biasa - dialog, seseorang harus berbicara, yaitu, para aktor harus mengambil teks dan menyadarinya, dan tidak hanya solfegge dan mereproduksinya secara vokal. Ketika mereka pertama kali datang ke tempat latihan, mereka melihat bahwa tidak ada pengiring, dan bertanya di mana dia berada. Saya berkata: "Tidak akan ada pemimpin konser, kami akan berlatih sendiri." Saya memberi mereka teks tanpa catatan. Sergei Yakovlevich Lemeshev sudah berakting di film, jadi dia langsung mengambilnya, dan sisanya tertegun.

Tapi kami tampil, Lemeshev bersinar di sana, dan semua orang bernyanyi dengan baik. Menarik bagi saya untuk mengingat ini, karena tidak ada artis, ada sejarah. Misalnya, satu peran dimainkan oleh artis Mikhailov. Anda tidak pernah mengenal Mikhailov di dunia, tetapi ternyata ini adalah putra Maxim Dormidontovich Mikhailov, yang adalah seorang diaken, kemudian menjadi protodeacon, kemudian meninggalkan segalanya dan memutuskan untuk memilih radio antara pengasingan dan radio, dan dari radio dia datang ke Teater Bolshoi, di mana dia menjadi aktor utama. Dan putranya menjadi aktor utama Teater Bolshoi, dan cucunya, serta seorang bassis. Mau tak mau, Anda menarik diri saat bertemu dengan dinasti seperti itu.

Menarik! Anda adalah calon direktur, dan Sergei Yakovlevich Lemeshev - selebriti dunia. Dan dia melakukan semua instalasi Anda, dipatuhi?
- Dilakukan, terlebih lagi - memberi tahu orang lain bagaimana memahami sutradara, bagaimana mematuhinya. Tapi suatu hari dia memberontak. Ada panggung di mana lima orang bernyanyi, dan saya membangunnya di atas benda-benda yang mereka lewati satu sama lain. Aksi berlangsung di loteng, dan setiap orang melakukan tugasnya dengan cahaya lilin: yang satu menjaga gadis itu, yang lain berusaha merampok tetangga, yang ketiga menunggu dia dipanggil dan dia akan datang untuk menenangkan semua orang, dll. Dan ketika saya membagikan siapa yang harus melakukan apa, Lemeshev memberontak, membuang lentera dengan lilin dan berkata: “Saya bukan penjual alat peraga. Saya hanya ingin bernyanyi. Saya Lemeshev! Saya menjawab: "Oke, kamu hanya bernyanyi, dan temanmu akan melakukan hal yang benar."

Kami istirahat, tenang, melanjutkan latihan, semua orang bernyanyi, tiba-tiba seseorang mendorong Lemeshev, memberinya lilin. Yang lain muncul dan berkata: "Silakan pindah, saya akan tidur di sini, dan Anda tetap di sana." Dia bernyanyi dan dengan lilin di tangannya pergi ke sisi kiri. Jadi, dia mulai melakukan apa yang perlu, tetapi saya tidak memaksanya, tetapi mitra dan garis tindakan yang saya coba identifikasi.

Kemudian dia datang untuk mempertahankan tesis saya. Ini adalah acara untuk institut - Lemeshev tiba! Dan dia berkata: "Saya berharap sutradara muda sukses, pria yang cakap, tetapi perlu diingat, Georgy Pavlovich: jangan terlalu membebani artis, karena artis tidak tahan." Lalu dia bercanda, tapi saya tidak akan mengulangi lelucon itu.

- Apakah Anda memperhitungkan keinginannya?
- Saya pikir hal utama dalam pementasan adalah bekerja dengan seorang aktor. Saya suka bekerja dengan aktor, dan para aktor merasakannya. Saya datang, dan semua orang tahu bahwa saya akan merawat dan menyayangi mereka, hanya agar mereka melakukan segalanya dengan benar.

- Kapan Anda pertama kali melakukan tur ke luar negeri?
- Pada tahun 1961, di Praha. Saya mementaskan The Tale of a Real Man di Teater Bolshoi. Opera oleh Prokofiev ini dimarahi, disebut mengerikan, dan saya mengambil produksinya. Maresyev sendiri datang ke pemutaran perdana dan setelah pertunjukan dia mendekati para aktor dan berkata: "Teman-teman, betapa senangnya saya bahwa Anda ingat saat itu." Itu adalah keajaiban - pahlawan hebat datang kepada kami untuk bermain tentang dia!

Konduktor Ceko Zdenek Halabala hadir di pemutaran perdana, dan dia menyarankan agar saya mementaskan pertunjukan yang sama di Praha. Saya pergi. Benar, artis lain, Josef Svoboda, merancang pertunjukannya, tetapi hasilnya juga sangat baik. Dan pada pemutaran perdana di Praha, peristiwa bahagia terjadi ketika dua musuh ... Ada kritikus musik Zdenek Nejedly, dan dia serta Halabala saling membenci. Jika Halabala datang ke pertemuan, Neyedly tidak pergi ke sana, begitu pula sebaliknya. Pada penampilan saya, mereka berdamai, saya hadir pada waktu yang sama. Keduanya menangis, dan aku juga meneteskan air mata. Tak lama kemudian mereka berdua meninggal, sehingga peristiwa ini meresap ke dalam jiwaku seperti yang ditakdirkan dari atas.

- Anda masih mengajar. Apakah Anda tertarik bekerja dengan kaum muda?
- Sangat menarik. Saya mulai mengajar sejak masih mahasiswa. Pokrovsky membawa saya ke Institut Gnessin, tempat dia juga mengajar, sebagai asisten. Kemudian saya bekerja secara mandiri, dan ketika saya lulus dari GITIS, saya mulai mengajar di GITIS. Dan saya terus bekerja dan belajar banyak di kelas saya.

Para siswa sekarang berbeda, bekerja dengan mereka bisa sangat sulit, tetapi banyak dari mereka sama berbakatnya dengan guru kita, mereka layak belajar dengan mereka, dan saya senang belajar dengan mereka .. Benar, mereka sering kali harus bekerja dengan materi yang tidak mengekspresikan diri.

Terutama di televisi - pasti ada kerajinan di sana: satu, dua, kami syuting, dapatkan uangnya, selamat tinggal, tapi apa dan bagaimana ternyata bukan urusan Anda. Tidak menghormati aktor. Itu menyinggung dan mempermalukannya. Tapi apa yang harus dilakukan? Waktu seperti itu. Aktor itu sendiri tidak menjadi lebih buruk, dan sekarang ada yang hebat. Siswa membuat, dan saya, seperti 60 tahun yang lalu, membantu mereka dalam hal ini.

Bahkan di masa paling ateis, Anda, putra seorang pendeta, pergi ke gereja. Tolong beri tahu kami tentang pendeta yang Anda temui.
- Ini adalah topik yang sangat menarik dan penting, tetapi perlu diingat bahwa saya adalah seorang pemuda, kemudian seorang pemuda, kemudian menjadi dewasa selama penganiayaan, dan, mengingat tahun-tahun itu, saya hanya mengingat hal-hal buruk yang dilakukan terhadap para pendeta. , ke kuil. Sepanjang kehidupan dewasa saya, saya telah hidup di bawah penganiayaan. Penganiayaan ini sangat beragam, orisinal, sok, sehingga saya hanya heran bagaimana Anda bisa mengejek orang yang hanya percaya pada Tuhan.

Saya ingat orang-orang yang bekerja atau melayani pada waktu yang sama dengan Pastor Pavel - ayah saya. Setiap pendeta dicap sebagai penjahat untuk kejahatan yang tidak dilakukannya, tetapi dia dituduh, di mana dia dianiaya, dipukuli, dipotong, dipukuli dan dibantai oleh keluarganya, anak-anak muda yang menjanjikan. Mereka mengejek sebaik mungkin. Siapa pun yang saya ingat - Pastor Pyotr Nikotin, Pastor Nikolai Vedernikov, yang sekarang hidup, dan banyak lainnya - mereka semua kelelahan dan tersiksa oleh waktu, berdarah. Begitulah cara saya melihat orang-orang yang telah saya tonton sejak itu anak usia dini sepanjang hidupku.

- Apakah Anda memiliki bapa pengakuan? Pertama, mungkin, sang ayah?
- Ya, sebagai seorang anak saya mengaku kepada ayah saya. Dan kemudian saya pergi ke pendeta yang berbeda. Saya pergi ke ayah saya Gerasim Ivanov. Saya berteman dengannya, kami merencanakan sesuatu bersama, melakukan sesuatu, saya membantunya meregangkan kanvas - dia adalah seniman yang baik. Dan seringkali saya pergi ke kuil, tidak tahu kepada siapa saya akan pergi untuk pengakuan dosa, tetapi bagaimanapun juga saya berakhir dengan seseorang yang berlumuran darah karena ejekannya.

Saya beruntung mengenal Pastor Gerasim di tahun-tahun terakhir hidupnya. Dia berkata bahwa dia berteman denganmu sejak kecil.
Kami telah berteman selama 80 tahun.

Artinya, mereka menjadi teman saat dia berumur 14 tahun, dan kamu berumur 10 tahun? Bagaimana hal itu terjadi? Memang, di masa kanak-kanak, empat tahun adalah perbedaan usia yang sangat besar.
- Kami pergi ke sekolah yang sama. Saya merasa kesepian, saya melihat bahwa dia juga kesepian. Kami berkumpul, dan tiba-tiba ternyata kami berdua tidak sendiri, tapi kaya, karena di dalam jiwa kami ada sesuatu yang menghangatkan kami - iman. Dia berasal dari keluarga Old Believer, kemudian, setelah perenungan yang panjang dan serius, dia pindah ke Ortodoksi. Semua ini terjadi di depan mataku. Saya ingat bagaimana ibunya pada awalnya menentang keras, dan kemudian, karena itu memberinya kesempatan untuk bekerja, melukis gereja.

Dia sering mengundang saya ke rumahnya, selalu, ketika saya datang, dia rewel, memberi tahu istrinya: "Valya, ayo lebih cepat." Suatu kali kami sudah duduk di meja, dan Valya duduk, dan dia ingat bahwa mereka lupa menyajikan sesuatu, bangkit, menarik taplak meja di belakangnya, dan seluruh kebaktian yang ada di atas meja pecah. Tapi dia bertahan, kami makan malam dan mengobrol.

Anda berusia di atas 90 tahun dan Anda bekerja, dan Pastor Gerasim melayani hampir sampai akhir, dan, meskipun dia tidak dapat melihat apa pun, dia mencoba menulis. Saya ingat dia berbicara tentang salinan lukisan Kramskoy "Christ in the Desert", tentang lukisannya "Salvation of Russia".
- Dia menulis Nikolai Ugodnik sebagai perwakilan dari Rus ', menghentikan pedang yang diangkat di leher beberapa martir, dan di atas semua ini - Bunda Allah. Komposisi yang dipikirkan dengan sangat baik. Tapi saya juga menjadi saksi betapa dia ingin menulis, tapi tidak bisa lagi. Kami pergi ke dacha ke keponakan saya Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Pastor Gerasim melayani kebaktian, lalu pergi berenang, membasahi kakinya di kanal, pergi ke darat dengan gembira dan berkata: "Alangkah baiknya melukis sekarang."

Marina berkata bahwa dia punya cat di rumah, dia meminta untuk membawanya, dia membawanya. Cat air. Pastor Gerasim membasahi kuas, mereka menggerakkan tangannya, dan dia menanyakan warna cat apa - dia sendiri tidak lagi membedakan warna. Dia tidak menyelesaikan gambarnya, dia berkata bahwa dia akan menyelesaikannya nanti, dan saya membawa pulang kanvas basah - gambar yang belum selesai yang dilukis oleh Pastor Gerasim, yang hampir tidak dapat melihat, tetapi ingin berkreasi. Rasa haus akan kreativitas ini lebih berharga dari sekedar kreativitas. Serta keinginan, apapun yang terjadi, untuk melayani Tuhan. Dia juga tidak melihat teksnya, istri saya membaca doa dari buku kebaktian selama kebaktian, dan dia mengulanginya setelah dia.

Dan betapa sabarnya dia! Mereka melukis Katedral Kristus Sang Juru Selamat, Pastor Gerasim juga berpartisipasi dalam hal ini. Dia mencari tangga, tetapi sudah dibongkar - semua orang ingin menulis. Layak untuk ditunggu. Seseorang bertanya: "Tunggu apa lagi?". Dia menjawab: "Ya, saya sedang menunggu tangga." "Aku akan memberimu beberapa kotak, taruh satu di atas yang lain dan naik." Masuk dan mulai menulis. Dia menulis sekali, dua kali, dan kemudian dia datang dan melihat bahwa Nikolai sedang dikikis. Seorang gadis memutuskan untuk menulis Nikolai Ugodnik sendiri di tempat yang sama. Pastor Gerasim berhenti, diam, berdoa, dan dia menggaruk. Namun, di bawah tatapan lelaki tua yang bungkuk itu, dia merasa malu dan pergi, dan dia terus menulis. Inilah contoh kelemahlembutan, kesabaran, dan harapan pada Tuhan. Dia pria yang baik!

- Anda menulis buku tentang dia. Ini bukan buku pertamamu.
- Semuanya dimulai dengan ayahku. Suatu kali saya menulis sesuatu yang mirip dengan cerita tentang ayah saya, dan saudara perempuan serta keponakan saya berkata: tulis lebih banyak, ada begitu banyak kasus, Anda akan ingat. Jadi sejumlah cerita pendek ternyata, saya tunjukkan kepada editor dari penerbit Patriarkat Moskow, dia menyukainya, dia pergi ke ayahnya Vladimir Siloviev, dia berkata: biarkan dia menambahkan sesuatu, itu akan lebih lengkap, dan kami akan menerbitkannya. Saya tidak menyangka akan berhasil, tetapi saya menambahkannya, dan mereka menerbitkannya. Saya tidak berjuang untuk ini, tetapi seseorang menuntun saya. Sekarang saya punya sepuluh buku. Pada topik yang berbeda, tetapi buku tentang Pastor Gerasim merupakan kelanjutan dari apa yang saya tulis tentang ayah saya.

Pada tahun 2005, ayah saya dimuliakan sebagai martir baru - terima kasih kepada umat paroki St. Nicholas Church of the Intercession, yang dihancurkan di depan mata saya, dan sekarang dipulihkan. Ini ikonnya, tulis Anechka Dronova, seorang pelukis dan seniman ikon yang sangat baik! Dia melukis dua ikon ayahnya lagi: satu untuk Gereja Syafaat St. Nicholas, dan yang lainnya saya bawa ke Ladoga.

Musim dingin ini kaki saya patah dan ketika saya dirantai ke rumah, saya tidak dapat pergi ke siswa dan berlatih dengan mereka, meskipun mereka menunggu saya, dan hanya ada satu hal yang tersisa bagi saya - duduk di depan komputer dan menulis . Sekarang saya menulis tentang kasus yang menarik. Ayah saya bercerita tentang tempat suci, terutama yang berarsitektur - St. Sophia dari Konstantinopel, St. Sophia dari Kiev, katedral dan istana St. Petersburg ... Dan saya memintanya untuk menunjukkan kepada saya kuil Moskow: Biara Miracles, Voznesensky, Sretensky. Dia tetap diam, karena dia tahu bahwa mereka tidak ada lagi. Dan saya terus mengganggu, bahkan menangis, dan suatu hari dia memutuskan untuk menunjukkan kepada saya setidaknya sesuatu dari orang yang selamat - Biara Sengsara.

Kami berkemas dan pergi - pertama kali saya berada di pusat kota Moskow. Ayah mengumpulkan rambutnya di bawah topi agar tidak menonjol. Kami mendekati monumen Pushkin, dan semuanya ditutupi dengan potongan kertas dengan tulisan cabul, tumpukan puing tergeletak di dekatnya, menghalangi seluruh jalan. Ayah saya menarik saya kembali, duduk di bangku, menyeka air mata saya, dan kemudian saya menyadari bahwa Biara Sengsara juga telah dihancurkan. Itu mulai dihancurkan malam itu juga. Saya melihat menara lonceng yang sudah dimutilasi dan beberapa rumah kecil yang masih bertahan.

Tragedi ini memiliki kelanjutan yang tidak terduga. Teman dan murid saya, seorang penyanyi, setelah lulus sedang mencari pekerjaan, dan dia diangkat menjadi direktur Museum Durylin di Bolshevo. Dan dari dia saya mengetahui bahwa museum ini dirakit oleh istri Durylin dari sisa-sisa Biara Strastnoy: dari kunci, jendela, sekat, dan barang sepele lainnya yang berhasil dia tarik keluar dari tumpukan sisa-sisa biara yang hancur. Jadi, saya hadir saat penghancuran biara, tetapi saya juga melihat apa yang tersisa darinya. Saya menulis tentang Durylin, tentang guru saya, dan tentang istrinya.

- Apakah dia mengajarimu?
- Ya, sejarah teater. Dia adalah kepala departemen. Orang yang sangat banyak membaca, menarik, tetapi selamat dari tragedi itu. Sudah setelah revolusi, dia menjadi pendeta, dia ditangkap, diasingkan, mengajukan petisi untuknya, Shchusev meminta Lunacharsky, Lunacharsky berjanji untuk menengahi, tetapi hanya jika dia melepas jubahnya. Masalah ini diajukan kepada banyak orang, dan masing-masing menyelesaikannya dengan caranya sendiri. Dan Durylin memutuskan dengan caranya sendiri. Seperti yang diputuskan, saya tidak akan mengatakannya. Baca ketika saya selesai.

Anda berusia 91 tahun, Anda telah mengalami begitu banyak hal, tetapi Anda masih penuh energi dan rencana. Apa yang telah membantu Anda untuk tetap kreatif?
- Agak memalukan untuk membicarakan diri saya sendiri, tetapi karena percakapan sudah dimulai ... Saya pikir Tuhan membutuhkannya seperti itu. Saya memulai hari saya, terutama di usia yang lebih tua, dengan rasa syukur kepada Tuhan karena masih hidup hari ini dan mampu melakukan sesuatu. Perasaan senang bisa menjalani hari lain dalam bekerja, berkreasi sudah cukup banyak. Apa yang akan terjadi besok, saya tidak tahu. Mungkin aku akan mati besok. Dan hari ini, untuk tertidur dengan tenang, saya berkata: Saya berterima kasih, Tuhan, karena telah memberi saya kesempatan untuk hidup hari ini.

Diwawancarai oleh: Leonid Vinogradov; Foto: Ivan Jabir; Video: Victor Aromshtam
Sumber: ORTODOKSI DAN MIR Daily media online

Georgy Pavlovich Ansimov: artikel

Georgy Pavlovich ANSIMOV (1922-2015)- direktur Teater Bolshoi, profesor RATI, Artis nasional Uni Soviet: | | | | .

GEMBALA DAN ARTIS

Salah satu perwakilan luar biasa dari imamat Moskow kuno, yang beralih ke Ortodoksi dari Orang-Orang Percaya Lama, seorang pelukis ikon, seorang siswa dari Uskup Agung Sergius (Golubtsov), pendeta agung mitra Gerasim Ivanov (1918-2012) menjalani kehidupan yang panjang dan dramatis. Sebelum Anda adalah memoar dari teman terdekatnya, direktur opera Teater Bolshoi Georgy Pavlovich Ansimov.

Tuhan, lindungi saya dari beberapa orang dan setan, dan nafsu, dan dari segala macam hal lain yang tidak serupa.

Kami berjalan setelah kelas di sekolah ke-379 di Cherkizovo, di belakang Kolam Uskup. Saat itu akhir musim gugur. Berlayar. Kami menggigil, karena kami mengenakan sesuatu: musim dingin, berat - masih pagi, tetapi di musim panas dingin dan bertiup. Ya, dan hujan. Di bawah jaket saya, yang telah saya kenakan selama tiga tahun - setiap tahun mereka hanya mengelim bagian mansetnya, karena saya besar nanti - ada sweter wol unta yang dirajut oleh ibu saya: jaket mantan ayah. Seluruh tubuhnya gatal, tapi hangat. Teman sekelas mencoba mengambil sweter ini, tetapi, setelah melepasnya secara paksa dari saya di sudut saat istirahat dan memakainya, mereka segera melepasnya dan membuangnya, memarahi unta, dan pada saat yang sama para pendeta.

Volodya Aksenov, seorang pengulang yang rajin, adalah orang dewasa di samping kami. Dia, menurut gaya pencuri saat itu, mengenakan mantel tua ayah atau saudara laki-lakinya. Mantel ini harus sangat besar, selalu tanpa kancing, dan Anda harus berjalan-jalan di dalamnya, membungkusnya dan berjalan sedikit terhuyung-huyung, terkadang meludah, meludahkan air liur melalui gigi Anda. Aksyonov, yang memimpin seluruh kelas (dengan intimidasi, pemerasan, dan bahkan tinju), tidak memaksa saya untuk menjadi bawahannya, karena semua orang tahu bahwa ayah saya telah ditangkap dan duduk sebagai musuh rakyat. Setiap menit mereka bisa menjemputku, menjebloskanku ke penjara, atau bahkan membuangku.

Di sekitar orang menghilang, seperti di sirkus dengan seorang pesulap. Tetapi jika saya anak seorang insinyur atau dokter, saya akan waspada dan takut. Tapi saya adalah putra seorang pendeta, dan pendeta, kuil, Tuhan, Kristus - semua ini dianiaya oleh negara. Dan saya dianiaya tidak hanya oleh dia, tetapi juga oleh semua warga, guru, tetangga, dan tentunya sesama siswa. Mengejar putra seorang pendeta, dan bahkan yang ditangkap, adalah hal yang biasa. Tidak hanya bersikap kasar, meludah, mendorong, menghina, tetapi mengemudi, - ada instruksi dan hukum untuk ini. Dan yang paling penting, contoh. Negara itu sendiri menunjukkan bagaimana seharusnya. Dan mereka tidak mengejar saya dan tidak memukuli saya hanya karena saya sudah bosan. Tapi saya sikap yang benar kepada putra musuh rakyat yang harus ditunjukkan semua orang. Gerasim Ivanov, Gerka, berada di posisi tertindas yang sama. Dia belajar dengan tidak berhasil, dan bukan karena dia tidak mampu, tetapi karena dia selalu melakukan pekerjaan rumah tangga. “Aku akan… pulang. Binatu hari ini. Saudari ... bagaimana dengan mereka: Saya menyeret ember dan sudah lelah. Atau: “Tentu saja saya akan pergi dengan Anda, tetapi abunya harus dibersihkan. Ovennya tidak menyala."

Kami mencapai Preobrazhenskaya Zastava.

Di depan, di awal poros Preobrazhensky, ketel aspal dipasang beberapa tahun lalu. Besar, berdiameter tiga meter, berdiri terbuka di atas penyangga besi dan di sepanjang tepinya dikelilingi oleh dinding besi yang mencapai tanah. Ada lubang di dinding, di mana banyak batang kayu panjang ditusukkan di bawah kuali - menyala dengan panas, mereka memanaskan minuman yang dituangkan ke dalam kuali. Var meleleh, pasir dan batu kecil ditambahkan di sana, dan diperoleh massa aspal panas. Mereka mengambilnya dengan sekop khusus, memasukkannya ke dalam tong dan membawanya dengan kereta kuda ke Sokolniki. Di sana mereka membaringkannya di tanah, ditaburi pasir, dan diratakan, merangkak berlutut, dibungkus kain gumpalan tua. Ternyata aspal Cherkizovsky.

Dan di malam hari, ketika mereka sudah selesai memasak, dan kuali perlahan mendingin, semua pencuri tunawisma, gelisah, lapar naik ke dalamnya dan, saling menempel erat, tertidur, menghabiskan malam dengan hangat.

Sekarang, ketika kami kembali dari sekolah, bola punk panas yang direkatkan dengan nada ini baru saja bangun: dari kuali, meregang dan mengerang, hydra berlubang berkaki banyak dan berlengan banyak merangkak keluar. Dia sudah lapar dan marah di pagi hari, dan kami memutuskan untuk segera bubar.

Saya tahu mengapa Gerasim melarikan diri dari penyerahan Aksyonov. Dia berasal dari keluarga Old Believer, dan dalam dirinya ada penolakan yang melekat terhadap godaan apa pun. Gerasim, dengan naluri khusus, menebak jalan berdosa yang dilalui semua yang lemah. Padahal, saat mereka bermain sepak bola di jalanan dalam debu, dia tak kenal lelah.

Saya melihat orang yang berbeda di sekitar saya - baik atau marah, baik secara terbuka atau sudah tertutup rapat sejak lahir - tetapi saya menyukai mereka semua, dan saya tertarik pada semuanya. Saya siap memberikan semua yang saya miliki, meskipun saya hanya punya sedikit. Tapi itu tidak berhasil. Di sekeliling kami ada kabut ketidakpercayaan, kecurigaan, dan terkadang ketakutan.

Dan ternyata dalam pencarian yang bersemangat dan perlu akan kebaikan, simpati, dalam kehausan akan persahabatan dan bahkan komunikasi yang adil, Gerasim dan saya menemukan diri kami tertarik satu sama lain. Persahabatan yang dipaksakan ini ternyata begitu kuat sehingga bertahan hampir delapan puluh tahun dalam hidup kami.

Kami bertemu terus-menerus - dalam perjalanan ke sekolah; ketika dia berjalan di atas air, dan saya pergi ke toko; ketika dia bermain sepak bola dengan bola berlubang, dan saya menjadi penonton, lalu kami mendiskusikan "permainan". Dia malu mengunjungi rumah saya, dia takut pergi ke keluarga yang ditandai dengan stigma anti-Sovietisme - dan saya takut dengan rumah Old Believers yang tidak saya kenal, tidak tahu aturan mereka, dan malu untuk bertanya kepada Gerasim tentang dia. Tetapi rasa ingin tahu memaksa saya untuk mengajukan pertanyaan kepadanya, dan saya, seolah-olah membaca buku tua yang langka, memunculkan darinya detail kehidupan mereka yang menarik dan sudah memudar.

***
"Tuhan, berilah aku untuk mencintai-Mu dengan segenap jiwa dan pikiranku, dan untuk melakukan kehendak-Mu dalam segala hal."

Gerasim tahu caranya dan senang memberi tahu. Ketika kami bertemu - setelah lima tahun, sepuluh, dua puluh - dia selalu, atas permintaan saya, dan terkadang tanpa itu, memberi tahu, dengan antusias mengingat waktu dan nama, dan melakukannya dengan cinta dan syukur sehingga saya, mendengarkan, mendengarkan setiap suaranya. suara yang tenang, menembus, lembut, terjun ke dalam suasana kebaikan. Dan tidak peduli apa yang dia bicarakan - lucu atau tragis.

Saya dari Old Believers. Saya dibaptis dengan dua jari. Seperti ini. Dan dalam Ortodoksi mereka menambahkan tiga jari. Ini adalah tanda Trinitas. Umat ​​\u200b\u200bKatolik tidak melipat jari sama sekali. Dan Protestan? Mereka menaungi diri mereka sendiri dengan telapak tangan. Ya dan itu...

Gerasim mengatakan ini, menuangkan air ke dalam bak yang sudah usang, dan membilas sesuatu yang gelap di dalam air, agar nanti dia bisa menggantungnya di tali. Jemuran sudah bergemerincing di lehernya. Dia tidak pernah menganggur sama sekali.

Lagi pula, jika Anda seorang Kristen dan dalam jiwa Anda, dalam hidup Anda, Anda membawa perintah-perintah yang diserahkan kepada orang-orang oleh Kristus, maka Anda membersihkan diri Anda dengan tanda salib, menciptakan salib penolong pada diri Anda sendiri. Bagaimanapun, itu benar-benar terlihat seperti Kristus dan Salib. Tampaknya menjadi hal yang sama. Silangkan diri Anda, minta bantuan gambar ini, yang akan membantu Anda, mencerahkan, mendukung. Membuat tanda salib. Untuk membuat salib ini pada diri sendiri, di sekitar diri sendiri, dan yang terpenting, di dalam diri sendiri. Menanamkan kekuatan, kecerdasan. Sepertinya bersandar.

Salib... O-o-dibaptis. Sehingga tangan Anda, sesuai keinginan Anda, berdoa dengan gerakan ini. Lagipula, membuat tanda salib adalah sebuah doa. Lakukan ini dengan tangan. Dan apa yang ada di ujung tangan ini, saat jari-jari terlipat saat berdoa baptisan - apakah ini sangat penting? Bagaimanapun, salib "di sekeliling" itu sempurna.

Dia memercikkan air, menuangkan lebih banyak, membilas bak dan mulai menggantung cucian. Dia melakukan semuanya dengan lambat dan penuh pertimbangan. Dan saya, setelah terinfeksi kecerdasannya, membantu, mencoba mengikuti ritme tertentu.

Sebuah, tidak. Tuhan, lagipula, mereka tidak hanya berdebat, tetapi memperebutkan cara melipat jari mereka. Dan mereka tidak hanya bertarung, mereka bertarung. Mereka membunuh. Orang-orang. Hitung berapa banyak yang mati untuk jari-jari itu! Mengatakan "banyak" saja tidak cukup. Dalam bahasa Slavik ada kata yang menunjukkan banyak sekali. Kata ini adalah kegelapan. Padahal, kegelapan di akun itu sepuluh ribu. Tetapi dalam kesadaran "kegelapan" tidak dapat dijangkau. Dan "kegelapan gelap" tidak dapat menerima kesadaran.

Jadi, untuk jari-jari ini umat manusia meletakkan kegelapan yang paling gelap orang baik. Rusia sangat terpukul. Dan tidak hanya untuk Ortodoksi, yang diadopsi oleh Pangeran Vladimir, tetapi juga dalam perjuangannya. Dan dengan gerombolan Tatar selama berabad-abad, dan dengan orang asing, dengan orang yang tidak beriman, semuanya berusaha untuk menggantikan keyakinan kita dengan keyakinan mereka sendiri. Dan terutama dengan orang Rusia mereka sendiri, yang diganggu oleh keyakinan lama ini. Berapa banyak darah yang tertumpah di sini. Saudara memukuli saudara laki-laki, anak ayah atau bahkan kakek, tetangga tetangga. Api, pisau, kecaman, di belakang, di dahi, dari sekitar sudut. Lusinan, dan itu mungkin, dan ratusan, ribuan. Dan kemudian kegelapan itu gelap.

"Tuhan jangan tinggalkan aku"

Ketika Gerasim berusia tiga tahun, ayahnya, kuat, dengan janggut megah, pemilik bengkel besar, seorang pemahat kayu terkenal Rusia, digulingkan sebagai pedagang swasta borjuis. Hancur. Dirampas dari bengkel dan pekerjaan, ditakdirkan untuk kelaparan tunawisma. Dan mereka tidak melihat fakta bahwa itu adalah master Rusia dalam skala negara.

Ada kelaparan di Rusia. Di Rusia, kalau begitu! Kelaparan buatan selesai! Ayah kehilangan segalanya. Alat mesin, alat. Semua. Pemilik pribadi. Borjuis. Tapi dia membuat kolom di Trinity-Sergius Lavra. Dan tahta dipercayakan kepadanya. Maka dia dan keluarganya menjadi gelandangan. Bersama istrinya, tiga putri dan seorang putra berusia tiga tahun, dia berakhir di Biysk. Putra tertua tersiram air mendidih, jatuh sakit dan meninggal. Di Biysk, Kolchak membawa ayahnya ke Tentara Putih. Kemudian semua orang diambil. Dan mereka tidak tahu ke mana mereka dibawa dan ke mana mereka dibawa: pergi, kalau tidak mereka akan ditembak. Ini adalah bagaimana ketidakberdayaan kami muncul.

Tidak ada orang lain yang bisa menceritakan apapun tentang nasib ayahnya. Sang ibu mulai bekerja. Merawat semuanya. Bahkan diperdagangkan. Ya, dia menawar: anak-anak yang gelisah merangkak seperti anak anjing buta. Suatu ketika Gerasim kecil dijatuhkan ke sungai. Tidak bernapas lagi.

Beberapa wanita Tatar menariknya keluar. Dia gemetar untuk waktu yang lama, memegangi kakinya. Tuhan membantu. Tapi keyakinan lain adalah pengocok! Melepaskan. Beristirahat, merangkak. Tidak ada apa-apa.

Ayah ibu, penduduk asli Moskow yang menetap, tua, tak tergoyahkan, seperti bumi itu sendiri, memanggil putri dan cucunya ke Moskow dan menempatkan mereka di Jalan Obukhovskaya. Dan bersama ibu dan tiga saudara perempuannya, Gerasim kecil tinggal di ruang bawah tanah, di mana tidak ada air.

Toilet najis kayu bengkok di halaman. Ada banyak kutu kayu dan bahkan lebih banyak kutu busuk di dalam rumah. Saat tinggal di sana, mereka pergi ke Rumah Doa Orang Percaya Lama. Gerasim yang berusia lima tahun, satu-satunya laki-laki dalam keluarga, harus membantu ibunya. Beri makan keluarga.

Tuhan, apa yang telah kamu lakukan. Hanya tidak mencuri. Tuhan, betapa sulitnya tanpa seorang ayah. Ini dia, tanpa ayah. Ibu tidak pernah berdiri. aku menghela nafas.

Diperdagangkan dalam permen. Di pasar Jerman saya membeli per kilogram. Saya membeli sedemikian rupa sehingga keluar satu sen, dan saya menjualnya di stadion atau di pasar seharga dua sen. Dia membawa pulang dua puluh rupee. Apakah Anda tahu apa itu dua puluh rupee? Anda memberikannya kepada ibu. Ini adalah bulan kehidupan. Dulu ada sosis, disebut "proletar". Dua puluh lima sen. Bayangkan, untuk satu sen sosis, tetapi dengan sebutir telur! Itu saja. Apel, permen, diperdagangkan, biji. Sepatu yang dibersihkan. Saya ingat seorang petugas. Menjauh dariku - bersinar, bersinar. Pyatak!

Saya menyukai kisah-kisahnya baik karena itu benar maupun karena ketulusan yang diwarnai oleh keyakinannya sama alami dan jujurnya seperti mata air yang paling murni. Dan setiap kali saya datang - pada usia empat puluh, lima puluh, atau delapan puluh - ketulusan ini tidak berubah. Musim semi belum mengering.

Suatu hari seorang pria mendatangi saya dan berkata: “Nak, ambil kotakmu dan ikut aku. Jangan takut". Mereka datang ke satu rumah, dan saya semua membawa sebuah kotak, dan dia menunjuk saya dan saudara perempuan saya untuk bekerja di Taman Budaya. Untuk semua liburan. Jadi Tuhan memerintahkan. Sedang berlibur. Bagaimanapun, kami adalah yatim piatu, semua orang tahu tentang itu. Ini pria yang baik.

“Tuhan, kirimkan rahmat-Mu untuk membantu saya, biarkan saya memuliakan namamu suci"

Gerasim memahat dan melukis sejak bayi. Bahan yang paling cocok untuk si kecil adalah roti. Kucing mudah dibentuk dari remah roti basi. Lalu kuda dan gerobak. Kemudian - beruang, selalu berdiri tegak, dan nelayan dengan pancing - sejumlah besar nelayan di rumah, di halaman, dan kemudian di sekolah di ruang kelas. Jari-jari itu sendiri meraih potongan yang dibawa dari rumah, dan memahat diri mereka sendiri, bahkan jika mereka melihat ke papan tulis, tempat guru menggambar pekerjaan rumah dengan kapur. Lebih dari sekali di rumah saya mendapat manset ketika saya melukis di atas kertas dinding tua, layu dan tertinggal, menjauh dari dinding karena serangga bersembunyi di lem dan di sudut-sudut, dan diwarnai dengan minyak tanah, atau uap dari ketel khusus dengan paruh yang panjang dan tajam. Ketel ini dibagikan antar tetangga. Serangga berlipat ganda, ternoda, wallpaper tertinggal, ibu memerintahkan untuk merekatkan tepi yang tertinggal, dan bahkan merekatkan noda minyak tanah.

Pergi ke sekolah, tetapi belajar dengan buruk. Saya muak dengan sesuatu. Dan meninggalkan kelas lima atau enam. Dan ya, itu memalukan. Orang dewasa ada di sekitar. Begitulah cara Anda berdagang. Sebagai seorang anak laki-laki, berbaring di atas kompor bersama saudara perempuannya, dia mendengar ratapan ibunya yang sedang memanaskan kompor: “Tuhan, Tuhan, dan sekarang terbakar, jadi tak tertahankan. Tapi bagaimana dengan di sana!”

Bu, apakah semua orang akan terbakar?

Tidak semua, sayangku, tapi kami adalah orang berdosa, kami akan terbakar! Siapa yang pantas, hidup dengan saleh, akan bersukacita.

Aku melihat air matanya.

Dengan kutu kayu dan kutu busuk, dengan toilet yang kotor dan bengkok di halaman, di ruang bawah tanah yang lembab, tampaknya mustahil bagi seseorang untuk menjaga penampilannya tetap layak. Tetapi keluarga yang tersiksa, teraniaya, yang kehilangan pencari nafkahnya ada dan berdoa dengan rasa syukur kepada Tuhan untuk semua yang telah Dia berikan padanya. Bagaimanapun, mereka adalah orang tua.

Dan bahkan dalam kondisi yang benar-benar tidak manusiawi di sudut lembab ini bersih, terawat, dan ringan secara spiritual. Setiap hal ada pada tempatnya, semuanya dihangatkan oleh cinta khusus, kehangatan datang dari suatu tempat, dari sumber yang tidak terlihat. Belum lagi batu bara merah, ikon bahkan lilin dan lampu ikon.

Ini lampu, kecil, seperti renda. Tapi itu logam, dilemparkan, itu dibuat oleh master yang hebat. Dia semua dalam bentuk burung merpati, Anda lihat, ini ekornya yang berbulu, ini kepalanya, dan di atasnya, seperti mahkota kecil, sebuah sumbu. Dan di dalam merpati ada bejana kecil untuk minyak, dan sayap kecil untuk rantai, paham? Itu burung merpati, Roh Kudus. Di sini Anda menyodok jari Anda, menuangkan minyak dan menyalakannya. Dan burung merpati berenda terbang dan bersinar. Sangat menyenangkan!”

Memang, ketika Anda menemukan diri Anda berada di ruangan yang basah dan lembab ini, di antara benda-benda tua yang diawetkan dengan hati-hati yang diciptakan oleh tangan-tangan yang penuh doa, Anda melupakan kelembapan, kelengkungan, derit pintu yang tidak dapat ditutup, tentang semua hal sepele yang tidak perlu, dan Anda terjun ke dalam dunia, dilestarikan dari zaman kuno, dilindungi dengan sungguh-sungguh, benar-benar spiritual.

Saya ingat bermain sepak bola di jalan Obukhovskaya. Di dalam debu, semua pengemudi taksi yang berkeringat, kotor, berkendara di jalan, mengutuk, memukuli dengan cambuk seperti anjing. Dan Anda mendengar - Gerasim! Dari jendela ruang bawah tanah, adikku melambai dan memanggil. Anda berhenti dari sepak bola dan pulang. - Cuci, berpakaian. Sudah waktunya untuk gereja.

Dia suka melihat semua orang yang memahat atau mengolesi. Dari pembuat roti di ruang bawah tanah di Cherkizovskaya, memahat donat dan bagel, hingga pelukis yang mengutuk, mengecat pagar untuk liburan revolusioner berikutnya atas perintah dari "sana".

Pagar-pagar itu bobrok, merosot, menyentuh tanah, papan dan piketnya busuk dan patah, tetapi menjelang hari raya tanggal 7 November harus diperbaiki. Pemilik pekarangan berpagar tidak bisa dan tidak mau mencari papan, perkakas, paku. Kisah-kisah luar biasa tentang kematian, kematian keluarga, dan teror malam diceritakan kepada petugas polisi distrik yang mengawasi, hanya untuk membenarkan ketidakmungkinan perbaikan. Dan sekarang, setelah air mata, jeritan, dan ratapan kolektif jalanan, yang dipaksakan "yah, setidaknya cat!"

Sekitar pertengahan tiga puluhan, sesuatu yang baru muncul dalam estetika pagar. Tidak diketahui di mana dan bagaimana "baru" ini lahir - dan banyak yang dengan bangga mengatakan: "sosialis": tidak hanya di pagar Moskow, tetapi di seluruh wilayah, papan-papan sempit dijejalkan ke pagar pedesaan yang tak berujung, menyentuh ujungnya sehingga belah ketupat terbentuk. Belah ketupat ini menimbulkan kesan benteng ideologis sosialis, tak terkalahkan. Dan jika Anda mengecat belah ketupat ini dengan warna yang berbeda dari pagar, Anda akan mendapatkan gambarnya! Nah, mengapa tidak roti jahe!

Gerasim suka melukis pagar, untuk melukis belah ketupat nanti. Dalam warnamu. Di sini dia bebas bekerja. Saya ingin, - saya memilih nada suara yang harmonis, saya ingin - saya menulis dengan bebas, untungnya, ada banyak alasan untuk kebebasan - pemilik memberikan cat apa yang mereka miliki, dan ketidakharmonisan atau kenyaringan yang menantang dijelaskan oleh urgensi dari pekerjaan, dan paling sering alasan paling realistis: tidak ada cat lain di toko.

Saya mencoba-coba perdagangan untuk waktu yang lama. Untuk waktu yang lama, karena ibunya sakit, tetapi keluarga harus ditarik. Menenun renda. Utas menggantung di papan tulis. Semua berturut-turut di papan tulis. Kami mengambil dua utas dan membuat simpul, dan kami membuat simpul. Lalu kami mengambil setengah dari sikat ini, dan sekarang - dari yang lain. Dan di sebelahnya ada simpul. Begitu juga semua benang. Dan kemudian Anda mengambil dua benang gantung dan menariknya menjadi satu. Ternyata belah ketupat. Jadi sampai malam itu sendiri. Kapan harus melakukan pelajaran. Bagaimanapun, ini adalah roti.

Dengan susah payah, dia berhasil naik ke kelas enam dan, terus membantu ibunya, masuk sekolah seni. Mereka berbondong-bondong ke sana dari mana-mana. Mereka ingin menyentuh Sekolah yang sebenarnya, dibuka oleh Konstantin Yuon, seorang juru gambar yang luar biasa, murid Serov.

Ketika saya melihat seniman di sana dengan lukisannya, saya menyadari bahwa mereka tidak akan menerimanya. Di mana saya dengan barang-barang saya. Saya sedang duduk di rumah, menggambar, dan bagi saya - ayolah, Anda tidak dapat melakukan apa pun. Kemana kamu pergi! Dia gemetar, takut untuk menunjukkan karyanya kepada Yuon, yang dilakukan di ruang bawah tanah tempat tidur bug, terutama karena orang dewasa, terhormat, dengan lukisan besar yang indah, memasuki Sekolah di dekatnya. Seperti yang saya pikirkan, seniman. Mengapa mengajari mereka sesuatu! Saya ingat komisinya. Orang tua sedang duduk di sana - Yuon, Mashkov, Meshkov, Mukhina. Semuanya sangat penting. Studionya sangat bagus. Saat itu, satu untuk seluruh Moskow.

Tapi Tuhan tidak meninggalkan Gerasim. Mereka membawanya. Saya mencari dan mencari di daftar dan tiba-tiba saya melihat - "Ivanov". Itu adalah saat-saat paling membahagiakan. Segera dia menjadi murid yang luar biasa. Dan dia belajar, melakukan semua pelayanan laki-laki di rumah dan juga membantu ibunya yang sakit pergi ke gereja.

Bertunangan, Alhamdulillah, yah, dengan sukacita. Tapi dia juga bekerja.

Pabrik periklanan dulu. Dia menulis "Minumlah sampanye Soviet!". Saya duduk di studio selama sepuluh jam. Terkadang pengasuh atau model tidak datang - kami saling menulis. Dan dari studio Anda pergi dan mencegat sesuatu. Sturgeon bintang saat itu adalah rubel tiga puluh, adit, dulu. Ambil roti Prancis dan seratus gram sturgeon bintang. Dan itu saja. Artis makan malam. Pada hari Minggu saya pergi ke ruang doa.

Saya belajar dengan baik. Dicoba. Saya sangat menyukainya. Saya melukis di malam hari. Dan, maafkan saya, Tuhan, bahkan di rumah doa. Saya berdiri, dan pikiran itu terbang ke suatu tempat - tetapi jika hanya sebuah ikon ..!

Guru saya adalah Mikhail Dmitrievich. Saya akrab dengan Chaliapin.

Dan inilah ujian di Sekolah. Gemetar dengan daun aspen. Dia melipat banyak seprai - dalam tiga tahun! Dan ibu saya memerintahkan saya untuk melampaui Mytishchi - ada pasar dan kentang murah. Untuk Mytishchi! Bagaimanapun, ini sepanjang hari! Saya membawa tas dan, Anda tahu apa yang saya lihat?

Menjelang ujian, saudara perempuan saya menempelkan ruang depan di belakang kompor dengan gambar saya. Saya datang, saya melihat:

Bu, apa ini!
- Dan ini Verka.

Dan saya duduk di setiap gambar selama dua puluh jam. Saya membasahinya dengan baik dan, mengolesinya dengan tepung encer, menempelkannya. Dan dia bahkan berpikir, seperti ibunya, bahwa dia cocok untuk wallpaper.

Ini adalah gambar, sketsa, potret, lanskap.

Dan lukisan saya - semua lukisan rumah telah dibakar sebelumnya. Itu dingin. Dia melukis gambar dengan sangat rajin, lalu dia membuat bingkai. Musim dingin. Semuanya terbakar.

Lagi pula, Anda tidak akan menemukan keripik: dia mengumpulkan potongan kayu dari pekarangan, lalu memotong, merencanakan, mengikis. Dan kemudian direkatkan. Dia mengikatnya dengan tali, menjilat setiap sudut. Dan gambar saya ada dalam bingkai! "Pushkin di pengasingan". Dibakar. Komposisinya sangat mirip dengan Repin "Mereka Tidak Menunggu". Dia ada di depan pintu, dan orang-orang Yahudi mengawasi dari pintu - dia tinggal bersama orang-orang Yahudi.

Apa yang akan kamu lakukan dengan adikmu? Verka, Verka!

Berapa banyak pekerjaan yang dilakukan Gerasim pada malam sebelum ujian untuk memulihkan, setidaknya sebagian kecil, apa yang hilang. Dan tidak sepatah kata pun mencela atau setidaknya ketidakpuasan dengan ibu atau saudara perempuannya. Semuanya diam. Dengan sabar. tanpa perlawanan.

Sangat memalukan bagi saya untuk menunjukkan kepada komisi sisa-sisa pekerjaan saya. Sepanjang malam dia membuat bingkai, mencari papan di suatu tempat di pagar orang lain, berusaha untuk tidak menabrak anjing yang menjaga pertanian, lalu dia menyesuaikannya, mengecatnya, merekatkannya. Saya takut saya akan menanggapi dengan tidak berterima kasih atas semua kebaikan yang saya terima dari para master. Tapi mereka menyetujui. Dan dua gambar besar, kata mereka, akan dibawa ke pameran.

Setelah lulus dari perguruan tinggi pada tahun 1939, ia terus memelihara rumah, tetapi ia sudah mencari pekerjaan tidak hanya di toko permen atau apel, tetapi juga berdasarkan profesinya. Setelah pabrik periklanan, saya berhasil mendapatkan pekerjaan di Kuskovo, di Museum Istana Sheremetyev, untuk melukis salinan potret Parasha Zhemchugova, yang telah dimulai oleh seniman sebelumnya, tetapi tidak selesai, setelah menerima pembayaran di muka. Gerasim setuju untuk bekerja secara gratis. Sulit untuk menulisnya, karena penulis mengambil ukuran gambar yang lebih besar dari aslinya, semuanya harus disesuaikan dan diperbesar, tetapi kerja keras ternyata sukses, dan Gerasim ditawari untuk melukis potret pacar Parasha, seorang balerina. Itu sudah bisa ditulis seperti yang Anda inginkan. Diposting di ukuran hidup. Dan juga sukses.

Di studio, saya bertemu Pastor Alipiy. Dia saat itu masih Ivan Voronov. Sosok Ortodoks yang langka. Sosok yang hebat! Seniman dari Tuhan. Selama perang, saya tidak tahu di mana dia berada. Kami bertemu dengannya di Trinity-Sergius Lavra ketika saya melamar masuk ke seminari.

Gerasim, - katanya, - tinggalkan seminarimu, datanglah kepada kami, sebagai biksu!

Kemudian dia menjadi gubernur biara Pskov-Pechersk. Komunikasi saya dengannya berlanjut ketika, saat masih belajar di seminari, saya menerima tawaran darinya untuk memulihkan Gereja Empat Puluh Martir di sebelah biara. Bayangkan - sebuah kuil, dan di sebelah biara suci! Bagaimana kami bekerja! Dan semua Pastor Alipiy. Biksu yang hebat. Prajurit garis depan. Savva Yamshchikov berbicara tentang dia dengan sangat ramah. Saya bekerja sepanjang waktu, bekerja. Gereja yang dicat. Siapa yang akan percaya - Saya memiliki pengalaman kerja selama 80 tahun.

"Tuhan, jangan bawa aku ke dalam kemalangan."

Perusahaan Finlandia itu. Mereka tidak membawa saya. Ketika panggilan dibawa, saya muncul, tetapi karena suatu alasan mereka tidak menerima saya. Dalam perang keempat puluh satu dimulai, saya mendapat pekerjaan - kotak dibuat untuk ranjau. Dan ketika, akhirnya, mereka menelepon, mereka sudah berada di Moskow. Kemudian para prajurit diberi makan dengan sangat baik - daging, bahkan roti tidak dimakan - mereka ditinggalkan.

Setelah mencapai usia militer, Gerasim bergabung dengan tentara. Saya pergi dengan kegembiraan seorang patriot, wajib mempertahankan tanah air Ortodoks. Dan kemudian Perang Patriotik Hebat dimulai. Dia masuk ke infanteri. Patriot yang membara dibujuk karena kesehatan fisiknya, tetapi dia sangat bersemangat untuk maju ke depan, untuk mengusir musuh dari negerinya! Dibawa ke resimen pelatihan. Gerasim ternyata bukan hanya seorang siswa yang rajin, tetapi juga seorang guru yang menawan, dan dia, setelah menyelesaikan kursusnya, ditinggalkan di resimen untuk mendidik para pendatang baru.

Jadi mereka mengantarnya ke mana pun di mana rekrutan direkrut. Di bagian depan, ketika dia memukul, dia memahat, mengolesi, dan bahkan membantu menghasilkan lembaran tulisan tangan garis depan. Menembak dengan canggung, dia melanjutkan serangan.

Lalu ada resimen pelatihan mobil.

Kadet bahkan berhak mengemudikan tank. Di Moskow selama dua bulan, lalu ke Gorky, sudah bertugas. Adalah seorang sersan junior. Dan kemudian mereka dipindahkan ke Bogorodsk. Dingin, lapar. Saya bertanggung jawab atas pasukan. Sebagian besar berada di Gorodets, mungkin dua tahun.

Di infanteri, Gerasim menjalani seluruh perang.

***
"Ya Tuhan, Tuhanku, jika aku tidak melakukan sesuatu yang baik di hadapan-Mu, tetapi berikan aku, dengan kasih karunia-Mu, untuk memulai dengan baik."

Gerasim bertugas di resimen mobil bersama dengan Pavel Golubtsov, di masa depan - Uskup Agung Sergius, dan kemudian - seorang pemulih terkenal. Bahkan di ketentaraan, Gerasim membantunya dalam segala hal yang berhubungan dengan lukisan. Dari koran dinding hingga pemulihan ikon. Setelah demobilisasi, dia mendapat pekerjaan di Pameran untuk membantu desain. Di sana ia menjadi sangat dekat dengan Golubtsov. Dan pemulihan hubungan untuk Gerasim ini sebagian besar bersifat profetik.

Pavel Golubtsov adalah seorang pelukis Ortodoks, dan pekerjaan restorasi adalah definisi spiritualnya. Gerasim, bekerja sama dengannya, melihat perilakunya yang penuh doa, semangatnya dalam berhubungan dengan segala sesuatu yang berhubungan dengan Kuil dan kekayaan spiritualnya. Dia sendiri sejak masa kanak-kanak diatur untuk semangat ini. Namun melihat bagaimana hal itu dilakukan dalam praktiknya, dalam sentuhan konkret, pencarian material, pantulan di awal pemugaran lukisan dinding, ikon, pintu, karpet atau kandil, ia sendiri menemukan hal ini dalam dirinya. Dan asuhannya yang saleh, dipadukan dengan sekolah seni klasik, ketika berhadapan dengan sikap ortodoks seperti itu, mulai membuahkan hasil kreativitas yang sejati. Setelah perang, Golubtsov melamar ke seminari, di depan mata Gerasim memulai jalur monastik dan imamatnya, diakhiri dengan keuskupan.

Setelah Pameran, Golubtsov mengundang Gerasim untuk membantunya dalam pekerjaan perbaikan dan restorasi. Itu dimulai dengan pemulihan sekolah pedesaan di Belarusia. Gerasim adalah asisten yang sangat baik dalam bisnis konstruksi apa pun, setia dan cekatan dalam segala hal yang dilakukannya. Selain itu, dari Old Believers. Sederhana, tidak minum alkohol, membantu tanpa pamrih. Golubtsov, setelah bertemu dan bekerja dengan asisten yang tidak wajar, tidak biasa bagi Uni Soviet, memahami dan menghargai orang Kristen yang tidak tertarik, jujur, dan paling berbakti ini.

Suatu kali, saat istirahat dalam pengerjaan lukisan dinding lain, di suatu tempat di provinsi yang jauh, di mana pasangan pemulih Ortodoks ini datang untuk memulihkan lukisan yang masih hidup dan dengan demikian menghidupkan gereja tua, duduk di atas panci berisi bit rebus, Pastor Sergius (Golubtsov ) menyarankan Gerasim untuk melakukan seminari.

Bagi Gerasim, ini adalah perubahan total yang belum pernah terjadi sebelumnya sepanjang hidupnya. Dengan rendah hati, dengan hati-hati, dia berbicara kepada ibunya. Sang ibu sangat kesal dengan keputusan putranya ini. Dia takut mengkhianati tradisi yang sudah mapan. Ya, dan tidak mudah bagi Gerasim untuk meninggalkan hukum keluarga kuno Orang Percaya Lama dan memasuki Ortodoksi. Tetapi Pastor Sergius, yang telah menjadi hieromonk, bertindak secara masuk akal dan meyakinkan. Dan pada Gerasim, dan pada ibunya yang keras kepala dan tak tergoyahkan. Dan, akhirnya, apa yang ditakdirkan untuk terjadi terjadi - pada tahun 1951 Gerasim masuk seminari di Zagorsk.

Tapi, tahukah Anda, Orang-Orang Percaya Lama, yang telah tumbuh menjadi saya sejak bayi, telah melekat dalam diri saya selama sisa hidup saya. Kami berbicara dengan Anda tentang jari. Jadi, saya telah dibaptis sepanjang hidup saya dengan dua jari dan tidak dapat berbuat apa-apa dengan diri saya sendiri. Saya bahkan memberi tahu Patriark bahwa saya tidak dapat dibaptis dengan tiga jari. Dan dia memberi tahu saya:

Buat tanda salib sesuai keinginan. Dan dua jari membawa doa yang sama dengan tiga jari!

Semua asuhan, ketekunan, dan pengabdian Gerasim pada Iman menjadikannya seorang seminaris yang sukses. Pada tahun 1954 ia berhasil lulus dari seminari.

***
"Tuhan, taburkan dalam hatiku embun kasih karunia-Mu."

Panitia wisuda sudah lama berpikir apa yang harus dilakukan dengan lulusan muda, bahkan artis. Mereka berpikir untuk meninggalkannya sebagai seniman di bawah Patriarkat. Archimandrite Sergius (Golubtsov) dan Protopresbyter Nikolai Kolchitsky mengikuti ujian. Dan Pastor Nikolai, pada saat itu rektor Gereja Epiphany, setelah mengetahui bahwa Gerasim adalah seorang seniman, menasihati saya untuk pergi ke tim yang bekerja di Gereja Elokhov.

Gereja Epiphany, kuil pusat Moskow, Katedral Patriarkal Katedral, dibangun kembali ketika tempat ini dekat Moskow, dan ada desa Yelokhovo. Dan kami, orang Moskow, menyebut kuil ini Elokhovsky. Jadi lebih mahal, lebih dekat. Rasanya seperti sesuatu. Di kuil, dan bahkan di Patriark, untuk menulis lukisan dinding! Apa yang bisa lebih berharga bagi seorang seniman Ortodoks.

Seperti orang yang lapar dan haus, Gerasim meraih bulu burung api yang bahagia ini dan, melupakan segalanya, memasuki tim pelukis ikon. Menulis! Tangga, tangga, papan, jalan setapak. Palu, paku, debu, jelaga dan - sikat di tangan Anda! Apa yang bisa lebih tinggi, lebih puitis daripada membungkuk dan mengangkat kepalanya sampai ototnya sakit, menulis tangan Martha, memikirkan setiap persendian, setiap kemungkinan lipatan. Punggung saya sakit, semacam benjolan tumbuh di leher saya karena terus-menerus menundukkan kepala dan tetap dalam posisi ini selama berjam-jam. Tidak ada apa-apa! Tapi tangan Marfa berhasil. Menulis!

Hubungan kreatif dengan Pastor Sergius tidak terputus. Dan sebaliknya. Pesanan telah dimulai. Kuil di Bogorodskoye.

Tetapi bagaimanapun juga, dia lulus dari seminari, dan Anda harus ditahbiskan, dan untuk ini Anda harus menikah. Orang yang ditahbiskan harus menikah. Dan Gerasim sama sekali tidak tahu apa-apa tentang wanita: dalam keluarga Old Believer, topik hubungan antara pria dan wanita, simpati, perhatian, pacaran tidak dapat didiskusikan. Dikatakan hanya ketika mereka menikah atau menikah. Pastor Sergius memuji seorang gadis, Valentina, yang belajar di sekolah teknik agronomi. Dia juga memperkenalkan Gerasim ke Valya.

Dan dia tidak memikirkan tentang pernikahan dan pergi ke ibunya untuk meminta nasihat. Sang ibu berkata bahwa seseorang harus setuju, karena itu akan menjadi pernikahan yang paling setia: dia adalah seorang pendeta, dan istri pendeta adalah satu-satunya dan terakhir. Dia tidak bisa bercerai dan menikah untuk kedua kalinya.

Maka pernikahan yang diperlukan terjadi.

Kontak dengan candi Bogorodsky juga bermanfaat di sini. Di sana mereka menikah. Ibu Gerasim senang menikah.

Kenalan cepat, pernikahan cepat, agak bisnis. Dan kemudian Anda harus menyelesaikan candi. Dan ada tugas dan perintah baru. Ibu puas. Telah menikah. Dan di kepala saya sepanjang waktu hanya memikirkan lukisan dinding yang sedang Anda kerjakan:

Dan apa warna syal Mary?

Ada semacam benjolan di leher di antara tulang belakang.

Tapi tangan kedua Martha seharusnya sedikit lebih gelap, karena berada di tempat teduh!

Dia melamar pentahbisan.

Karya seniman yang mempesona dan tak kenal lelah. Seorang putri telah lahir. Kuil, perjalanan, tempat baru, ikon tua, kuno, setengah rusak. Selama hampir dua puluh tahun, Gerasim terlibat dalam restorasi dan penulisan.

Pastor Sergiy (Golubtsov) semakin banyak meninggalkan pekerjaan restorasi. Gerasim, siap menerima pangkat diaken, menunggu dia ditahbiskan, dan menulis, menulis. Dia telah menjadi profesional berpengalaman. Jalan, tempat baru, kuil berbeda... Berapa banyak wajah, berapa ikonostasis abad yang berbeda, desain, gaya, dan tulisan tangan artistik yang harus dia atasi. Katedral di Perm - keseluruhan. Dengan semua ikon, dan ada lebih dari dua ratus ikon. Kuil Semua Orang Suci di Sokol, di mana dia harus memulihkan segalanya, mulai dari altar. Butuh waktu bertahun-tahun.

Masih belum ada penahbisan diakonat. Dan kemudian ibuku sakit.

Jadi dia mati. Bagi Gerasim, bukan hanya kehilangan orang yang dicintai, orang asli. Itu adalah perpisahan dengan segala sesuatu yang menghubungkannya dengan Old Believers. Dengan citra ibu, segala sesuatu yang merupakan akar dari masa bayi, dari mana segala sesuatu lainnya tumbuh, pergi begitu saja.

Cucu berlipat ganda, dan Gerasim terus menyatukan jembatan, dan, memanjatnya, menulis, menulis, menulis.

Kliros kiri! Ada karya pertamaku "Martha and Mary"!

Selama hampir 20 tahun dia bekerja sebagai seniman di Gereja Epiphany.

Maka akan ada ruang makan!

tahun ke-71. Gerasim dan Valya akan pergi ke Biara Novodevichy. Di sana mereka bertemu dengan Metropolitan Pimen.

Dia bertanya:
- Apakah permintaan Anda valid?
- Ya.

Akhirnya ditahbiskan!

Metropolitan Pimen dan ditahbiskan.

Kehidupan baru telah dimulai. Selama sekitar satu tahun dia melayani sebagai diaken di Rogozhskaya Zastava. Segera Vladyka Pimen menjadi Patriark, dan sekali lagi dia menahbiskan Pastor Gerasim menjadi imamat. Dan dia menawarkan untuk tinggal di Katedral Elokhov, hanya sekarang sebagai pendeta. Dan kelebihan imam dan artistik dimulai. Tapi itu adalah saat paling berbuah dari kebahagiaan Gerasimov.

***
"Tuhan, taburkan dalam hatiku embun kasih karunia-Mu."

Pastor Gerasim menawari saya tiket ke gereja untuk Paskah. Itu tidak biasa dan tidak terduga. Untuk pertama kalinya Paskah dirayakan tidak secara diam-diam, diam-diam, hampir seperti pencuri, tetapi secara terbuka, di depan umum, bahkan atas undangan pejabat. Saya datang lebih awal, tetapi sudah ada kerumunan yang tidak bisa ditembus di sekitar kuil. Milisi - seperti di Lapangan Merah selama pawai. Mereka berdiri, seperti biasa, bersatu, tak tergoyahkan, tapi patuh ... seorang pendeta berjubah! Termasuk Pastor Gerasim, yang melihat saya, memanggil saya dengan isyarat, dan polisi berpisah! Pastor Gerasim membawa saya ke warung paduan suara agar saya bisa melihat lebih baik. Di sana juga sudah penuh, tetapi saya menemukan beberapa anak tangga, dan berdiri di atasnya. Benar, sekarang saya terikat pada langkah ini dan tidak meninggalkannya (jika tidak mereka akan mengambilnya), tetapi di sisi lain saya menetap. Dan ini berkat Pastor Gerasim!

Dia berdiri di tangga untuk seluruh kebaktian. Segala sesuatu yang ada di altar dan di dekat altar terlihat, tetapi apa yang dilakukan di kuil tidak dapat dilihat dari balkon, dan oleh karena itu seluruh awal perayaan - prosesi dan beribadah dengan pintu kuil yang tertutup dan seruan pertama "Kristus Bangkit!" - kami baru saja mendengar. Tapi bagaimana kami semua membeku di balkon, mendengarkan apa yang terjadi di bawah kami! Di gereja yang setengah kosong (banyak yang pergi ke prosesi) mereka menangkap setiap suara yang sampai ke kami. Dan bagaimana kami menghembuskan dari diri kami selama bertahun-tahun akumulasi, bahagia "Benar-Benar Bangkit!". Itu adalah Paskah! Paskah pertama yang tersedia untuk Ortodoks. Yang pertama terbuka, keras. Itu juga hari libur untuk Pastor Gerasim. Liburan setelah peristiwa dramatis dimulai.

Dan memang, itu adalah puncak kebahagiaan Gerasimov yang sangat singkat. Dia mendapatkan segalanya. Patriark sendiri memahkotainya dengan kehormatan menjadi diaken, dan kemudian seorang pendeta, dia menikah, memiliki sebuah apartemen - di lantai lima, tanpa lift, tetapi miliknya sendiri - putri satu-satunya yang tercinta sudah menikah dan telah melahirkan. kepada cucu, suami dari istrinya, juga seorang pendeta, mencintai istri dan anak-anaknya, Pastor Gerasim melayani di gereja pertama di Moskow.

Melayani di sebelah Patriark, berdiri bersamanya di Tahta Tuhan. Lebih-lebih lagi. Untuk layanan yang layak mendapat hadiah, dia dianugerahi gelar Archpriest, Mace, Cross dengan dekorasi, dan kemudian Mitra. Dia adalah seniman yang dicari dan melukis ikon, termasuk di kuil ini.

Di Yelokhovo, ruang makan ada di lantai atas. Semuanya dicat, di tempat yang sama, di dekatnya, Pastor Gerasim memulai "Kabar Sukacita". Dia masih muda, jujur, dan melakukan segalanya untuk membawa kebaikan bagi orang lain.

Tapi tidak, dia mendengar, kata Tuhan. Anda mendapat yang baik dari saya. Apakah Anda ingat Ayub, yang saya uji Imannya? Dan kamu, Gerasim, apakah kamu percaya pada-Ku, menyukai Ayub yang sama? Bisakah Anda menahan cobaan yang ada di depan Anda? Segala sesuatu yang terjadi selanjutnya sepanjang hidup Pastor Gerasim merupakan ujian bagi kekuatan imannya.

Catatan
Pastor Gerasim terus berdoa. Prasasti di setiap bab adalah doa St. John Chrysostom untuk setiap jam.
Ayah dari penulis memoar tersebut, pendeta Pyotr Ansimov, ditembak pada tanggal 21 November 1937 di tempat pelatihan Butovo dan pada tahun 2005 ia dikanonisasi sebagai Martir Baru dan Pengaku Rusia. Putranya, musisi, profesor, direktur panggung Teater Bolshoi Georgy Ansimov menerbitkan buku Lessons from Father, Archpriest Pavel Ansimov, New Martyr and Confessor of Russia, pada tahun yang sama.
Archimandrite Alipy (Voronov), dari tahun 1959 hingga kematiannya, yang terjadi pada tahun 1975, adalah kepala biara di Biara Gua Pskov.
Uskup Agung Sergius (Golubtsov), seniman paling terkenal, pemulih, setelah penutupan Trinity-Sergius Lavra hingga tahun 1946, dia adalah penjaga kepala St. Sergius dari Radonezh.
Protopresbyter Nikolai Kolchitsky, manajer urusan Patriarkat Moskow, rektor Katedral Elokhov

"Tuhan, beri aku kesabaran, kemurahan hati dan kelembutan."

Tahun-tahun berlalu. Puasa diganti dengan hari libur, hari libur dengan hari kerja, musim menentukan cuacanya, dan cuaca, seperti biasa, berubah-ubah dan tidak dapat diprediksi. Natal terjadi baik di musim dingin maupun musim semi, Paskah di musim semi yang cerah dan cuaca mendung dan lembap dengan badai salju. Dan tiba-tiba kelebihan beban yang sudah menjadi prinsip hidup Pastor Gerasim tiba-tiba terhenti.

Pastor Gerasim yang efisien, yang telah melayani di Gereja Epiphany selama bertahun-tahun dan mengikutinya, tiba-tiba dibebaskan, dan dia kehilangan pekerjaan. Entah pergantian staf, atau dia mengganggu salah satu tetua dengan pengabdiannya dan kelembutan hati yang pemaaf, tidak pantas sekarang, di akhir abad kedua puluh, tetapi suatu hari hal yang mengerikan terjadi. Dia tidak melihat dirinya dalam jadwal layanan. Semua orang melayani seperti biasa, tetapi namanya tidak ditemukan. Dia tidak bertanya, dia tidak tahu, dan dia jelas tidak memberontak. Dia hanya pulang dan menunggu. Menunggu untuk dipanggil. Mereka tidak menelepon. Dia menyadari bahwa dia, sangat dibutuhkan, tidak dibutuhkan. Tuntutan tersebut - tidak diperlukan. Apa yang bisa dia doakan di hari-hari penantian yang menyakitkan itu?

Berdoa? Dan dengan rasa terima kasih! Dengan rasa terima kasih atas semua yang saya terima, yang membuat saya merasa terhormat. Tuhan! Ya, mengapa, saya, hamba Anda yang tidak layak, serangga kecil, Anda begitu agung! Saya bahkan takut untuk berdoa kepada-Mu, membayangkan semua yang telah Anda berikan kepada saya! Saya tidak akan pergi ke kuil, agar tidak menimbulkan rasa kasihan pada diri saya sendiri, tetapi di rumah, di antara ikon asli saya, berlutut, terima kasih, Tuhan!

Memang di rumah, Pastor Gerasim memiliki koleksi ikon yang dikumpulkannya sejak kecil, dari Old Believers. Dia bahkan memiliki gambar Juruselamat, yang dilukis oleh Pendeta Andrei Rublev sendiri. Ketika saya datang ke apartemen dua kamar mungilnya, saya selalu kagum dengan banyaknya ikon, yang dengan setia dikumpulkan oleh tangan tuannya dan digantung sehingga masing-masing berkilau di antara yang lain, melampaui yang berikutnya dan bahkan menekankan kekhasannya. Itu bukan hanya koleksi lukisan. Itu adalah kumpulan spiritualitas dari penulis hebat mereka, yang melangkahi batas keterampilan dan menulis dengan inspirasi yang turun kepada mereka.

Apa yang harus dilakukan oleh seseorang yang terbiasa bekerja, yang tidak memiliki tujuan lain dalam hidup selain pekerjaan yang konstan dan perlu? Persalinan itu seperti bernafas, seperti kebutuhan vital. Dan tiba-tiba kehilangannya. Ya, tentu saja - cari sendiri aplikasinya, cari di mana dan apa yang harus dilakukan. Tapi lakukan. Hidup untuk melakukan. Dan kemudian istri saya jatuh sakit. Dan dia perlu diaduk, disembuhkan, dipaksa dirawat, berjalan, berjalan, bergerak. Dan ayah Gerasim merawat istri dan rumah tangganya. Bersihkan apartemen, dengan hati-hati menyeka setiap ikon, mencuci, menyetrika dan, mendandani istrinya dengan hati-hati, pergi bersamanya ke toko.

Di sini, setelah mendandani dan mendandani Valentina dan mengunci apartemennya, dia pergi ke toko roti, yang terletak di sebelah rumah. Hangat, tetapi, setelah dengan cepat membeli roti hitam dan putih, mereka kembali ke lantai lima. Setelah bangkit, mereka mencari kuncinya, menemukan dan mulai membuka kunci pintu. Tapi ternyata itu terbuka.

Saling mencela, mereka memasuki apartemen. Semuanya terbalik, berserakan. Di dinding, alih-alih ikon, ada bintik-bintik wallpaper yang pudar. Dalam dua puluh menit, hampir semua ikon dikeluarkan. Itu tidak bisa dijelaskan. Ikon-ikon yang tergantung tak tergoyahkan, selalu, sepertinya selamanya, tiba-tiba menghilang, seolah-olah telah diambil dan dihapus, meninggalkan jejak pudar di tempatnya. POLISI. Butuh waktu lama untuk menyusun suatu tindakan, mendeskripsikan masing-masing tindakan, yang karena zaman kuno, bahkan tidak dapat dijelaskan. Mereka pergi, berjanji untuk menemukan.

Tuhan, saya berterima kasih kepada-Mu!
- Apa yang kamu syukuri? Bagaimanapun, mereka mengambil jutaan!
- Dan untuk itu, Valechka sayang, bahwa Tuhan menyelamatkan kami bersamamu. Membawa kita jauh dari dosa. Kami akan berbaring dengan Anda sekarang dalam genangan darah dan kami tidak akan dapat memanggil polisi mana pun. Saya berterima kasih kepada-Mu, Tuhan, karena menyelamatkan kami dari kematian tanpa pertobatan, karena menjauhkan kami dari dosa, karena menyelamatkan kami orang berdosa!

Dan ikonnya adalah yang paling berharga, Orang Percaya Lama, masih dengan relik yang dalam. Keluarga, tua, tertulis oh, sudah berapa lama! Almarhum ibu mengatakan bahwa kakeknya tidak menyuruh mereka untuk menyentuh. Suatu kali, pada Paskah, dia menggosok dirinya dengan air suci, dengan doa. Dan dia memukuli nenek dan ibunya, ibu mertuanya, ketika ibu mertuanya mendengar dari suatu tempat bahwa ikon itu harus digosok dengan minyak bunga matahari agar bersinar. Dan dihapus. Dia mengalahkan mereka dengan ikon ini. Ikon Santo Andrei Rublev, permata Gerasimov, juga diambil.

Gerasim mengunjungi polisi berkali-kali. Mereka menjawabnya: "Kami sedang mencari!" Tetapi suatu kali saya melihat salah satu ikon saya, tersembunyi di balik kursi polisi, dan menyadari bahwa tidak hanya sia-sia untuk mencari, tetapi juga berbahaya, karena mengungkap polisi dalam pencurian ini bisa menjadi sisi yang sama sekali berbeda bagi Pastor Gerasim.

Sejak kecil, dia mendapat sepotong roti untuk ibunya, saudara perempuannya dan dirinya sendiri - dirinya sendiri. Dia berdagang, membersihkan sepatu, membawakan sesuatu untuk seseorang, mencuci lantai, memasak, mengeluarkan air kotor, memanaskan pemandian (jika ada), kutu busuk bernoda, dan berdiri dalam antrean. Dan dia melukis. Pada potongan-potongan, pada potongan karton, pada pembungkus kemasan dan pada segala sesuatu yang dapat digambarkan. Dan sendirian. Tidak ada yang membantu, tetapi semua orang membutuhkan partisipasi dan bantuannya. Untuk dibutuhkan, dibutuhkan oleh orang-orang, untuk mengetahui bahwa tugas Anda untuk mencari yang membutuhkan dan membantunya ada dalam darah Pastor Gerasim. Dalam pengelolaan urusan Patriarkat, mereka mengetahui bahwa pendeta Gerasim Ivanov sekarang telah bebas dan mereka mengetahui karakter dan prinsip hidupnya. Tidaklah mengherankan jika ada perintah untuk menunjuk Pastor Gerasim ke Biara Kelahiran.

Terima kasih, Tuhan, bahwa Anda tidak melupakan saya, hamba Anda yang berdosa! Terima kasih atas apa yang Anda butuhkan, dan pekerjaan saya akan membantu Anda!

Dia biasa datang dan melihat bahwa semuanya hancur, dan dia harus memulai dari awal lagi. Selalu seperti itu, sepanjang hidupku. Oleh karena itu, ketika dia diangkat ke Biara Kelahiran, dan setelah membungkuk dan berterima kasih, dia datang ke sana dan melihat bahwa tidak ada biara, dia tidak terkejut. Beberapa dinding - tidak ada atap, tidak ada kubah di candi.

Dia diperintahkan untuk memulihkan bukan biara, tetapi kuil dan temboknya. Secara resmi, ini adalah fakta pemindahan khidmat negara Soviet Rusia Gereja ortodok propertinya. Bahkan, gedung-gedung diserahterimakan, dari tempat orang baru saja pergi, menetap dan terpaksa berpisah dengannya. Mereka merusak tempat yang ditinggalkan hanya karena marah. Atau lebih tepatnya, mereka merusaknya. Karena bahkan sebelum mereka, kuil dan bangunan miliknya menempati gudang, lalu lumbung, lalu para tunawisma mengambil alih, dan kemudian semua orang yang ingin hidup. Dan ketika mereka diberi tahu bahwa mereka akan diusir, mereka memukuli semuanya secara berurutan saat mereka pergi. Mereka menghancurkan baterai, mangkuk toilet, merobek kabelnya, memecahkan lukisan dinding, hanya omong kosong.

Pintu dan jendela sudah lama hilang. Hanya tembok yang ditembus. Sisa-sisa biara. Dalam bentuk ini, premis yang dulunya milik Gereja "dipindahkan" oleh mereka yang sebelumnya, menyebut diri mereka penguasa seluruh dunia, menyatakan Tuhan sebagai musuh mereka.

Ketaatan. Ini adalah kata monastik untuk pekerjaan yang dilakukan oleh seorang bhikkhu bukan atas kemauannya sendiri, tetapi dengan restu ayahnya. Pelaksanaan pekerjaan semacam itu adalah wajib, apa pun itu. Dalam ketaatan, ada kebutuhan untuk pemenuhan. Kebutuhan suci. Pendeta kulit putih tidak memiliki aturan ini, meski ada kewajiban untuk memenuhinya.

Pastor Gerasim adalah seorang pendeta kulit putih, dia tidak bersumpah untuk taat. Tapi dia dari Old Believers. Oleh karena itu, dia dengan rendah hati menerima penunjukan itu dan pergi berdoa ke Biara Kelahiran Yesus.

Yurinka, saya di tempat baru sekarang. Datanglah padaku!

Saya datang.

Kuil yang rusak, terkelupas, compang-camping, dengan menara lonceng yang hancur dan kubah berkarat yang berlubang, berdiri di belakang pagar yang bertahan di beberapa tempat. Sekitar - tumpukan sampah, ditumbuhi rumput liar abadi.

Bukaan besar yang ditinggalkan oleh pintu dan jendela sangat berantakan. Ambang batas terbentuk dari sisa-sisa makanan, kaleng, kertas kusut yang dibekukan, sisa-sisa bungkusan dan bungkus rokok ... Ketika saya melewati semua ini dan menemukan diri saya "di dalam", saya melihat dinding yang terkelupas dengan potongan-potongan poster yang ditempel di sana-sini. Di salah satunya orang bisa melihat kaki dengan sepatu kulit kayu, dan di atasnya ada sesuatu yang menyerupai keranjang. Rupanya, itu adalah poster dari zaman kolektivisasi.

Mengerti? Saya mendengar suara dari atas dan mengangkat kepala.

Di bawah kubah berlubang tergantung Pastor Gerasim dalam jubah. Bagaimana dia sampai di sana, saya masih belum tahu. Tidak ada tangga, tangga, jembatan penyeberangan. Saya memahami ini dari cara dia mencari semacam dukungan agar dia turun. Tapi di sinilah dia, terengah-engah, berdiri di sampingku, dengan jubah kotor, dengan janggut yang sudah beruban. Tapi bersinar, tersenyum, seperti biasa, terinspirasi secara kreatif.

Jadi bagaimana jika tidak ada dinding. Akan. Dan kami akan membuang sampah. Dan kami akan membuat kubah baru, dengan penyepuhan. Tapi bayangkan lukisan dinding apa yang akan ada di sini! Ini adalah Gereja Kelahiran Perawan! Bayangkan komposisi beberapa kelompok: satu di sekitar Maria kecil, dan di atasnya, di balik awan, mereka sendiri seperti awan, seraphim, kerub ...

Ya, lukisan dinding. Tidak ada kuil di sini!

Akan. Ayo lakukan. Dengan bantuan Tuhan kita bisa melakukan segalanya!

Tuhan mengiriminya ujian ini dalam bentuk ketaatan - pemulihan Biara Kelahiran. Dan dia dengan senang hati menerimanya. Tetapi Pastor Gerasim sendirian dalam ketaatan ini. Tidak ada asisten, tidak ada penasihat. Bahkan tidak ada penjaga. Memang begitu, tetapi dia menjaga organisasi yang meninggalkan biara, dan sekarang dia tidak bekerja. Karena itu, dia bukanlah penjaga, tapi musuh.

Jika perlu membeli sesuatu, misalnya sekop, Pastor Gerasim membeli dengan uangnya sendiri, tanpa mengharapkan pengembaliannya. Karena tidak pernah menulis surat-surat resmi, dia sekarang belajar: "Yang Mulia, berkatilah saya untuk memberikan kepada hamba Dewa Agung Gerasim tangga atau uang untuk pembeliannya dalam jumlah dua ratus sepuluh rubel." Dia diberitahu di telepon bahwa perlu menulis kepada orang yang salah dan dengan cara yang salah. Dia menulis ulang lagi. Mereka menjelaskan bahwa untuk menerima jumlah tersebut, seseorang harus meminta lebih banyak, karena ada pajak. Dia menyalin dan mengirim lagi. Petugas tidak langsung membaca, mereka menjawab setelah menunggu. Setelah beberapa waktu, Pastor Gerasim kewalahan dengan kertas, tetapi tidak ada jawaban nyata. Dia datang ke reruntuhan, menyalakan lilin yang dibawa dan berdoa. Satu. Tidak ada orang di sekitar. Hanya dinding yang hancur dan ternoda. Tidak berarti, tidak ada materi, tidak ada orang Kristen. Namun seiring waktu, pembantu, donor ditemukan, Tuhan membantu, dan pemulihan Biara Kelahiran Yesus dimulai.

Segera sekelompok biarawati dikirim ke sana, dipimpin oleh kepala biara. Dan Pastor Gerasim diperintahkan untuk menjadi bapa pengakuan mereka.

Tapi saya tidak bisa berhenti menulis! Begitu banyak rencana! Datanglah ke studio saya!

Di sebuah rumah tua, menakutkan dari luar, bertekad untuk dihancurkan, di lantai empat, dia menyewa tempat untuk belajar sendiri. Ketika saya pertama kali datang kepadanya, saya berjalan lama sekali, memeriksa apakah rumah yang runtuh ini sesuai dengan alamat yang diberikan Pastor Gerasim kepada saya. Sesuai, kata mereka dari rumah tetangga. Saya memasuki pintu yang reyot dan sulit dibuka. Baunya lembap dan bau kucing yang terus menerus menggerogoti dinding. Tangga, yang dulu terbuat dari lempengan batu, sudah dipelintir, dengan anak tangga yang patah atau diambil seluruhnya, dengan licik menawarkan untuk melewatinya, diterangi oleh bola lampu yang tergantung di lantai tiga.

Sebagai seorang pendaki, saya menaiki sisa-sisa anak tangga dan anak tangga, dan akhirnya sampai di pintu, terkunci, besi, di dekatnya tombol dari bel tergantung di kawat. Saya menekannya, dan tombolnya membuat denting jauh. Dan segera pintu dibuka, seperti biasa dengan senyumnya, Pastor Gerasim berseri-seri.

Yurinka! - Dia mengatakan yang biasa, memberkati saya. - Baiklah, ayo pergi, ayo pergi!

Kami akan pergi, tetapi tidak ada tempat untuk pergi. Semuanya berantakan dengan apa yang dia ada di sana. Itu benar-benar sebuah studio - apartemen terbengkalai dengan keran bengkok mengalir air dingin, dengan mangkuk toilet yang rusak dan pipa basah yang licin. Furnitur rusak acak, bangku. Di lantai, di kusen jendela, di ambang pintu, di dudukan yang diimprovisasi, dibingkai dan dibingkai, fantasi Pastor Gerasim berdiri, berbaring, digantung. Saya pusing karena semua kekacauan yang kacau ini, di mana tangan, jari, pedang, pakaian warna-warni, prajurit, wajah bercampur ... Ada ikon dengan gaji dan tanpa mereka, berbaring dan berdiri di atas buku sketsa buatan sendiri, berada di bekerja. Gerasim berdiri di tengah kekacauan ini. Tapi itu adalah ayah Gerasim yang lain. Secara lahiriah, dia tetap sama, tetapi ada sesuatu yang berubah. Seorang pria yang lemah lembut, pendiam, pendiam telah pergi ke suatu tempat dan seniman lain yang mendominasi dan berubah-ubah telah muncul menggantikannya, siap untuk memperjuangkan hal sepele apa pun dalam karyanya.

Dia tidak seperti artis lain yang sering saya temui dalam hidup saya. Seorang pria terungkap dalam dirinya, siap menyerahkan nyawanya untuk tujuan yang dia layani: Pastor Gerasim mewujudkan apa yang dilakukan oleh Komisi, yang memasukkannya ke Sekolah, dan Pastor Nikolai Kolchitsky, yang mengundangnya ke Gereja Epiphany, dan Vladyka Sergius (Golubtsov) melihat dalam dirinya yang membawanya ke Ortodoksi. Layanan doa seumur hidup kepada Tuhan ini selalu menerangi dirinya, membuatnya muncul sebagai pemenang dari situasi yang paling rumit dan membawanya sepanjang hidupnya, melindunginya dan memberikan kekuatan.

Bahkan sekarang dia dengan senang hati berlayar melintasi lautan tak terbatas dari rencananya, menceritakan dan menunjukkan kepada saya, seorang tamu yang berterima kasih, tentang setiap gelombang dan bahkan setetes air. Baik angin yang bertiup melalui retakan, maupun cahaya yang memudar dari waktu ke waktu tidak mengganggu kami. Saya tidak dapat melepaskan diri dari Pastor Gerasim, dan dia dari ceritanya. Saya sekali lagi menelusuri cerita yang menjadi visual di sini, di studio, dan Pastor Gerasim berbicara dengan antusias tentang keajaiban yang dilakukan oleh St.

Berapa tahun - pikiran menakutkan bahwa Anda harus menaiki tangga. Sepuluh anak tangga sempit - ke lantai lima. Saya telah mempelajari semua celah sejak lama dan saya beralih dari satu, tersingkir, ke yang lain, licin, dan, berkat, melewatinya, dan di sana, pada pawai berikutnya, dua berturut-turut dan keduanya berayun. Dan masih perlu pergi ke studio. Dan jika Anda pergi ke "studio", maka setiap kali Anda tidak berdoa, Anda tidak akan mengatasinya.

Renovasi lukisan dinding tua dengan metro dan bus troli dengan dua transfer ke Novodevichy Convent. Saya meletakkan perancah di sana dan ketika tidak ada layanan, saya bekerja. Kemudian ke kebaktian di kuil, di mana ada pesta pelindung, dan di mana Anda hanya perlu berdoa, lalu lagi dengan bus troli dan metro ke biara, dan saat malam tiba, pulanglah, sehingga besok pagi lagi ke biara. Hanya sekarang, kaki tidak mau lagi berlari seperti yang saya suruh. Dan untuk beberapa alasan saya mati lemas jika saya sedang terburu-buru.

Sikapnya yang terlalu jujur ​​\u200b\u200buntuk bekerja terkadang menimbulkan senyuman, tetapi apa yang harus dilakukan: bagaimanapun, ini adalah Pastor Gerasim! Pendeta dari gereja Ortodoks di Karlovy Vary mengundangnya untuk mengunjunginya untuk beristirahat: “Tenang, minumlah air kami. Itu menyembuhkan dan akan menyembuhkan hati Anda! Datang dan tinggal bersamaku. Saya punya apartemen, saya sendirian. Mari berdoa bersama, hanya ada sedikit umat di musim panas."

Dan kemudian saya berbalik. Saya juga akan pergi ke Karlovy Vary - kita bisa bertemu di sana dan bersama selama beberapa waktu.

Sudah diputuskan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Pastor Gerasim pergi ke luar negeri untuk beristirahat. Saya seharusnya tiba seminggu kemudian. Telah tiba. Setelah menetap di sebuah hotel, dia pergi mencari Pastor Gerasim. Saya tidak punya alamatnya, tetapi saya tahu bahwa saya akan menemukannya di gereja Ortodoks, dan itu akan mudah, karena hanya ada satu gereja Ortodoks. Musim panas, Juli atau Agustus, panas, dan saya pergi ke kuil dengan kemeja tipis resor.

Kuil itu kosong dan sunyi. Dalam keheningan, beberapa pengikis bahkan terdengar jelas. Pantas saja: tidak ada kebaktian, tapi di mana-mana ada pekerjaan yang ribut yang mengganggu ibadah. Tapi siapa yang harus ditanyakan? Saya akan pergi dan bertanya kepada orang yang menggaruk. Suara itu terdengar di bagian altar. Saya pergi ke pintu selatan dan melihat ke altar. Ada perancah, ada satu orang di atasnya. Dia berbaring dan berbaring mengikis kubah biru di langit-langit, melambangkan langit. Semuanya biru dari cat tergores. Lantainya ditutupi semacam kain bertabur warna biru, seluruh strukturnya berwarna biru, scrubbernya sendiri semuanya berwarna biru. Dia memakai jubah, dan jubahnya juga biru. Tapi saya mengenali Pastor Gerasim dari sosoknya yang bungkuk dan janggut birunya.

Turun dari perancah, dia memberkati saya dengan tangan birunya, dan tanpa mencuci tangannya, dengan demikian menekankan kesibukannya, dia menceritakan kisah lain di mana hanya ada orang baik yang membutuhkan bantuan.

Saya datang atas undangan. Orang macam apa yang ada di sini! Mereka akan segera membantu, mengatur, berusaha menyenangkan dalam segala hal. Bahkan memalukan bahwa saya seperti seorang pria sejati. Pendeta itu orang lokal, meski tua, tapi berkelahi! Dia membawaku ke kuil. Kuilnya kecil tapi bersih. Kuil tua. Beberapa ikon. Satu surat lama. Bunda Tuhan. Tapi, Tuhan, Tuhanku, ketika aku memasuki altar! Seseorang mengecat seluruh lemari besi besar, ya, baru saja mengecatnya dengan warna biru! Biru sederhana. Dan dia, Tuhan maafkan saya, bersifat korosif, Anda tidak dapat merobeknya! Saya katakan kepada ayah - bagaimana, biru kenapa? Dan dia menjawab: Mereka ingin membuat langit biru, tetapi artisnya ternyata tidak kompeten. Saya membeli cat di toko, dan mengoleskannya. Saya mengambil banyak. Kami semua ingin membuat ulang, tetapi kami tidak akan berkumpul dengan cara apa pun. Ya, dan dengan uang, lho, sekarang ... Catnya sudah mulai terkelupas. Jatuh di atas takhta.

Saya, dalam kesederhanaan saya, membuat sketsa - Bunda Allah dengan tangan terentang memegang sampulnya. Dan mereka melihat - Saya berharap kami memiliki ini! Nah, apa yang harus dilakukan. Saya minum air mereka. Baunya tidak sedap. Dan dengan Tuhan! Doa itu disajikan. Hanya cat yang sangat korosif. Tidak merobek!

Saya membelikannya sarung tangan. Beberapa pasangan. Dia mengikis lengkungan selama dua minggu. Besot. Dicuci. Mempersiapkan lemari besi. Saya membeli cat dan mulai membuat. Tiket saya sudah kedaluwarsa dan saya pergi. Pastor Gerasim tinggal di Cekoslowakia selama lebih dari dua bulan. Tiba bahagia, langsung bersinar

Ditulis oleh Bunda Allah dengan sampul berlatar belakang biru transparan. Terkadang saya minum air. Tidak enak. Kami diantar oleh semua orang. Kami disuguhi vodka Becherovka, kata mereka, para biksu membuatnya. Dan mereka memberikannya bersama mereka. Tapi para biksu itu orang Ceko, vodka mereka lengket, manis, dan entah bagaimana kental. Paroki yang malang. Tapi apa orang!

Ketika dia kembali, dia kembali mengambil kuas dan naik ke "studio" -nya.

Preobrazhenka adalah distrik tua Moskow. Preobrazhensky Val, Square, Zastava, Gereja Transfigurasi dan, tentu saja, kuburan.

Pemakaman ini didirikan saat candi sedang dibangun. Pertama, mereka membangun yang terbuat dari kayu, dan baru kemudian, entah karena suatu insiden, kebakaran atau badai, atau setelah kematian salah satu umat kaya yang mewariskan apa yang telah mereka kumpulkan untuk kebutuhan yang baik, pada masa Peter Agung mereka mendirikan sebuah batu, kuil yang kuat dan berusia seabad. Dan sekarang Gereja Transfigurasi berdiri, memamerkan kekayaan yang tersembunyi dan dekorasi yang sederhana namun khusyuk.

Di kuburan, di tengahnya, tepat di jalan lebar, bercabang menjadi banyak jalan setapak yang nyaman dengan kuburan umat paroki yang sederhana, sebuah kapel dibangun. Kapel ramai, masuk saja, sujud, ingat dan taruh lilin di atas kandil di Penyaliban. Kapel dimakamkan di tanaman hijau, memeluknya, dan bersamanya menyimpan kenangan akan almarhum.

Dan Penyaliban itu kuno. Guru Old Believer lainnya membawa sosok Kristus dari Yerusalem dan membuat salib untuknya di sebuah kapel yang dibangun khusus. Dan Salib ini berdiri, menjaga ribuan orang mati lainnya, sekarang tidak masalah, Orang Percaya Lama atau Ortodoks, yang telah berada di sini selama berabad-abad.

Gerasim, masih seorang Old Believer, tahu tentang tempat ini dan biasa datang ke sini. Sekarang, setelah menjadi seorang seniman, dia berkreasi, dengan mengingat yang terbaik yang telah diciptakan sebelumnya. Dia memutuskan untuk mereproduksi Penyaliban ini. Membuat lukisan dinding di Biara Novodevichy, dia mengukir salinan persis, dipersenjatai dengan pahat, palu, dan banyak gigi seri. Dia melakukannya, meskipun kakinya tidak bisa lagi berjalan, dan matanya semakin sakit.

Bagaimana Patriark akan mengatakan bahwa di Serbia mereka sedang menunggu salib ... Kami membutuhkan selembar tembaga untuk dilapisi. Dan tidak ada tembaga. Dan pemahat mulai minum lagi. Ada hal-hal kecil yang tersisa, dan dia mulai minum. Jika saya memiliki kekuatan, saya akan melakukannya sendiri.

Tetapi tembaga ditemukan, Pastor Gerasim menyelesaikan Penyaliban dan mengirimkannya ke Serbia - sebagai hadiah dari Rusia. Hadiah ini sangat disukai sehingga dipasang di kuil, dan Pastor Gerasim, yang sudah berusia delapan puluh tahun, bahkan diundang ke pembukaan, yang merupakan hari libur yang sesungguhnya baginya. Ketika dia kembali, dia memulai Penyaliban baru.

Ketika Pastor Gerasim melayani di gereja John the Warrior di Yakimanka, dia memasang perancah dan memanjatnya di sela-sela kebaktian untuk, dengan restu, memperbaiki retakan di Biksu Seraphim dari Sarov atau memperbaiki cat atau meresepkan ikon di langit-langit , tapi kerja, kerja ...

Saat itu saya tinggal di Yakimanka, dan kami sering bertemu. Kami berbicara sepotong-sepotong, karena dia sibuk sepanjang waktu, dan saya tidak ingin melepaskannya dari pekerjaannya yang tak kenal lelah.

Uskup Savva, muda, tampan, energik, yang melayani di Gereja Kenaikan Tuhan di luar Gerbang Serpukhov, juga adalah kepala pendeta Angkatan Bersenjata Rusia dan melindungi para kadet. Ada sekolah kadet di dekat kuil, dan murid-muridnya adalah umat tetapnya. Pastor Gerasim diundang ke kuil baik sebagai pendeta maupun sebagai pembimbing tertua. Kuilnya besar, bertingkat dua, ada banyak orang. Pastor Gerasim senang dengan pekerjaan hebat itu. Dan Vladyka Savva memperluas aktivitasnya. Sebuah kuil dibuka tepat di Markas Besar, dan Pastor Gerasim menjadi rektornya. Kuil di Markas Besar! Inilah kegembiraannya! Tapi ini hanya ide untuk saat ini. Tidak ada kuil itu sendiri. Hanya ada banyak penonton, mungkin yang pertama Gym. Bagaimana cara membuat kuil dengan altar, ikonostasis, Pintu Kerajaan, kliros dari penonton dengan empat tembok besar? Bagaimana cara membuat kuil di tempat Staf Umum?

Dan Pastor Gerasim datang, ini dia yang akan melakukan segalanya!

Pastor Gerasim, setelah mendengarkan instruksi Vladyka, berkata:

Ayo lakukan. Dengan bantuan Tuhan kita bisa melakukan segalanya!

Tentara dibawa kepadanya. Mereka, melihat seorang kakek tua bungkuk, tetapi baik hati, yang tidak memerintah, tetapi meminta bantuannya, diangkat menjadi komandan, datang dengan senang hati untuk bersenang-senang dan melakukan segalanya dengan lebih baik, lebih cepat dan lebih antusias daripada saat mereka bertugas. Mereka menggergaji, merencanakan, mengencangkan, membawa papan dan membuat konstruksi apa pun darinya. Tidak ada altar, tetapi ikonostasis dengan ikon besar dibangun agak cepat. Dan Pastor Gerasim sendiri? Nah, tentu saja, di tembok besar aula ini, dia mulai menulis Baptisan, Khotbah di Bukit. Di jalan setapak yang dibuat khusus oleh para prajurit, dia melukis, mungkin, lukisan dinding terbesar dalam hidupnya. Dia menulis dengan gembira, merasakan sakit di matanya, dan terlebih lagi memaksakan dirinya, mengatasi rasa sakit dan kelelahan. Dia menciptakan, menyadari bahwa dia tidak akan bisa melakukan ini segera.

Tapi saya melukis ikon di Markas Besar Tentara Rusia, di mana kaum Bolshevik tidak hanya mengizinkan ikon, tetapi juga di mana orang normal tidak diizinkan untuk mendekat, di mana penyebutan kata "gereja" dianggap sebagai kejahatan politik. Tuhan, mengapa saya, tidak layak, seperti rahmat-Mu!

Jadi Pastor Gerasim berpikir, menunggu, seperti biasa, bus troli berjalan, untuk sampai ke rumahnya di tengah hujan lebat musim gugur, dan kemudian, dengan doa dan berhenti, naik ke lantai lima. Dua atau bahkan tiga kali saya harus berhenti untuk mengatur napas dan membersihkan tenggorokan.

Batuk di malam hari juga. Dan kelemahan mengatasi lebih dan lebih. Bahkan istri Valentina berkata:

Sesuatu yang sangat kamu sakiti...

Menjadi jelas bahwa seorang dokter sangat diperlukan.

Salah dalam angka dan dengan canggung menjelaskan dirinya sendiri karena kegembiraan, dia menelepon klinik. Namun, yang mengejutkan, dokter tiba dengan cepat. Tersandung rumah tangga yang berantakan, meringis karena udara pengap, dia menemukan Pastor Gerasim berpakaian di tempat tidur yang belum dirapikan.

Dokter menemukan mengi di paru-paru, infeksi saluran pernapasan akut, dan hal lain yang memberinya hak untuk segera melakukan rontgen. Di sana, tanpa membawaku ke rumah sakit. Ahli radiologi perlu dipanggil.

Mengetahui bahwa ada banyak cucu, dokter memanggil ibu mereka, satu-satunya putri pasien, dan berkata dengan suara medis yang tegas bahwa dia perlu membantu ayah dengan mendaftar semua yang dia butuhkan. Setelah menerima air mata dari ujung kabel yang lain sebagai konfirmasi ketidakmungkinan datang sekarang, dokter itu sendiri mulai melakukan rontgen di rumah. Kasus akut! Dia diberitahu, sebagaimana mestinya, bahwa pesanan sinar-X dibuat di muka, bahwa semuanya hari ini telah selesai, dan hari kerja telah berakhir. Kemudian dokter (ada apa dengannya?) bertanya kepada ahli radiologi yang telah selesai mengerjakan telepon dan setuju bahwa dia akan segera datang dan mengambil gambar.

Tepat pada saat itu, seorang umat datang - dengan doa kepada Pastor Gerasim: ibunya, seorang wanita yang sakit parah dan jangka panjang, sedang mengalami krisis paru-paru, dan sekarang dia berseru kepada pendeta untuk mengambil pengurapan sebelum kematiannya. Dan ayah Gerasim, alih-alih menunggu rontgen, mulai bersiap-siap untuk pergi ke pengurapan. Dia menjawab semua argumen dokter - itu perlu!

Pastor Gerasim:
- Valechka, gali beberapa blus, kalau tidak berangin, kata mereka.

Dokter:-
- Ayah, X-ray sudah dalam perjalanan. Dan tidak perlu memakai blus, tetapi melepas pakaian dalam. Akan bersinar!

Pastor Gerasim (mengikat sepatunya):
- Apakah Anda mengganti pita di tabernakel? Dia benar-benar memudar. Saya sudah menjahitnya.

Istri (jemaat):
- X-ray akan datang. Dokter menelepon. Dan bagaimana sinar-X ini datang kepada kita! Apakah itu bekerja?

Jemaat:
- Ayah, apa yang harus saya katakan kepada ibu saya?

Pastor Gerasim (beristirahat sebelum sepatu kedua):
- Jangan katakan apapun. Jangan katakan apapun. Aku akan memberitahumu semuanya.

Dokter (istri):
- Anda akan mempengaruhi. Ahli radiologi adalah setelah bekerja. Memberikan kesopanan. Dia tidak berkewajiban ... Ya, dan saya punya tantangan.

Pastor Gerasim:
- Teruskan. Mengendarai. Setelah dipanggil, pergi. Saat orang menelepon, Anda perlu membantu.

Jemaat:
- Ibu, ayah, apa yang bisa saya katakan?

Ini dengan dua koper ahli radiologi. Mengernyit. Diam. Biasanya berorientasi pada lingkungan apa pun. Saat dokter berbicara, dia dengan cepat menghubungkan semuanya, diam-diam, seperti boneka, meletakkan Gerasim di sepatu botnya di tempat tidur yang terbentang, meletakkan bingkai di bawahnya, meletakkan tripod dengan peralatannya.

Jemaat:
- Ayah, bagaimana, tanpa bertanya ...

Dokter (ahli radiologi):
- Sergei Nikiforovich, kasus yang sulit. Kalau tidak, saya tidak akan repot ...

Ahli radiologi diam dan mengutak-atik kabel.

Istri:
- Tuhan melarang, itu akan meledak. Ikon, TV...

Ahli radiologi membalikkan Pastor Gerasim, menunggu serangan batuknya.

Jemaat:
- Ayah yang sangat buruk.

Ahli radiologi mulai melepas peralatan.

Istri:
- Dan kapan sinar-X?

(Para dokter berbicara tentang sesuatu untuk sementara waktu).

Dokter:
- Semua selesai. Ayah, sayang, di mobil ini, bersama ahli radiologi dan bersamaku ke rumah sakit. Katakan betapa beruntungnya Anda. Dengan dokter, di mobil negara bagian, langsung ke pintu masuk.

Pastor Gerasim:
- Valechka, beberapa pita. Ke tabernakel...

Istri:
Jadi kamu di rumah sakit...

Pastor Gerasim:
- Rumah sakit yang luar biasa, sayang, ketika seseorang ingin bertobat. Apakah mungkin untuk tidak membiarkan seseorang meninggalkan semua dosa di bumi. Dia menumpuk. Dia sedang menunggu seseorang untuk membantunya berdiri di hadapan Tuhan dan menyadari "semua dosa, sukarela dan tidak disengaja" sepanjang hidupnya! Dan saya? Di semak-semak? Dan Tuhan akan bertanya kepada saya, apakah Anda membantu orang yang bertobat? Dan saya akan berkata: Tuhan, di rumah sakit, berbaring di tempat tidur, dan minum jeli. Hangat.

Jemaat:
- Ayah, singkirkan dosa dari jiwamu, pergilah, sayang, untuk diperlakukan sendiri, dan aku akan memberitahu ibuku segalanya ...

Dokter:
- Dia gila, ayahmu.

Ahli radiologi (yang meletakkan semua peralatan dan diam-diam memperhatikan Pater Gerasim, meraba-raba tabernakel di sebelah ikon):
- Dimana ibumu?

Jemaat:
- Ya, di sini, di Val Cherkizovsky.

Radiolog:
- Berpakaian, ayah. Bagaimanapun, Anda juga seperti seorang dokter.

Baik dokter maupun umat hampir membawa Gerasim berpakaian menaiki tangga sempit, mencegatnya dan terkadang beristirahat. Dia menekan tabernakel yang dibungkus dengan hati-hati ke dadanya dengan kedua tangan.

Dokter:
- Pernahkah Anda berpikir, Sergey Nikiforovich, bahwa kami, dua dokter berpengalaman, lelah, setelah bekerja, akan membawa pasien seperti ini, tetapi tidak ke rumah sakit!

Radiolog:
- Semua. Kita akan berkumpul! Tunggu, kakek!

Bagaimana dia berakhir di rumah sakit, dia tidak ingat.

Kepalaku pusing dan aku tidak bisa berjalan. Saya ingin mengambil langkah dan, untuk beberapa alasan, saya jatuh. Nah, kakinya tidak mau jalan, dan hanya itu.

Ada banyak penyakit. Dan menakutkan bahwa ada kebutaan. Masih sampai batas tertentu, tetapi penglihatan sangat memburuk. Dia tidak begitu menginginkan ini sehingga dia tidak menerima penyakit itu. Tidak melihatnya. Saya bahkan tidak ingin mendengar apapun tentang mata.

Pastor Gerasim ada di rumah sakit. Dokter yakin bahwa dia tidak akan selamat. Menerima pesan tentang menghadiahinya atas jasanya dalam Perang Patriotik - dia adalah seorang pribadi, menutupi penarikan unit dan diberikan secara anumerta. Tapi ternyata dia masih hidup.

Di rumah sakit, dia hidup kembali - dia merindukan perhatian. Seperti anak kecil, dia tersenyum dan berterima kasih kepada semua orang. Staf dikejutkan oleh para pengunjung - veteran, umat paroki, pengelola rumah. Semua orang meminta doa. Semua orang membawa makanan. Para suster marah: segunung jeruk keprok, toples dengan jamurnya, selai. Sarung tangan rajutan, kaus kaki, jamur kering. Teman sekamar berdebat tentang politik, dan baginya - selesaikan masalahnya. Seorang umat paroki datang, seorang pebisnis wanita yang sukses, pemilik beberapa kios di pasar Cherkizovsky. Dia mengunjungi saat dia mengaku. Kecewa dengan suami yang pemalas. Dia meminta untuk berbicara dengannya, untuk alasan. Keesokan harinya suamiku datang. Sama halnya dengan wahyu. Takut pada istrinya. Dia meminta pendeta untuk berbicara dengannya dan memberi suaminya "setidaknya semacam tenda!" Dokter sering datang. Duduk dan berbicara. Pada malam hari dia datang untuk mengaku. Alhamdulillah asumsi menakutkan para dokter ternyata salah, dan Pastor Gerasim sudah pulang lagi. Memperlakukan istrinya.

Di masa mudanya, Gerasim berkenalan dengan karya seniman Mikhail Vasilyevich Nesterov. Mereka usia yang berbeda, tetapi kerabat dalam kreativitas, dan, yang paling penting, dalam pandangan mereka tentang dunia, asal-usulnya yang Ilahi dan mengabdi pada Iman. Dia bertemu dengan putri Nesterov, Olga Mikhailovna, dan persahabatan ini untuk mengenang ayahnya dan penghormatannya terhadap karya Pastor Gerasim Ivanov membuat kedua orang Ortodoks itu serupa. Olga Mikhailovna menyandang nama Nesterov dengan hormat dan merupakan orang yang berwibawa baik di kalangan seniman maupun di kalangan pendeta.

***
"Tuhan, beri aku kerendahan hati, kesucian dan ketaatan"

Para pendongeng yang ingat bagaimana kakek mereka bercerita tentang kakek mereka sudah lama meninggal. Dua ratus tahun telah berlalu sejak tahun naas itu ketika pahlawan Eropa baru, yang membayangkan dirinya sebagai penguasa dunia, Napoleon memutuskan, setelah menaklukkan seluruh Eropa, untuk menambahkan Rusia ke dalam harta miliknya.

Moskow yang terbakar, pertempuran berdarah di Borodino, air mata, kematian, kehancuran tanpa ampun selamanya terukir dalam ingatan, tetapi puncak yang tak tergoyahkan menjulang di atas pegunungan kesedihan - kebanggaan akan kemenangan dan kemenangan orang-orang yang menang: para pembela Tanah Air mencapai Paris untuk mengakhiri perang yang tidak masuk akal ini.

Dan Rusia, yang telah sadar sejak lama, mengumpulkan uang dari sumbangan sen untuk mendirikan sebuah kuil yang didedikasikan untuk kemenangan nasional ini. Kuil itu adalah kebanggaan Rusia. Katedral Kristus Sang Juru Selamat - untuk mengenang keselamatan, pembebasan pasukan musuh.

Di dekat Kremlin yang berambut abu-abu, sebuah kuil baru yang tak ternilai, yang dibuat dengan uang rakyat, muncul - kuil-istana ucapan terima kasih Rusia kepada Tuhan atas pelestarian Rus'. Sejak pembuatan kuil ini, belum ada monumen yang lebih dihormati di Rusia.

Seratus tahun telah berlalu sejak kemenangan dalam perang tahun 1812, dan orang barbar baru merebut Tanah Air: perampok Napoleon tampaknya adalah perampok yang mulia dibandingkan dengan orang bodoh yang hiruk pikuk yang menghancurkan segalanya dan segalanya setelah revolusi, seperti gajah di toko Cina, tapi hanya buta, dan bahkan mabuk.

Seperti sebuah kompetisi: siapa yang akan menghancurkan lebih banyak? Bakar istana! Siapa yang lebih besar? Dan saya membakar lima biara! Dan saya menutup dan menghancurkan sepuluh candi! Dan aku membunuh Keluarga Kerajaan! Siapa yang lebih besar?

Rakyat...kemenangan...mengumpulkan satu sen...pembebasan...keselamatan...

Rusia... Tuhan...

Kuil itu diledakkan.

Sebuah kolam dibuat di atas fondasinya, dan orang-orang berenang di sana. Ada juga sauna, di mana ada "wajah tinggi" dari pemerintah Soviet dan menyenangkan artis antek-anteknya, menyenangkan pemerintah ini. Kolam itu sangat besar: awan uap yang menggantung di atasnya membuat pameran dan lukisan Museum Pushkin, yang terletak di seberangnya, tertutup tetesan keringat.

Barbarisme selama beberapa dekade.

Monumen digulingkan, istana dibakar, gereja diledakkan, biara diubah menjadi penjara. Tidak ada Tuhan, tidak ada hati nurani, tidak ada kesederhanaan, tidak ada kejujuran. Para petani, yang telah membuat Rusia kaya dan tercukupi dengan kecintaan mereka pada tanah dan kerja mereka, telah dijarah, dihancurkan, atau dideportasi ke padang pasir yang kelaparan. Kehidupan Rusia terbalik.

Rusia telah menggeliat dalam kekacauan ini selama hampir delapan puluh tahun. Selama ini, lahir generasi yang tidak tahu kebenaran sederhana yang membentuk seseorang.

Dan ketika binatang utama, orang-orangan sawah yang berdaulat, mengering dalam fantasi binatangnya dan akhirnya lenyap, untuk waktu yang lama Rusia tetap terguncang dan tidak bisa bangun. Dan ketika dia akhirnya bangun, dia melihat dirinya di atas abu Rus yang jujur, bersih, dan pekerja keras yang pernah ada.

Maka mulai berbicara tentang pemugaran candi. Orang Moskow, yang begitu terbiasa dengan kehancuran, penyitaan, kehancuran, tidak percaya bahwa ini mungkin terjadi. Mereka tidak percaya bahkan ketika mereka melihat tembok yang baru didirikan.

Tapi ada lukisan dinding di dalamnya! Memulihkannya - lagipula, pekerjaan yang luar biasa!

Luzhkov, walikota Moskow saat itu dan salah satu pemrakarsa restorasi, menunjuk pematung Zurab Tsereteli sebagai komandan pasukan seniman yang diberikan partisipasi dalam lukisan kuil.

Di Moskow - pameran Zurab, museum Zurab. Siapa yang dapat memimpin keputusan lukisan Katedral Kristus? Hanya pematung terbaik dari walikota Moskow. Dia mengambil itu juga. Mengubah solusi pahatan cornice pada fasad. Alih-alih marmer putih, seperti sebelum kehancuran - plastik kemerahan.

Perwakilan dari Patriarkat adalah seorang seniman. Saya sendiri ingin menulis, tetapi Patriark menunjuk saya ke komisi.

Sang patriark bertanya kepadanya:
- Siapa dari kami?
- Ya, putri Nesterov membawa ayahnya Gerasim ...
Jadi apa yang tidak Anda rekomendasikan?
- Tapi dia tidak bertanya ... Dan di mana dia melayani sekarang ...
- Dan Anda memberi tahu Nesterova, dia tahu. Ya, dan kami tertarik bahwa ikon di kuil semacam itu dilukis oleh seorang pendeta! Dan saya mengenal Pastor Gerasim sebagai seorang seniman. Guru Rusia yang luar biasa. Dia memang punya hak. Dan ahli lukisan ikon, dan seorang pendeta. Ya, dan seorang prajurit garis depan. Bagaimana bisa tanpa ini!

Pastor Gerasim yang sederhana dan pemalu direkomendasikan ke Katedral Kristus Sang Juru Selamat oleh Patriark Alexy dan Metropolitan Yuvenaly.

Dan Pastor Gerasim ditemukan.

Zurab Tsereteli bertanggung jawab atas distribusi tema dan tempat melukis di antara para seniman.

Tapi apa yang harus diberikan seluruh hidupnya kepada Pastor Gerasim, yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk melayani Tuhan dan manusia, seorang seniman dengan panggilan doa, dan bahkan seorang pendeta? Di mana dia harus menulis - di tengah tengah, di samping, di kolom, di sisi mana, di kubah atau di altar itu sendiri? Pastor Gerasim, dengan kesabaran dan kelembutannya, menunggu, berdoa dan mengandalkan kehendak Tuhan. Zurab harus memutuskan tempat mana yang akan diberikan kepadanya, tanpa mempengaruhi kepentingan masing-masing master terkenal yang berhak melukis lukisan dinding di gereja pertama di Rusia.

Setelah pertemuan panjang, perselisihan dan diskusi, Pastor Gerasim mendapatkan ruang depan - tempat para katekumen, mereka yang sudah bisa berdoa di Liturgi, tetapi setelah dimulainya kanon Ekaristi mereka harus pergi.

Pastor Gerasim menerima kepatuhan untuk menulis di sini wajah Juruselamat, gambar Bunda Maria, Pelopor dan Pembaptis Tuhan John, Pangeran Alexander Nevsky yang Percaya Benar dan Santo Nikolas.

Pastor Gerasim mengerti: ini adalah puncak dari jalur kreatifnya, lagu angsanya.

Tuhan tidak akan pernah lagi memberikan kesempatan seperti itu - untuk menulis wajah Tuhan di gereja yang paling berharga bagi orang-orang Ortodoks. Di kuil atas nama kemenangan, tempat doa terbesar dan termegah bagi orang-orang, di Katedral Ortodoksi Rusia, dinodai dan digulingkan oleh komunis dan secara ajaib didirikan kembali di tempat yang telah dinodai. Master terbaik lukisan ikon dinding mengadakan perselisihan tentang siapa yang lebih baik, lebih pintar dan lebih kuat yang dapat berdoa dengan kuasnya, karena ini tentang menyentuh yang spiritual, Yang Ilahi. Tulis di kuil, yang didirikan untuk menghormati orang-orang yang mengalahkan Napoleon, yang dihancurkan oleh kaum Bolshevik, dan dibangun kembali! Hanya untuk membuat sapuan kuas sudah merupakan kehormatan yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan di sini untuk melukis enam ikon! Untuk saya! Mengapa suatu kehormatan, Tuhan! Bisakah saya menanggung karunia Tuhan ini!

Jika bahkan sekarang lukisan dinding ini, wajah-wajah ini, yang terletak tinggi di ruang depan candi yang sempit, tidak terlihat dengan baik, maka dapat dibayangkan pencahayaan sementara seperti apa yang ada pada perancah yang ditempatkan di sana ketika candi sedang dicat. Tetapi ini bukan satu-satunya kesulitan: orang lain mungkin membutuhkan satu set tangga besi di salah satu - mereka harus dijaga agar tidak dilupakan di sudut belakang atas candi ini.

Dan kemudian, dengan restu dari Patriark sendiri, seorang lelaki tua berbahu bulat berjubah muncul di Katedral Kristus Sang Juru Selamat, yang dengan susah payah memanjat hutan.

Seniman yang berpengalaman, terkemuka, terparut, bertemu dengan Pastor Gerasim dengan permusuhan. Mereka telah menerima setiap bagian tembok dan mempertahankannya dengan segala cara - nama, gelar, pengalaman. Di antara mereka ada banyak ahli lukisan dinding asli, seperti, misalnya, Vasily Nesterenko, tetapi ada juga yang sama sekali berbeda. Mereka menerima Pastor Gerasim tanpa kegembiraan, juga karena semua bagian di dinding dibongkar, dan kedatangan artis baru mengancam akan mengubah distribusinya.

Pembangunan Katedral Kristus Sang Juru Selamat. Di dalam hutan, di bawah kaki papan, potongan batu, bahan atap, lembaran karton kotor, koran, kaleng. Situs konstruksi biasa, dan hanya ketika Anda mengangkat kepala, melalui papan, tangga, dan jaringan struktur besi yang berkarat, Anda akan melihat wajah atau daun pohon palem atau selembar kain jatuh ke dalam debu, dihancurkan oleh Anda kaki telanjang.

Di papan dan perancah - orang bertopi. Ini adalah dekorator. Mereka diidentifikasi dengan berbicara tentang jam sekarang, dengan Coca-Cola dan omelan lembut. Artis sendiri jarang tampil.

Tetapi jika mereka datang, maka semua orang memperhatikan. Lampu tambahan, asisten, konsultan. Pekerjaan itu bertanggung jawab. Dan para penghias dengan pola mereka - mereka hanya akan berdebat tentang gaya. Ya, dan saksikan intrik di antara para seniman. Mereka telah mendiskusikan segalanya dan semua orang, termasuk karya Pastor Gerasim, dan memutuskan bahwa ini adalah sekolah lama, dan sekarang perlu ditulis secara berbeda.

Dan tentu saja, masing-masing penghias siap mengikis "sampah ini" dan menulis dengan cara modern. Dan salah satu penghias sudah naik ke tangga bengkok dan mulai mencakar St. Nicholas, dilukis oleh Pastor Gerasim.

Para dekorator mengeluarkan kepala mereka dari perancah ketika mereka melihat bahwa penulis sedang mendekat. Gadis itu terus mencakar dan mencakar. Dia tidak mengenal Pastor Gerasim dan siap untuk bertemu dengan seorang pemulih bisnis yang khas. Di dekatnya, dengan susah payah menaiki tangga tipis, sedikit terengah-engah karena sesak napas, berdiri seorang lelaki tua pendek dengan janggut abu-abu dengan mantel lusuh. Sebuah jubah terlihat dari bawah mantel. Dia, melihat Santo Nikolas yang tergores, dibaptis.

Semua seniman, terutama pelukis ikon, mengetahui, melihat, dan menganggap layak karya Pastor Gerasim. Tapi karena itu bukan dia aktivitas profesional, kemudian mereka tidak memeringkatnya di antara "milik mereka", meskipun mereka percaya bahwa dalam karyanya mungkin ada lebih banyak atau lebih sedikit keterampilan, tetapi selalu ada spiritualitas yang menerangi tulisan.

Spiritualitas yang sama yang tidak dapat Anda tunjuk atau sentuh, tetapi yang Anda tangkap sebagai kehangatan khusus yang terpancar dari seluruh ciptaan. Spiritualitas inilah yang ternyata menjadi pemenang dalam pergulatan yang terjadi antara pendukung Pastor Gerasim dan mereka yang mengikis. Buang semua yang Anda bisa, hanya untuk memasukkan kepala Anda ke dalam sekelompok pelukis ikon. Dan Zurab, ketua artis, ternyata adil, masuk akal dan bahkan bijaksana dalam perjuangan ini, dengan tajam menolak semua pelamar dan mengizinkan Pastor Gerasim dengan tenang menyanyikan lagunya.

***
"Tuhan, timbang, seperti yang Anda lakukan, seperti yang Anda inginkan, semoga kehendak Anda dilakukan di dalam saya orang berdosa, seolah-olah Anda diberkati selamanya"

Bernapaslah dengan berat. Bagaimana cara tidur. Berikan saya air...

Pastor Gerasim, sudah cukup tua, hampir buta, ditugaskan untuk melayani di kuil Dmitry Solunsky di Bolshaya Semenovskaya - sebagai pensiunan. Dia kebanyakan bisa mengaku.

Ketika dia membaca doa, dia memegang sebuah buku di depannya agar tidak terkesan membual. Tetapi mereka memperhatikan bahwa apa yang dia baca ada di halaman yang sama sekali berbeda. Ia tidak memakai sepatu bertali agar tidak membungkuk dan bertali, melainkan memakainya agar mudah dikenakan. Itu sebabnya dia mengocok saat berjalan.

Kemarin tidak ada air untuk mencuci. Menjahit, alangkah baiknya untuk menisik - lutut yang benar-benar transparan. Boots kotor dari kemarin. Anda harus turun sebanyak lima lantai! Dan Anda tidak boleh terlambat, jika tidak rektor berkata kemarin - Anda mengakui sesuatu untuk waktu yang lama, mereka terlambat untuk komuni. Bagaimana mengatakan bahwa ada banyak dari mereka. Anda mengatakan bahwa Anda membuat marah Tuhan. Dan semua orang pergi dan pergi.

Ketika Anda harus pergi ke pengakuan dosa - ke mimbar yang berdiri di antara para penyembah - dan turun dari garam di sepanjang dua anak tangga marmer licin yang berkilauan dengan kemurnian batu, maka hati Pastor Gerasim berhenti, tetapi tangan umat yang terulur memberi kepercayaan. Dan anak tangga tanpa akhir ini - ke lantai lima dan ke bawah - yang harus dilalui dua kali sehari - cukup sulit. Setiap kali di depan anak tangga, di mana pun mereka berada, Anda harus mengelompokkan diri Anda bersama-sama dan bergegas ke pendakian yang sulit. Tetapi ketika Anda telah mengatasi, setidaknya dua, setidaknya dua puluh kali dua, kelegaan seperti itu datang, dan saya sangat berterima kasih kepada Tuhan atas apa yang telah berlalu ... Dan Anda dapat dengan senang hati bersandar di mimbar dan mendengarkan dengan tenang.

Saat mendengarkan Pastor Gerasim ini adalah yang paling menyenangkan, dan bagi umat paroki tidak ada yang lebih diinginkan.

Kerumunan orang berdiri di kuil, menunggu kesempatan untuk mendekati mimbar, di dekat mana ayah Gerasim yang pendiam, berbahu bulat, botak, dan berpenglihatan buruk berlindung. Berdiri berdampingan dalam kesepian berpasangan, buka jiwamu, dengarkan bisikannya yang memikat dan lihat tangannya dengan urat tebal seorang pekerja dan jari-jarinya dimutilasi oleh pekerjaan.

Sangat sulit untuk mengaku! Lagi pula, berapa banyak kesedihan yang akan Anda dapatkan! Dan Anda tidak akan berhenti. Dan semuanya jatuh dan jatuh. Anda tahu, saya lelah setelah pengakuan. Saya pergi ke altar, memegang Injil dan Salib, tetapi saya merasa bahwa saya telah menjadi lebih tua dari sebelumnya. Dan hidup menjadi lebih sulit. Dan di altar, meletakkan Salib dan Kitab di tempatnya, Anda tidak dapat melepaskan tangan Anda, seolah-olah Anda sedang meletakkan batu gilingan dengan takdir manusia. Anda tahu, setelah pengakuan, saya tidak bisa berbuat apa-apa. Berat di jiwa. Salah satu jalan keluarnya adalah dengan berdoa. Berdoa untuk semua orang yang membawa takdir mereka ke mimbar Tuhan. Jadi orang-orang ini meninggalkan saya, sarat dengan rasa sakit mereka. Dan mereka sendiri - siapa yang seperti. Siapa yang lebih khawatir dari saya, yang benar-benar lupa tentang wahyunya. Dan siapa, Tuhan memberkatinya, bahagia, terbebas dari rasa sakit spiritual yang menyiksa. Berbeda, orang yang begitu berbeda mendekati Salib. Dan satu, maafkan dia, Tuhan, berjalan setiap hari. Dan sekali, orang berdosa, saya memergokinya mendekat, dan saya berkata, - Anda, sayang, saya sudah memilikinya hari ini! Sudah mengaku. Dan dia memberi tahu saya - Ya, ayah, bagaimana keadaannya. Dan Engkau telah mengampuni dosa-dosaku. Sungguh menyenangkan berbicara dengan Anda. Dan sebelum dia sempat menjauh darimu, yang najis menipu, dan dia memarahi gadis dalam jiwanya karena datang ke kuil dengan kepala terbuka. Salah, ayah. Bicara padaku. Sangat mudah setelah pengakuanmu!

Dia tidak bisa melayani di kuil Demetrius dari Tesalonika - dia tidak melihat. Hanya pengakuan. Tetapi yang utama adalah dia dihormati, dihormati, dan ketika dia datang, mereka menempatkannya di depan, dan semua orang mengikutinya.

Sudah lama tidak di Mabes, terus tercatat sebagai rektor. Saya pergi ke sana untuk mengunjungi, mengunjungi tempat-tempat tua dan melihat lukisan dinding saya. Telah tiba. Tidak diizinkan - Markas Besar! Ketika saya diinterogasi dan diizinkan masuk, saya masuk ke dalam kuil, ternyata tidak ada lukisan dinding yang besar, tetapi ada banyak ikon berbeda yang dilukis oleh orang yang berbeda, tetapi sangat buta huruf sehingga jika ada waktu, saya sendiri akan mengoreknya. dari aib amatir ini, yang membawa banyak uang, diinvestasikan oleh Markas Besar.

Nah, apa yang harus dilakukan. Jadi, Tuhan Allah perlu memaafkan penistaan ​​\u200b\u200bseperti itu.

Saya akan pergi ke tempat saya, di mana mereka masih mentolerir dan menyambut saya, ke Demetrius dari Tesalonika!

Jadi dia akan mengaku dan, jika diizinkan, merayakannya. Dan Salib? Di kuil tempat dia berlindung, tidak ada Salib! Besar, berukir, yang dipersembahkan Pastor Gerasim ke Serbia. Di sini untuk menemukan pemahat, dan - dengan Tuhan! Dan ayah Gerasim yang setengah buta kembali bekerja. Dan dia menemukan pemahat itu, membuatnya mengukir persis sesuai dengan sketsa yang ditulis oleh Pastor Gerasim sendiri, membawanya ke ujung dan meletakkan Salib di kuil. Rektor dan pendeta senang, dan umat sudah menganggapnya sebagai tempat suci mereka, dan lampu menyala di depan Salib, dan handuk sulaman tangan baru dilemparkan ke bahu Yesus. Dan Pastor Gerasim memutuskan untuk mengukir Kelahiran Kristus, dan sebagai konfirmasi atas hal ini, dua domba kayu sudah berbaring dengan tenang. Perawan Maria yang Terberkati lainnya, Nak, - dan Anda dapat menawarkan untuk merayakan Natal.

Dan pada Hari Kemenangan, entah bagaimana anak-anak mendatangi Pastor Gerasim. Mereka dikirim ke alamat tempat pensiunan veteran itu tinggal. Mereka datang dengan anyelir merah kusut dan tidak tahu harus berbuat apa. Seorang veteran berjubah dan dengan salib di dadanya. Anak-anak hampir ketakutan. Teman sekelas lainnya dikirim ke militer, ke akuntan toko, ke satpam ...

Para tamu melihat-lihat di antara ikon, lukisan, kuas, dan kanvas. Ajukan pertanyaan di atas kertas. Prestasi apa yang telah Anda capai? Penghargaan apa dan untuk apa? Di pasukan apa Anda bertugas? Di mana perang berakhir? Dia mendudukkan mereka, mulai menunjukkan sketsa dan berbicara tentang orang-orang perang. Mereka berangkat tengah malam. Setiap orang tidak dapat melepaskan diri dari lelaki tua yang begitu menarik. Dia memberi tahu mereka tentang infanteri, dan tentang Tanah Air, dan tentang studi, dan tentang harta karun Rusia.

Menunjukkan jam tangan - penghargaan untuk mengenang perang.

Ini untuk peringatan 50 tahun Kemenangan, ini untuk peringatan 60 tahun.
- Dan mereka sama!
- Menggunakan baterai?
- Harus memulainya.
- Setiap hari?
- Berat!
- Dan talinya - Anda tidak bisa menekuknya!

Dan Pastor Gerasim, masih membenarkan negara, yang memberikan jam tangan yang sama kepada para veteran yang sama, jam tangan yang tidak dapat dimulai atau bahkan dipakai, mengatakan bahwa “para veteran yang harus disalahkan, karena mereka mati. Banyak jam telah dibuat. Itulah mengapa itu berhasil."

Waktu berlalu. Istri Pastor Gerasim meninggal, putrinya memiliki cucu, dan cucunya memiliki cicit. Saya sudah kehilangan hitungan, mendaftarkan semua cucu, dan cicit yang tak terhitung banyaknya. Putrinya sibuk dengan keturunannya, cucunya punya kekhawatiran sendiri. Pastor Gerasim sendirian. Kebetulan dia tetap sendirian, bahkan dengan banyak umat, bahkan dengan banyak keturunannya.

Saya melihat sesuatu dengan buruk, saya mulai tersandung saat membaca. Kepala biara tetap diam, tetapi, tentu saja, dia akan mengingatnya sesekali. Tidak akan membiarkan Anda melayani.

Dia naik ke lantai lima dengan lelah, kehabisan napas dan ditinggalkan sendirian. Panaskan ketel, rapikan tempat tidur, cuci cangkir - semuanya sendiri. saya sendiri! Itu menjadi seperti hukuman.

Dan sekarang saya pulang, basah karena salju dan hujan, tetapi saya tahu bahwa saya bisa berbaring, di sini, tanpa membuka baju, dan setidaknya mengatur napas. Tapi mereka membunyikan bel pintu. Dan aku tidak bisa bergerak. Yah, aku tidak bisa. Dan mereka menelepon, dan menelepon untuk waktu yang lama, terus menerus. Kemudian mereka mulai mengetuk. Tuhan, api, atau apa? Kita harus membuka. Dengan susah payah, dia menyeret dirinya kembali ke pintu dan membukanya.

Ada tiga orang yang berdiri di sana. Mereka memukul wajah Pastor Gerasim dua atau tiga kali, mengikatnya dengan syal basah, dan mulai menanyakan di mana barang-barang berharga itu. Pastor Gerasim meludahkan darah dan diam. Mereka juga memukuli saya dan memerintahkan agar peti dibuka. Sebagai tanggapan, mereka mendengar: "Dari .. dari ... tertutup!"

Memang, peti itu terbuka. Mereka mengobrak-abrik semua harta benda, tidak menemukan sesuatu yang berharga dan membuang semua sampah di tumpukan. Mereka mencegat semua ikon dan lukisan, tetapi, karena tidak memahami lukisan dan mengabaikan lukisan ikon gereja, mereka membuangnya sebagai komoditas yang tidak perlu, mencari mantel bulu, bulu, pakaian mahal. Menarik taplak meja besar dari meja, mereka memasukkan segala sesuatu yang tampak berharga bagi mereka ke dalamnya, dan pindah ke pintu, mengutuk lelaki tua itu dan pada akhirnya memukulnya. Bundel dengan barang-barang lama itu besar, dan mereka bertanya-tanya bagaimana cara membawanya. Hilang. Pastor Gerasim, berlumuran darah, dengan mantel basah, terbaring terikat di lantai.

Gerasim, - kataku padanya, kaget dengan ceritanya tentang perampokan bandit yang kurang ajar ini, - Bagaimana kamu menanggung semua ini? Siapa yang melepaskanmu, siapa yang mengangkatmu, membebaskanmu?
- Orang baik, Yurinka.
"Dan sudah berapa lama kamu berbaring di sana, malang?"
- Tidak tahu. Tuhan merasa kasihan. Saya sangat mengantuk!

Kami masuk Sekali lagi datang ke Pastor Gerasim. Mereka membawa kue, kaviar, tentu saja ikan haring dan segala macam makanan ringan. Lantai lima yang mengerikan itu tanpa lift. Pintu barikade di setiap platform: benteng sesuai dengan keuntungan pemilik dan ketakutan mereka. Besi, baja, batangan, paku keling baut besar. Di dekat pintu Gerasim, tangga berakhir, dan tangga besi dipasang ke loteng. Gerasim juga memiliki pintu besi. Ini terbuka dengan keras, kencang dan untuk beberapa alasan tidak sepenuhnya.

Pastor Gerasim sendiri yang membuka. Dengan setiap kencan kami, dia tampaknya semakin rendah. Tapi tinggi kami sama. Bengkok dan tidak akan bengkok. Dari telinga ke telinga di bagian belakang kepala - potongan uban yang kusut. Hanya ini yang tersisa dari rambut pendeta yang tebal dan asli. Menjelang kedatangan para tamu, dia mengenakan jubah tua tapi putih dan sandal rumah yang hangat. Dia menyapa, mencium mesra, setelah mengangkat tangannya untuk memberkati.

Dengan tangan vena ke arah Anda, dia menguraikan sebuah salib, dan kemudian - keramahan Gerasimov yang sederhana, hampir kekanak-kanakan.

Dia hidup sendirian setelah kematian istrinya. Sudah satu tahun sekarang. Tapi di sekelilingnya, seperti lebah, umatnya meringkuk. Banyak yang mengenalnya selama empat puluh atau bahkan lima puluh tahun. Ya, dan dia sendiri berkata: "Tapi pengalaman saya sudah delapan puluh tahun!"

Umat ​​\u200b\u200bdan umat paroki ini adalah orang tua itu sendiri. Tetapi pergi ke kebaktian ketika Pastor Gerasim ada di gereja dan mengaku kepadanya menjadi kebutuhan vital bagi mereka.

Dan, tentu saja, mereka membawanya sebagai hadiah dengan semua yang mereka bisa. Dan karena dia tidak akan menyeret beban kecil sekalipun melalui jalan-jalan, dan bahkan ke lantai lima, mereka membawanya pulang sendiri, sambil mengerang, naik ke tangga menuju loteng. Setelah menelepon dan masuk, mereka tidak menyombongkan hadiah mereka, tetapi, setelah menerima berkah, mereka diam-diam mendekati lemari es yang agak berkarat di dapur dan meletakkan tungau mereka di sana. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika ketika kami memutuskan untuk memasukkan apa yang kami bawa ke dalam lemari es, Pastor Gerasim, setelah membukanya, terkejut karena penuh dengan paket, bundel, toples, hanya bundel, jadi tidak ada tempat. untuk hadiah kami. Dan semua paket harus dibongkar untuk membuang setengahnya, yang sudah rusak.

Seperti biasa, setelah berdoa, mereka duduk di meja, dan percakapan yang tenang dan damai pun dimulai. Di meja kami menunjukkan Pastor Gerasim di mana gelasnya berada dan membantunya mengambilnya. Dia tidak dapat menemukan sepotong ikan haring dengan garpu di atas piring di depannya. Tetapi ketika dia mulai berbicara tentang pekerjaan, tentang rencana, keajaiban terjadi di depan mata kita. Entah bagaimana dia menyalakan, menegakkan, dan saya mengenali dalam dirinya bahwa Gerasim yang memukul dengan kaki telanjang ban yang robek di debu jalan, mencetak gol menjadi gol imajiner, yang dia lihat di antara dua batu yang dibawa olehnya.

Ketika Pastor Gerasim mulai melayani di gereja Demetrius dari Tesalonika, kami mulai lebih sering bertemu. Menguduskan rumah di Ostashkovo. Semuanya baik. Dia menaburkan, mencela dan memberkati. Semua orang senang. Terutama saudara perempuan saya Nadezhda Pavlovna.

Setelah makan ringan di pedesaan, kami berjalan-jalan dan berenang. Pastor Gerasim ceria dan ceria. Dia menarik celananya dan pergi ke air terlebih dahulu. Kemudian, segar dan bahkan lebih menyegarkan, dia duduk di bawah sinar matahari, dan, melihat ke air yang tenang dan sedikit kusut dari angin sepoi-sepoi, berkata bahwa dia sekarang akan melukis! Keponakan saya Marina berlari pulang dan membawa cat air dan kuas.

Dengan tangannya yang berotot dan kuat, Pastor Gerasim mengambil kuas, meminta untuk menuangkan air ke dalam toples langsung dari kanal, dan mulai menulis, yaitu mengecat dengan kuas basah, lalu memindahkannya ke kertas. Mencelupkan kuas basah ke dalam cat, dia menanyakan warna apa. Kertasnya basah, warnanya tercoreng, tapi dia terus mengemudi dengan antusias. Ketika kertas itu benar-benar basah, dia, dengan puas, memegangnya dengan kedua tangan, berkata: "Ini harus dikeringkan, dan kemudian saya akan menyelesaikannya." Kami dengan hati-hati membawa pulang kertas basah itu. Pastor Gerasim berjalan bersama kami, lelah dan puas.

Sepanjang hidupnya Gerasim bermimpi. Bekerja dan bermimpi. Bermimpi, bekerja. Dan dia bermimpi mewujudkan mimpinya. Dan untuk mewujudkannya, Anda perlu melakukan banyak upaya, terutama sekarang, ketika dia sudah tua dan melihat dengan buruk, berjalan dengan buruk, lelah dan bahkan tidak dapat melakukan sebagian dari apa yang dia rencanakan. Ayah yang sakit Gerasim penuh dengan rencana dan hanya bisa berbicara tentang apa yang dia impikan. Dia mengambil kuas atau pensil, merentangkan kanvas atau mengambil kertas dan mulai mewujudkan setidaknya sebagian besar yang telah terkumpul di jiwanya. Oleh karena itu, di "studio" -nya dan di rumah ada lusinan kanvas, gambar, sketsa, sketsa yang telah dimulai. Dari mereka Anda dapat melihat bagaimana artis berpikir, dan apa yang menurutnya perlu untuk diceritakan kepada orang-orang dalam hidupnya.

Kanvas besar terbentang di atas bingkai. Di atasnya ada salinan lukisan Kramskoy "Kristus di Gurun". Salinan seukuran aslinya ada di buku sketsa besar, sehingga Pastor Gerasim berdiri saat menulis.

Ini adalah lukisan Kristus di Padang Belantara. Saya memulainya untuk menguji diri saya sendiri. Biarkan saya mencoba sendiri untuk memasuki negara bagian.

Juruselamat kelaparan selama empat puluh hari. Iblis memberitahunya - Anda bisa membuat roti dari batu. Tetapi manusia tidak hidup dari roti saja, tetapi dari firman Tuhan. Dan dia - aku akan memberimu segalanya, tunduk saja padaku. Orang-orang membungkuk sekarang. Bukan untuk istana, bukan untuk apa pun. Jadi mereka mendatangi saya dan membawa saya pergi. Dirampok.

Pastor Gerasim menjadi semakin lemah. Rektornya, seorang yang cerdas, seorang organisator yang hebat, sering diundang untuk berkonselebrasi dengan Patriark. Setelah memahami dan merasakan pengabdian sejati Pastor Gerasim kepada Gereja, ketika dia pergi untuk melayani bersama Patriark, dia meninggalkan tempatnya bukan sebagai pendeta muda, penuh kekuatan, tetapi Pastor Gerasim yang tua, lemah, tetapi setia. Mengetahui bahwa di bawah Pastor Gerasim, pelayanan akan layak, seolah-olah di bawahnya, rektor. Dan dia tidak salah. Sakit, yang hampir tidak melihat apa-apa, Gerasim terus mengabdi. Dan dia mengaku. Suatu hari dia jatuh di altar, tepat di jubahnya. Mereka mengangkatnya, memanggil ambulans, dokter menyuntikkan sesuatu, tetapi Pastor Gerasim mengakhiri kebaktian.

Saya memutuskan untuk mencoba menulis Christ in the Wilderness. Tapi ukuran aslinya. Dan dia berkata kepada Patriark - Saya ingin memberi Anda hadiah untuk tempat tinggal Anda. Dia berkata: "Terima kasih, beri tahu asisten saya, mereka akan melakukan segalanya untuk Anda." Dan para pembantu tiba. Mereka memindahkan gambarnya ke sini, pergi dengan saya ke Galeri Tretyakov, difoto, mengambil ukuran bingkai dan sekarang mereka membuat bingkai di Sofrino. Menunggu untuk waktu yang lama. Dan dia melukis sebuah gambar.

Orang yang berdosa, saat bekerja, saya masih jarang menyempatkan diri untuk mengunjungi Pastor Gerasim yang hampir buta. Saya pikir, Tuhan maafkan saya, - dia memiliki keluarga besar, jadi mereka harus mengkhawatirkan kakek tua itu.

Dan itu benar. Cucu dan cicit, dan terutama, tentu saja, putrinya, Elena Gerasimovna, meskipun jauh, mengunjunginya. Mereka peduli, mereka mandi, mereka bekerja. Dan hari ini keponakan saya Marina, yang tinggal di dekat situ, meneleponnya untuk mencari tahu bagaimana keadaannya hari ini. Dan alih-alih suara hangat Gerasimov, saya mendengar suara umat yang akrab - segera datang! Saat saya tiba, cucu Pastor Gerasim juga ada di apartemen. Dia sendiri, yang sebelumnya terbaring di lantai, dipindahkan ke sofa. Sudah disebut "ambulans". Marina dan umat mengumpulkan Pater Gerasim dan bersama-sama pergi dengan ambulans ke rumah sakit. Kami sedang menunggu hasil x-ray. Ternyata - patah tulang leher femoralis: dia jatuh.

Pastor Gerasim berbaring lama sekali. Berbaring diam, bahkan tidak bisa mencapai telepon genggam tapi nyaris tak terdengar mengatakan:

Akhirnya mereka menelepon - bingkainya sudah siap! Kami datang untuk lukisan itu dengan mobil dan membawanya ke kediaman Patriark. Mereka meletakkannya di sebelah bingkai. Yah, itu bingkai! Besar, kikuk, berat, semua ikal ... dan semua jalinan besar ini dengan semua tonjolan dan coretan - disepuh!

Bukan bingkai untuk Kristus, tapi orang aneh berlapis emas. Saya memberi tahu mereka segalanya. Buat bingkai baru dan beli kuda-kuda ...

Dan uang untuk kuda-kuda juga... Dan kemudian asisten patriarkal harus memikirkan bagaimana membawa saya ke kediaman patriarkal dan membawa saya keluar dari sana...

Yah, saya bisa makan di sana bersama para biarawan.

Dan sekarang aku menunggu. Apa yang akan mereka katakan dan bagaimana Yang Mulia akan memberkati.

Putrinya datang, cucu dan, tentu saja, umat paroki. Kunjungan tanpa akhir dengan persembahan dimulai. Dan Pastor Gerasim tidak bergerak. Dia memang sangat sakit, karena luka baring telah ditambahkan ke fraktur, dan perlu diolesi dengan salep dan berbalik, tetapi dia tidak bisa berbalik dan tidak bergerak, dan luka baring bertambah. Mereka mempekerjakan seorang perawat. Mereka dipindahkan ke rumah sakit lain.

Kami datang kepadanya.

Yurinka! Bawakan aku beberapa pensil warna dan buku catatan besar. Begitu banyak pemikiran dan ide!

Mereka membawanya.

Dia dipindahkan ke rumah sakit ketiga. Dan Pastor Gerasim tidak lebih baik. Kemudian putrinya membawanya pulang kepadanya. Bagaimana lagi? Lagipula, seorang putri! Dan akhirnya, dia ada di rumah, di keluarga. Di dalam keluargamu! Mereka membelikannya tempat tidur khusus, mengambil kamar terpisah.

Putrinya sudah bosan dengan pengunjung dan panggilan, dan bahkan saya, teman lamanya, sudah lama bertanya di telepon apakah itu saya. Saya datang.

Yurinka!

Aku duduk. Dan itu dimulai:

Anda tahu, saya akan mengubah satu abad. Saat ini, di ruangan yang diberikan rektor kepada saya untuk pemulihan ikon, saya ingin melukis St. Nicholas, yang sketsanya Anda lihat di studio. Lihat, ada burung, dan ada berapa banyak!

Saya mengatakan kepadanya: "Kamu masih laki-laki, kamu berumur seratus tahun untuk menulis sepuluh gambar St. Nicholas lagi!" Dan dia:

Hanya saya yang ingin melihat bagaimana Bunda Allah mengendalikan semua ini, karena tidak ada yang dilakukan tanpa restu-Nya! Kamu datang besok, ayo jalan-jalan dan ngobrol di sana. Dan di sini saya tidak punya warna. Ada banyak orang, tapi aku sendirian.

Ini adalah kesepiannya, seperti pisau tajam, melewati seluruh hidupnya. Banyak cucu, lalu cicit, sepanjang waktu bersama orang - pengakuan dosa, khotbah, banyak umat yang siap berkomunikasi, tetapi dia merasa kesepian. Apa ini? Lelucon, keinginan untuk menjadi orisinal, mengasihani diri sendiri? Tak satu pun dari alasan ini yang sesuai dengan kepribadian Gerasim. Tapi dia merasa kesepian. Itu menyiksa dan menyiksanya, tidak memberikan istirahat. Dan itu terjadi sejak bayi, sejak dia dijatuhkan dan dilupakan di sungai, dan beberapa wanita Tatar mengguncang dan menghidupkannya kembali. Sejak itu, Gerasim, tumbuh dewasa, sendirian sepanjang hidupnya. Di sekolah, di mana mereka menertawakannya, karena Vera tidak mengizinkannya berperilaku seperti yang dilakukan orang lain. Di rumah, di mana dia, satu-satunya pria, sejak kecil dan sepanjang hidupnya menarik dan merayu semua wanita.

Satu-satunya kegembiraan adalah tahun-tahun tinggal di Gereja Epiphany, di mana dia benar-benar bahagia. Tapi kemudian ... Kesabaran, kerendahan hati, dan komunikasi terus-menerus dengan Tuhan - itulah jangkar yang tidak memungkinkannya untuk meluncur ke lautan badai keributan sehari-hari. Tuhan, iman, doa - itulah yang membuatnya begitu indah.

***
"Tuhan, baik dalam pikiran atau pikiran, dalam perkataan atau perbuatan, saya telah berdosa, ampunilah saya."

Dia bermimpi. Dia bermimpi menulis bagaimana Bunda Allah mengungkapkan dirinya pada keajaiban St. Nicholas. Untuk memberi Patriark gambar Kristus. Untuk membuat gambar patung Kelahiran… dia diliputi oleh mimpi. Karena tidak bisa menulis, dia menyusun sebuah gambar dalam mimpinya dan menjalaninya. Itulah mengapa dia melihat burung di bangsal, itulah mengapa pada usia sembilan puluh lima tahun dia memikirkan tentang abad ini... Dia hidup dalam mimpi. Maka, bermimpi, dia pernah melupakan dirinya sendiri dan tertidur.

Leonid Vinogradov: Georgy Pavlovich, Anda lahir di Kuban, tetapi ketika Anda berusia tiga tahun, keluarga Anda pindah ke Moskow. Apakah orang tua Anda memberi tahu Anda alasannya?

Georgy Ansimov : Mereka bilang aku tahu semua detailnya. Ayah - seorang pendeta muda yang energik - segera setelah revolusi dia lulus dari Akademi Kazan dan dikirim ke desa Ladoga. Seorang anak perempuan sudah beranjak dewasa, anak laki-laki kembar sudah lahir dan keduanya meninggal karena kelaparan, saya belum lahir. Kami melakukan perjalanan dari Astrakhan dengan berjalan kaki - jaraknya cukup jauh. 1921, kehancuran terbesar. Kadang-kadang ibu saya bahkan berdiri di beranda setelah kebaktian, meminta sedekah, karena anak-anak - putri dan keponakannya - harus diberi makan sesuatu.

Tapi kami sampai di Kuban, dan kehidupan yang baik dimulai. Ayah diberi tanah, sapi, kuda, kata mereka: sini, dapatkan peternakan, dan secara paralel kamu akan mengabdi. Dan mereka turun ke bisnis, ibu saya juga harus menyimpan makanan, memerah susu sapi, bekerja di ladang. Luar biasa - mereka perkotaan - tetapi mereka mengatasinya. Dan kemudian beberapa orang datang dan mengatakan bahwa kuil harus membatasi kegiatannya, mereka diizinkan untuk melayani hanya pada hari Minggu, kemudian kebaktian hari Minggu dilarang, dan jatah ayah dicabut - keluarga tiba-tiba menjadi miskin.

Ayah mertua ayah saya, kakek saya, juga seorang pendeta, Pastor Vyacheslav Sollertinsky, kemudian bertugas di Moskow. Dan dia mengundang ayahnya ke paduan suara sebagai bupati. Ayah saya adalah seorang musisi yang baik, setuju, dan pada tahun 1925 kami pindah ke Moskow. Dia menjadi bupati di Gereja Presentasi Syal - di Cherkizovo. Tak lama kemudian candi ditutup dan dibongkar, dibangun sekolah sebagai gantinya, namun yang menarik adalah tidak ada yang tersisa dari candi tersebut, melainkan ada tempat singgasana dulu, dan bumi tidak pernah membeku di tempat ini. Embun beku, badai salju, tetapi empat meter persegi ini tidak membeku, dan semua orang tahu bahwa dulu ada kuil, singgasana. Sungguh keajaiban!

Pengembaraan dimulai. Ayah datang ke kuil lain, ada dewan yang menilai pendeta, dia lulus ujian, menyampaikan khotbah - menurut khotbah, mereka menilai bagaimana dia memiliki kata, bagaimana dia memiliki "aula" - dan dia disetujui oleh rektor, dan pekerja pabrik listrik - kuil berada di jalan Elektrozavodskaya, di Cherkizovo - mereka mengatakan bahwa mereka membutuhkan klub, mari kita hancurkan kuil tersebut. Tandas. Dia pindah ke Gereja Syafaat St. Nicholas di Jalan Bakuninskaya, dan kuil ini ditutup dan dihancurkan. Dia pindah ke pemakaman Semyonovskoye, dan kuil ini ditutup dan dihancurkan. Pindah ke Izmailovo, dan ditangkap untuk keempat kalinya. Dan mereka menembaknya, tetapi kami tidak tahu bahwa dia telah ditembak, kami mencarinya di penjara, membawa paket, mereka menerima paket dari kami ... Hanya 50 tahun kemudian kami mengetahui bahwa pada tanggal 21 November 1937, ayah saya ditembak di Butovo.

–Anda mengatakan bahwa dia ditangkap untuk keempat kalinya. Dan bagaimana penangkapan sebelumnya berakhir?

- Pertama kali dia menghabiskan, menurut saya, satu setengah bulan, dan mereka membiarkannya pulang ... Bagi kami semua, penangkapan pertama sangat mengejutkan. Menakutkan! Kedua kalinya mereka menangkap dan menahannya untuk waktu yang sangat singkat, dan ketiga kalinya dua pemuda datang, salah satunya buta huruf, dengan hati-hati melihat semuanya, menggedor lantai, mendorong papan lantai, naik ke belakang ikon, dan , pada akhirnya, ayah saya dibawa pergi, dan keesokan harinya dia kembali. Ternyata para maganglah yang harus melakukan pencarian agar bisa lulus ujian. Ayah mereka adalah kelinci percobaan bagi mereka, tetapi kami tidak tahu bahwa mereka adalah trainee, kami menganggap mereka serius, kami khawatir. Bagi mereka, komedi, tapi bagi kami, kejutan lain.

Pelayanan ayah saya datang selama tahun-tahun penganiayaan terburuk. Begitu dia tidak diintimidasi! Dan mereka menulis dengan kapur di jubahnya, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak: "Imam akan datang dengan imam." Kami hidup dalam ketakutan terus-menerus. Saya ingat pertama kali saya pergi ke pemandian bersama ayah saya. Dia segera diperhatikan di sana - dengan salib di dadanya, dengan janggut, rambut panjang - dan penganiayaan dimulai. Tidak ada geng. Setiap orang memilikinya, dan kami harus mengawasi seseorang untuk bebas, tetapi yang lain juga berjaga-jaga hanya untuk merebutnya dari tangan pendeta. Dan mereka menarik diri. Ada provokasi lain, segala macam kata dan sebagainya. Saya membasuh diri, meskipun dengan senang hati, tetapi saya menyadari bahwa pergi ke pemandian juga merupakan perjuangan.

– Bagaimana Anda diperlakukan di sekolah?

- Awalnya mereka menertawakan saya, bersikap kasar (alasan yang bagus adalah putra pendeta), dan itu cukup sulit. Dan kemudian semua orang lelah - mereka tertawa, dan itu sudah cukup, dan itu menjadi lebih mudah. Hanya kasus-kasus terisolasi yang seperti yang saya jelaskan dalam buku tentang ayah saya. Mereka mengatur pemeriksaan sanitasi untuk kami - mereka memeriksa siapa yang memiliki kuku bersih, siapa yang tidak, siapa yang mencuci, siapa yang tidak mencuci. Mereka membariskan kami dan memerintahkan semua orang untuk telanjang sampai ke pinggang. Mereka melihat salib pada saya, dan itu dimulai! Mereka memanggil sutradara, dan dia tegas, muda, cukup makan, berhasil menaiki tangga karier, dan tiba-tiba dia menjadi berantakan - mereka mengenakan salib! Dia menempatkan saya di depan semua orang, mengarahkan jarinya ke arah saya, mempermalukan saya, semua orang di sekitar meringkuk, menyentuh salib dan bahkan menariknya, mencoba merobeknya. Diburu. Saya pergi dengan depresi, guru kelas mengasihani saya dan meyakinkan saya. Ada kasus seperti itu.

– Apakah Anda dipaksa untuk bergabung dengan perintis?

- Mereka memaksa saya, tetapi saya tidak bergabung. Dia bukan perintis, bukan anggota Komsomol, bukan anggota partai.

– Dan kakek dari pihak ibumu tidak ditekan?

- Dia ditangkap dua kali, diinterogasi, tetapi kedua kali dia dibebaskan. Mungkin karena dia sudah tua. Dia tidak diasingkan kemana-mana, dia meninggal karena sakit sebelum perang. Dan ayah saya jauh lebih muda, dan dia ditawari untuk pensiun, menjadi akuntan atau pemegang buku. Ayah fasih dalam akuntansi, tetapi dengan tegas menjawab: "Tidak, saya melayani Tuhan."

– Pernahkah Anda berpikir untuk mengikuti jejaknya melawan segala rintangan?

- TIDAK. Dia sendiri tidak menentukan jalan seperti itu untuk saya, dia berkata bahwa saya tidak perlu menjadi pendeta. Ayah saya berasumsi bahwa dia akan berakhir seperti dia, dan dia mengerti bahwa jika saya memilih jalannya, nasib yang sama menanti saya.

Sepanjang masa muda dan masa muda saya, saya tidak benar-benar dianiaya, tetapi semua orang menuding saya dan berkata: putra seorang pendeta. Itu sebabnya mereka tidak membawaku kemana-mana. Saya ingin pergi ke medis - mereka mengatakan kepada saya: jangan pergi ke sana. Pada tahun 1936, sebuah sekolah artileri dibuka - dia melamar. Aku masih kelas 9. Lamaran saya tidak diterima.

Kelulusan saya semakin dekat, dan saya mengerti bahwa saya tidak memiliki prospek - saya akan menyelesaikan sekolah, mendapatkan sertifikat dan menjadi pembuat sepatu, supir taksi atau penjual, karena mereka tidak akan diterima di institut mana pun. Dan mereka tidak mengambilnya. Tiba-tiba, ketika semua orang sudah masuk, saya mendengar bahwa anak laki-laki sedang direkrut ke sekolah teater. "Anak laki-laki" ini menyinggung saya - laki-laki apa, ketika saya sudah menjadi pemuda - tetapi saya menyadari bahwa mereka tidak memiliki cukup pemuda, dan pergi ke sana. Mereka menerima dokumen saya, mereka mengatakan akan memeriksa dulu bagaimana saya membaca, bernyanyi, menari, dan kemudian akan ada wawancara.

Saya paling takut dengan wawancara - mereka akan bertanya dari keluarga mana saya berasal, saya akan menjawab, dan mereka akan memberi tahu saya: tutup pintu dari sisi lain. Tetapi tidak ada wawancara - saya menyelinap ke sana, ke sekolah Vakhtangov, tanpa mengungkapkan kepada siapa pun bahwa saya adalah putra dari musuh rakyat. Ada banyak artis di audisi, termasuk Boris Vasilyevich Shchukin, yang meninggal di tahun yang sama - kami adalah yang terakhir yang berhasil dia lihat dan terima. Saya sedang bersiap untuk membaca dongeng, puisi, dan prosa, tetapi saya hanya membaca dongeng - "Dua Anjing" oleh Krylov - dan ketika saya hendak membaca puisi Pushkin, seseorang dari komisi berkata kepada saya: "Ulangi." Dan saya ulangi dengan senang hati - saya menyukai dongeng itu. Setelah itu saya diterima. Itu tahun 1939.

Ketika perang dimulai, sekolah dievakuasi, tetapi saya ketinggalan kereta, melamar ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer, saya terdaftar di milisi, dan di milisi mereka menyuruh saya melakukan apa yang diajarkan kepada saya - menjadi seorang seniman . Dia tampil di unit militer yang maju ke depan dan dari depan. Kami menggali parit ke arah Mozhaisk, lalu di sekolah kami mencatat bahwa kami telah melakukan pekerjaan kami, dan pergi untuk melayani tentara. Mengerikan - mereka melihat pemuda hijau yang baru saja dipanggil, mereka tidak tahu kemana mereka akan dikirim, dan mereka tidak memberikan senjata kepada semua orang, tetapi satu senapan untuk tiga orang. Tidak ada cukup senjata.

Dan yang terburuk adalah berbicara di depan yang terluka, yang diambil dari depan. Gugup, marah, diremehkan - seseorang tanpa lengan, seseorang tanpa kaki, dan seseorang tanpa dua kaki - mereka percaya bahwa hidup sudah berakhir. Kami mencoba menghibur mereka - kami menari, bercanda, membacakan beberapa cerita lucu dengan hati. Saya berhasil melakukan sesuatu, tetapi masih menakutkan untuk mengingatnya. Seluruh eselon yang terluka datang ke Moskow.

Setelah perang usai, saya dipekerjakan sebagai aktor di Theatre of Satire. Saya menyukai cara direktur utama Nikolai Mikhailovich Gorchakov bekerja, dan saya meminta untuk menjadi asistennya. Saya membantunya dengan hal-hal kecil dan terus bermain di atas panggung, dan setelah beberapa waktu Nikolai Mikhailovich menyarankan saya untuk masuk GITIS, dia berkata: “Saya sekarang memimpin tahun ketiga, Anda akan masuk, saya akan membawa Anda ke tahun ketiga tahun, dalam dua tahun Anda akan menjadi direktur. Saya pergi melamar, dan mereka memberi tahu saya bahwa tahun ini mereka tidak merekrut untuk departemen penyutradaraan, hanya ada penerimaan untuk departemen teater musikal. Saya pergi ke Gorchakov, saya katakan padanya, dan dia: “Jadi apa? Apakah Anda tahu musik? Kamu tahu. Apakah Anda tahu catatan? Kamu tahu. Anda bisa menyanyi? Bisa. Sing, mereka akan membawamu, lalu aku akan memindahkanmu ke tempatku.

Saya diterima oleh Leonid Vasilyevich Baratov, direktur utama Teater Bolshoi. Dia dikenal di institut karena selalu mengikuti ujian sendiri - dia mengajukan pertanyaan, siswa atau peserta menjawab dengan canggung, dan dia berkata: "Sayangku, kekasihku, temanku!", dan mulai memberi tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini. . Dia bertanya kepada saya apa perbedaan antara kedua paduan suara di Eugene Onegin. Saya mengatakan bahwa pada awalnya mereka bernyanyi bersama, dan kemudian dengan cara yang berbeda - yang kemudian saya pahami. “Sayangku, bagaimana mungkin? seru Baratov. "Mereka bernyanyi bukan dalam kelompok, tetapi dengan suara, dan mereka berbeda dalam suara." Dia bangkit dan mulai menunjukkan bagaimana mereka bernyanyi. Dia menunjukkannya dengan sempurna - seluruh komisi dan saya duduk dengan mulut terbuka.

Tapi mereka menerima saya, saya menemui Boris Alexandrovich Pokrovsky. Saat itu, dia baru pertama kali mengikuti kursus, tetapi selama ujian dia pergi, dan Baratov malah merekrut kami. Pokrovsky dan guru lainnya bekerja sangat baik dengan saya, untuk beberapa alasan saya langsung menjadi ketua kursus, dan di tahun keempat saya Pokrovsky mengatakan kepada saya: "Grup peserta pelatihan dibuka di Teater Bolshoi, jika Anda mau, melamar." Dia selalu mengatakan ini kepada semua orang: jika Anda mau, layani; jika Anda tidak mau, jangan layani.

Saya menyadari bahwa dia meminta saya untuk melamar, jadi saya melakukannya. Dan Baratov yang sama, yang memasukkan saya ke institut, menerima saya ke dalam kelompok peserta pelatihan. Dan saya menerimanya lagi, tetapi NKVD melihat biografi saya - dan saya menulis bahwa itu adalah putra seorang pendeta - dan mengatakan bahwa ini bahkan tidak mungkin untuk para peserta pelatihan. Dan latihan sudah dimulai, dan yang menarik adalah para aktor yang berlatih dengan saya menulis surat kolektif: ayo ambil orang ini, dia berjanji, mengapa dia harus menghancurkan hidupnya, dia akan menjadi trainee, lalu dia akan pergi, tapi akan berguna. Dan sebagai pengecualian, saya untuk sementara terdaftar di Teater Bolshoi, dan saya bekerja sementara di sana selama 50 tahun.

–Apakah Anda memiliki masalah selama studi Anda karena Anda pergi ke gereja?

- Seseorang memata-matai, menjaga, tapi itu tidak penting. Anda tidak pernah tahu mengapa pria itu pergi ke kuil. Mungkin dalam penyutradaraan dia perlu melihat situasi. Dan di Teater Bolshoi, setengah dari aktornya adalah orang percaya, hampir semuanya bernyanyi di paduan suara gereja dan mengetahui kebaktian lebih baik dari siapa pun. Saya berakhir di lingkungan yang hampir asli. Saya tahu bahwa pada hari Sabtu dan Minggu, banyak orang ingin melalaikan pekerjaan, karena di kuil layanan dan penyanyi dibayar, jadi pada hari Minggu ada pertunjukan di mana hanya ada sedikit penyanyi yang terlibat, atau balet. Suasana di Teater Bolshoi terasa aneh, menyenangkan bagi saya. Saya mungkin menyimpang dari cerita ....

Ortodoksi, antara lain, mengatur seseorang. Orang percaya diberkahi dengan beberapa karunia khusus - karunia komunikasi, karunia persahabatan, karunia partisipasi, karunia cinta - dan ini memengaruhi segalanya, bahkan kreativitas. Seorang Ortodoks yang menciptakan sesuatu, menciptakannya, mau tak mau, melakukannya melalui kendali jiwanya, menjawab pengontrol batinnya. Dan saya melihat bagaimana hal ini memengaruhi karya para seniman Teater Bolshoi, meskipun mereka tidak religius.

Misalnya, Kozlovsky adalah orang yang religius, dan Lemeshev tidak religius, tetapi di samping teman-temannya yang beriman, Sergei Yakovlevich masih ditandai oleh sesuatu yang non-Soviet, dan ini sangat mencolok. Ketika orang-orang datang ke Teater Bolshoi, Teater Artistik, atau Teater Maly, mereka menemukan diri mereka berada di lingkungan yang berkontribusi pada persepsi klasik yang benar. Sekarang berbeda, Tolstoy dan Dostoevsky hanyalah cara sutradara untuk mengekspresikan dirinya. Dan di zaman saya, para seniman mencoba menggali sedalam mungkin arti kata dan musik, hingga ke akarnya.

Ini adalah pekerjaan besar, yang jarang dilakukan oleh pembuat konten modern, karena mereka terburu-buru untuk menampilkan pertunjukan secepat mungkin dan beralih ke produksi berikutnya. Duduk dan berpikir mengapa Bolkonsky tidak mencintai istrinya, tetapi tidak meninggalkannya, mengapa dia datang ke pemakamannya, lama, sulit. Istrinya meninggal - sudah berakhir. Keinginan seniman untuk menggali kedalaman niat pengarang berangsur-angsur menghilang. Saya tidak ingin memarahi orang modern - mereka hebat dan melakukan banyak hal menarik, tetapi komponen seni terpenting ini meninggalkan teater.

Saya menganggap diri saya beruntung. Apa yang saya alami di masa kanak-kanak dan remaja dapat menghancurkan saya, membuat marah seluruh dunia, tetapi secara umum saya menganggap hidup saya bahagia, karena saya terlibat dalam seni, opera, berhasil menyentuh keindahan. Saya mementaskan lebih dari seratus pertunjukan, dan tidak hanya di Rusia, tetapi juga berkeliling dunia dengan pertunjukan - saya berada di China, Korea, Jepang, Cekoslowakia, Finlandia, Swedia, Amerika - saya melihat apa yang dilakukan rekan saya di sana, dan Saya menyadari bahwa saya mewakili arah yang sangat penting dalam seni. Inilah realisme nyata dalam gambaran yang ingin saya sampaikan.

–Apakah Anda ingat penampilan pertama Anda?

– Profesional? Aku ingat. Itu adalah Fra Diavolo dari Aubert dengan Lemeshev. Peran terakhir Lemeshev dalam opera dan produksi pertama saya! Opera dibangun dengan cara yang tidak biasa - dialog, seseorang harus berbicara, yaitu, para aktor harus mengambil teks dan menyadarinya, dan tidak hanya solfegge dan mereproduksinya secara vokal. Ketika mereka pertama kali datang ke tempat latihan, mereka melihat bahwa tidak ada pengiring, dan bertanya di mana dia berada. Saya berkata: "Tidak akan ada pemimpin konser, kami akan berlatih sendiri." Saya memberi mereka teks tanpa catatan. Sergei Yakovlevich Lemeshev sudah berakting di film, jadi dia langsung mengambilnya, dan sisanya tertegun.

Tapi kami tampil, Lemeshev bersinar di sana, dan semua orang bernyanyi dengan baik. Menarik bagi saya untuk mengingat ini, karena tidak ada artis, ada sejarah. Misalnya, satu peran dimainkan oleh artis Mikhailov. Anda tidak pernah mengenal Mikhailov di dunia, tetapi ternyata ini adalah putra Maxim Dormidontovich Mikhailov, yang adalah seorang diaken, kemudian menjadi protodeacon, kemudian meninggalkan segalanya dan memutuskan untuk memilih radio antara pengasingan dan radio, dan dari radio dia datang ke Teater Bolshoi, di mana dia menjadi aktor utama. Dan putranya menjadi aktor utama Teater Bolshoi, dan cucunya, serta seorang bassis. Mau tak mau, Anda menarik diri saat bertemu dengan dinasti seperti itu.

- Menarik! Anda adalah calon sutradara, dan Sergey Yakovlevich Lemeshev adalah selebritas dunia. Dan dia melakukan semua instalasi Anda, dipatuhi?

- Dia melakukannya, terlebih lagi, dia memberi tahu orang lain bagaimana memahami direktur, bagaimana menurut. Tapi suatu hari dia memberontak. Ada panggung di mana lima orang bernyanyi, dan saya membangunnya di atas benda-benda yang mereka lewati satu sama lain. Aksi berlangsung di loteng, dan setiap orang melakukan tugasnya dengan cahaya lilin: yang satu menjaga gadis itu, yang lain berusaha merampok tetangga, yang ketiga menunggu dia dipanggil dan dia akan datang untuk menenangkan semua orang, dll. Dan ketika saya membagikan siapa yang harus melakukan apa, Lemeshev memberontak, membuang lentera dengan lilin dan berkata: “Saya bukan penjual alat peraga. Saya hanya ingin bernyanyi. Saya Lemeshev! Saya menjawab: "Oke, kamu hanya bernyanyi, dan temanmu akan melakukan hal yang benar."

Kami istirahat, tenang, melanjutkan latihan, semua orang bernyanyi, tiba-tiba seseorang mendorong Lemeshev, memberinya lilin. Yang lain muncul dan berkata: "Silakan pindah, saya akan tidur di sini, dan Anda tetap di sana." Dia bernyanyi dan dengan lilin di tangannya pergi ke sisi kiri. Jadi, dia mulai melakukan apa yang perlu, tetapi saya tidak memaksanya, tetapi mitra dan garis tindakan yang saya coba identifikasi.

Kemudian dia datang untuk mempertahankan tesis saya. Itu adalah acara untuk Institut - Lemeshev tiba! Dan dia berkata: "Saya berharap sutradara muda sukses, pria yang cakap, tetapi perlu diingat, Georgy Pavlovich: jangan terlalu membebani artis, karena artis tidak tahan." Lalu dia bercanda, tapi saya tidak akan mengulangi lelucon itu.

–Apakah Anda memperhitungkan keinginannya?

- Saya pikir dalam mementaskan sebuah pertunjukan, hal utama adalah bekerja dengan seorang aktor. Saya suka bekerja dengan aktor, dan para aktor merasakannya. Saya datang, dan semua orang tahu bahwa saya akan merawat dan menyayangi mereka, hanya agar mereka melakukan segalanya dengan benar.

– Kapan pertama kali Anda melakukan tur ke luar negeri?

– Pada tahun 1961, di Praha. Saya mementaskan The Tale of a Real Man di Teater Bolshoi. Opera oleh Prokofiev ini dimarahi, disebut mengerikan, dan saya mengambil produksinya. Maresyev sendiri datang ke pemutaran perdana dan setelah pertunjukan dia mendekati para aktor dan berkata: "Teman-teman, betapa senangnya saya bahwa Anda ingat saat itu." Itu adalah keajaiban - pahlawan hebat datang kepada kami untuk bermain tentang dia!

Konduktor Ceko Zdenek Halabala hadir di pemutaran perdana, dan dia menyarankan agar saya mementaskan pertunjukan yang sama di Praha. Saya pergi. Benar, artis lain, Josef Svoboda, merancang pertunjukannya, tetapi hasilnya juga sangat baik. Dan pada pemutaran perdana di Praha, peristiwa bahagia terjadi ketika dua musuh ... Ada kritikus musik Zdenek Nejedly, dan dia serta Halabala saling membenci. Jika Halabala datang ke pertemuan, Neyedly tidak pergi ke sana, begitu pula sebaliknya. Pada penampilan saya, mereka berdamai, saya hadir pada waktu yang sama. Keduanya menangis, dan aku juga meneteskan air mata. Tak lama kemudian mereka berdua meninggal, sehingga peristiwa ini meresap ke dalam jiwaku seperti yang ditakdirkan dari atas.

–Anda masih mengajar. Apakah Anda tertarik bekerja dengan kaum muda?

- Sangat menarik. Saya mulai mengajar sejak masih mahasiswa. Pokrovsky membawa saya ke Institut Gnessin, tempat dia juga mengajar, sebagai asisten. Kemudian saya bekerja secara mandiri, dan ketika saya lulus dari GITIS, saya mulai mengajar di GITIS. Dan saya terus bekerja dan belajar banyak di kelas saya.

Para siswa sekarang berbeda, bekerja dengan mereka bisa sangat sulit, tetapi banyak dari mereka sama berbakatnya dengan guru kita, mereka layak belajar dengan mereka, dan saya senang belajar dengan mereka .. Benar, mereka sering kali harus bekerja dengan materi yang tidak mengekspresikan diri.

Terutama di televisi - benar-benar ada kerajinan di sana: satu, dua, kami syuting, dapatkan uangnya, selamat tinggal, tetapi apa dan bagaimana itu terjadi bukan urusan Anda. Tidak menghormati aktor. Itu menyinggung dan mempermalukannya. Tapi apa yang harus dilakukan? Waktu seperti itu. Aktor itu sendiri tidak menjadi lebih buruk, dan sekarang ada yang hebat. Siswa membuat, dan saya, seperti 60 tahun yang lalu, membantu mereka dalam hal ini.

“Bahkan di masa paling ateis, Anda, putra seorang pendeta, pergi ke gereja. Tolong beri tahu kami tentang pendeta yang Anda temui.

– Ini adalah topik yang sangat menarik dan penting, tetapi perlu diingat bahwa saya adalah remaja, kemudian pemuda, kemudian dewasa selama penganiayaan, dan, mengingat tahun-tahun itu, saya hanya ingat hal-hal buruk yang mereka lakukan terhadap para pendeta, ke kuil-kuil. Sepanjang kehidupan dewasa saya, saya telah hidup di bawah penganiayaan. Penganiayaan ini sangat beragam, orisinal, sok, sehingga saya hanya heran bagaimana Anda bisa mengejek orang yang hanya percaya pada Tuhan.

Saya ingat orang-orang yang bekerja atau melayani pada waktu yang sama dengan Pastor Pavel, ayah saya. Setiap pendeta dicap sebagai penjahat untuk kejahatan yang tidak dilakukannya, tetapi dia dituduh, di mana dia dianiaya, dipukuli, dipotong, dipukuli dan dibantai oleh keluarganya, anak-anak muda yang menjanjikan. Mereka mengejek sebaik mungkin. Siapa pun yang saya pikirkan – Pastor Pyotr Nikotin, Pastor Nikolai Vedernikov, yang sekarang hidup, dan banyak lainnya – mereka semua kelelahan dan tersiksa oleh waktu, berdarah. Beginilah cara saya melihat orang-orang yang telah saya amati sejak masa kanak-kanak sepanjang hidup saya.

– Apakah Anda memiliki seorang bapa pengakuan? Pertama, mungkin, sang ayah?

– Ya, sebagai seorang anak saya mengaku kepada ayah saya. Dan kemudian saya pergi ke pendeta yang berbeda. Saya pergi ke ayah saya Gerasim Ivanov. Saya berteman dengannya, kami merencanakan sesuatu bersama, melakukan sesuatu, saya membantunya menggambar kanvas - dia adalah seniman yang baik. Dan seringkali saya pergi ke kuil, tidak tahu kepada siapa saya akan pergi untuk pengakuan dosa, tetapi bagaimanapun juga saya berakhir dengan seseorang yang berlumuran darah karena ejekannya.

– Saya beruntung mengenal Pastor Gerasim di tahun-tahun terakhir hidupnya. Dia berkata bahwa dia berteman denganmu sejak kecil.

Kami telah berteman selama 80 tahun.

- Artinya, mereka menjadi teman saat dia berumur 14 tahun, dan kamu berumur 10 tahun? Bagaimana hal itu terjadi? Bagaimanapun, di masa kanak-kanak, empat tahun adalah perbedaan usia yang sangat besar.

- Kami pergi ke sekolah yang sama. Saya merasa kesepian, saya melihat bahwa dia juga kesepian. Kami berkumpul, dan tiba-tiba ternyata kami berdua tidak sendiri, tapi kaya, karena kami memiliki sesuatu di jiwa kami yang menghangatkan kami - iman. Dia berasal dari keluarga Old Believer, kemudian, setelah perenungan yang panjang dan serius, dia pindah ke Ortodoksi. Semua ini terjadi di depan mataku. Saya ingat bagaimana ibunya pada awalnya menentang keras, dan kemudian, karena itu memberinya kesempatan untuk bekerja, melukis gereja.

Dia sering mengundang saya ke rumahnya, selalu, ketika saya datang, dia rewel, memberi tahu istrinya: "Valya, ayo lebih cepat." Suatu kali kami sudah duduk di meja, dan Valya duduk, dan dia ingat bahwa mereka lupa menyajikan sesuatu, bangkit, menarik taplak meja di belakangnya, dan seluruh kebaktian yang ada di atas meja pecah. Tapi dia bertahan, kami makan malam dan mengobrol.

- Anda berusia di atas 90 tahun dan Anda bekerja, dan Pastor Gerasim melayani hampir sampai akhir, dan, meskipun dia tidak dapat melihat apa pun, dia mencoba menulis. Saya ingat dia berbicara tentang salinan lukisan Kramskoy "Christ in the Desert", tentang lukisannya "Salvation of Russia".

- Dia menulis Nikolai Ugodnik sebagai perwakilan dari Rus ', menghentikan pedang yang diangkat di leher beberapa martir, dan di atas semua ini - Bunda Allah. Komposisi yang dipikirkan dengan sangat baik. Tapi saya juga menjadi saksi betapa dia ingin menulis, tapi tidak bisa lagi. Kami pergi ke dacha ke keponakan saya Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Pastor Gerasim melayani kebaktian, lalu pergi berenang, membasahi kakinya di kanal, pergi ke darat dengan gembira dan berkata: "Alangkah baiknya melukis sekarang."

Marina berkata bahwa dia punya cat di rumah, dia meminta untuk membawanya, dia membawanya. Cat air. Pastor Gerasim membasahi kuas, mereka menggerakkan tangannya, dan dia menanyakan warna cat apa - dia sendiri tidak lagi membedakan warna. Dia tidak menyelesaikan gambarnya, dia berkata bahwa dia akan menyelesaikannya nanti, dan saya membawa pulang kanvas basah - gambar yang belum selesai yang dilukis oleh Pastor Gerasim, yang hampir tidak dapat melihat, tetapi ingin berkreasi. Rasa haus akan kreativitas ini lebih berharga dari sekedar kreativitas. Serta keinginan, apapun yang terjadi, untuk melayani Tuhan. Dia juga tidak melihat teksnya, istri saya membaca doa dari buku kebaktian selama kebaktian, dan dia mengulanginya setelah dia.

Dan betapa sabarnya dia! Mereka melukis Katedral Kristus Sang Juru Selamat, Pastor Gerasim juga berpartisipasi dalam hal ini. Dia mencari tangga, tetapi sudah dibongkar - semua orang ingin menulis. Layak untuk ditunggu. Seseorang bertanya: "Tunggu apa lagi?". Dia menjawab: "Ya, saya sedang menunggu tangga." "Aku akan memberimu beberapa kotak, taruh satu di atas yang lain dan naik." Masuk dan mulai menulis. Dia menulis sekali, dua kali, dan kemudian dia datang dan melihat bahwa Nikolai sedang dikikis. Seorang gadis memutuskan untuk menulis Nikolai Ugodnik sendiri di tempat yang sama. Pastor Gerasim berhenti, diam, berdoa, dan dia menggaruk. Namun, di bawah tatapan lelaki tua yang bungkuk itu, dia merasa malu dan pergi, dan dia terus menulis. Inilah contoh kelemahlembutan, kesabaran, dan harapan pada Tuhan. Dia pria yang baik!

–Anda menulis buku tentang dia. Ini bukan buku pertamamu.

“Semuanya dimulai dengan ayah saya. Suatu kali saya menulis sesuatu yang mirip dengan cerita tentang ayah saya, dan saudara perempuan serta keponakan saya berkata: tulis lebih banyak, ada begitu banyak kasus, Anda akan ingat. Jadi sejumlah cerita pendek ternyata, saya tunjukkan kepada editor dari penerbit Patriarkat Moskow, dia menyukainya, dia pergi ke ayahnya Vladimir Siloviev, dia berkata: biarkan dia menambahkan sesuatu, itu akan lebih lengkap, dan kami akan menerbitkannya. Saya tidak menyangka akan berhasil, tetapi saya menambahkannya, dan mereka menerbitkannya. Saya tidak berjuang untuk ini, tetapi seseorang menuntun saya. Sekarang saya punya sepuluh buku. Tentang berbagai topik, namun buku tentang Pastor Gerasim merupakan kelanjutan dari apa yang saya tulis tentang ayah saya.

Pada tahun 2005, ayah saya dimuliakan sebagai martir baru - terima kasih kepada umat paroki St. Nicholas Church of the Intercession, yang dihancurkan di depan mata saya, dan sekarang dipulihkan. Ini ikonnya, tulis Anechka Dronova, seorang pelukis dan seniman ikon yang sangat baik! Dia melukis dua ikon ayahnya lagi: satu untuk Gereja Syafaat St. Nicholas, dan yang lainnya saya bawa ke Ladoga.

Musim dingin ini kaki saya patah dan ketika saya dirantai ke rumah, saya tidak dapat pergi ke siswa dan berlatih dengan mereka, meskipun mereka menunggu saya, dan satu-satunya yang tersisa bagi saya adalah duduk di depan komputer dan menulis. Sekarang saya menulis tentang kasus yang menarik. Ayah saya bercerita tentang tempat suci, terutama yang berarsitektur - St. Sophia dari Konstantinopel, St. Sophia dari Kiev, katedral dan istana St. Petersburg ... Dan saya memintanya untuk menunjukkan kepada saya kuil Moskow: Biara Miracles, Voznesensky, Sretensky. Dia tetap diam, karena dia tahu bahwa mereka tidak ada lagi. Dan saya terus mengganggu, bahkan menangis, dan suatu hari dia memutuskan untuk menunjukkan kepada saya setidaknya sesuatu dari orang yang selamat - Biara Sengsara.

Kami berkemas dan berangkat - pertama kali saya berada di pusat kota Moskow. Ayah mengumpulkan rambutnya di bawah topi agar tidak menonjol. Kami mendekati monumen Pushkin, dan semuanya ditutupi dengan potongan kertas dengan tulisan cabul, tumpukan puing tergeletak di dekatnya, menghalangi seluruh jalan. Ayah saya menarik saya kembali, duduk di bangku, menyeka air mata saya, dan kemudian saya menyadari bahwa Biara Sengsara juga telah dihancurkan. Itu mulai dihancurkan malam itu juga. Saya melihat menara lonceng yang sudah dimutilasi dan beberapa rumah kecil yang masih bertahan.

Tragedi ini memiliki kelanjutan yang tidak terduga. Teman dan murid saya, seorang penyanyi, setelah lulus sedang mencari pekerjaan, dan dia diangkat menjadi direktur Museum Durylin di Bolshevo. Dan dari dia saya mengetahui bahwa museum ini dirakit oleh istri Durylin dari sisa-sisa Biara Strastnoy: dari kunci, jendela, sekat, dan barang sepele lainnya yang berhasil dia tarik keluar dari tumpukan sisa-sisa biara yang hancur. Jadi, saya hadir saat penghancuran biara, tetapi saya juga melihat apa yang tersisa darinya. Saya menulis tentang Durylin, tentang guru saya, dan tentang istrinya.

– Apakah dia mengajarimu?

Ya, sejarah teater. Dia adalah kepala departemen. Orang yang sangat banyak membaca, menarik, tetapi selamat dari tragedi itu. Sudah setelah revolusi, dia menjadi pendeta, dia ditangkap, diasingkan, mengajukan petisi untuknya, Shchusev meminta Lunacharsky, Lunacharsky berjanji untuk menengahi, tetapi hanya jika dia melepas jubahnya. Masalah ini diajukan kepada banyak orang, dan masing-masing menyelesaikannya dengan caranya sendiri. Dan Durylin memutuskan dengan caranya sendiri. Seperti yang diputuskan, saya tidak akan mengatakannya. Baca ketika saya selesai.

- Anda berusia 91 tahun, Anda telah mengalami begitu banyak hal, tetapi Anda masih penuh energi dan rencana. Apa yang telah membantu Anda untuk tetap kreatif?

– Agak memalukan untuk berbicara tentang diri saya sendiri, tetapi karena percakapan sudah dimulai… Saya pikir Tuhan membutuhkannya seperti itu. Saya memulai hari saya, terutama di usia yang lebih tua, dengan rasa syukur kepada Tuhan karena masih hidup hari ini dan mampu melakukan sesuatu. Perasaan senang bisa menjalani hari lain dalam bekerja, berkreasi sudah cukup banyak. Apa yang akan terjadi besok, saya tidak tahu. Mungkin aku akan mati besok. Dan hari ini, untuk tertidur dengan tenang, saya berkata: Saya berterima kasih, Tuhan, karena telah memberi saya kesempatan untuk hidup hari ini.

Diwawancarai oleh Leonid Vinogradov

Foto: Ivan Jabir

Video: Victor Aromshtam

Georgy Ansimov: "...pesta Presentasi bagi saya menjadi pertemuan dengan Sakramen tertentu, pemahaman baru tentang Liturgi Ilahi ..."

Wawancara dengan Profesor, Artis Rakyat Uni Soviet (1986), sutradara opera dan drama utama Rusia Georgy Pavlovich Ansimov. Setelah lulus dari GITIS pada tahun 1953, Georgy Pavlovich mulai bekerja di Teater Bolshoi, di mana ia menjadi penulisnya. produksi terkenal, sebagai opera "Mermaid", "Golden Cockerel" dan "Iolanthe". Yang tak kalah terkenal adalah produksi sutradara legendaris di Moscow Operetta Theatre: “Maiden Trouble”, “ Kelelawar"," Janda Merry. Hari ini, Artis Rakyat Uni Soviet Georgy Ansimov mengajar di Akademi Seni Teater Rusia, berpartisipasi sebagai juri festival teater"Topeng Emas".

Ayah Georgy Pavlovich - pendeta Pavel Georgievich Ansimov, ditembak21 November1937 di tempat latihanButovodekat Moskow dan dimakamkan di kuburan umum yang tidak diketahui.16 Juli2005 di tahun iniresolusiSinode SuciPavel Georgievich Ansimov termasuk di antara Martir Baru Suci Rusia untuk penghormatan gereja secara umum.

Pada Persembahan Tuhan - 15 Februari 2013, Georgy Ansimov hadir dalam kebaktian di Gereja Semua Orang Suci di Kulishki.

Georgy Pavlovich, apakah ini pertama kalinya Anda melayani di Kuil ini?

Ya, saya menyesal, saya, seorang Moskow tua, menemukan diri saya di Gereja Semua Orang Suci di Kulishki untuk pertama kalinya. Saya tahu sejarahnya, tetapi ini adalah pertama kalinya saya di sini. Tidak mengira aku akan melihat ini. Sekitar - kehidupan modern, mobil, troli, etalase kaca. Dan sekarang, di antara kekacauan industri ini, saya seolah-olah baru pertama kali melihat kuil ini! Dibandingkan dengan sekelilingnya, dia sangat kecil, rapi dan ... seperti orang asing di alun-alun ini. Baru kemudian saya menyadari bahwa itu bukanlah orang asing, tetapi alun-alun, dan segala sesuatu di sekitarnya asing bagi kuil ini! Dengan sendirinya, dengan segala kerapuhan, arsitektur, dan keharmonisannya yang menakjubkan, itu adalah bangunan utama di wilayah luas yang dibangun dengan rumah-rumah ini. Dan ini, menurut saya, bukan hanya karena dibangun dari batu bata tua dan dihiasi dengan kubah emas. Tetapi karena candi inilah yang selamat dari perjuangan berdarah untuk bertahan hidup, ternyata itu adalah roh yang lebih kuat dari semua bangunan besar yang mengelilinginya.

Dan kesan apa yang dibuat Bait Suci bagi Anda dari dalam?

Memasuki Kuil Anda, saya langsung merasakan suasana suara yang sempurna, hangat, dan menembus. Saya merasakan musik rohani, nyanyian berharga dari Bait Suci ini! Dan saya menyadari bahwa kekuatan kuil ini ada di dalamnya, dalam spiritualitas yang mengisi dan menampung semua ruangnya. Ketika saya memasuki Kuil, saya mendengar nyanyian yang sangat tidak biasa. Tidak memahami teksnya, saya hanya menangkap akhiran doa yang sudah dikenal - haleluya, haleluya! Teringat di mana seruan pendeta harus dibunyikan dalam nyanyian, saya tiba-tiba mendengar bahwa pendeta tidak mengucapkan kata-kata dalam nyanyian, tetapi mulai menyanyikan teksnya. Itu sangat indah! Nyanyian itu diiringi dengan beberapa melodi tambahan. Semuanya baru bagi saya. Tampak bagi saya bahwa suara pendeta yang melayani tidak terputus, tetapi bergema tanpa henti!

Apa lagi yang menurut Anda tidak biasa tentang ibadah?

Fakta bahwa diaken, berbalik menghadap para penyembah, mengucapkan Syahadat. Dan seluruh Kuil - jelas dalam frasa, tidak bersenandung, seperti yang biasa kita lakukan, yaitu, membuat kata-kata, membaca Syahadat.

Sepertinya saya baru pertama kali mendengar teks ini. Pendeta yang memimpin kebaktian terus bernyanyi dengan indah dan merdu, dan paduan suara, meniru dia, dengan jelas menyanyikan tidak hanya kata-kata, tetapi juga suku kata doa, menghiasi kebaktian.

Dan siapa pendeta ini yang begitu membuatmu terkesan dengan nyanyiannya?

Saya akhirnya melihatnya di beberapa titik dalam kebaktian. Ternyata itu adalah Metropolitan Athanasius dari Kirinsky. Dengan wajah seriusnya, dia langsung mengingatkanku pada wajah kakekku. Vladyka berdiri dengan pedupaan dan mulai berjalan seperti biasa di depan ikonostasis. Tapi semuanya tampak aneh bagiku. Dia berjalan lama di satu ikon, lalu, berbalik, di ikon lain. Itu semua tampak seperti tindakan sakral khusus!

Beginilah seluruh Liturgi berlangsung!

Ya! Tahun ini, pesta Candlemas bagi saya menjadi pertemuan dengan Sakramen tertentu, pemahaman baru tentang Liturgi Ilahi.

Apakah pemahaman baru ini?

Saya mengerti satu hal! Ketekunan itu, jika boleh saya katakan demikian, pengabdian yang bersemangat pada perincian, membantu mereka yang berdoa tidak hanya dalam proses doa itu sendiri, tetapi juga membantu mereka untuk menyadarinya, yang diangkat kepada Tuhan! Dan selanjutnya. Tanpa dialog dengan Allah yang hidup, tidak akan ada doa.

Doa tidak bisa tanpa ledakan cinta kepada Tuhan. Bagi saya, inilah mengapa inspirasi, atau lebih tepatnya spiritualitas orang yang berdoa, adalah jalan yang paling pasti menuju Tuhan.

Di hadapan Vladyka Athanasius saya melihat seorang pria berbakat, benar-benar dipanggil untuk menjadi seorang gembala.

Apakah Anda mengatakan bahwa hanya orang yang sangat berbakat yang bisa menjadi gembala?

TIDAK. Seorang pendeta juga bisa menjadi orang yang kurang berbakat daripada, misalnya, Vladyka Athanasius. Yang penting di sini bukanlah kesempurnaan bakat pribadi Anda, tetapi tingkat cinta Anda, spiritualitas Anda. Tingkat cinta Anda kepada Tuhan adalah yang menentukan energi doa Anda.

Saya sangat berterima kasih kepada Vladyka Athanasius karena secara pribadi memberi saya prosphora dari altar dan atas undangan makan setelah Liturgi, undangan untuk berbicara dengannya. Bagi saya, sebagai anggota Dewan Patriarkal Kebudayaan, Vladyka Afanasy secara tak terduga mengungkapkan dirinya sebagai seniman dan penyair.

Teladannya, diambil dari kehidupan umat paroki, berbicara tentang bagaimana dia melihat dunia dan bagaimana cinta di dunia ini adalah alat awal dan utama dalam menyelesaikan masalah apa pun.

Saya berterima kasih kepada Vladyka Athanasius atas pelajaran yang diajarkan kepada saya baik di Liturgi maupun selama percakapan!

Materi disiapkan oleh staf Gereja Semua Orang Suci di Kulishki.
Foto dari sumber terbuka.

Dengan kepergian Georgy Ansimov, tersisa 185 seniman rakyat Uni Soviet yang masih hidup

Artis Rakyat Uni Soviet, sutradara opera terkenal, yang bekerja di panggung Teater Bolshoi dan Teater Operet Moskow selama lebih dari setengah abad, seorang guru yang luar biasa, profesor GITIS (RATI), dari bengkelnya direktur opera terkemuka dari Rusia keluar, Georgy Pavlovich Ansimov meninggal sebelum dia mencapai ulang tahunnya yang ke-93 beberapa hari. Ansimov meninggal setelah lama sakit pada 29 Mei. Badai pecah di Moskow pada saat kematiannya, dan di teater musikal terkenal Helikon-Opera, yang diciptakan oleh muridnya Dmitry Bertman, sebuah upacara khidmat pemberian nama baru juri internasional pemenang Kompetisi Kedua untuk Sutradara Opera Muda "NANO-OPERA".

Nasib Georgy Ansimov tidak biasa, luar biasa dalam segala hal. Ia lahir pada tanggal 3 Juni 1922 di keluarga pendeta Pavel Ansimov, seorang imam agung yang ditindas dan ditembak bersama ribuan pendeta dan awam pada tanggal 21 November 1937 di tempat pelatihan Butovo. Pada tahun 2005, Pastor Pavel dikanonisasi sebagai Martir Baru Suci Rusia, dan di tahun-tahun terakhir hidupnya, Georgy Pavlovich berdoa kepada ikon ayahnya. Dalam ingatannya, Georgy Pavlovich menulis sebuah buku memoar "Father's Lessons", di mana dia berbicara tentang pelayanan ayahnya, yang jatuh pada tahun-tahun penganiayaan Gereja yang paling mengerikan oleh komunis. Tentang suasana masa kecilnya, tentang bagaimana mereka mengejek mereka: "Dan mereka menulis dengan kapur di atas jubah, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak:" Pendeta pergi bersama pendeta. " Tentang bagaimana mereka hidup dalam ketakutan terus-menerus, bagaimana mereka menuntut dari ayah mereka untuk menghapus pangkatnya, dan dia dengan tegas menjawab: "Tidak, saya melayani Tuhan." Georgy Pavlovich, bertahun-tahun kemudian, menunjukkan ketegasan yang sama, tidak bergabung, meskipun ini merupakan persyaratan untuk karier Soviet, baik di Komsomol, maupun di Partai Komunis. Dan takdir menyelamatkannya - mungkin melalui "pengorbanan" yang mengerikan dari kemartiran ayahnya. Dia, putra seorang pendeta yang tertindas, bertentangan dengan semua dogma rezim Stalinis, beruntung menjadi seperti dia menjadi - sutradara dengan takdir yang luar biasa.

Pertama, dia masuk sekolah Vakhtangov ke Boris Shchukin yang terkenal - ini terjadi dua tahun sebelum perang, dan ketika perang dimulai, Georgy Pavlovich pergi ke kantor pendaftaran dan pendaftaran militer. Tapi dia, seorang seniman pemula, dikirim bukan ke depan, tapi ke milisi: dia menggali parit ke arah Mozhaisk, tampil di unit militer, di rumah sakit. Sepanjang hidup saya kemudian, saya ingat hal yang mengerikan dan tragis yang tak tertahankan yang saya lihat dan alami saat itu. Setelah perang, Georgy Pavlovich masuk ke Theatre of Satire, dan dari sana - ke GITIS, ke kursus direktur musik yang baru dibuka di bawah arahan Boris Alexandrovich Pokrovsky. Itu adalah takdir yang berliku-liku.

Dan kehidupan kreatifnya juga sangat membahagiakan: dia memulai debutnya di panggung Teater Bolshoi, mementaskan pertunjukan kelulusan - opera "Fra Diavolo" oleh Daniel Aubert. Dalam pertunjukan inilah Sergei Lemeshev memainkan peran terakhirnya. Tenor legendaris "memberkati" Ansimov muda, datang kepadanya untuk mempertahankan ijazahnya di GITIS dan mewariskannya untuk merawat artis opera. Perintah ini - untuk mencintai artis di atas panggung - Georgy Pavlovich menjalankannya sepanjang hidupnya, meneruskannya kepada murid-muridnya. Dan hari ini, jika Anda bertanya kepada salah satu dari mereka apa hal utama dalam mengerjakan sebuah pertunjukan opera, mereka semua menjawab - untuk mencintai dan menghormati para seniman. Dan kecintaan pada orang-orang yang menciptakan pertunjukan, untuk penulis, untuk karakter, untuk skor, menjadi kunci Ansimov untuk memasuki dunia opera yang luas.

Ansimov menggelar puluhan pertunjukan di Teater Bolshoi, termasuk pemutaran perdana Mermaid, The Golden Cockerel, Iolanthe, dll. pahlawan sejati- Pilot Alexei Maresyev. Selama beberapa dekade, Georgy Ansimov membangun repertoar di Moscow Operetta Theatre - "Orpheus in Hell", "Maiden Trouble", "Die Fledermaus", "Moscow - Paris - Moscow", "Violet of Montmartre", "Golden Keys", dll., dipentaskan di panggung ini untuk pertama kalinya di Uni Soviet (tahun 1966) "West Side Story" oleh Leonard Bernstein. Seperti Boris Pokrovsky, dia adalah sutradara yang sangat diminati selama era Soviet dan di luar negeri. Dia mementaskan pertunjukan di Cina, Korea, Jepang, Cekoslowakia, Finlandia, Swedia, Amerika. Secara total, selama kehidupan kreatifnya, dia mementaskan lebih dari seratus di antaranya, dan dia sendiri mendefinisikan metodenya sebagai "realisme nyata", yang intinya bukanlah peniruan, tetapi "keinginan untuk menggali kedalaman niat pengarang. "

Metode inilah yang ia wariskan kepada murid-muridnya di GITIS, tempat ia mengajar sejak 1971. Pada tahun 1984, mengikuti Boris Alexandrovich Pokrovsky, dia mengepalai departemen teater musikal - "departemen musik" terbesar di negara itu, dari mana hampir semua sutradara opera Rusia terkemuka, ribuan penyanyi - solois opera, operet, musikal keluar. Pada tahun 2003, ia menyerahkan kursi ini kepada muridnya Dmitry Bertman.

Seperti diketahui, upacara peringatan sipil untuk Georgy Pavlovich Ansimov akan diadakan di Atrium Teater Bolshoi pada 1 Juni pukul 10.30.
Upacara pemakaman akan diadakan di Gereja St. Nicholas pukul 13.00 di Jalan Bakuninskaya 100.
Arah: dari st. metro Elektrozavodskaya atau Baumanskaya, troll. 22, 25. Berhenti: Perevedenovsky ke-1 per.
Pemakaman akan berlangsung di pemakaman Danilovsky.

Irina Muravieva