അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് "കല്ല് പാലം. പുസ്തകം: സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ് - അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് എ തെരെഖോവ് സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്

പുതിയ നോവൽറഷ്യൻ ബുക്കർ പ്രൈസിനുള്ള ചുരുക്കപ്പട്ടികയിൽ അലക്‌സാന്ദ്ര തെരേഖോവ ഇടംപിടിച്ചു. അദ്ദേഹവും പട്ടികയിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരുന്നു വലിയ പുസ്തകം. ഇതൊരു വലിയ 830 പേജുള്ള ഡിറ്റക്ടീവ് സ്റ്റോറിയാണ് - അതിൽ ഡോക്യുമെന്ററി ഫിക്ഷനുമായി ഇഴചേർന്നിരിക്കുന്നു...
എഴുത്തുകാരനെ കുറിച്ച്
ആരാണ് അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്? 1966 ജൂൺ ഒന്നിന് തുലായിൽ ജനിച്ചു. മോസ്കോ സ്റ്റേറ്റ് യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ ജേണലിസം ഫാക്കൽറ്റിയിൽ നിന്ന് ബിരുദം നേടി. ഒഗൊംയൊക്, സൊവെര്ശെംനൊ സെക്രെത്നൊ, നെദെല്യ ജോലി. "റാറ്റ് സ്ലേയർ" എന്ന നോവലിന്റെ രചയിതാവ്, "സൈനിക സേവനത്തിന്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ", "ദ ഔട്ട്‌സ്കർട്ട്സ് ഓഫ് ദി ഡെസേർട്ട്" എന്ന ശേഖരം. പിന്നെ - ഒരു നീണ്ട ഇടവേള. ഇപ്പോൾ, 2009 ൽ - പുതിയത് - നോവൽ " ഒരു കൽപ്പാലം».

അടിസ്ഥാനം
"വലിയവൻ വരുന്നു" ദേശസ്നേഹ യുദ്ധം. സ്റ്റാലിൻഗ്രാഡ് ഇതിനകം നമ്മുടെ പിന്നിലുണ്ട്, പക്ഷേ കുർസ്ക് ബൾജ്ഇനിയും വരാനിരിക്കുന്നു. നയതന്ത്രജ്ഞനായ കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്‌കിക്ക് അതിശയകരമാംവിധം സുന്ദരിയായ ഒരു മകളുണ്ട്, നീന, അവളെ ഒരിക്കലെങ്കിലും കണ്ടിട്ടുള്ള എല്ലാവരുടെയും ആത്മാവിൽ ഒരു അമാനുഷിക ആവേശം ഉണർത്തുന്നു. ഒപ്പം ശരീരങ്ങളും. പെൺകുട്ടി ക്രെംലിൻ നേതാക്കളുടെ കുട്ടികളോടൊപ്പം ഒരു എലൈറ്റ് സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്നു. പലരും നീനയുമായി പ്രണയത്തിലാകുന്നു. പ്രത്യേകിച്ച് വോലോദ്യ ഷഖുറിൻ. ആൺകുട്ടിയും സ്വദേശിയാണ് കുലീന കുടുംബം- ഏവിയേഷൻ ഇൻഡസ്ട്രിയിലെ പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ മകൻ. മെക്സിക്കോയിലെ അംബാസഡറായി കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയെ നിയമിച്ചു. വോലോദ്യ തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വീട്ടിലേക്ക് പോകുന്നു. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, അവൻ പതിമൂന്നും പതിനാലും വർഷമാണ് ആവശ്യപ്പെടുന്നത്! - പറന്നു പോകരുത്, ഞാൻ നിന്നെ വളരെയധികം സ്നേഹിക്കുന്നു. പെൺകുട്ടി സമ്മതിക്കില്ല. വോലോദ്യ തന്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു പിസ്റ്റൾ എടുത്ത് നീന ഉമാൻസ്കായയെ തലയുടെ പിന്നിൽ വെടിവച്ചു. സ്ഥലത്തുതന്നെ. എന്നിട്ട് - നിങ്ങളുടെ ക്ഷേത്രത്തിലേക്ക്.
പ്ലോട്ട് ഒരു അന്വേഷണമാണ്. പക്ഷേ, നായകന് ചുറ്റും നടക്കുന്ന കാര്യങ്ങളല്ല, പണ്ടേ നടന്ന സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ് അന്വേഷണം. അറുപത് വർഷത്തിന് ശേഷം, 1998 സെപ്റ്റംബറിൽ ഇസ്മായിലോവ്സ്കയ ഫ്ലീ മാർക്കറ്റിൽ ശേഖരിക്കാവുന്ന സൈനികരെ വിൽക്കുന്ന അലക്സാണ്ട്രയെ, പരുഷമായ കാവൽക്കാരുള്ള ഒരു "ഹക്ക്സ്റ്റർ" പ്രചാരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.
"ഞാൻ നിങ്ങളെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു," അദ്ദേഹം പറയുന്നു, "FSB യും ഒരു ക്രിമിനൽ ഗ്രൂപ്പും നിങ്ങളെ അന്വേഷിക്കുന്നു, അതിനാൽ നിങ്ങൾക്ക് നിരസിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ഓഫർ ഇതാ. നിങ്ങൾക്ക് കഴിയുമെന്ന് എനിക്കറിയാം."
1943 ജൂൺ 3 ന് ബോൾഷോയ് കമേനി പാലത്തിൽ. നായകൻ ഇതിനിടയിൽ ജീവിക്കുന്നു, ഒരേസമയം വർത്തമാനം മാത്രം ശ്രദ്ധിക്കുന്നു - ചുറ്റുമുള്ളത്.
അന്വേഷണ പ്രക്രിയ ശ്രദ്ധയോടും വിശദാംശങ്ങളോടും കൂടി പുനർനിർമ്മിക്കുന്നു: യഥാർത്ഥ പേരുകൾ, വിലാസങ്ങൾ, ടെലിഫോൺ നമ്പറുകൾ, സാക്ഷികളുടെ മോണോലോഗുകളുടെ ട്രാൻസ്ക്രിപ്റ്റുകൾ, ഡയറികളിൽ നിന്നുള്ള ശകലങ്ങൾ. ഒരു സിനിമ കാണുന്നതും അവരുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി എല്ലാ ആളുകളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളും അടുക്കുന്നതും പോലെയാണ് ഇത്.
ഫിസിയോളജിക്കൽ വിശദാംശങ്ങൾ: "ജൂൺ 4 ലെ നിയമം, 158 സെന്റീമീറ്റർ നീളമുള്ള ഒരു കൗമാരക്കാരിയുടെ മൃതദേഹം, നല്ല പോഷകാഹാരം, നന്നായി വികസിപ്പിച്ച സസ്തനഗ്രന്ഥികൾ..."
“കേസ് R-778, ജൂലൈ-ഒക്ടോബർ 1943. മിലിട്ടറി കൊളീജിയം 4n-012045/55. പിസ്റ്റൾ "വാൾട്ടർ"..."
ഡയറിക്കുറിപ്പുകളിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണികൾ:
“ഞങ്ങൾ കുയിബിഷേവിലേക്ക് മാറി. ഇവിടെ ഒരു ഭ്രാന്താലയമുണ്ട്. തങ്ങൾ പാരീസിലാണ് താമസിക്കുന്നതെന്ന് അതിലെ എല്ലാ നിവാസികളും വിശ്വസിക്കുന്നു.
"ഒക്ടോബർ 12. “ഞാൻ യുറയുമായി വഴക്കിട്ടു. മോസ്കോ നിൽക്കില്ലെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു - ഇതാണോ റഷ്യൻ ആത്മാവ്?
നീന ഉമാൻസ്കായയെ കൊലപ്പെടുത്തിയ ദിവസം സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജിലെ കഥ അവസാനിച്ചില്ല, മാത്രമല്ല നിരവധി അനന്തരഫലങ്ങൾ ഉണ്ടായി. മാത്രമല്ല, ആരാണ് പെൺകുട്ടിയെ വെടിവച്ചതെന്ന് കൃത്യമായി അറിയില്ല. എന്ത് കാരണത്താലാണ്: എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണോ, അസൂയയാണോ?

എലൈറ്റിന്റെ കുട്ടികൾ
ഇത് മാറുന്നു - ഇല്ല. വോലോദ്യ ഷഖുറിനും മിക്കോയന്റെ മകൻ ഉൾപ്പെടെയുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിരവധി സുഹൃത്തുക്കളും ചേർന്ന് (1943 ൽ!) ഹിറ്റ്‌ലറെ ആരാധിക്കുന്ന സംഘടനയായ “നാലാം സാമ്രാജ്യം” സൃഷ്ടിക്കുകയും ഒരു അട്ടിമറി നടത്താൻ ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്നുവെന്നും ഇത് മാറുന്നു. ഐതിഹ്യമനുസരിച്ച്, അവർ അദ്ദേഹത്തോട് റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തപ്പോൾ സ്റ്റാലിൻ പറഞ്ഞു: "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങൾ."
ഒരു സോവിയറ്റ് രാജ്യത്ത്, യുദ്ധസമയത്ത്, ജർമ്മൻ പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുകയും അഭിനന്ദിക്കുകയും ചെയ്തു ജർമ്മൻ പട്ടാളക്കാർ. ഞാൻ സ്വയം ചിന്തിക്കുന്നു: ഇത് ശരിക്കും സാധ്യമാകുമോ? രാജ്യസ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച്? അതായിരുന്നു, അത്: ഈ പോരാളികൾ വീരന്മാരായി തോന്നി - സുന്ദരി, ഇൻ മനോഹരമായ രൂപം. നമ്മുടെ യൂണിഫോം ചെളിയിൽ പുതഞ്ഞത് പോലെയല്ല...
ആൺകുട്ടികൾ സ്വയം പ്രത്യയശാസ്ത്ര വിരുദ്ധ ആശയങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചു. അവർക്ക് ധാരാളം അനുവദിച്ചു: അവർ ഒരു എലൈറ്റ് സ്കൂളിൽ പഠിച്ചു, 175, അധ്യാപകർ പഠിപ്പിക്കാൻ ഭയപ്പെടുന്ന ഒരു സ്കൂളിൽ. നിങ്ങളോടൊപ്പം ആയുധങ്ങൾ കൈവശം വയ്ക്കാൻ നിങ്ങളെ അനുവദിച്ചു. വിലകൂടിയ മോട്ടോർസൈക്കിളുകൾ, യാത്രകൾ. വിദേശ ഭാഷകൾ പഠിക്കാനുള്ള അവസരങ്ങൾ.
അവരെല്ലാം മിടുക്കന്മാരായിരുന്നു, നന്നായി വായിക്കുന്നവരായിരുന്നു... എന്നാൽ അതേ സമയം അവർ തങ്ങളുടെ പിതാക്കന്മാരെക്കാൾ ഉയരുന്നത് മിക്കവാറും അസാധ്യമാണെന്ന് അവർ മനസ്സിലാക്കി. ഭൂമിയുടെ ഭാവി ഭരണാധികാരികളായി അവർ സ്വയം കരുതിയിരുന്നെങ്കിലും. പക്ഷേ, ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടുകൾ, ട്യൂട്ടർമാർ, നല്ല, ലാഭകരമായ ജോലികൾ അവർക്കായി കാത്തിരിക്കുന്നു ... പക്ഷേ ഇപ്പോഴും അധികാരമില്ല.

"എന്റെ പിതാവിനോടുള്ള എന്റെ വികാരങ്ങൾ പണവും ആനുകൂല്യങ്ങളുമായി പൂർണ്ണമായും നിരാശാജനകമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു."
"ഞങ്ങൾ ശവകുടീരത്തിന്റെ നയതന്ത്ര കെട്ടിടത്തിന്റെ പോഡിയത്തിൽ നിന്ന് പ്രകടനം കണ്ടു, ഇവിടെ വളരെയധികം സ്ഥലമുള്ളപ്പോൾ ആളുകൾ താഴെ തിങ്ങിക്കൂടുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല."
"ഞങ്ങളെ വീട്ടിൽ ശിക്ഷിച്ചിട്ടില്ല."

എനിക്ക് ആൺകുട്ടികളോട് സഹതാപം തോന്നുന്നു. അവരുടെ മനുഷ്യത്വമില്ലായ്മയെക്കുറിച്ചും സിനിസിസത്തെക്കുറിച്ചും നമുക്ക് സംസാരിക്കാം. എന്നാൽ ബന്ധം സ്ഥാപിക്കാൻ അവളുടെ പിതാവ് അതേ നീന ഉമാൻസ്കായയെ ഈ സ്കൂളിലേക്ക് അയച്ചു, അത് അവസാനം മോശമായി അവസാനിച്ചു. കുട്ടികൾ മുതിർന്നവരുടെ കൈകളിലെ കളിപ്പാട്ടങ്ങളാണ്. മോശമല്ല, ഇല്ല. അവർ ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു വശം കണ്ടു - എല്ലാം സാധ്യമാകുന്നിടത്ത്. തണുത്തുറഞ്ഞവരും അറിവില്ലാത്തവരുമായി അവരെ വളർത്തി. കൂടാതെ അവർ മറ്റൊരു തരത്തിൽ വിശദീകരിച്ചില്ല.

നിഗൂഢമായ ഒരു വ്യക്തിത്വമാണ് ആഖ്യാതാവ്
- നിങ്ങൾ ആരാണ്? ഉദാഹരണത്തിന്, ഞാൻ ഒരു ഒഴിഞ്ഞ വ്യക്തിയാണ്.
അവന്റെ ജീവിതം ഒരു അന്വേഷണമാണ്. അവൻ ചില ഘടനയിൽ പെടുന്നു. ആഖ്യാതാവ് തന്നെയും സുഹൃത്തുക്കളെയും ഒരു മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ശക്തിയുടെ പ്രതിനിധികളായി കണക്കാക്കുന്നു, സത്യത്തിന്റെ ഒരു നിശ്ചിത ക്രമം, അത് ഒരിക്കൽ ശക്തമായിരുന്നു, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അത് ഭൂമിക്കടിയിലാണ്. “ഞങ്ങളുടെ കഴിവുകൾ നിങ്ങൾക്കറിയാം. അവ ഇപ്പോൾ വളരെ പരിമിതമാണ്." അയാൾ ഒരു ഓഫീസ് വാടകയ്‌ക്കെടുക്കുകയും ജോലിക്കാരെ നിയമിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. പ്രായമായവരെ നിഷ്കരുണം പീഡിപ്പിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിയും... എന്നാൽ മനുഷ്യത്വം അവർക്ക് അന്യമല്ല. ഒരു വൃദ്ധയെ കാണാൻ പോകുന്ന അലീന, ഒരു വൃദ്ധന്റെ അടുത്തേക്ക് എങ്ങനെ വരുമെന്നും അവൾക്ക് ഒരു ഇലക്ട്രിക് കെറ്റിൽ വാങ്ങണമോ എന്നും ചിന്തിക്കുന്നു, അല്ലാത്തപക്ഷം അത് അസൗകര്യമായിരിക്കും. ഏഴ് വർഷമായി അദ്ദേഹം ഒരു അന്വേഷണം നടത്തുന്നു: വൃദ്ധർക്കും ആർക്കൈവുകൾക്കും വേണ്ടിയുള്ള വേട്ട. മുൻകാലങ്ങളിൽ എവിടെ നിന്നെങ്കിലും ആളുകളും മുഖങ്ങളും പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു, അവർ തെളിവുകൾ നൽകുന്നു ...
അവൻ സ്ത്രീകൾക്ക് (സെക്രട്ടറിമാർ, ജീവനക്കാർ, ലൈബ്രേറിയന്മാർ, പരിചാരികമാർ, ഡോക്ടർമാർ, നഴ്‌സുമാർ, ട്രെയിൻ ഡ്രൈവർമാർ...) ആകർഷകനാണ്, അവർ അവനുമായി പ്രണയത്തിലാകുന്നു, പക്ഷേ... ആർക്കും പരസ്പര ആത്മീയ സ്നേഹം നൽകാൻ അവന് കഴിയില്ലെന്ന തോന്നലുണ്ട്. അവരെ. എന്നാൽ പ്രണയത്തിന്റെ ഭൗതികവശങ്ങൾ നോവലിൽ നിറഞ്ഞുനിൽക്കുന്നു. വൃത്തികെട്ട വാക്കുകൾ, ചിന്തകൾ, ദൃശ്യങ്ങൾ...
അവൻ സത്യത്തെയും കളിപ്പാട്ട പട്ടാളക്കാരെയും സ്നേഹിക്കുന്നു, അതിൽ അവൻ ഒരു കളക്ടറും കവർ ചെയ്യാനുള്ള പരിചയക്കാരനുമാണ്. അതിൽ കുറച്ച് ബാലിശതയുണ്ട്. എന്നാൽ വീണ്ടും - ദുഃഖം, കഴിഞ്ഞത്, ഇരുട്ടിൽ എവിടെയോ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഈ ഇരുട്ട് നായകനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ്. വർത്തമാനകാലത്ത് സംഭവിക്കുന്നത് മൂടൽമഞ്ഞിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ചിലപ്പോൾ തമാഗോച്ചിസിന്റെ കാഴ്ചകൾ മാത്രമേ പുറത്തുവരൂ. സെൽ ഫോണുകൾ... ശാരീരികമായി അവൻ 20-ഉം 21-ഉം നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ തുടക്കത്തിലാണ്, എന്നാൽ മാനസികമായും ചിന്തകളും 20-ാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ 30-40-കളിലാണ്.

ശൈലി
എഴുത്തിന്റെ ശൈലി ബോധപൂർവം കാലഹരണപ്പെട്ടതാണ്. ചിലർ ഇത് തള്ളിക്കളയുന്നു, ചിലർ അംഗീകരിക്കുന്നില്ല, ചിലർ അതിൽ അഭിരമിക്കുന്നു... നീണ്ട, ആശയക്കുഴപ്പമുണ്ടാക്കുന്ന വാചകങ്ങൾ. പിന്നെ ഒരിക്കൽ - ഒരു കടുത്ത വാക്ക്. നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുക, സംഭവങ്ങളുടെ ശൃംഖല പിടിക്കുക... ചില ഘട്ടങ്ങളിൽ നിങ്ങൾ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാകും സങ്കീർണ്ണമായ വാക്യങ്ങൾ, പേരുകളുടെയും വിശദാംശങ്ങളുടെയും സമൃദ്ധിയിൽ...
കൂടാതെ, തെരെഖോവിന്റെ വാചകം അസാധാരണമായ രൂപകങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു:
"കാട്ടിൽ നിന്ന് സന്തോഷം വിളിക്കാൻ ഒരു ബോൾ-പോയിന്റ് വടിയിലൂടെ കടന്നുപോകുന്ന നിരവധി വളവുകൾ", "തടിച്ച ബിരുദ വിദ്യാർത്ഥികളും, ലൈംഗികതയില്ലാത്തവരും ഇംഗ്ലീഷുകാരും"...
“പിന്നീട് എത്ര വെറുപ്പുളവാക്കുന്നു ... ആദ്യത്തെ ഹൃദയാഘാതത്തിൽ ഒരു തൽക്ഷണ മ്ലേച്ഛത എങ്ങനെ ചുഴറ്റും, ഇതിനകം ഒരു പശിമയുള്ള ദ്വാരത്തിൽ തുപ്പുന്ന നിമിഷത്തിൽ, നിയമങ്ങൾക്കനുസൃതമായി, ഒട്ടിപ്പിടിക്കാതെ, വീഴുന്ന, അനിവാര്യമായ വാക്കുകൾ, അടിക്കുന്ന നിമിഷത്തിൽ പൂർണ്ണമായും വീർക്കും. സേവന നായ പ്രജനനത്തിന്റെ.
തന്റെ വാചകത്തിന് ആവശ്യമുള്ള തണൽ നൽകാൻ രചയിതാവ് നിരവധി മാർഗങ്ങൾ ഉപയോഗിക്കുന്നു:
“സെർജി ഇവാനോവിച്ച് ഷഖുറിൻ ഒരു അനുയോജ്യമായ ഇരയെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു: കുടുംബത്തിലെ ഏറ്റവും ഇളയവൻ (പ്രായപൂർത്തിയായതല്ല), മോസ്കോ ഏവിയേഷൻ ഇൻസ്റ്റിറ്റ്യൂട്ടിൽ പഠിപ്പിക്കുന്നു (ചുവന്നതല്ല), ദുരന്തസമയത്ത് പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ കുടുംബത്തിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത് (എല്ലാത്തിനും സാക്ഷി ).” പരാൻതീസിസിൽ ഉള്ളതിന് പിന്നിൽ, ആഖ്യാതാവിന്റെ സ്ഥാനവും, ഒരുപക്ഷേ, രചയിതാവ് തന്നെയും വ്യക്തമായി വായിക്കാൻ കഴിയും. പരാമർശങ്ങൾ കാസ്റ്റിക്, ആഡംബരം നിറഞ്ഞതാണ്.
എന്നാൽ പരാമർശങ്ങൾ നർമ്മത്തോടെ പോലും മനസ്സിലാക്കിയാൽ, രൂപകങ്ങളുടെ സമൃദ്ധി വായനക്കാരനെ പുസ്തകത്തിന്റെ ഉള്ളടക്കത്തിൽ നിന്ന് വ്യതിചലിപ്പിക്കുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് ആദ്യം ശൈലിയെ അഭിനന്ദിക്കാം, തുടർന്ന് വീണ്ടും വായിക്കാം, ഉള്ളടക്കത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാം, അല്ലെങ്കിൽ ഉദ്ധരണികൾ ഒഴിവാക്കാം. എന്നിരുന്നാലും, ഇത് ചെയ്യാൻ അസാധ്യമാണ്. തെരെഖോവിന് വേണ്ടി സമയം ഒച്ചിന്റെ വേഗതയിൽ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങുന്നു. ഇത് മുഴുവൻ വാചകത്തെക്കുറിച്ചും പറയാം.
എന്താണ് ഇത് - രചയിതാവിന്റെ വിജയകരമായ നീക്കം അല്ലെങ്കിൽ നോവലിലെ ഒരു പിഴവ് - എല്ലാവരും സ്വയം തീരുമാനിക്കുന്നു.
മരണത്തെക്കുറിച്ചും ദൈവത്തെക്കുറിച്ചും
ഈ നോവൽ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ്? മരണത്തെക്കുറിച്ച്... എല്ലാത്തിനുമുപരി, മരണകാരണങ്ങൾ സ്ഥാപിക്കാൻ നായകൻ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നു. അവൻ എല്ലായിടത്തും, എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നും മരണത്തിൽ ഇടറിവീഴുന്നു. അവൻ മറ്റുള്ളവരുടെ രഹസ്യങ്ങളിലേക്ക് കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നു ...
“അവർ ഇതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നില്ല, അതിനെക്കുറിച്ച് പാടുന്നില്ല, കുട്ടികളെ പഠിപ്പിക്കുന്നില്ല - മരണമില്ല. ടിവി ഇത് ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല - മരണമില്ല. യുവത്വവും രസകരവും പുതിയ ഉൽപ്പന്നങ്ങളും! കുറച്ച് പ്രായമായ ആളുകളുണ്ട്, അവിടെ അവർ ബെഞ്ചുകളിൽ നായ്ക്കളെ വളർത്തുന്നു, റഡ്ഡി, മണ്ടൻമാർ പരിഹാസത്തിന് ഇരയാകുന്നു! വൃത്തികെട്ട! - കൂടാതെ മരിച്ചവരൊന്നും ഇല്ല. അവർ അത് എടുത്തുകൊണ്ടുപോയി കുഴിച്ചിട്ടു."
"അവർ ഭൂരിപക്ഷമാണ്, പക്ഷേ അവർക്ക് ഒന്നും പറയാനില്ല."
“ഭൂരിപക്ഷത്തിന്റെ ഈ ഭൂഗർഭ ഞരക്കം ആരും കേൾക്കുന്നില്ല: ഞങ്ങളെ തിരികെ കൊണ്ടുവരിക! ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട മനുഷ്യന്റെ ആഗ്രഹം, മരണം പോലെ, നിലവിലില്ലാത്തതുപോലെ, സാധ്യമായ ഒരേയൊരു അർത്ഥം പ്രശ്നമല്ല. മരിച്ചവർക്ക് നമ്മളൊഴികെ ആരെങ്കിലുമുണ്ടോ എന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത് പോലെയാണ് ഇത്.”
സത്യം തെളിയിക്കുക, രഹസ്യം കണ്ടെത്തുക. സ്വയം ഹാനികരമായി പോലും. ഇത് തത്വത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു: ഞാനല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ ആരാണ്? ഭൂതകാലത്തിൽ നിന്ന് വിളിക്കുന്ന ഈ ശബ്ദങ്ങൾ ആഖ്യാതാവ് കേൾക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, അവർ സത്യം അറിയാൻ ഉത്സുകരാണ് ... ആ പ്രതികാരം ന്യായമായിരിക്കും. നിരപരാധികളിൽ നിന്ന് കുറ്റം നീക്കം ചെയ്യുക, കുറഞ്ഞത് പിൻതലമുറയുടെ ഓർമ്മയിലെങ്കിലും കുറ്റവാളികളെ ശിക്ഷിക്കുക.

എന്നാൽ പുസ്തകത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ തന്നെ ഒരു ആശ്ചര്യം ഉണ്ട്: "ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ തിരികെ കൊണ്ടുവരാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു ...". അവൻ ആരെ തിരികെ കൊണ്ടുവരാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു? പട്ടാളക്കാരെ സ്നേഹിച്ച കുട്ടി. സ്നേഹിക്കാൻ കഴിവുള്ള ഒരു വ്യക്തി...
"ദൈവമേ - അതെ, നല്ല ആശയംശാന്തമാക്കാൻ<…>; കഠിനാധ്വാനവും സ്വതന്ത്രമല്ലാത്തതുമായ ഒരു വഴി: സേവനങ്ങളെ പ്രതിരോധിക്കുക, വാർദ്ധക്യത്തിൽ സ്വയം ശുദ്ധീകരിക്കുക, പശ്ചാത്തപിക്കുകയും മാംസത്തെ ദ്രോഹിക്കുകയും ചെയ്യുക, ചർച്ച് സ്ലാവോണിക് ഭാഷയിൽ പരിചിതമായ വാക്കുകൾ ഊഹിച്ച് ഒപ്പം പാടുക (ഒരുപക്ഷേ അവർ ഈസ്റ്ററിനായി എന്തെങ്കിലും കൊണ്ടുപോകാൻ നിങ്ങളെ ഏൽപ്പിച്ചേക്കാം) ... നിങ്ങളുടെ ഇഷ്ടപ്രകാരം ഒരു മഠത്തിലേക്ക് ഒരു നിലവിളക്ക് ദാനം ചെയ്യുക, അല്ലെങ്കിൽ തലേദിവസം ഒരു മുടി മുറിക്കുക, സഹോദരൻ സെറാഫിം! - ഒരു കാസ്റ്റിക് മനോഭാവമുണ്ട്. തികച്ചും ബാഹ്യമായ കാര്യങ്ങളിലേക്ക്... ആഖ്യാതാവ് തന്നെ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക്, സോവിയറ്റ് ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുന്നു. അയാൾക്ക് സ്വയം കണ്ടെത്താൻ കഴിയുന്നില്ല. പ്രധാനമായും നിരീശ്വരവാദ വീക്ഷണമുള്ള ആളുകളുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നു. അവൻ ചുറ്റും നോക്കുന്നില്ല - അവൻ ദേഷ്യപ്പെടുകയും ചില നെഗറ്റീവ് വശങ്ങൾ മാത്രം ശ്രദ്ധിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ജീവിതകാലം മുഴുവൻ തങ്ങളുടെ പാപങ്ങൾക്ക് പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യുന്ന ആ വൃദ്ധരെ നോക്കി ചിരിക്കുന്നു.. അവർ അടുത്ത ലോകത്ത് എന്തെങ്കിലും പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു.
“എനിക്ക് രണ്ട് ഓർത്തഡോക്സ് ക്രിസ്ത്യാനികളെ മാത്രമേ അറിയൂ. രണ്ടുപേരും (പുരുഷനും സ്ത്രീയും) പൂർത്തിയായി..." ഓർത്തഡോക്സ് നായകൻ എന്താണ് മനസ്സിലാക്കുന്നത്? ചിലപ്പോൾ ആരോഗ്യത്തിനോ സമാധാനത്തിനോ വേണ്ടി മെഴുകുതിരികൾ കത്തിക്കുന്ന ആളുകൾ മാത്രമായിരിക്കാം. ആളുകൾ, നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, വ്യത്യസ്തരാണ്.
വിശുദ്ധന്മാരുണ്ടെന്നും ആളുകൾക്ക് പരസ്പരം സഹായിക്കാൻ കഴിയുമെന്നും അദ്ദേഹം വിശ്വസിക്കുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന് ഇത് ബോധ്യമുണ്ട്. അവൻ സഹായിക്കുന്നു. അത് മിക്കവാറും എല്ലാ ആളുകളെയും ബാധിക്കുന്ന പ്രശ്‌നങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു...
"എന്നാൽ മരിച്ചവരിൽ നിന്ന് പുനരുത്ഥാനം ഇല്ല, ഞാൻ ഭയപ്പെടുന്നു." എന്നിരുന്നാലും, അവൻ മരിച്ചവരെ ഏറ്റുമുട്ടലിലേക്ക് വിളിക്കുന്നു, അവർ സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തുന്നു, പ്രേതങ്ങൾ ജീവിതത്തിലേക്ക് വരുന്നു ...
അയാളും സഹപ്രവർത്തകരും ചിലരുടെ മരണത്തിലും ജീവിതത്തിലും മുഴുകി. അവർ തന്നെ ഈ ലോകം വിട്ടുപോകുമ്പോൾ എന്ത് സംഭവിക്കും? ഒന്നുമില്ല അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും? എല്ലായിടത്തും ഒരുതരം ഭയമുണ്ട്:
“ഭാവിയിൽ, ചുരുക്കത്തിൽ, ശാസ്ത്രം വികസിക്കും, മാലാഖ ഡോക്ടർമാർ നമ്മെ തിരികെ കൊണ്ടുവരും. എന്നാൽ വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. ഈ വിചിത്രന്മാർ തങ്ങൾക്കും ബന്ധുക്കൾക്കും അയൽക്കാർക്കും മാത്രം നിത്യത നൽകിയാലോ?”
വിട്ടുപോയ ആളുകൾക്ക് അവൻ തന്നെത്തന്നെ എല്ലാം സൗജന്യമായി നൽകുന്നു. സ്വന്തം ജീവിതംമൂടൽമഞ്ഞിൽ കടന്നുപോകുന്നു. തന്നെ സ്നേഹിക്കുന്ന സ്ത്രീയോട് അവൻ ഉത്തരം പറയുന്നില്ല. അവന്റെ പടയാളികൾ പോലും ഭൂതകാലത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒന്നാണ്.
നോവോഡെവിച്ചി കോൺവെന്റ് വളരെ മനോഹരമായി സ്റ്റൈലിസ്റ്റായി വിവരിച്ചിരിക്കുന്നു. യാഥാസ്ഥിതികതയ്ക്ക് സാധാരണമല്ലാത്ത മിസ്റ്റിസിസം ശരിയാണ്: "ബെൽ ടവറിൽ അർദ്ധരാത്രി അടിക്കുമ്പോൾ, ശവക്കുഴികളെ മൂടിയ കല്ല് ഒരു വശത്തേക്ക് വീഴുകയും സ്ത്രീകൾ ശവപ്പെട്ടികളിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽക്കുകയും ചെയ്യുന്നു."
“ഇത് ശോഭയുള്ള രാത്രികളിലാണ് സംഭവിക്കുന്നത്, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും എല്ലാ ശോഭയുള്ള രാത്രികളിലും അല്ല. മോസ്കോയിൽ ഇതുവരെ മൂന്ന് ദശലക്ഷം കാറുകൾ ഇല്ലാതിരുന്നപ്പോൾ, ഉരുളക്കിഴങ്ങു വയലുകളിൽ ചുവന്ന ഗ്രഹങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള കട്ടയുടെ ആകൃതിയിലുള്ള അന്യഗ്രഹജീവികളെ താമസക്കാർ കണ്ടുമുട്ടാതിരുന്നപ്പോൾ, കന്യാസ്ത്രീകൾ അവരുടെ ശവക്കുഴികളിൽ നിന്ന് കൂടുതൽ തവണ പുറത്തുവരുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്.
ബൈറണിന്റെയും സുക്കോവ്‌സ്‌കിയുടെയും ബല്ലാഡുകളുടെ ആത്മാവിലുള്ള പ്രണയം എല്ലാത്തരം ചൊവ്വക്കാരുമായും കൈകോർക്കുന്നു. രണ്ട് ലോകങ്ങളുടെ ഒരു മിശ്രിതം - ഇതിഹാസങ്ങളിൽ വിവരിച്ചിരിക്കുന്ന മറ്റൊരു ലോകവും, 21-ാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ സവിശേഷമായ അവിശ്വസനീയവും.
ബോൾഷോയ് കാമെന്നി പാലത്തിന്റെയും ആശ്രമത്തിന്റെയും വിധികളുടെ സമാനതയെക്കുറിച്ചും തെരെഖോവ് എഴുതുന്നു. അതുപോലെ, സോഫിയ രാജകുമാരിയുടെ കീഴിലുള്ള ജന്മദിനങ്ങളും പ്രതാപകാലവും ഒത്തുചേരുന്നു. കല്ല് പാലം മാത്രമാണ് കൊലപാതക സ്ഥലമായി കണക്കാക്കുന്നത്. കൂടാതെ, ആശ്രമം ശാശ്വത സമാധാനത്തിന്റെ ഒരു സ്ഥലം പോലെയാണ്.

കഥ
കഥാകാരൻ കഥയ്ക്ക് ഉയർന്ന മൂല്യം നൽകുന്നു. ഇവ ആദ്യ പേരുകൾ, അവസാന നാമങ്ങൾ, രക്ഷാധികാരികൾ എന്നിവയാണ്. ഇവ സ്ഥലങ്ങൾ, വസ്തുതകൾ, തീയതികൾ എന്നിവയാണ്. അത് അന്തരീക്ഷം മാത്രമാണ്. ചരിത്രം എല്ലായിടത്തും ഉണ്ട്. ഈ ചാലകശക്തിപഴയ രേഖകളിലൂടെയും ആളുകളുടെ ഓർമ്മകളിലൂടെയും ഒരു വ്യക്തി അതിന്റെ ആർക്കൈവുകളിലേക്ക് തുളച്ചുകയറിക്കൊണ്ട് പരിഹരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന രഹസ്യങ്ങളും കടങ്കഥകളും... കളിപ്പാട്ട പട്ടാളക്കാർ പോലും ഒരേയൊരു ഹോബിയാണ് - അതാണ് ചരിത്രം. ആധുനികത എന്നത് കാഴ്ചപ്പാടിൽ ചരിത്രമാണ്.
നായകൻ സ്റ്റാലിനെ എന്താണ് വിളിക്കുന്നത്? ചക്രവർത്തി. സോവിയറ്റ് യൂണിയൻ ഒരു സാമ്രാജ്യമാണ്. ഒരു രാജ്യം മാത്രമല്ല, ഒരു യൂണിയൻ മാത്രമല്ല. ഇതിൽ പോംപോസിറ്റി ഉണ്ട്, അത് ഫോർമാറ്റിൽ തെറ്റാണ്. എന്നാൽ ഇത് ആ സമയത്തെ ഉയർത്തുന്നു, ആ കണക്കുകൾ. ഇതൊരു യഥാർത്ഥ നീക്കമാണ്.

ഫൈനലിനെ കുറിച്ച്
അവസാനഘട്ടത്തിൽ - ക്ലാസിക് പോലെ, എ.പി. ചെക്കോവ്. തോക്കിന്റെ വെടി. നായകൻ സെമിത്തേരിയിലേക്ക് പോകുന്നു, തുടർന്ന് നദിയിലെ ലീറ്റർ വെള്ളത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നു. "നീന്തില്ല" പോസ്റ്ററുകൾ, ഒരു ബാർജും ഒരു ദൃശ്യമായ കപ്പലും. ഒരുപക്ഷേ പ്രത്യാശയുടെ പ്രതീകമാണോ? ഇവ പ്രതീകാത്മക വരികളാണ്, വ്യക്തമായി:
"കപ്പൽ കടൽ കടക്കുന്നതുപോലെ ലക്ഷ്യമാക്കി അടുക്കുകയായിരുന്നു, തിരിച്ചറിയാനാകാത്തതും മങ്ങിയതുമായ ഒരു പതാക അമരത്ത് തൂങ്ങിക്കിടന്നു, മന്ദഗതിയിൽ, ജ്വലിക്കണോ എന്ന് ഇതുവരെ തീരുമാനിച്ചിട്ടില്ലാത്ത തീ പോലെ."

ഒരു തരത്തിൽ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തരത്തിൽ, ഈ പുസ്തകത്തെ വലിയ തോതിലുള്ള ഒന്നായി കണക്കാക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. റഷ്യൻ സാഹിത്യത്തിൽ വളരെക്കാലമായി ഇല്ലാത്ത ഒന്ന്. വിവിധ അവലോകനങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു: കാലഹരണപ്പെട്ടതിന്റെ നെഗറ്റീവ് ആക്ഷേപങ്ങൾ മുതൽ ഇതാണ് ഏറ്റവും കൂടുതൽ എന്ന ചിന്തകൾ വരെ വലിയ നോവൽ കഴിഞ്ഞ ദശകങ്ങൾ. അവയിൽ രണ്ടെണ്ണം ഉണ്ടെന്ന് വ്യത്യസ്ത പോയിന്റുകൾകാഴ്ച, നല്ലത് പോലും. നോവല് അവ്യക്തവും വിവാദത്തിന് കാരണമാകുന്നതുമാണ്. എന്താണ് അവർ തർക്കിക്കാത്തത്? ഏകദിന നോവലുകളെക്കുറിച്ച്. പ്രത്യേകിച്ച് വിദൂര ഭാവിയില്ലാത്ത ഒരു കാര്യത്തെക്കുറിച്ച്.
എല്ലാ കൃതികളും സമയം പരീക്ഷിക്കപ്പെടുന്നു, കാരണം ഇന്ന് എല്ലാ അംഗീകൃത കവികളും എഴുത്തുകാരും അവരുടെ ജീവിതകാലത്ത് അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല. ഒരുപക്ഷേ ഭാവിയിൽ, സമകാലിക സാഹിത്യം ഒരു ക്ലാസിക് ആകുമ്പോൾ, "കല്ല് പാലത്തിൽ" ഉപന്യാസങ്ങൾ എഴുതപ്പെടും. “സമയത്തിന്റെയും സ്ഥലത്തിന്റെയും പങ്ക്”, “ആഖ്യാതാവിന്റെ ചിത്രം”, “സ്റ്റാലിന്റെയും റൂസ്‌വെൽറ്റിന്റെയും ചിത്രങ്ങൾ”, “നോവലിലെ പ്രണയത്തിന്റെ ചിത്രം”, “അവസാന എപ്പിസോഡിന്റെ പങ്ക്”...
എന്നാൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഇത് ഇതുവരെ അറിയാൻ കഴിയില്ല.

വിഷയത്തിൽ മുമ്പത്തെ ………………………………………… വിഷയത്തിൽ അടുത്തത്
മറ്റ് വിഷയങ്ങളിൽ മുമ്പത്തേത്………… മറ്റ് വിഷയങ്ങളിൽ അടുത്തത്

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ നോവൽ "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" നോമിനേറ്റ് ചെയ്യപ്പെട്ടു " വലിയ പുസ്തകം" ഇത് വളരെ ശരിയാണ്, കാരണം ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ വലുതാണ് - 830 പേജുകൾ. മുമ്പ്, റഷ്യൻ ബുക്കറിൽ അദ്ദേഹത്തെ ഹാജരാക്കിയെങ്കിലും അവിടെ അദ്ദേഹം പരാജയപ്പെട്ടു. അത് ഇവിടെയും പറക്കും, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും കാര്യം വളരെ കൗതുകകരമാണ്.

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് 1966 ൽ ജനിച്ചു, ഒരു പത്രപ്രവർത്തകൻ, പെരെസ്ട്രോയിക്ക "ഒഗോനിയോക്ക്", "ടോപ്പ് സീക്രട്ട്" എന്നിവയിൽ പ്രവർത്തിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, കഴിഞ്ഞ 10 വർഷമായി താൻ ഈ നോവൽ എഴുതുന്നു. തെരെഖോവിനെ പ്രത്യേകമായി എഴുതാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചത് ദാരുണമായ സംഭവങ്ങൾഅത് 1943 ൽ സംഭവിച്ചു, എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. നോവലിൽ ഒരു പ്രത്യേക പതിപ്പുണ്ട്, പക്ഷേ അത് വളരെ വിചിത്രമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, എംബാങ്ക്‌മെന്റിന് എതിർവശത്തുള്ള സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജിൽ നടന്ന 15 വയസ്സുള്ള കൗമാരക്കാരുടെ കൊലപാതകത്തിന്റെയും ആത്മഹത്യയുടെയും സാഹചര്യങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കാൻ തെരെഖോവ് നടത്തിയ അമേച്വർ അന്വേഷണത്തിന്റെ ചരിത്രം പുസ്തകം വിവരിക്കുന്നു. ഇത് മോസ്കോയുടെ കേന്ദ്രം മാത്രമല്ല, മധ്യത്തിലാണ് സംഭവം നടന്നത് വിശാലമായ പകൽ വെളിച്ചം, ഇവരും കൗമാരക്കാരും കുട്ടികളും ആയിരുന്നു പ്രസിദ്ധരായ ആള്ക്കാര്. പെൺകുട്ടി - നീന, കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയുടെ മകൾ, മുൻ അംബാസഡർയുഎസ്എയിലും പിന്നീട് മെക്സിക്കോയിലും. പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണർ ഷഖൂറിന്റെ മകൻ വോലോദ്യയാണ് ആൺകുട്ടി. ഇന്ന് അത്തരമൊരു കേസ് ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കും, അപ്പോൾ മാത്രമേ... വഴി ഔദ്യോഗിക പതിപ്പ്വോലോദ്യ നീനയുമായി ഡേറ്റിംഗ് നടത്തുകയായിരുന്നു, അവൾ അവളുടെ പിതാവിനൊപ്പം മെക്സിക്കോയിലേക്ക് പോകേണ്ടതായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അവളെ അനുവദിച്ചില്ല. അവർ തമ്മിൽ തർക്കമുണ്ടായി, അയാൾ അവളുടെ തലയ്ക്ക് പിന്നിൽ വെടിയുതിർക്കുകയും സ്വയം വെടിവയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ഇതിനെക്കുറിച്ച് സ്റ്റാലിനെ അറിയിച്ചപ്പോൾ, അദ്ദേഹം തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ പറഞ്ഞു: "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങൾ!", അതിനാൽ കേസിന് "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ കേസ്" എന്ന് പേരിട്ടു.

തെരെഖോവ് വോലോദ്യയുടെയും നീനയുടെയും സഹപാഠികളുമായി അവരുടെ ബന്ധുക്കളുമായി കൂടിക്കാഴ്ച നടത്തി, ക്രിമിനൽ കേസ് വായിക്കാൻ അനുമതി നേടാൻ ശ്രമിച്ചു, ഇതിനെല്ലാം 10 വർഷമെടുത്തു. ഔദ്യോഗികമായി ഫയൽ ലഭിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ അവർ അത് തന്നോട് കാണിച്ചുവെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു. ഷഖൂറിന്റെ സഹപാഠികൾ കേസിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരുന്നു, മെറ്റീരിയലുകൾ വായിക്കുന്നതിന്, അവരിൽ നിന്നോ അല്ലെങ്കിൽ പ്രതിയുടെ എല്ലാ ബന്ധുക്കളിൽ നിന്നോ അദ്ദേഹം മരിച്ചാൽ അനുമതി വാങ്ങേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്. ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിടത്തോളം, തെരെഖോവ് ഒരുതരം സംവേദനം കണ്ടെത്തണമെന്ന് സ്വപ്നം കണ്ടു, അതിനാൽ കാര്യത്തിന്റെ സത്തയിൽ നിന്ന് വളരെ ദൂരെയുള്ള ഏത് ത്രെഡിലും അദ്ദേഹം പിടിച്ചു. കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയുടെ യജമാനത്തി അനസ്താസിയ പെട്രോവയുടെ കഥയാണ് നോവലിൽ വളരെയധികം ഇടം പിടിച്ചിരിക്കുന്നത്. അവളുടെ ഒന്നും രണ്ടും ഭർത്താക്കന്മാരെക്കുറിച്ചും - ഇതിഹാസമായ ലെനിനിസ്റ്റ് പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറായ സുര്യുപയുടെ മക്കളെക്കുറിച്ചും (നോവലിൽ - സുർക്കോ), അവളുടെ മക്കളെയും ചെറുമകളെയും കുറിച്ചും സുര്യുപയുടെ മക്കളെയും മരുമക്കളെയും പേരക്കുട്ടികളെയും കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇതെല്ലാം ആവശ്യമായിരുന്നത്? എല്ലാത്തിനുമുപരി, പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന സംഭവങ്ങളുമായി പെട്രോവയെ ബന്ധിപ്പിച്ച ഒരേയൊരു കാര്യം, കാണികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ആരോ പാലത്തിൽ മൃതദേഹങ്ങൾക്കരികിൽ രൂപപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീ “പാവം കോസ്ത്യ!” എന്ന് കരയുന്നത് കണ്ടു എന്നതാണ്. നോവലിലെ നായകൻ, ഒരു ഡിറ്റക്ടീവ്, വളരെക്കാലമായി മരിച്ചുപോയ പെട്രോവയ്ക്ക് തന്റെ മക്കളോടോ ചെറുമകളോടോ എന്തെങ്കിലും പറയാൻ കഴിയുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു. കൂടാതെ, പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണർ ലിറ്റ്വിനോവിന്റെ യജമാനത്തി കൂടിയായിരുന്നു പെട്രോവ. ഇക്കാര്യത്തിൽ, ലിറ്റ്വിനോവ്, ഭാര്യ, മകൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ധാരാളം എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ താമസിക്കുന്ന ടാറ്റിയാന ലിറ്റ്വിനോവയ്‌ക്കൊപ്പം, രചയിതാവ് (ഭാഗികമായും) പ്രധാന കഥാപാത്രംനോവൽ) ചെന്നായക്കുട്ടികളുടെ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് അവളോട് അതേ ചോദ്യം ചോദിക്കാനും എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്നതല്ലാതെ അവൾക്ക് ഒന്നും പറയാനില്ല എന്ന അതേ ഉത്തരം ലഭിക്കാനും കണ്ടുമുട്ടി. ഈ യാത്രകളുടെ വിവരണത്തിൽ നിന്നാണ്, പ്രായമായവരുമായുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചകൾ, നോവലിന്റെ പകുതി ഉൾക്കൊള്ളുന്നത്. മറ്റ് പകുതി പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണ സ്വഭാവത്തിന്റെ വിവരണമാണ്. ഇവിടെ, തീർച്ചയായും, നായകൻ രചയിതാവിനോട് എത്രത്തോളം സമാനമാണെന്ന് അറിയുന്നത് രസകരമായിരിക്കും, കാരണം നോവലിൽ അദ്ദേഹം അന്വേഷണത്തിന് നേതൃത്വം നൽകുന്നു.

പ്രധാന കഥാപാത്രം
അവന്റെ പേര് അലക്സാണ്ടർ. അദ്ദേഹത്തിന് ആകർഷകമായ രൂപമുണ്ട്: ഉയരമുള്ള, പ്രമുഖമായ, നരച്ച മുടി (അത് ശരിക്കും നല്ലതാണ്). അദ്ദേഹം എഫ്എസ്ബിയിൽ ജോലി ചെയ്തു (എഴുത്തുകാരനെപ്പോലെ ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനായിരുന്നില്ല). ഒരു ദിവസം അവൻ തുടങ്ങി ഉദാത്തമായ കാരണം: മാതാപിതാക്കളുടെ അഭ്യർത്ഥനപ്രകാരം അദ്ദേഹം തന്റെ ജോലിക്കാരായ മറ്റ് നിരവധി ആളുകളുമായി ചേർന്ന് ഏകാധിപത്യ വിഭാഗങ്ങളിൽ നിന്ന് യുവാക്കളെ രക്ഷിച്ചു. എന്നാൽ വിഭാഗങ്ങളും അവരുടെ സ്വമേധയാ ഇരകളായവരും അദ്ദേഹത്തിനെതിരെ ആയുധമെടുക്കുകയും, തങ്ങളെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുകയും പീഡിപ്പിക്കുകയും അവരുടെ ഇഷ്ടത്തിന് വിരുദ്ധമായി പിടിച്ചുനിർത്തുകയും ചെയ്തുവെന്ന് പ്രോസിക്യൂട്ടറുടെ ഓഫീസിൽ മൊഴി നൽകി. തൽഫലമായി, അവൻ അവയവങ്ങളിൽ നിന്ന് എടുത്തു. അവർ അവനെ വേണ്ടപ്പെട്ടവരുടെ പട്ടികയിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി. അതിനുശേഷം അദ്ദേഹം നിയമവിരുദ്ധമായി പോയി. അവൻ മറ്റൊരാളുടെ രേഖകൾക്കനുസൃതമായി ജീവിക്കുന്നു, സമാന ചിന്താഗതിക്കാരായ ആളുകൾ ജോലി ചെയ്യുന്ന ചില വിചിത്രമായ ഓഫീസ് തുടരുന്നു. ഇതാണ് ബോറിയ, ആളുകളെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്താനും അവരുടെമേൽ സമ്മർദ്ദം ചെലുത്താനും തനിക്ക് ആവശ്യമുള്ളത് ചെയ്യാൻ അവരെ നിർബന്ധിക്കാനും അറിയാവുന്ന, ഗോൾട്ട്സ്മാൻ വളരെ മികച്ചതാണ് വയസ്സൻഅധികാരികളിൽ പ്രവർത്തിച്ച പരിചയസമ്പന്നനായ അലീന നായകന്റെ യജമാനത്തിയാണ്. സെക്രട്ടറിയുമുണ്ട്. വാരാന്ത്യങ്ങളിൽ, അലക്സാണ്ടർ കുട്ടിക്കാലം മുതൽ ശേഖരിച്ച ഇസ്മയിലോവോയിലെ വെർനിസേജിൽ കളിപ്പാട്ട സൈനികരെ വിൽക്കുന്നു. അവിടെ അവനിലേക്ക് ഓടുന്നു ഒരു വിചിത്ര മനുഷ്യൻഒപ്പം തന്നെ തുറന്നുകാട്ടുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി ചെന്നായക്കുട്ടികളുടെ കേസ് ഏറ്റെടുക്കണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെടുന്നു. തുടർന്ന്, അദ്ദേഹം തന്നെ സമാനമായ ഗവേഷണത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്നും, ഷഖൂറിന്റെ ബന്ധുവായ ഒരു സ്ത്രീയാണ് ഈ കേസ് അദ്ദേഹത്തിന് ഉത്തരവിട്ടതെന്നും ഇത് മാറുന്നു. തങ്ങളുടെ വോലോദ്യ അത്തരമൊരു പ്രവൃത്തി ചെയ്തുവെന്ന് ഷഖൂറിൻ ഒരിക്കലും വിശ്വസിച്ചിരുന്നില്ല - കൊലപാതകവും ആത്മഹത്യയും. കുട്ടികളെ മറ്റാരോ കൊലപ്പെടുത്തിയതാണെന്നാണ് ഇവരുടെ വിശ്വാസം. ഈ കേസ് തനിക്ക് വളരെ കഠിനമാണെന്ന് ഡിറ്റക്ടീവിന് മനസ്സിലായി, പക്ഷേ അലക്സാണ്ടറെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് അറിയാമായിരുന്നു, തനിക്കു പകരം അത് ചെയ്യാൻ അവനെ നിർബന്ധിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. അലക്സാണ്ടർ ഉടൻ തന്നെ പരുഷനായ മനുഷ്യനെ ഒഴിവാക്കി, കാരണം കാലഹരണപ്പെട്ട വായ്പ കാരണം അദ്ദേഹം തന്നെ കുഴപ്പത്തിലായി, പക്ഷേ ചില കാരണങ്ങളാൽ അദ്ദേഹം അന്വേഷണം ഉപേക്ഷിച്ചില്ല.

നോവലിന്റെ 7 വർഷക്കാലം, അവൻ, ബോറിയ, അലീന, ഗോൾട്ട്സ്മാൻ അങ്ങനെ ചെയ്തു. നിർഭാഗ്യവാനായ ബ്ലാക്ക്‌മെയിൽ ചെയ്യുന്നയാളെ കടക്കാരിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ പോലും അവർ സഹായിച്ചു (അവർക്ക് ആവശ്യമായ തുകയുടെ പകുതി നൽകി) അവനെ ജോലിക്കെടുത്തു. ക്ഷമിക്കണം, പക്ഷേ അവർക്ക് ഈ അന്വേഷണം ആവശ്യമായി വന്നത് എന്തുകൊണ്ട്? എന്താണ് അവർ ഇത്രയും കാലം ജീവിച്ചത്? സാക്ഷികളെ തേടി ലോകം ചുറ്റി സഞ്ചരിക്കാൻ അവർ എത്ര പണം ഉപയോഗിച്ചു? ഈ നിമിഷമാണ് നോവലിലെ ഏറ്റവും വലിയ രഹസ്യം.

നായകന്റെ, എഴുത്തുകാരന്റെ പ്രോട്ടോടൈപ്പ് എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് ചെയ്യുന്നത് എന്നതിന് ഒരു വിശദീകരണമുണ്ട്: അദ്ദേഹം ഒരു പുസ്തകത്തിനായി മെറ്റീരിയൽ ശേഖരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ നായകൻ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നില്ല. വെറുതെ തമാശക്ക് വേണ്ടി ചെയ്തതാണെന്ന് തെളിഞ്ഞു. പറയട്ടെ. അവന്റെ ജീവനക്കാരുടെ കാര്യമോ? അവനോടുള്ള ബഹുമാനം കൊണ്ടോ? ഇതെല്ലാം എങ്ങനെയെങ്കിലും വിചിത്രമാണ്.

നായകൻ ആരോഗ്യമില്ലാത്ത ആളാണ്. അവൻ പല ഫോബിയകളും അനുഭവിക്കുന്നു. അലക്സാണ്ടർ മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നിരന്തരമായ ഭയം അനുഭവിക്കുന്നു. താൻ മരിക്കുമെന്ന് കരുതി അരിവാളുമായി ഇഴയുന്ന വൃദ്ധയെ ഭയന്ന് അവൻ രാത്രി ഉറങ്ങുന്നില്ല. മരണഭയം അവനെ ആളുകളുമായുള്ള ശക്തമായ ബന്ധത്തെ ഭയപ്പെടുന്നു, അറ്റാച്ചുമെന്റുകളെ ഭയപ്പെടുന്നു എന്ന വസ്തുതയിലേക്ക് നയിച്ചു. അവൻ തന്നെ വിശദീകരിക്കുന്നതുപോലെ, സ്നേഹം മരണത്തിനുള്ള ഒരു റിഹേഴ്സലാണ്, കാരണം അത് ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ആരെയും സ്നേഹിക്കാതിരിക്കാനുള്ള വഴിയാണ് നായകൻ കാണുന്നത്. അവൻ വിവാഹിതനാണ്, ഒരു മകളുണ്ട്, പക്ഷേ ഭാര്യയും മകളും ഒരുമിച്ച് താമസിച്ചിരുന്നെങ്കിലും അവരുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നില്ല. അലീന അവനെ ഭ്രാന്തമായി സ്നേഹിക്കുന്നു. അവൾ ഭർത്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച് മകനെ പോലും ഉപേക്ഷിച്ചു. നോവലിലുടനീളം, അലക്സാണ്ടർ പാവപ്പെട്ട സ്ത്രീയെ വഞ്ചിക്കുകയും എല്ലാവരുമായും അവളെ വഞ്ചിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവൾ അവനെ വിട്ടുപോകുമെന്ന് അവൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, അവസാനം അവന്റെ പ്രതീക്ഷകൾ സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു. പുസ്തകത്തിൽ നിരവധി ലൈംഗിക രംഗങ്ങളുണ്ട്; നായകൻ ഒരു ലൈംഗിക ഭ്രാന്തനാണെന്ന ധാരണ പോലും ഒരാൾക്ക് ലഭിക്കും. എന്നാൽ ഏഴ് വർഷമായി വിവരിച്ച സ്ത്രീകളുടെ എണ്ണം നിങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കുകയാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് അത്രയും ലഭിക്കില്ല. ധാരാളം സ്ത്രീകൾ ഉണ്ടെന്നല്ല, മറിച്ച് അവൻ അവരോട് എങ്ങനെ പെരുമാറുന്നു എന്നതാണ് ഇവിടെ പ്രധാനം. അവൻ അവരെ നിന്ദിക്കുകയും മിക്കവാറും വെറുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവൻ അവരോട് ആവശ്യമായ വാക്കുകൾ പറയുന്നു, എന്നാൽ അവൻ സ്വയം ഒരു കാര്യം മാത്രം ചിന്തിക്കുന്നു: "ജീവി, സൃഷ്ടി." അവന്റെ കണ്ണിൽ ഈ സ്ത്രീകളെല്ലാം വിരൂപരാണ്. അവർക്ക് തടിച്ച നിതംബങ്ങൾ, അയഞ്ഞ സ്തനങ്ങൾ, അഴിഞ്ഞ മുടി, എല്ലായിടത്തും സെല്ലുലൈറ്റ്, അവ നാറുന്നു, പക്ഷേ ഏറ്റവും വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന കാര്യം അവരുടെ ജനനേന്ദ്രിയമാണ്. വയറിനു താഴെ - ഈ വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന മോസ്, എണ്ണമയമുള്ള ലാബിയ, മ്യൂക്കസ്. അവൻ അവരിൽ നിന്ന് ഒരു കാര്യം ആഗ്രഹിക്കുന്നു - മുഖവുരകളോ വാക്കുകളോ ഇല്ലാതെ, തന്റെ ആവശ്യങ്ങൾ കഴിയുന്നത്ര വേഗത്തിൽ നിറവേറ്റാൻ, അവരെ അധികം സ്പർശിക്കാതെ, പോകുന്നതാണ് നല്ലത്. അവൻ വേശ്യകളുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുമെന്ന് തോന്നി. പക്ഷേ പണമില്ലേ? ഞാൻ ഒരു കൃത്രിമ യോനി വാങ്ങും... ചിലപ്പോൾ അയാൾക്ക് യഥാർത്ഥ സ്ത്രീകളെ ആവശ്യമായിരിക്കാം, അങ്ങനെ അവരെ ഓർത്ത് പിന്നീട് ചിരിക്കാൻ കഴിയുമോ?

അവർ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് അവർ ചോദിച്ചാൽ ഏറ്റവും രസകരമായ കാര്യം. ചിലർക്ക് രസകരമായ ശീലങ്ങളുണ്ട്. ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു സംവിധായകൻ സംഗീത സ്കൂൾഒരു കടുവയാണെന്ന് നടിച്ച് തറയിൽ ഇഴഞ്ഞു, എന്നിട്ട് ഒരു വൈബ്രേറ്റർ തന്നിലേക്ക് കയറ്റി, അതിന്റെ ബാറ്ററികൾ നശിച്ചു (അത് വളരെക്കാലമായി സ്റ്റാഷിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു). അലക്സാണ്ടറിന് അലാറം ക്ലോക്കിൽ നിന്ന് ബാറ്ററികൾ പുറത്തെടുക്കേണ്ടി വന്നു. പുസ്തകം നിറയെ ഇത്തരം കഥകളാണ്. സ്ത്രീകളെ മാത്രമല്ല, ഒരു വ്യക്തിയെപ്പോലും കുറിച്ച് നായകൻ നന്നായി ചിന്തിക്കുന്നില്ല. എല്ലായിടത്തും അവൻ ഒരു മ്ലേച്ഛത, ഒരു മണ്ടത്തരം, ഒന്ന് കാണുന്നു സ്വാർത്ഥ പ്രേരണ. മറ്റുള്ളവരെക്കുറിച്ചോ ഒരു യുഗത്തെക്കുറിച്ചോ സംസാരിക്കുമ്പോൾ അത്തരമൊരു വ്യക്തിയുടെ അഭിപ്രായം വിശ്വസിക്കാനാകുമോ എന്നതാണ് ചോദ്യം. അവൻ രണ്ടിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നു.

തരം:,

പരമ്പര:
പ്രായ നിയന്ത്രണങ്ങൾ: +
ഭാഷ:
പ്രസാധകൻ:
പ്രസിദ്ധീകരണ നഗരം:മോസ്കോ
പ്രസിദ്ധീകരിച്ച വർഷം:
ISBN: 978-5-17-094301-2 വലിപ്പം: 1 എം.ബി

പകർപ്പവകാശ ഉടമകൾ!

സൃഷ്ടിയുടെ അവതരിപ്പിച്ച ശകലം നിയമപരമായ ഉള്ളടക്കത്തിന്റെ വിതരണക്കാരനായ ലിറ്റർ എൽ‌എൽ‌സിയുമായി (യഥാർത്ഥ വാചകത്തിന്റെ 20% ൽ കൂടരുത്) കരാറിലാണ് പോസ്റ്റ് ചെയ്തിരിക്കുന്നത്. മെറ്റീരിയൽ പോസ്റ്റുചെയ്യുന്നത് മറ്റൊരാളുടെ അവകാശങ്ങളെ ലംഘിക്കുന്നുവെന്ന് നിങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നുവെങ്കിൽ.

വായനക്കാർ!

നിങ്ങൾ പണം നൽകി, എന്നാൽ അടുത്തതായി എന്തുചെയ്യണമെന്ന് അറിയില്ലേ?

ശ്രദ്ധ! നിയമവും പകർപ്പവകാശ ഉടമയും അനുവദനീയമായ ഒരു ഉദ്ധരണിയാണ് നിങ്ങൾ ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യുന്നത് (ടെക്‌സ്റ്റിന്റെ 20% ൽ കൂടരുത്).
അവലോകനം ചെയ്ത ശേഷം, പകർപ്പവകാശ ഉടമയുടെ വെബ്‌സൈറ്റിലേക്ക് പോയി വാങ്ങാൻ നിങ്ങളോട് ആവശ്യപ്പെടും പൂർണ്ണ പതിപ്പ്പ്രവർത്തിക്കുന്നു.

വിവരണം

മുൻ എഫ്എസ്ബി ഉദ്യോഗസ്ഥനായ അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ നോവലിലെ നായകൻ വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് സംഭവിച്ച ഒരു ദാരുണമായ കഥ അന്വേഷിക്കുന്നു: 1943 ജൂണിൽ, സ്റ്റാലിന്റെ പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ മകൻ, അസൂയ നിമിത്തം, അംബാസഡർ ഉമാൻസ്കിയുടെ മകളെ വെടിവച്ച് ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. എന്നാൽ അത് ശരിക്കും അങ്ങനെയായിരുന്നോ?

"കല്ല് പാലം" ഒരു പതിപ്പ് നോവലും കുമ്പസാര നോവലുമാണ്. വിശ്വസിച്ച "ചുവന്ന പ്രഭുവർഗ്ഗത്തിന്റെ" ജീവിതം സ്വതന്ത്ര പ്രണയംഅതിനായി വളരെയധികം പണം നൽകി, നായകന്റെ തന്നെ കഠിനമായ പ്രതിഫലനവുമായി വിഭജിക്കുന്നു.

നോവലിന് ബിഗ് ബുക്ക് പ്രൈസ് ലഭിച്ചു.

തെരെഖോവ് എ. ഒരു കൽപ്പാലം.- എം.:: എഎസ്ടി: "ആസ്ട്രൽ", 2009. - 832 പേ. 5000 കോപ്പികൾ

മനസ്സാക്ഷിയെയും ആത്മാവിനെയും ശാസ്ത്രം കണ്ടെത്തിയില്ല,
റഷ്യൻ ജനതയ്ക്ക് അവരുടെ അസ്തിത്വം പരീക്ഷണാത്മകമായി തെളിയിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.
അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്

ഗംഭീര പരാജയം. എന്നിരുന്നാലും, ഈ ആകൃതിയില്ലാത്ത ബ്ലോക്കിൽ, കുസ്നെറ്റ്സ്കി പാലത്തിലെ ഡിസംബറിലെ ചെളിയുടെ നിറം (ഇവിടെ ഇരുണ്ട ലുബിയാങ്ക കെട്ടിടങ്ങളുടെ പിൻഭാഗം) ജീവനുള്ള എന്തെങ്കിലും ഇപ്പോഴും ദൃശ്യമാണ്. ഈ ജീവജാലം മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയാണ്. വിചിത്രമായ ഒരു കൊലപാതകത്തിന്റെ കഥ നീന ഉമാൻസ്കയ 1943-ൽ. സഹപാഠിയാണ് അവളെ വെടിവച്ചത് വോലോദ്യ ഷഖുറിൻ- അതെ, മോസ്കോയിലെ കാമേനി പാലത്തിന് നേരെ, എതിർവശത്ത് കരയിൽ വീടുകൾ, പഴയകാലക്കാർക്ക് "സർക്കാർ ഭവനം" എന്ന് മാത്രം അറിയാം. അയാൾ അവനെ വെടിവെച്ച് ഉടൻ തന്നെ ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. ഉമാൻസ്കായയും ഷഖൂറിനും സാധാരണ സ്കൂൾ കുട്ടികളല്ല, മറിച്ച് നരോകോംവ് കുട്ടികളായിരുന്നു എന്നതാണ് കാര്യം. കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്‌കി ഒരു പ്രമുഖ നയതന്ത്രജ്ഞനാണ്, അലക്സി ഷഖുറിൻ വ്യോമയാന വ്യവസായത്തിന്റെ പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറാണ്. ചരിത്രപുരുഷന്മാർ എൻസൈക്ലോപീഡിയകളിൽ ഇടം നേടി. പിന്നെ അവരുടെ മക്കൾക്ക് സംഭവിച്ച ദുരന്തം പരമ സത്യമാണ്. ഈ കഥയുടെ സംഗ്രഹം വായനക്കാരന് വെബ്‌സൈറ്റിൽ കാണാം നോവോഡെവിച്ചി സെമിത്തേരി:

നീന പ്രസിദ്ധമായ "ഹൗസ് ഓൺ ദി എംബാങ്ക്‌മെന്റിൽ" താമസിച്ചു, കൂടാതെ 9-ാം ക്ലാസ്സിൽ ഏറ്റവും ഉയർന്ന നാമകരണമുള്ള കുട്ടികൾക്കായുള്ള ഒരു സ്കൂളിൽ പഠിച്ചു. ഏവിയേഷൻ ഇൻഡസ്ട്രിയിലെ പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണർ എ യായുടെ മകൻ വോലോദ്യ ഷഖുറിൻ അതേ സ്കൂളിൽ ഒമ്പതാം ക്ലാസിൽ പഠിച്ചു. ഷഖുരിന. വോലോദ്യയ്ക്കും നീനയ്ക്കും ഇടയിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു പ്രണയബന്ധം. 1943 മെയ് മാസത്തിൽ, നീനയുടെ പിതാവിന് ഒരു പുതിയ നിയമനം ലഭിച്ചു - മെക്സിക്കോയിലേക്കുള്ള ദൂതൻ, കുടുംബത്തോടൊപ്പം ഈ രാജ്യത്തേക്ക് പോകേണ്ടതായിരുന്നു. നീന ഇതിനെക്കുറിച്ച് വോലോദ്യയോട് പറഞ്ഞപ്പോൾ, അദ്ദേഹം വാർത്തയെ ഒരു വ്യക്തിപരമായ ദുരന്തമായി കണക്കാക്കി; ദിവസങ്ങളോളം അവൻ അവളെ താമസിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ഇത് അസാധ്യമായിരുന്നു. ഉമാൻസ്‌കിയുടെ വിടവാങ്ങലിന്റെ തലേദിവസം, വലിയ കല്ല് പാലത്തിൽ നീനയ്ക്ക് അദ്ദേഹം ഒരു വിടവാങ്ങൽ യോഗം സംഘടിപ്പിച്ചു. അവരുടെ സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ ആരും ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കാൻ സാധ്യതയില്ല, എന്നാൽ വോലോദ്യ ഒരു പിസ്റ്റൾ പുറത്തെടുത്ത് ആദ്യം തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവനും പിന്നീട് തനിക്കും നേരെ വെടിയുതിർത്താൽ എന്താണ് ചർച്ച ചെയ്തതെന്നും സ്ഥിതി എത്രത്തോളം പിരിമുറുക്കത്തിൽ എത്തിയെന്നും ഊഹിക്കാൻ കഴിയും. നീന സംഭവസ്ഥലത്ത് തന്നെ മരിച്ചു, വോലോദ്യ രണ്ട് ദിവസത്തിന് ശേഷം മരിച്ചു. N. ഉമാൻസ്കായയെ മോസ്കോയിൽ അടക്കം ചെയ്തു, നോവോഡെവിച്ചി സെമിത്തേരിയിലെ (ഒന്നാം സൈറ്റ്) കൊളംബേറിയത്തിൽ, അവളുടെ ശവസംസ്കാരം വോലോദ്യയുടെ ശവക്കുഴിക്ക് വളരെ അടുത്താണ്. നീനയുടെ മരണത്തിന് ഒരു വർഷവും ഏഴ് മാസവും കഴിഞ്ഞ്, അവളുടെ മാതാപിതാക്കൾ വിമാനാപകടത്തിൽ മരിച്ചു, അവർ കോസ്റ്റാറിക്കയിലേക്ക് പറന്നുകൊണ്ടിരുന്ന വിമാനം ടേക്ക് ഓഫ് ചെയ്ത ഉടൻ തന്നെ തീപിടിച്ച് നിലത്ത് തകർന്നു.

നിർഭാഗ്യവശാൽ (കൂടുതൽ കൂടുതലാണെങ്കിലും!) വിഷയം ലോകത്തിലെ മറ്റൊരു സങ്കടകരമായ കഥയിലേക്ക് ചുരുങ്ങുന്നില്ല - വോലോദ്യയുടെയും നീനയുടെയും മരണം അന്വേഷണത്തെ വളരെ വൃത്തികെട്ട ഒരു കഥയിലേക്ക് നയിച്ചു, അത് പിന്നീട് “കേസ്” എന്ന് അറിയപ്പെട്ടു. ചെന്നായക്കുട്ടികൾ” (സ്റ്റാലിൻ, വസ്തുതകൾ പരിചയപ്പെട്ടപ്പോൾ, അദ്ദേഹം വിഷാദത്തോടെ പറഞ്ഞു: “ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങൾ!”), അതിൽ കൗമാരക്കാർ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു - സോവിയറ്റ് ഉന്നത ഉദ്യോഗസ്ഥരുടെ മക്കൾ. തെരെഖോവ് തന്റെ പുസ്തകത്തിൽ തനിക്ക് ലഭിക്കാവുന്ന എല്ലാ വിശദാംശങ്ങളിലും അവതരിപ്പിച്ചു - എന്നാൽ ഈ വിശദാംശങ്ങൾ അത്രയധികം അല്ല. ലളിതമായി പറഞ്ഞാൽ, യുദ്ധം നടക്കുമ്പോൾ - അല്ലെങ്കിൽ, സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ ഹിറ്റ്ലറുടെ സൈനിക യന്ത്രത്തിന്റെ ഏറ്റവും ശക്തമായ ആക്രമണത്തിന്റെ വർഷങ്ങളിൽ - കുട്ടികൾ "നാലാം സാമ്രാജ്യം" കളിച്ചു - "മെയിൻ കാംഫ്" അടിസ്ഥാനമാക്കി, വോലോദ്യ ഷഖുറിൻ വായിച്ചത് ഒറിജിനൽ, "നമ്മൾ അധികാരത്തിൽ വരുമ്പോൾ" എന്ന വിഷയം ചർച്ച ചെയ്യുകയും നാസി സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തെ അഭിനന്ദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു ... "നാലാം സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ" ശ്രേണിയിൽ ഒരു പ്രമുഖ സ്ഥാനം വഹിച്ച നീന ഉമാൻസ്കായയുടെ കൊലപാതകത്തിന് പിന്നിൽ ഇല്ലെന്ന് കിംവദന്തികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. പ്രണയ വികാരങ്ങൾ മാത്രം...

എന്നിരുന്നാലും, തെരെഖോവ് ഒരു പയനിയർ അല്ല - ഈ സംഭവങ്ങളുടെ ഒരു ഹ്രസ്വ സംഗ്രഹം (മിക്കോയന്റെ പിൻഗാമികളുടെ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ) കാണാം, ഉദാഹരണത്തിന്, പുസ്തകത്തിൽ ലാരിസ വാസിലിയേവ "ക്രെംലിനിലെ കുട്ടികൾ". ഈ കേസിൽ നിരവധി കൗമാരക്കാർ അറസ്റ്റിലായി, അവരെല്ലാം അക്കാലത്ത് ഒരു ചെറിയ ഭയത്തോടെ രക്ഷപ്പെട്ടു - വിചാരണയ്ക്ക് മുമ്പുള്ള ജയിലിലും പ്രവാസത്തിലും മാസങ്ങൾ - അത്തരമൊരു മൃദു മനോഭാവം അവരുടെ മാതാപിതാക്കളുടെ സാഹചര്യം വിശദീകരിക്കുന്നു. ആദ്യ ധാരണയിൽ, തെരെഖോവിന്റെ നോവൽ ഒരു ചരിത്രപരമായ ത്രില്ലർ പോലെയാണ്, അതിന്റെ ആത്മാവിൽ, പറയുക, ലിയോണിഡ് യുസെഫോവിച്ചിന്റെ "ഓട്ടോക്രാറ്റ് ഓഫ് ദി ഡെസേർട്ട്". ദീർഘവും സമഗ്രവുമായ ആർക്കൈവൽ ഗവേഷണം, അജ്ഞാത വിശദാംശങ്ങൾക്കായുള്ള തിരയൽ, ആ കാലഘട്ടത്തിലെ ആളുകളെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതിഫലനങ്ങൾ.. ഇതെല്ലാം പുസ്തകത്തിലുണ്ട്. അതിലും കൂടുതലുണ്ട് എന്നതാണ് കാര്യം. കഥ പറയുന്ന ഒരു നായകനും ഉണ്ട് (ഇത് ഒരു നായകനാണ് - രചയിതാവല്ല), വായനക്കാരന് പൂർണ്ണമായും വ്യക്തമല്ലാത്ത കാരണങ്ങളാൽ, ഈ ഇരുണ്ടതും നീണ്ടതുമായ അന്വേഷണം നടത്തുന്ന മറ്റ് ധാരാളം കഥാപാത്രങ്ങളുണ്ട്. - സ്റ്റാൻഡിംഗ് കേസ്. തീർച്ചയായും, അവർക്കെല്ലാം പ്രത്യേക സേവനങ്ങളുമായി എന്തെങ്കിലും ബന്ധമുണ്ട് - ഇവിടെ രചയിതാവ് വിറയ്ക്കുകയും ഇരട്ടിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നുവെങ്കിലും. പൊതുവേ, എത്ര വ്യക്തമായും ഏതാണ്ട് രേഖപ്പെടുത്തപ്പെട്ടാലും (ഇതൊരു സാങ്കൽപ്പിക പതിപ്പാണെന്ന് നാം ഒരു നിമിഷം പോലും മറക്കരുത്) ഉമാൻസ്കായയുടെ കൊലപാതകവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സംഭവങ്ങൾ പുനർനിർമ്മിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, ഇന്നത്തെ ദിവസം വളരെ അസ്ഥിരവും അവ്യക്തവുമായി എഴുതിയിരിക്കുന്നു. ഇവിടെയും ഇപ്പോളും ഒരു ഇരുട്ടും ഒരു മോശം സ്വപ്നവുമാണ്, അതിലൂടെ - അല്ലെങ്കിൽ, അതിൽ നിന്ന് - ഇരുണ്ടതും എന്നാൽ വ്യക്തവും വ്യക്തവുമായ ഭൂതകാല ചിത്രങ്ങൾ നാം കാണുന്നു.

ഈ രീതിയിൽ പ്രത്യേകം ആസൂത്രണം ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ, അത് ഉജ്ജ്വലമാകുമായിരുന്നു, പക്ഷേ ആധുനികത വളരെ മോശമായി എഴുതിയിരിക്കുന്നതിനാൽ അത് അങ്ങനെയായി. വസ്തുതകളും ഒരു ഡിറ്റക്റ്റീവ് പ്ലോട്ടും ഉപയോഗിച്ച് ചരിത്രം സംരക്ഷിക്കപ്പെടുന്നു; വീണ്ടും, ക്രെംലിൻ രഹസ്യങ്ങൾ ഒരു നൂതന വായനക്കാരന് പോലും ഒരു നല്ല ഭോഗമാണ്. ആധുനികത, ടെലിവിഷൻ പരമ്പരകളിൽ നിന്ന് പകർത്തിയതുപോലെ, ഒന്നും സംരക്ഷിക്കുന്നില്ല; ഇതിവൃത്തം അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും പരാജയപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു, പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ പത്രപ്രവർത്തന മോണോലോഗുകളും (അവയിൽ അദ്ദേഹം രചയിതാവുമായി വ്യക്തമായി ഇടകലരുന്നു) ഒപ്പം പതിവ് ലൈംഗിക രംഗങ്ങളും മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നു.

ആദ്യം, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയധികം വിരസവും മുഷിഞ്ഞതുമായ ലൈംഗികത ഉള്ളതെന്ന് പൂർണ്ണമായും വ്യക്തമല്ല - നായകന്റെ ക്രമരഹിതമായ പങ്കാളികളിൽ ഒരാൾ ലളിതമായി ചിത്രീകരിക്കുന്നു:
- അവർ എങ്ങനെ ഒരു പന്നിയെ അറുത്തു.
എന്നിരുന്നാലും, അവരുടെ നുഴഞ്ഞുകയറ്റവും ആവൃത്തിയും വ്യക്തമായും ഒരു അടയാളം വഹിക്കുന്നു രചയിതാവിന്റെ ഉദ്ദേശ്യം- തെരെഖോവ് ഞങ്ങളോട് എന്തെങ്കിലും പറയാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, പക്ഷേ ആധുനിക സാഹിത്യത്തിലെ ഏതൊരു ലൈംഗികതയും അങ്ങേയറ്റം വിരസമാണ് - നാമെല്ലാവരും ഇതിനകം തന്നെ പലതവണ, പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ട്, ലൈംഗികത അനുഭവിക്കുമ്പോൾ അത് കാണുന്നതിനേക്കാൾ രസകരമാണ്, കാണുന്നത് കൂടുതൽ രസകരമാണ്. വായിക്കുന്നതിനേക്കാൾ രസകരമാണ്. നോവലിൽ എല്ലാ ലൈംഗികതയും ബോധപൂർവം ബിസിനസ്സ് പോലുള്ള കോപ്പുലേഷനുകളായി ചുരുങ്ങുന്നു, അവയുടെ വിവരണങ്ങൾ പ്രോട്ടോക്കോളുകളോട് (അല്ലെങ്കിൽ ഇരകളുടെ സാക്ഷ്യങ്ങൾ?) സാമ്യമുള്ളതാണ്, മൂന്നാമത്തേതോ നാലാമത്തേതോ കഴിഞ്ഞ് എവിടെയെങ്കിലും ശൃംഗാര രംഗംനിങ്ങൾ അവയിലൂടെ തിരിയാൻ തുടങ്ങുന്നു. ധാരാളം സ്ക്രോളിംഗ് ഉണ്ട്, ഈ എപ്പിസോഡുകളിലൂടെ രചയിതാവ് പറയാൻ ഉദ്ദേശിച്ച സന്ദേശം വായിക്കാത്തതായി മാറുന്നു.

നിങ്ങൾ ഒരു പുസ്തകം വായിക്കാതെ അത് മറിച്ചുനോക്കാൻ തുടങ്ങുന്നതിന്റെ രണ്ടാമത്തെ കാരണം ചിത്രങ്ങളുടെ നിസ്സാരതയും സംസാരത്തിന്റെ ഏകതാനതയുമാണ്. ചിത്രങ്ങളുടെ നിസ്സാരത - അതെ, ഇവിടെ നിങ്ങൾ പോകുന്നു, ജീവിതത്തിന്റെ രണ്ടാം പകുതിയെക്കുറിച്ച്, രചയിതാവിന്റെ പ്രധാനവും പ്രധാനപ്പെട്ടതുമായ ഉദ്ദേശ്യങ്ങളിലൊന്ന്, കാരണം ഇത് വ്യതിയാനങ്ങളോടെ ഒന്നിലധികം തവണ ആവർത്തിക്കുന്നു:

“എന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ, അജ്ഞാതമായ ഭൂമി ഒരു സുരക്ഷാ തലയണയായി മുന്നിലായിരുന്നു, “നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ചെറുപ്പമാണ്,” കുട്ടിക്കാലത്ത്, ജീവിതം ഒരു മരുഭൂമി പോലെയായിരുന്നു, ഇടതൂർന്ന വനം, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ കാട് കനം കുറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, തുമ്പിക്കൈകൾക്കിടയിൽ കാര്യങ്ങൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ തുടങ്ങി ... നിങ്ങൾ അടുത്ത മലയിൽ കയറി, പെട്ടെന്ന് ഒരു കരിങ്കടൽ മുന്നിൽ കണ്ടു; ഇല്ല, അവിടെ, മുന്നിൽ, ഇപ്പോഴും ചെറിയ പർവതങ്ങളുണ്ട്, പക്ഷേ നിങ്ങൾ പോകുന്ന കടലിനെ അവ ഒരിക്കലും മൂടുകയില്ല.

മനോഹരം, ക്രിംസ്കായ കായലിൽ അല്ലെങ്കിൽ ഇസ്മയിലോവോയിൽ വിറ്റഴിച്ചവയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ചിത്രം പോലെ, ഗംഭീരമായ അനുഭവപരിചയമില്ലാത്ത പ്രേമികൾക്ക്. ഞങ്ങൾ ഇത് ഇതിനകം എവിടെയോ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്, അല്ലേ?

ഏകതാനത ഉടനടി പ്രകടമാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, മുഴുവൻ പുസ്തകത്തിലുടനീളം, തെരെഖോവ് ഒരേ എഴുത്ത് സാങ്കേതികത ഉപയോഗിക്കുന്നു - എണ്ണൽ (ഇതിന് മനോഹരമായ ഒരു ഗ്രീക്ക് പേരുണ്ടെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ സിദ്ധാന്തത്തിൽ സങ്കീർണ്ണമല്ല). സ്വീകരണം ശക്തമാണ്, നിങ്ങൾക്ക് റാബെലൈസിനെ മറികടക്കാൻ കഴിയില്ലെങ്കിലും, എല്ലാവരും “ഷെക്‌സ്നിൻസ്കി ഗോൾഡൻ സ്റ്റെർലെറ്റ്” ഓർക്കുന്നു, പക്ഷേ തെരെഖോവിന്റെ കമാൻഡ്, ഞാൻ സമ്മതിക്കണം, ഞാൻ സമ്മതിക്കണം, ഉദാഹരണത്തിന്, അവൻ കല്ലിനെക്കുറിച്ച് എങ്ങനെ എഴുതുന്നു. പാലം:

"എട്ട് സ്പാൻ, കമാനം, വെളുത്ത കല്ല് കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ചത്. എഴുപത് അടി നീളം. പികാർട്ടിന്റെ കൊത്തുപണികൾ (വീടുകൾ ദൃശ്യമാണ് - മില്ലുകളോ കുളികളോ?), ഡാസിയാരോയുടെ ലിത്തോഗ്രാഫുകൾ (പൈലുകൾ ഇതിനകം സ്പാനുകൾക്ക് കീഴിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, കുറച്ച് കാഴ്ചക്കാർ, പ്രവചിക്കാവുന്ന ഒന്ന് ഷട്ടിൽ - തൊപ്പിയിൽ ഊഷ്മളമായ വസ്ത്രം ധരിച്ച ഒരു യാത്രക്കാരൻ ഒരു തുഴച്ചിൽ ഗൊണ്ടോലിയറുമായി നടക്കുന്നു) കൂടാതെ മാർട്ടിനോവിന്റെ ലിത്തോഗ്രാഫുകളും (ഇതിനകം വിടവാങ്ങൽ, രണ്ട് ടവറുകളോടെ) പ്രവേശന കവാടംപ്രസിദ്ധീകരണത്തിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ പൊളിച്ചു), ക്രെംലിൻ പിടിച്ചടക്കി, അതേ സമയം അവർ പാലം പിടിച്ചെടുത്തു, അതിന്റെ ആദ്യത്തെ നൂറ്റമ്പത് വർഷം: ഡാമുകളും ഡ്രെയിനുകളും ഉള്ള മാവ് മില്ലുകൾ, കുടിവെള്ള സ്ഥാപനങ്ങൾ, ചാപ്പലുകൾ, ഓക്ക് കൂടുകൾ എന്നിവ സൈറ്റിൽ "ക്രൂരൻ" കൊണ്ട് നിരത്തി. തകർന്നുവീണ രണ്ട് താങ്ങുകൾ, മെൻഷിക്കോവ് രാജകുമാരന്റെ അറകൾ, ഹിമപാതത്തെ അഭിനന്ദിക്കുന്ന ജനക്കൂട്ടം, വിജയകവാടംപീറ്ററിന്റെ അസോവ് വിജയത്തിന്റെ ബഹുമാനാർത്ഥം; ദമ്പതികൾ വരച്ച ഒരു സ്ലീ, രണ്ട് യാത്രക്കാരുമായി ഉയർന്ന പ്ലാറ്റ്ഫോം വലിക്കുന്നു - ഒരു പുരോഹിതനും വേഗത്തിലുള്ള കണ്ണുള്ള പുഗച്ചേവും, എഴുനൂറ് ആളുകളെ കൊന്നൊടുക്കിയ ചങ്ങലയിൽ ചങ്ങലയിട്ട (താടിയും ഇരുണ്ട മുഖവും) (അവൻ നിശ്ശബ്ദരായ ജനക്കൂട്ടത്തോട് ഇടത്തോട്ടും വലത്തോട്ടും അലറി, ഞാൻ അനുമാനിക്കുക: "ഓർത്തഡോക്സ്, എന്നോട് ക്ഷമിക്കൂ!"); പ്രെഡ്‌ടെചെൻസ്‌കി മൊണാസ്ട്രിയിലെ അറകൾ, വെള്ളത്തിലേക്കുള്ള അനിവാര്യമായ ആത്മഹത്യാ വിമാനങ്ങൾ, സ്പ്രിംഗ് വെള്ളപ്പൊക്കം, പഠിച്ച നായ്ക്കൾക്കൊപ്പം ഇറ്റാലിയൻ ഓർഗൻ ഗ്രൈൻഡറുകൾ; "പാലത്തിനടിയിലെ ഉണങ്ങിയ കമാനങ്ങളിൽ ഇരുണ്ട വ്യക്തികൾ ഒളിച്ചിരുന്നു, വഴിയാത്രക്കാരെയും സന്ദർശകരെയും ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നു," എന്റെ സഹപ്രവർത്തകൻ കൂട്ടിച്ചേർത്തു, പേന മഷിക്കുഴിയിൽ മുക്കി ശ്രദ്ധ തിരിക്കുന്നു."

കൊള്ളാം, അതെ. എന്നാൽ ഈ പുസ്തകം മുഴുവനും എഴുതിയിരിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ് - "ലൈംഗിക" രംഗങ്ങളും ടെലിവിഷൻ പരമ്പരകളിൽ നിന്ന് മാറ്റിയെഴുതിയ ഭാഗങ്ങളും ഒഴികെ... ഇവിടെ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു സ്ഥലത്ത്, മറ്റെന്തെങ്കിലും:

“എല്ലാവരും ഉയിർത്തെഴുന്നേൽക്കണം അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും വിധത്തിൽ ഓരോ ശവക്കുഴിയെയും ന്യായീകരിക്കണം... കാലത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും സംഭവിക്കുന്ന ഒന്ന്, ഇത് ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനെ ഇരുത്തി, കഴുത്ത് ഞെരിച്ച്, കഴുത്ത് ഞെരിച്ച്, മുങ്ങിമരിച്ച, സ്‌തംഭത്തിൽ, കുഴിച്ചിട്ടവരുടെ പേര് ഓർത്തെടുക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. ജീവനോടെ, വിഷം കലർത്തി, ചെറിയ കഷണങ്ങളാക്കി, ഇരുമ്പ് വടികൊണ്ട് അടിച്ചു, നായ്ക്കൾ വേട്ടയാടി, വെടിമരുന്ന് ഉപയോഗിച്ച് പൊട്ടിച്ച്, ഉരുളിയിൽ വറുത്ത്, വെടിവെച്ച്, തിളച്ച വെള്ളത്തിൽ തിളപ്പിച്ച്, ജീവനോടെ കഷണങ്ങളാക്കി - പേരറിയാത്ത കുഞ്ഞുങ്ങൾക്ക് ഐസിന് കീഴിൽ തള്ളിയിടുന്നു. ."

ചരിത്രപരമായ ഭാഗത്ത്, കണക്കെടുപ്പ് സാങ്കൽപ്പികമായി അനുബന്ധമായി നൽകിയിട്ടുണ്ട് ജീവചരിത്ര വിവരങ്ങൾ:

"ബോസ്യാച്ച എന്ന വിളിപ്പേരുള്ള റോസാലിയ, നശിച്ച വിധിയോടെ: അവൾ ഒരു നഴ്‌സായി ആഭ്യന്തരയുദ്ധത്തിൽ പോരാടി, ഒരു ടെലിഗ്രാഫ് ഓപ്പറേറ്ററെ വിവാഹം കഴിച്ചു, ഇരട്ടകൾക്ക് ജന്മം നൽകി - ഇരട്ടകൾ മരിച്ചു, അതിനാൽ അവൾ ഞങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി, പന്ത്രണ്ട് മീറ്റർ നീളമുള്ള അവളുടെ ഗട്ട് റൂമിൽ കിടക്കകൾ ഇട്ടു, അവിടെ സ്കീസോഫ്രീനിയക്കാരനായ അവളുടെ ഭർത്താവ് ജനാലയ്ക്കരികിൽ ഇരുന്നു ആവർത്തിച്ചു: "നിശബ്ദത... നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? അവർ എനിക്കായി വരുന്നു!" "അമ്മ ആസൂത്രണ വകുപ്പിന്റെ തലവനാകാൻ ക്യാമ്പിൽ വളർന്നു, തടവുകാരുടെ ഉൽപാദനക്ഷമത വർദ്ധിപ്പിക്കാൻ പോരാടി, അവളുടെ വിജയങ്ങളിൽ ആശ്ചര്യപ്പെട്ട ഒരു ഓഡിറ്റർ മുഖേന ബുദ്ധിപരമായ ഒരു പരാതി മുകളിലേക്ക് കൈമാറുകയും യുദ്ധത്തിന് മുമ്പുള്ള ഒരു നേർത്ത തിരമാലയിൽ സ്വയം കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ ആദ്യം, മുപ്പത്തിയൊമ്പതാം അവസാനത്തിൽ, രണ്ട് ഹൃദയാഘാതങ്ങൾക്ക് ശേഷം, എന്റെ അച്ഛൻ മടങ്ങി, പിന്നെ അമ്മയും."

ഈ റൊസാലിയ ഒരു എപ്പിസോഡിക് കഥാപാത്രമാണ്, പക്ഷേ തെരെഖോവ് എല്ലാവരെക്കുറിച്ചും ഇതുപോലെ എഴുതുന്നു, ഒരുപക്ഷേ വിവരണത്തിന് കൂടുതൽ പ്രാധാന്യമുള്ള കണക്കുകളെക്കുറിച്ചൊഴികെ - കൂടുതൽ വിശദമായി. സ്വമേധയാ നിങ്ങൾ ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു - എന്താണ് വെട്ടിമാറ്റാൻ കഴിയുക? ക്രെംലിൻ ചുറ്റുമുള്ള ജീവിതത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങൾ സ്ഥിരമായി കൊട്ടയിൽ ചേർക്കുന്നു. വേട്ടയാടുന്ന ശൃംഗാര രംഗങ്ങൾ. പത്രപ്രവർത്തനവും ചരിത്രപരവുമായ വ്യതിചലനങ്ങൾ:

“പതിനേഴാം നൂറ്റാണ്ട് ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിനോട് വളരെ സാമ്യമുള്ളതായിരുന്നു, അത് പ്രക്ഷുബ്ധതയോടെ ആരംഭിച്ച് പ്രക്ഷുബ്ധതയിൽ അവസാനിച്ചു: ആഭ്യന്തരയുദ്ധം, കർഷകരുടെയും കോസാക്കുകളുടെയും പ്രക്ഷോഭങ്ങൾ, ക്രിമിയയിലെ പ്രചാരണങ്ങൾ; വിമതർ ബോയാറുകളെ "ചെറിയ കഷണങ്ങളാക്കി", പീഡനത്തിനിരയായ ഡോക്ടർമാർ രാജാക്കന്മാരെ വിഷം കഴിച്ചതായി സമ്മതിച്ചു, ബ്ലഡി ഏപ്രിലിൽ അവർ പഴയ വിശ്വാസികളെ ചുട്ടെരിച്ചു. റഷ്യക്കാർ പെട്ടെന്ന് അവരുടെ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക്, അവരുടെ സ്വന്തം "ഇപ്പോൾ" ഭ്രാന്തമായ ശ്രദ്ധയോടെ തിരിഞ്ഞുനോക്കി, ചരിത്രപരമായ ബാധകളെക്കുറിച്ചുള്ള "നോട്ട്ബുക്കുകൾ" മാറ്റിയെഴുതാൻ തിടുക്കപ്പെട്ടു: ഭിന്നത, സ്ട്രെൽറ്റ്സി കലാപങ്ങൾ, ലോകമെമ്പാടുമുള്ള നമ്മുടെ ഭൂമിയുടെ സ്ഥാനം. റഷ്യയിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു - കുട്ടികളും കുട്ടികളും രാഷ്ട്രീയത്തെക്കുറിച്ച് സ്ത്രീകളെ വാദിച്ചു! പെട്ടെന്ന് സാധാരണക്കാർ തിരിച്ചറിഞ്ഞു: ഞങ്ങളും പങ്കെടുക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ സാക്ഷികളാണ്, "ഞാൻ" എന്ന് പറയുന്നത് എത്ര മധുരമാണ്. ആശ്രമങ്ങളുടെ വലിയ ചരിത്രത്തെ ശ്വാസം മുട്ടിച്ച് മരിക്കുന്ന ഒരു സംഭവമുണ്ടായി, കറുത്ത ഭൂമിയുടെ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെ ഒരാൾ പറഞ്ഞു: ഞങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളുടെ ഓർമ്മ ആവശ്യമാണ്, നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നതെല്ലാം നിലനിൽക്കും, ഞങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളുടെ സത്യം ആവശ്യമാണ്.

അവസാനമായി, ജീവിതത്തിന്റെ ദുർബ്ബലതയെക്കുറിച്ച് നായകന്റെ ഭ്രാന്തമായ ന്യായവാദം (അതെ, അവന് 38 വയസ്സായി, അയാൾക്ക് വ്യക്തമായും മിഡ്‌ലൈഫ് പ്രതിസന്ധിയുണ്ട്): "ഏത് സന്തോഷവും മരണം തുളച്ചുകയറാൻ തുടങ്ങി, ശാശ്വതമായ അസ്തിത്വം"ഒരു പർവത ചുരത്തിൽ നിന്ന് അജ്ഞാതമായ കടലിലേക്കുള്ള ഈ ഇറക്കം ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? താഴേക്ക്, താഴേക്ക് - അപ്രത്യക്ഷമാകാൻ.

അപ്പോൾ, ഇത് അസ്തിത്വത്തിന്റെ ഭീകരതയെക്കുറിച്ചുള്ള മറ്റൊരു പുസ്തകമാണോ? “കാലത്തിന്റെ നദി അതിന്റെ കുത്തൊഴുക്കിൽ / ആളുകളുടെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും കൊണ്ടുപോകുന്നു / ജനങ്ങളെയും രാജ്യങ്ങളെയും രാജാക്കന്മാരെയും വിസ്മൃതിയുടെ അഗാധത്തിൽ മുക്കി...” എന്നതിനെക്കുറിച്ച്? രചയിതാവ് അത്ര നിഷ്കളങ്കനാണെന്ന് തോന്നുന്നില്ല, ഗാവ്രില റൊമാനോവിച്ച് ഇതിനകം എല്ലാം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടെന്ന് അവനറിയാം. ഒരു ദശാബ്ദത്തിലേറെയുള്ള അധ്വാനത്തിനും അത്തരം ശ്രദ്ധാപൂർവ്വമായ ജോലിക്കും ഇത് വിലമതിക്കുന്നില്ല. നമുക്ക് കൂടുതൽ സൂക്ഷ്മമായി നോക്കാം - കൂടാതെ പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രങ്ങൾ മുതൽ ക്രമരഹിതമായി സൂചിപ്പിച്ച ഡ്രൈവർമാരും ടാക്സി ഡ്രൈവർമാരും വരെയുള്ള എല്ലാ കഥാപാത്രങ്ങളെയും ഒന്നിപ്പിക്കുന്ന പ്രധാന കാര്യം ഞങ്ങൾ കാണുന്നു. ഇത് അസ്വാതന്ത്ര്യമാണ്. എല്ലാവരും വിലങ്ങുതടിയായി - സേവനം, കടമ, കുടുംബം, ബിസിനസ്സ്, അധികാരികൾ, കൊള്ളക്കാർ - എല്ലാവരും ഒരൊറ്റ തുണിയിൽ നെയ്തിരിക്കുന്നു, അതുമായി പരസ്പരം ബന്ധിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു, ആയിരക്കണക്കിന് ദൃശ്യവും അദൃശ്യവുമായ കൊളുത്തുകൾ ഉപയോഗിച്ച് - പ്രധാന കഥാപാത്രം പോലും, തികച്ചും സ്വതന്ത്രനായ വ്യക്തി. , അവന്റെ ലൈംഗിക ശീലങ്ങളുടെയും പ്രത്യേക സേവനങ്ങളോടുള്ള ആസക്തിയുടെയും അടിമയായി മാറുന്നു (അവന് അവരുമായി ഔദ്യോഗിക ബന്ധമുണ്ടോ - അതോ ഈ അവയവങ്ങളെ സ്നേഹിക്കാൻ ഞങ്ങൾ ശീലിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ ആർദ്രമായും ഭക്തിയോടെയും സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ഇവിടെ വ്യക്തമല്ല - ശ്വാസം മുട്ടി ആഹ്ലാദവും സന്തോഷവും: അതെ, തെണ്ടികളേ, സ്‌റ്റാലിനോട് മാത്രമാണ് രചയിതാവ് സ്വാതന്ത്ര്യം നൽകുന്നത്.

കുറച്ച് സ്വാതന്ത്ര്യവുമുണ്ട് യുവ നായകന്മാർ- 14-15 വയസ്സിൽ നമുക്കെല്ലാവർക്കും പെട്ടെന്ന് തോന്നുന്ന ഒന്ന്, അത് ഒരിക്കലും വരില്ലെന്ന് ഉടനടി മനസ്സിലാക്കുന്നു - 1968 ലെ തലമുറയ്ക്ക് മാത്രം വർഷങ്ങളോളം നീട്ടാൻ കഴിഞ്ഞ അസന്തുഷ്ടമായ കൗമാര സ്വാതന്ത്ര്യം - എന്നിട്ടും ഞങ്ങൾക്കില്ല. ഇതുവരെ അറിയാം, അതിന് എന്ത് വില വരും? എന്നാൽ 1943 മോഡലിന്റെ നോമെൻക്ലാറ്റുറ കുട്ടികൾക്ക് സമയമൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, കൂടാതെ തെരെഖോവ് ഇതിനെക്കുറിച്ച് പൂർണ്ണമായും നിഷ്കരുണം എഴുതുന്നു:

“പിൻതലമുറയ്ക്ക് മികച്ച ഭാവി അവശേഷിക്കുന്നില്ല - ഇതിലും മികച്ചതായി മറ്റൊരിടമില്ല, അവർക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നതെല്ലാം ചക്രവർത്തിയും പിതാക്കന്മാരും നൽകി; എന്നാൽ ചക്രവർത്തി നിലത്തേക്ക് പോകും, ​​പിതാക്കന്മാർ യൂണിയൻ പ്രാധാന്യമുള്ള വ്യക്തിഗത പെൻഷനിലേക്ക് പോകും. നിശ്ശബ്ദത പാലിക്കുക, തുച്ഛമായ റേഷനെക്കുറിച്ച് പരാതിപ്പെടാതെ, ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ ഒപ്പിടുമ്പോൾ കൊല്ലപ്പെടാത്തതിന് പാർട്ടിക്ക് നന്ദി പറയുക; ഡാച്ചകൾ, കാറുകൾ, നിക്ഷേപങ്ങൾ, വജ്രക്കല്ലുകൾ എന്നിവ പാരമ്പര്യമായി ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം കൈമാറും, പക്ഷേ മഹത്വമല്ല, അധികാരമല്ല, വിശ്വസ്തതയല്ല. സമ്പൂർണ്ണ ശക്തി... 175-ാം ക്ലാസിലെ വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഭാവി, മോട്ടോർ സൈക്കിൾ റേസർമാർ, ബോയ്ഫ്രണ്ട്സ്, ഡാച്ച ഷൂട്ടർമാർ എന്നിവരും ഏഴാം ക്ലാസ് മുതൽ കണ്ടു: മധുരമായി കഴിക്കുക, മധുരമായി കുടിക്കുക, പിടിച്ചെടുത്ത വിദേശ കാറുകളിൽ സവാരി ചെയ്യുക, മാർഷലിന്റെ പെൺമക്കളെ വിവാഹം കഴിക്കുക, മദ്യപിക്കുക. നിങ്ങളുടേതല്ലാത്ത കർമ്മങ്ങളുടെ ആത്യന്തികതയും പൂർണ്ണതയും കൊണ്ട് നിസ്സാരമായി പൊടിക്കുക, നിങ്ങളുടെ പിതാക്കന്മാരുടെ നിഴലിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടന്ന് "സ്വയം" ആയിത്തീരരുത്, അല്ലാതെ "ജനങ്ങളുടെ കമ്മീഷണറുടെ മകൻ" അല്ല, ഒരു യോഗ്യത മാത്രമേയുള്ളൂ. കുടുംബപ്പേര്, ബന്ധങ്ങൾ, വാടിപ്പോകൽ, നയതന്ത്ര സേവനത്തിന് അടുത്തുള്ള എവിടെയെങ്കിലും പേരക്കുട്ടികൾക്കായി ക്രമീകരിക്കുക, നശിച്ച ഡോളറുകൾ, രാജ്യത്തുള്ള അവരുടെ അയൽക്കാരെ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കുക ...
ഷഖുറിൻ വോലോദ്യയ്ക്ക് മറ്റൊരു വിധി വേണമെങ്കിൽ, അയാൾക്ക് വിശ്വസ്തരുടെ ഒരു കൂട്ടം കൂട്ടിച്ചേർത്ത് തന്റെ നൂറ്റാണ്ട് കടിച്ചുകീറണം - അധികാരം ഏറ്റെടുക്കുക, ചാരത്തെ കൽപ്പിക്കാൻ പഠിക്കുക, പൊതുവെ ഏകതാനമായ മനുഷ്യ പിണ്ഡം, ഒരു ആശയത്തിൽ ഉയരണം - ഹിറ്റ്ലറെപ്പോലെ - മന്ത്രവാദം, കൂടാതെ കുട്ടി ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വായിക്കുക - നിങ്ങൾക്ക് വായിക്കാൻ കഴിയുമോ? - "മെയിൻ കാംഫ്", "ഹിറ്റ്ലർ സംസാരിക്കുന്നു" റൗഷ്നിംഗിന്റെ; ഒരുപക്ഷേ സാക്ഷികൾ കള്ളം പറയുന്നില്ല, ആൺകുട്ടിക്ക് ജർമ്മൻ ഭാഷ നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഈ പുസ്തകങ്ങൾ തീക്ഷ്ണമായി ... ഏഴാം ക്ലാസുകാർ മാത്രമല്ല.

ഈ അസ്വാതന്ത്ര്യത്തിൽ നിന്നുള്ള വഴി മറ്റൊരു അസ്വാതന്ത്ര്യത്തിൽ മാത്രമാണെങ്കിൽ അതിശയിക്കാനില്ല - നിങ്ങൾക്ക് സെല്ലിൽ നിന്ന് സെല്ലിലേക്ക് നീങ്ങാം, എല്ലാ നിയമങ്ങൾക്കും വിരുദ്ധമായി, അവിടെ ഒരു ദ്വാരം ഇടാം - പക്ഷേ ജയിൽ ഒരു ജയിലായി തന്നെ തുടരും. നമ്മുടെ സമയത്തിലും സ്ഥലത്തിലും ഞങ്ങൾ അടഞ്ഞുകിടക്കുന്നു - ഇത് പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രത്തെ അടിച്ചമർത്തുന്നതായി തോന്നുന്നു, ആ ദീർഘകാല കേസിന്റെ സാഹചര്യങ്ങൾ നന്നായി അനാവരണം ചെയ്യുന്നു, എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി. അതെ. അദ്ദേഹത്തിനും സഹപ്രവർത്തകർക്കും ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് കടക്കുന്നത് അതിശയകരവും അതിശയകരവുമാണ് - ഉദാഹരണത്തിന്, കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയും ഭാര്യയും മരിച്ച വിമാനാപകടത്തിന്റെ സാക്ഷികളെ അഭിമുഖം ചെയ്യുന്നതിനായി അവർ നാൽപ്പതുകളുടെ അവസാനത്തിൽ മെക്സിക്കോയിൽ എത്തിച്ചേരുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്:

"...എലിവേറ്റർ ക്യാബിന്റെ മുൻവശത്തെ ചോർന്നൊലിക്കുന്ന മേൽക്കൂരയായി അത് മാറി, അത് വളർന്നു, നേരെയാക്കി, ഒരു അലർച്ചയോടെ നിർത്തി. ലാറ്റിസ് വാതിൽ (കറുത്ത വൃത്താകൃതിയിലുള്ള ഹാൻഡിൽ ഞാൻ എപ്പോഴും ഓർക്കുന്നു), തടി വാതിലുകൾ - ഓടുന്നത് പോലെ. ഒരു ഗെയിമിൽ, അവൻ പോകുമെന്ന മട്ടിൽ നിങ്ങൾ കൃത്യസമയത്ത് ആദ്യം എത്തണം, ബോറിയ , അവന്റെ കൈകൊണ്ട് അവന്റെ വശം പിടിച്ച്, ഗോൾറ്റ്സ്മാൻ - പ്രകാശമുള്ള ഇടുങ്ങിയ പെട്ടിയിലേക്ക്, ചവിട്ടിയ ലിനോലിയത്തിലേക്ക്.
- എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചാൽ നിങ്ങൾക്ക് ഞങ്ങളെ അവിടെ കുഴിച്ചിടാം! - ബോറിയ തന്റെ ധിക്കാരത്തിൽ നിന്ന് ഡ്യൂട്ടി ഓഫീസറോട് ബാലിശമായ ലജ്ജയോടെ അലറി, ക്ഷമാപണം നടത്തി എന്നെ നോക്കി: വരൂ ...
- പോകൂ. — തടി വാതിലുകൾ നടുവിൽ ഒന്നിച്ചു, ഒരു അടഞ്ഞ വാതിൽ, എവിടെയോ മുകളിലേക്ക് നോക്കി, ആകാശത്ത് ഒരു ടീമിനെ തിരയുന്നതുപോലെ, ഡ്യൂട്ടി ഓഫീസർ അമർത്തി ... ഞങ്ങൾ വീഴാൻ പോകുന്നതുപോലെ ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ചു. ശൂന്യതയിൽ ദീർഘവും ഭയാനകവുമായ സമയം പറന്നുയരുകയും വീഴുകയും ചെയ്യും. മനുഷ്യന്റെ പ്രഭാതവെളിച്ചം അൽപ്പനേരം മിന്നി മറഞ്ഞു, കാലമോ ആഴമോ അളന്ന് തുല്യമായി മിന്നിമറയുന്ന ഒരു അസ്ഥിരമായ വിറയാർന്ന വൈദ്യുത പ്രഭയിൽ ഞങ്ങൾ ഭൂമിയിലേക്ക് ഇറങ്ങി.

ഇവിടെ മറ്റൊരു കാര്യമുണ്ട്: തെരെഖോവ് ആളുകളെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. അവന്റെ നായകൻ ലോകത്ത് വേശ്യകളെയും കൊള്ളക്കാരെയും കൈക്കൂലി വാങ്ങുന്നവരെയും മാത്രമേ കാണുന്നുള്ളൂവെന്ന് ആദ്യം തോന്നുന്നു (കൊള്ളക്കാരും കൈക്കൂലി വാങ്ങുന്നവരും ഒരേ വേശ്യകളാണ്, കാരണം അവരെ വാങ്ങാം). രചയിതാവ് തന്നെ ലോകത്തെ വീക്ഷിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണെന്ന് അപ്പോൾ നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. "സാക്ഷികളോട്" അദ്ദേഹത്തിന് സഹതാപമില്ല - അവരുടെ തലമുറയെ അതിജീവിച്ച, ഇപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും ഓർക്കാൻ കഴിയുന്ന വൃദ്ധരോടോ സമകാലികരോടോ മരിച്ചവരോടോ. മിഖായേൽ കോൾട്സോവിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹം ഇവിടെ എഴുതുന്നു:

"അവർ അവനെ ആരെയെങ്കിലും കാണിച്ചുതന്നപ്പോൾ, KOLTSOV എല്ലാവരോടും ഒരു കുറ്റബോധം കൊണ്ടുവന്നു, അത് സ്വന്തം മെറ്റീരിയലിൽ നിന്ന് ഒരു വസ്ത്രം പോലെ തുന്നിക്കെട്ടി, പക്ഷേ - രൂപമനുസരിച്ച്, രചിച്ചതാണ്, പക്ഷേ - സത്യം. സംഭാഷണം യഥാർത്ഥവും ഇപ്പോഴും ജീവിക്കുന്നതുമായ ആളുകളെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. പ്രവർത്തനക്ഷമമായ ഒരു രക്തചംക്രമണ സംവിധാനം, യഥാർത്ഥതയ്ക്കുവേണ്ടി അവൻ അവരിൽ നിന്ന് മാംസം കീറി, ചതുപ്പ് ഭൂപ്രദേശത്ത് കുറ്റബോധം സൃഷ്ടിച്ചു ... "

ഇത് ശരിക്കും അങ്ങനെയാണോ? ഇത് കേസ് ഫയലിൽ നിന്നാണോ? അതോ ഏതൊരു സത്യത്തേക്കാളും വിശ്വസനീയമെന്ന് നമുക്കറിയാവുന്ന ഒരു കെട്ടുകഥയാണോ? എന്നാൽ ധാരണ അവ്യക്തമാണ് - കോൾട്‌സോവ് ഒരു തെണ്ടിയാണ്, അന്വേഷകനായ ഷ്വാർട്‌സ്‌മാന്റെ രീതികൾ ഞങ്ങളോ തെരെഹ്‌വോ വ്യക്തിപരമായി അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല - പക്ഷേ ആർക്കറിയാം, ഒരുപക്ഷേ ഞങ്ങൾ അന്വേഷണത്തിലുള്ള കോൾട്‌സോവിന്റെ അതേ തെണ്ടികളായിരിക്കാം ... കൂടാതെ, എങ്ങനെ മിക്കോയന്റെ മകൻ നീന ഉമാൻസ്‌കായയ്ക്ക് നേരെ വെടിയുതിർത്തു എന്ന സുതാര്യമായ സൂചനയെ വിലയിരുത്തൂ? ഇത് ഫിക്ഷനാണോ അതോ എന്തെങ്കിലും മെറ്റീരിയലുണ്ടോ?..

ഈ പുസ്തകത്തിലെ ആളുകളെ സേവകരായും നിർമ്മാണ സാമഗ്രികളായും അവതരിപ്പിക്കുന്നു - അതെ, ഇഷ്ടികകൾ, അവയും ചിപ്പുകളാണ് - കൂടാതെ നിഷ്പക്ഷമോ അല്ലെങ്കിൽ വ്യത്യസ്തമായ ആക്രമണാത്മകമോ ആയി ബാഹ്യ പരിസ്ഥിതി, അതിൽ പുസ്തകത്തിന്റെയും രചയിതാവിന്റെയും കഥാപാത്രങ്ങൾ നിലവിലുണ്ട്. തെരെഖോവ് ലോകത്തെ നോക്കി വിഷാദത്തോടെയും വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന ആക്രമണോത്സുകതയോടെയും, തിരക്കേറിയ ട്രെയിനിലെ ഒരു യാത്രക്കാരന്റെ നോട്ടം, എല്ലാ ദിവസവും മോസ്കോയിലേക്ക് പോകാൻ നിർബന്ധിതനായി, മേലുദ്യോഗസ്ഥരുടെ മുന്നിൽ സ്വയം അപമാനിക്കാൻ, സ്വയം ഒരു രാജകുമാരനാണെന്ന് വിശ്വസിച്ചു, പക്ഷേ തനിക്ക് ഇനി ഇല്ലെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നു. നോഗിൻസ്‌കിലെയോ അപ്രെലെവ്കയിലെയോ ക്രൂഷ്‌ചേവ് കാലഘട്ടത്തിലെ അപ്പാർട്ട്‌മെന്റ് ബിൽഡിംഗിലെ വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന “കോപെക്ക് പീസ്”, വിരസമായ ദാമ്പത്യ ജീവിതം, ടെലിവിഷൻ സ്‌ക്രീനിനു മുന്നിലെ സായാഹ്നങ്ങൾ, “ഫാറ്റ് കൊംസോമോൾ പെൺകുട്ടി” എന്ന യാത്രക്കാരന്റെ നിത്യജീവിതം എന്നിവയല്ലാതെ കാഴ്ചയിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും. വ്യക്തമോ രഹസ്യമോ ​​ആയ പിറുപിറുക്കലുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഈ നോട്ടം - അവർ പറയുന്നു, അവർ അത് നൽകിയില്ല, ഞങ്ങളല്ല കഷണം പൊട്ടിച്ചത്, ഇന്ന് അത് പരിചിതമായതിനേക്കാൾ കൂടുതലാണ് - വികാരാധീനനും അപമാനിതനുമായ എല്ലാവരുടെയും രൂപം. തന്റെ ആത്മാവിന്റെ ഇരുണ്ട ചരടുകളിൽ കളിക്കുന്നത് തെരെഖോവാണ് - എന്നിരുന്നാലും, ഒരുപക്ഷേ, അത് സ്വയം ആഗ്രഹിക്കാതെ. ഈ ആളുകൾ അവന്റെ പുസ്തകം മുഷിഞ്ഞ ബാർചുക്കുകളുടെ കഥയായി വായിക്കും - നീതിപൂർവമായ കോപത്തിൽ അവരുടെ നെഞ്ചിൽ കുപ്പായം കീറുകയും ചെയ്യും: അതെ, ആ സമയത്ത് മുഴുവൻ സോവിയറ്റ് ജനതയും! അവർ കിടങ്ങുകളിൽ മരവിച്ചു, പിന്നിൽ വീഴുന്നതുവരെ പ്രവർത്തിച്ചു! ഈ ചെളി! ഹിറ്റ്ലറെ വായിച്ചിട്ട്! എന്നാൽ അവർക്ക് എല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു! എന്താണ് കാണാതായത്! - "കിട്ടി - കിട്ടിയില്ല, കിട്ടിയില്ല - കിട്ടിയില്ല" എന്നതിലെ എല്ലാ നീതിയുക്തമായ ഉന്മാദവും. ഈ അർത്ഥത്തിൽ, കുറ്റാരോപിതർ - നിസ്സംശയമായും, നോവലിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രത്തെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു - കുറ്റാരോപിതർ പരസ്പരം ദൃഡമായി ചങ്ങലയിട്ടിരിക്കുന്നു, അവർ പരസ്പരം നോക്കുന്നു - അവർ ഭയപ്പെടുന്നില്ല, കാരണം അവർ എന്തെങ്കിലും കണ്ടാൽ, അത് മാത്രം. സ്വയം. സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ പൂർണ്ണമായ അഭാവം നിങ്ങളെ അന്ധരാക്കുന്നു, പ്രത്യാശയില്ല.

ചില കാരണങ്ങളാൽ ഇതിനെക്കുറിച്ച് വായിക്കുന്നത് വിരസമാണ്. തളർച്ച, വാചാടോപം അല്ലെങ്കിൽ ദ്വിതീയ സ്വഭാവം എന്നിവ കാരണം മാനസികമായി മുറിഞ്ഞ ശകലങ്ങളുടെ പട്ടിക നിരന്തരം നിറയുന്നത് കൊണ്ടായിരിക്കണം - അവ നീക്കം ചെയ്യപ്പെടുകയാണെങ്കിൽ, കാലാകാലങ്ങളിൽ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്ന സമ്പൂർണ സ്വാതന്ത്ര്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നോവലിന് പകരം - "കല്ല് പാലം" അത്തരമൊരു നോവൽ ആകട്ടെ - നമുക്ക് ലഭിക്കും ദുരന്തകഥനീന ഉമാൻസ്കായയും വോലോദ്യ ഷഖൂറിനും "ചെന്നായ്ക്കളുടെ സൃഷ്ടിയും" - കാരണം ജീവനുള്ള ജീവിതം അടിച്ചുപൊളിക്കുന്നു.

ഒരു കാരണത്താൽ എനിക്ക് ഈ പുസ്തകം നഷ്‌ടപ്പെടുത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല - ഇരുപത് വർഷത്തിലേറെയായി ഞാൻ തെരെഖോവിന്റെ ആദ്യത്തെ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിലൊന്ന് ഉള്ള ഒരു മാസിക സൂക്ഷിച്ചു, അത് എന്നെ ഹൃദയത്തിൽ കുലുക്കി. ഞാൻ അത് വെറുതെ സൂക്ഷിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ അവനെ അപ്പാർട്ട്‌മെന്റിൽ നിന്ന് അപ്പാർട്ട്‌മെന്റിലേക്കും നഗരത്തിൽ നിന്ന് നഗരത്തിലേക്കും കൊണ്ടുപോയി, ഓരോ തവണയും അവനു കൈയ്യെത്തും ദൂരത്ത് ഒരു സ്ഥലം നൽകി. അന്നുമുതൽ ഈ എഴുത്തുകാരന്റെ എല്ലാ കൃതികളും ഞാൻ വായിച്ചു.

അതിനാൽ, "കല്ല് പാലം". കപട ഡോക്യുമെന്ററി വിവരണം, പുനർനിർമ്മാണത്തിനുള്ള ശ്രമം ചരിത്ര സംഭവങ്ങൾ, അതിൽ കലാശിച്ചു യഥാർത്ഥ കഥ 1943, പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ പതിനഞ്ചു വയസ്സുള്ള മകൻ ഒരു സോവിയറ്റ് നയതന്ത്രജ്ഞന്റെ മകളായ സഹപാഠിയെ വെടിവച്ചു കൊന്നപ്പോൾ ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. പുസ്തകം ദേശീയതലത്തിൽ ഷോർട്ട്‌ലിസ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെട്ടു സാഹിത്യ സമ്മാനം"ബിഗ് ബുക്ക് -2009", രണ്ടാം സ്ഥാനം നേടുന്നു.

നോവൽ രചയിതാവിന്റെ പതിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു എന്നതായിരുന്നു വലിയ പോരായ്മ. തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ രണ്ട് ആളുകളുടെ നോട്ട്ബുക്കുകൾ ഒരു കവറിന് കീഴിൽ തെറ്റായി ഇഴചേർന്നതാണ് എന്നാണ് ധാരണ. വ്യത്യസ്ത പ്രവൃത്തികൾ- ഒരു മുൻ FSB ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ അന്വേഷണാത്മക നോവലും ലൈംഗിക സാഹസികതയും. ആദ്യത്തേത് ഒരു ഷെൽഫിൽ ഇടാം, രണ്ടാമത്തേത് ഖേദമില്ലാതെ ചവറ്റുകുട്ടയിലേക്ക് വലിച്ചെറിയാം. ആദ്യത്തേത് പരാതികളില്ലാതെയല്ല. വാചകം ചെറിയ അധ്യായങ്ങളായി വിഭജിച്ചിട്ടില്ല. ചില സമയങ്ങളിൽ, വിവരിച്ച സംഭവങ്ങളുടെ സ്ഥലവും സമയവും എന്നെത്തന്നെ ഓറിയന്റുചെയ്യാൻ എന്റെ വായന വെസ്റ്റിബുലാർ ഉപകരണം വിസമ്മതിച്ചു. ചരിത്രപരമായ പുനർനിർമ്മാണത്തിനും അന്വേഷണത്തിനുമുള്ള ഒരു ശ്രമമെന്ന നിലയിൽ, "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" ചെർകാഷിൻ എഴുതിയ "ഉദ്യോഗസ്ഥരുടെ രക്തം" എന്നതിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്, അത് ഈ വിഭാഗത്തിന്റെ ഒരു ഉദാഹരണമാണ്. കൂടാതെ നിരവധിയുണ്ട് കഥാ സന്ദർഭങ്ങൾ, എന്നാൽ ആരുടേയും അഭാവം പുസ്തകത്തെ മൊത്തത്തിൽ വളരെയധികം ദോഷകരമായി ബാധിക്കും വിധം ദൃഢമായും ജൈവികമായും ഇഴചേർന്നു. ശരി, ദൈവം അവനോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരിക്കട്ടെ. അലക്‌സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ ഗദ്യത്തിൽ എനിക്ക് ഇഷ്ടമായത് ഇതല്ല! എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അവൻ ചെറിയ രൂപത്തിലുള്ള ഒരു പ്രതിഭയാണ്. അതിനാൽ, ആനന്ദം വരുന്നത് "കല്ല് പാലത്തിന്റെ" പ്രധാന പ്ലോട്ടിന്റെ മുഖ്യധാരയിൽ നിന്നല്ല, മറിച്ച് അതിന്റെ ഇടുങ്ങിയ കൈവഴികളിൽ നിന്നാണ്, അതിലേക്ക് തിരിയുന്നത് അത്തരം ആശ്വാസകരമായ സുന്ദരികളെ നിങ്ങൾക്ക് കാണാൻ കഴിയും, ഓരോ തവണയും അവർ നിങ്ങളെ തിരികെ പോകാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. പ്രധാന ചാനലും അതിലൂടെ കൂടുതൽ വരിയും, ചിലപ്പോൾ ബലപ്രയോഗത്തിലൂടെയും. ഈ പിന്തുണയ്ക്കുന്ന ചിത്രങ്ങളും രചയിതാവിന്റെ വോയ്‌സ്‌ഓവറും വളരെയധികം വിലമതിക്കുന്നു. ഇത് കെട്ടുകഥയല്ല. അവയിൽ എഴുത്തുകാരൻ തന്നെ സഹിച്ചതും പീഡിപ്പിക്കപ്പെട്ടതും കണ്ടുപിടിച്ചതുമായ പലതുമുണ്ട്. സ്വന്തം ജീവിതാനുഭവം, വ്യക്തിഗത ഇംപ്രഷനുകൾ, ചിന്തകൾ വളം വയ്ക്കുന്നു, അച്ചടിച്ച ലൈനുകളിലേക്ക് ജീവൻ ശ്വസിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും അവ അത്ര ജീവനുള്ളതല്ല. എല്ലാവർക്കും അത് ഇല്ല.

"ഓൺ കൗണ്ടിംഗ്" മുതൽ "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" വരെ അവസാനിക്കുന്ന തെരെഖോവിന്റെ മിക്ക കൃതികളും ഒരു തരത്തിൽ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തരത്തിൽ മരണത്തെക്കുറിച്ചാണെന്ന് ഞാൻ സ്വയം ശ്രദ്ധിച്ചു. രചയിതാവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇത് എല്ലായ്പ്പോഴും സ്കെയിലിന്റെ ഒരു വശത്താണ്, നിങ്ങളുടെ ജീവിതം ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരത്തിനായുള്ള തിരയലിന് വിധേയമാണ് - നിങ്ങൾക്ക് ഇത് എങ്ങനെ സന്തുലിതമാക്കാം? രണ്ടാമത്തെ പാത്രത്തിൽ നിങ്ങൾ എന്ത് ഇടും? നിങ്ങൾക്ക് അതിനെ സന്തുലിതമാക്കാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ, മരണവും അസ്തിത്വവും വലിച്ചെറിയപ്പെടും. അപ്പോൾ നിങ്ങൾ തന്നെ, നിങ്ങൾക്ക് സംഭവിച്ചതെല്ലാം, നിങ്ങളുടെ അതുല്യമായ, അത്ഭുതകരമായ, സംതൃപ്തമായ ജീവിതം - ഇതെല്ലാം അർത്ഥശൂന്യമായിരിക്കും. ഭാവിയിൽ നിങ്ങൾ അല്ല. വഴിയിൽ, എഴുത്തുകാരന്റെ തന്നെ സൃഷ്ടിപരമായ പ്രവർത്തനത്തിന് വളരെ ശക്തമായ ഒരു ഉത്തേജകമാണ്! ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ നിസ്സാരമെന്നു തോന്നുന്ന തന്റെ സാഹിത്യ പെട്ടകത്തിലെ സംഭവങ്ങൾ, ചിത്രങ്ങൾ - സെമിത്തേരിയിലെ മഴയത്ത് കഴുകി വൃത്തിയാക്കിയ പാത്രം, സ്കൂൾ തറയിലെ സൂര്യപ്രകാശത്തിന്റെ ചതുരങ്ങൾ, പുറംഭാഗത്ത് നിന്ന് മൂർച്ചയുള്ള തോളുകളുള്ള ഒരു സഹപ്രവർത്തകൻ, ഒരു വില്ലയിൽ ഒരു വലിയ തടം. കിടക്ക, പഴയ ആളുകൾ അവരുടെ ദിവസം ജീവിക്കുന്നത് - USSR സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ ശകലങ്ങൾ. ശേഖരണത്തിന്റെ അഭാവം, സമയത്തിന്റെ അപ്രസക്തത എന്നിവ അനുഭവപ്പെടുന്ന ആളുകൾക്ക് വ്യത്യസ്തമായ കാഴ്ചശക്തിയുണ്ട്. ട്രാൻസിറ്ററിയോടുള്ള മനോഭാവം, ചെറിയ കാര്യങ്ങളോടുള്ള മനോഭാവം പ്രത്യേകിച്ചും ബഹുമാനമാണ്. ഒഗോനിയോക്കുമായുള്ള ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചതുപോലെ: "... ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല. എന്റെ കുട്ടികളുടെ ഓർമ്മകളിലേക്ക് കടക്കുക എന്നതാണ് എന്റെ പ്രധാന ലക്ഷ്യം. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, വീണ്ടും, വിസ്മൃതിയിൽ മുങ്ങരുത്. "... ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല", തീർച്ചയായും, കോക്വെട്രി. "ദ സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" വായിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ, അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അടുത്ത ദിവസം ഞാൻ തെരെഖോവിന്റെ പുതിയ പുസ്തകമായ "ദി ജർമ്മൻകാർ" പ്രഖ്യാപനം കണ്ടു. അലക്സാണ്ടറുടെ അടുത്ത പുസ്തകം അദ്ദേഹവുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല ആദ്യകാല പ്രവൃത്തികൾ"കല്ല് പാലം" എന്നതിനേക്കാൾ ദുർബലമായിരിക്കും. ടെക്സ്ചർ കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ, അത്തരമൊരു പുസ്തകം ധാരാളം ആളുകൾക്ക് എഴുതാം ആധുനിക എഴുത്തുകാർ. "സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ച്" പോലെ മറ്റൊരു കഥയും അദ്ദേഹമല്ലാതെ മറ്റൊന്നില്ല.

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ കഴിവിന്റെ ശക്തി ഈ പെട്ടകം ഭാവിയുടെ തീരത്ത് ഇറങ്ങാനും അസ്തിത്വം ഒഴിവാക്കാനും സഹായിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്. 800 പേജുള്ള ഒരു വാല്യത്തിന് മറ്റൊരു ചെറുകഥയേക്കാൾ കാലത്തിന്റെ തുലാസിൽ കൂടുതൽ ഭാരം ഉണ്ടെന്ന് ചിന്തിക്കാനുള്ള പ്രലോഭനം നിങ്ങൾ ഒഴിവാക്കേണ്ടതുണ്ട്.