"കല്ല് പാലം" അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്. അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് "കല്ല് പാലം" സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ് നോവൽ അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്

തെരെഖോവിന്റെ കട്ടിയുള്ള നോവൽ പ്രധാനമായും ബൈക്കോവിന്റെ "ന്യായീകരണ" ത്തിന്റെ ഊതിപ്പെരുപ്പിച്ച പ്രത്യയശാസ്ത്ര ഇരട്ടിയാണെന്ന് ശരിയായി ശ്രദ്ധിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. വിശ്വാസം നഷ്ടപ്പെട്ട സിനിക്കൽ സമകാലികൻ, സ്റ്റാലിൻ കാലഘട്ടത്തിലെ മഹത്തായ ശൈലിയിൽ ആകൃഷ്ടനാകുകയും മുൻകാല സംഭവങ്ങളുടെ പുനർനിർമ്മാണത്തിൽ ഏർപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു. ഭൂതകാലത്തിന്റെ ഹിപ്നോട്ടിസം അധഃപതനത്തിലേക്കും അന്ധകാരത്തിൽ നിന്ന് സ്വയം മോചിപ്പിക്കാനുള്ള കഴിവില്ലായ്മയിലേക്കും നയിക്കുന്നു. ബൈക്കോവിന്റെ പുസ്തകം 2001-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, സോവിയറ്റ് സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ പൈതൃകത്തിൽ വളരെയധികം ശ്രദ്ധ ചെലുത്തി, "അത് യഥാർത്ഥത്തിൽ എങ്ങനെയായിരുന്നു" എന്നതിന്റെ വെളിപ്പെടുത്തലുകൾക്കും വിനോദങ്ങൾക്കും വേണ്ടിയുള്ള ആഗ്രഹത്തോടെ 90 കളിലെ ഫിക്ഷന്റെ ഒരു നാഴികക്കല്ലായിരുന്നു.

1998-ൽ താൻ എഴുതാൻ തുടങ്ങിയെന്നും എന്നാൽ പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ പത്തുവർഷം വൈകിയെന്നും തെരെഖോവ് സൂചിപ്പിച്ചു - എന്നാൽ മറുവശത്ത്, സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ് പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോഴേക്കും താൽപ്പര്യങ്ങൾ മാറുകയും നോവൽ ഒരു സംഭവമായി മാറുകയും ചെയ്തു. “കാർഗോ-200” ന്റെ അവസ്ഥ ഇതാണ്, ഇത് പത്ത് വർഷം മുമ്പ്, രചയിതാവിന്റെ എല്ലാ മൗലികതകളോടും കൂടി പുറത്തിറങ്ങിയിരുന്നുവെങ്കിൽ, എൺപതുകളുടെ അവസാനത്തിലും തൊണ്ണൂറുകളിലും അനിവാര്യമായ രംഗങ്ങളുള്ള കറുത്ത സിനിമകളുടെ ശൈലിയിലും ഒഴുക്കിലും പൂർണ്ണമായും നഷ്ടപ്പെടുമായിരുന്നു. അക്രമം, പോലീസുകാരുടെ അഴിമതി, ബ്രെഷ്നെവിന്റെ ശവസംസ്കാരം തുടങ്ങിയവ. " ഒരു കൽപ്പാലം"തൊണ്ണൂറുകളിൽ നിന്നുള്ള ഗദ്യത്തിന്റെ പ്രത്യയശാസ്ത്രപരവും ശൈലീപരവുമായ ഹോഡ്ജ്‌പോഡ്ജാണ് - അസോൾസ്‌കി, സുവോറോവ്, പ്രോഖാനോവിൽ നിന്നുള്ള മുഴുവൻ ഗിഗ്‌നോൾ ലൈനും, കൂടാതെ സാക്ഷികളുടെ വിളിയോടുകൂടിയ സർറിയൽ ട്രയൽ മകാനിന്റെ "പച്ച തുണികൊണ്ടുള്ള മേശ" ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. തെരെഖോവിന് സ്വന്തമായുണ്ട് - കട്ടിയുള്ള വിസ്കോസ് ശൈലി, യുഗത്തിന്റെ വിശദാംശങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ്, അതുപോലെ തന്നെ മരണം, ഏകാന്തത മുതലായവയെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതിഫലനത്തോടെ ഫ്രഞ്ചുകാരുടെ ആത്മാവിലുള്ള ഫിസിയോളജിക്കൽ ചിത്രങ്ങൾ.

സംഭവങ്ങളുടെ അവതരണത്തോടുള്ള രചയിതാവിന്റെ സമീപനം എനിക്ക് തീർച്ചയായും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, എന്നിരുന്നാലും, മത്സ്യബന്ധന രംഗത്ത് നിന്ന് (ഒരു വിമാനാപകടത്തിന്റെ വിനോദം) സ്ലഷ് ആരംഭിച്ചു, സർറിയലിസത്തിലേക്കുള്ള ഒരു ഇറക്കം, പെൺകുട്ടിയുമായി പ്രണയത്തിലായ സെക്രട്ടറി മാഷയുമായുള്ള അവസാന പേജുകൾ. അലീനയും പത്താം ഡിഗ്രിയിലെ ബന്ധുക്കളുടെ വിധിയെക്കുറിച്ചുള്ള പഠനവും വളരെ വിരസവും താൽപ്പര്യമില്ലാത്തതുമായി മാറി. യഥാർത്ഥത്തിൽ, തെരെഖോവ് ഒരു നോവൽ എഴുതാൻ തുടങ്ങിയത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല, കാരണം മെറ്റീരിയൽ അനുഭവം പോലെയുള്ള ഒന്ന് നിർദ്ദേശിച്ചു കലാപരമായ ഗവേഷണംഗുലാഗിലെ സോൾഷെനിറ്റ്സിൻ അല്ലെങ്കിൽ ആംബർ റൂമിനെക്കുറിച്ചുള്ള സെമെനോവിന്റെ പുസ്തകം പോലുള്ള അവതരണങ്ങൾ. പത്രപ്രവർത്തനം.

ഡീജനറേറ്റീവ് കേന്ദ്ര കഥാപാത്രംഅദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യക്തമായ സൈക്കോപാത്തോളജിക്കൽ പ്രവണതകളുടെ വീക്ഷണത്തിൽ, അത് ചീഞ്ഞ ചരിത്രത്തിലുള്ള താൽപ്പര്യത്തിന്റെ വൃത്തികെട്ട സ്വാധീനത്തിന്റെ സാമാന്യവൽക്കരണത്തെ ചുരുക്കുന്നു. പുസ്തകം അൽപ്പം ക്ഷമാപണം നടത്തുന്നില്ല, എല്ലാം അതിന്റെ ശരിയായ പേരിലാണ് വിളിക്കുന്നത്, നീന ഉമാൻസ്കായയെ കൊന്നത് ആരാണെന്നത് പ്രശ്നമല്ല. ഏറ്റവും മികച്ചത്, ഒരു ഗവേഷകനെന്ന നിലയിൽ അറിയുന്നതിനൊപ്പം ചരിത്രത്തെ അറിയുന്നതിന്റെ സാധ്യതകളെയും പരിമിതികളെയും കുറിച്ചുള്ള യോഗ്യവും രസകരവുമായ ഇരട്ട പ്രതിഫലനമാണ് ഈ പുസ്തകം. ഗവേഷകരുടെ രഹസ്യ സേവന കഴിവുകളുടെ എല്ലാത്തരം അസംബന്ധ പദ്ധതികളും, മെറ്റീരിയൽ ശേഖരിക്കുന്നതിലെ ഗൂഢാലോചനകൾ, പ്രത്യേകിച്ച് കാരിക്കേച്ചറുകൾ സ്ത്രീ ചിത്രങ്ങൾനിരാശാജനകവും താൽപ്പര്യമില്ലാത്തതും. തൽക്കാലം, തെരെഖോവിന്റെ അശ്ലീല രേഖാചിത്രങ്ങൾ, രചയിതാവിന് നേരെ നിരവധി അമ്പുകൾ തൊടുത്തു, വാചകത്തിന്റെ മറ്റ് ഭാഗങ്ങളുമായി ബന്ധമില്ലാതെ എന്നെ സ്വയം രസിപ്പിച്ചു, പക്ഷേ അവയുടെ ഗണ്യമായ അളവും ആവർത്തനവും ഒടുവിൽ എന്നെ ബോറടിപ്പിച്ചു. പുസ്തകം പൂർണ്ണമായും അനാവശ്യവും, അയഞ്ഞതും, താൽപ്പര്യമില്ലാത്തതും, മൾട്ടി-സ്റ്റൈൽ കാര്യങ്ങളും, ഫുട്ബോൾ ഇവന്റുകളുമായുള്ള നായകന്റെ ബന്ധവും കൂടിച്ചേർന്നതാണ്, സ്മെർട്ടിനും ജപ്പാനും ക്രൊയേഷ്യയും തമ്മിലുള്ള കളിയും ഗ്രാഫൊമാനിയ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു, ചുരുക്കത്തിൽ എഴുതാനുള്ള കഴിവില്ലായ്മ. പോയിന്റ്.

തിരയലുള്ള അധ്യായങ്ങൾ, സ്വിച്ചിലെ കൊള്ളക്കാരുമായുള്ള കൂടിക്കാഴ്ച എന്നിവ അവയിൽ തന്നെ വളരെ നല്ലതാണ് - എന്നാൽ അവ അവരുടെ ഘടകമായ റുബാനോവിൽ നിന്നോ പ്രിലെപിനിൽ നിന്നോ ഉള്ള പ്രത്യേക സ്റ്റോറികളുടെ രൂപത്തിൽ നല്ലതായിരിക്കും. ചെറിയ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവുള്ള മികച്ച പത്രപ്രവർത്തനത്തിന്റെ ഉദാഹരണമായ ലിറ്റ്വിനോവിന്റെ വിധിയെക്കുറിച്ചുള്ള തുടർച്ചയായ മൂന്ന് അധ്യായങ്ങൾ എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. യുഗത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള പൊതുവായ രസകരമായ നിരവധി പരാമർശങ്ങൾ പുസ്തകത്തിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വിദ്യാഭ്യാസ പുസ്തകം. എന്നിരുന്നാലും, വായിച്ചതിനുശേഷം, മനോഹരമായ മുറിക്കാത്ത കല്ല് (ഏകദേശം മുന്നൂറ് പേജുകൾ) അടങ്ങിയ ഒരു വലിയ ശൂന്യത പ്രബലമായി തുടർന്നു, രചയിതാവിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു അഭിപ്രായം ഒടുവിൽ രൂപപ്പെട്ടില്ല. കഴിവുകൾ അവിടെയുണ്ട്, അൽപ്പം വിചിത്രവും അമിതവുമാണ്, എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ മനസ്സ് ഉണ്ടാക്കാൻ "ജർമ്മൻകാർ" വായിക്കുന്നത് മൂല്യവത്താണെന്ന് തോന്നുന്നു.

റേറ്റിംഗ്: 6

ഒരിക്കൽ ഞാൻ തെരെഖോവിന്റെയും അലക്സി ഇവാനോവിന്റെയും സൃഷ്ടികളെ താരതമ്യം ചെയ്തു. "വിന്റർ ഡേ ഓഫ് ദി ബിഗിനിംഗ് ഓഫ് എ ന്യൂ ലൈഫ്", "ഡോർം-ഓൺ-ബ്ലഡ്" എന്നീ നോവലുകൾ ഏകദേശം ഒരേ സമയത്താണ് എഴുതിയത് ... സമാനമായ മെറ്റീരിയലിൽ ... ടോണിൽ പോലും പൊതുവായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു. തെരെഖോവിന്റെ നോവൽ കൂടുതൽ പക്വതയുള്ളതായി മാറി. അങ്ങനെ... വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി. ഇവാനോവ് സൃഷ്ടിച്ചു മികച്ച നോവലുകൾആധുനിക കാലം - ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് "പാർമയുടെ ഹൃദയം", "കലാപത്തിന്റെ സ്വർണ്ണം" എന്നിവയാണ്. തെരെഖോവ്, തന്റെ "ബ്രിഡ്ജ്" വിലയിരുത്തുമ്പോൾ, ഒരു നോവലിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ വളരെ അധഃപതിച്ചിരിക്കുന്നു.

ആദ്യത്തെ നിരാശ: "ശീതകാല ദിനം" എഴുതിയ ആ പ്രകാശവും ത്വരിതവും വേഗതയേറിയതുമായ ഭാഷ വൃത്തികെട്ടതും അതിശയകരവുമായ ഒന്നിന് വഴിയൊരുക്കി ... "ബ്രിഡ്ജ്" ലെ തെരെഖോവ് രൂപകമായി, അതിരൂപകമായി പോലും എഴുതാൻ ശ്രമിക്കുന്നു (അതായത് എല്ലാ വാക്യത്തിലും - കുറഞ്ഞത് ഒരു രൂപകമനുസരിച്ച്), ഈ "ഓവർ" എന്നതിൽ നിന്ന് രൂപകങ്ങൾ എങ്ങനെയെങ്കിലും മായ്ച്ചു, വേർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാത്ത, പതിവ്... ("ദി കീ" എന്ന നോവൽ അവസാനിപ്പിക്കുന്ന അധ്യായത്തിൽ മാത്രമേ മുൻകാലങ്ങളിൽ എന്തെങ്കിലും ദൃശ്യങ്ങൾ ഉണ്ടാകൂ, തിളങ്ങുന്നു; അതിനെക്കുറിച്ച് പിന്നീട്)

വാസ്തവത്തിൽ, സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജിലെ ഇരട്ട കൊലപാതകത്തിന്റെ (അക്കാലത്തെ ഏറ്റവും സുവർണ്ണ യുവാക്കളിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ആൺകുട്ടിയും പെൺകുട്ടിയും) രഹസ്യം അന്വേഷിക്കുന്ന നോവൽ, തെരെഖോവ് തന്റെ കാലത്ത് “ടോപ്പ്” എന്നതിൽ എഴുതിയ പത്ര ലേഖനങ്ങളുമായി വളരെ സാമ്യമുള്ളതാണ്. രഹസ്യം”, വീർത്തത് മാത്രം - എണ്ണൂറ് പേജുകൾ വരെ വോളിയം . യു. ഇക്കോയുടെ "ഫൂക്കോയുടെ പെൻഡുലത്തെ" അത് അപ്രതീക്ഷിതമായി എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു - എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവിടെയുള്ള ഒരു കൂട്ടം ഗവേഷകരും (കൂടുതൽ) ആഴത്തിലുള്ള ഭൂതകാലത്തിന്റെ ആഴത്തിലുള്ള ഡ്രില്ലിംഗിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ഇവിടെയാണ് പ്രധാന കഥാപാത്രം-ആഖ്യാതാവിന് വാർദ്ധക്യത്തെയും മരണത്തെയും കുറിച്ചുള്ള ഭ്രാന്തമായ ഭയവും സാധാരണ ബന്ധങ്ങളോടുള്ള അതിലേറെ ഭ്രാന്തമായ അഭിനിവേശവും നൽകേണ്ടതിന്റെ ആവശ്യകത ഉയർന്നത് (ചില കാരണങ്ങളാൽ, ഈ സമുച്ചയങ്ങൾ അന്തിമഘട്ടത്തിൽ ക്ലോൺ ചെയ്യപ്പെടും - ആഖ്യാതാവിന്റെ സഹപ്രവർത്തകൻ ചുഖാരെവ്). ഇവാനോവിന്റെ നോവലായ "ഫോർണിക്കേഷൻ ആൻഡ് മുഡോ" ലെ സമാനമായ (എന്നാൽ സമൂലമായി വ്യത്യസ്തമാണ്! പൊതുവായ പദ്ധതിയിലേക്ക് പ്രവർത്തിക്കുന്നു) എപ്പിസോഡുകളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, ഈ സാഹചര്യത്തിൽ ഇത് ബന്ധിത ടിഷ്യു മാത്രമാണ്, അതിൽ കൂടുതലൊന്നുമില്ല. ആനിമേഷൻ, അതൊരു പത്രവാർത്ത പോലെ തോന്നാതിരിക്കാൻ. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഈ എപ്പിസോഡുകൾ എളുപ്പത്തിൽ മാറ്റിസ്ഥാപിക്കാൻ കഴിയും. ഇത് ഒരു യക്ഷിക്കഥയോട് വളരെ സാമ്യമുള്ളതാണ് - “മെക്സിക്കോ” എന്ന അധ്യായത്തിന്റെ അതേ ഫിക്ഷൻ, അതിൽ നായകന്മാർ ഒരു എലിവേറ്ററിൽ കുറച്ച് ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങുകയും അവിടെ അംബാസഡർ ഉമാൻസ്‌കി മരിച്ച വിമാനാപകടത്തിൽ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന സാക്ഷികളെയും പങ്കാളികളെയും ചോദ്യം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു.

തന്റെ കടന്നുപോകുന്ന യൗവനത്തിനായുള്ള നായകന്റെ വാഞ്‌ഛ പ്രത്യേകിച്ച് നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന രൂപത്തിൽ അവതരിപ്പിക്കപ്പെടുന്ന അവസാന അദ്ധ്യായം, പൊതുവെ ഒരു അനുബന്ധമായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു.

നോവലിൽ പോസിറ്റീവ്: സത്യത്തിന്റെ അസ്ഥിരതയെക്കുറിച്ചുള്ള വാക്കുകൾ ... യഥാർത്ഥ സത്യം ... തെരെഖോവ് സ്റ്റാലിനിസ്റ്റ് ഭരണകൂടത്തിന്റെ മുകളിൽ ഒരു കൂട്ടായ ഛായാചിത്രം നൽകി (എന്നിരുന്നാലും, എന്തുകൊണ്ടാണ് അദ്ദേഹം അവനെ നിരന്തരം വിളിക്കുന്നത് എന്ന് വ്യക്തമല്ല. ചക്രവർത്തി? ഛായാചിത്രം അനാകർഷകമായി മാറി ... നന്നായി, പൊതുവേ, ഞങ്ങൾക്ക് ഇത് ഇതിനകം അറിയാമായിരുന്നു - സോൾഷെനിറ്റ്സിനിൽ നിന്ന്, ഗ്രോസ്മാനിൽ നിന്ന്. ..

മൊത്തത്തിൽ, ഒരു ബോണസ് വലിയ പുസ്തകംനല്ല കാരണത്താൽ തെരെഖോവിന് നൽകിയില്ല.

റേറ്റിംഗ്: 8

ഈ പുസ്തകം ദേശീയ ഫൈനലിൽ രണ്ടാം സ്ഥാനം നേടി സാഹിത്യ സമ്മാനം 2009-ലെ "ബിഗ് ബുക്ക്". ഒന്നാം സ്ഥാനം (അതേ സമയം ഒരു സമ്മാനം) ലഭിച്ചു പ്രേക്ഷകരുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പ്) ലിയോണിഡ് യുസെഫോവിച്ചിന്റെ "ക്രെയിനുകളും കുള്ളന്മാരും" ഞാൻ ഇതിനകം വായിച്ചിട്ടുണ്ട് - പുസ്തകങ്ങൾ തികച്ചും തുല്യമാണ്. യുസെഫോവിച്ചിന്റെ ഭാഷ അൽപ്പം എളുപ്പമാണ് എന്നതൊഴിച്ചാൽ. എന്നാൽ പുസ്തകങ്ങളുടെ സ്വാധീനത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ, അവ താരതമ്യപ്പെടുത്താവുന്നതാണ്; അവ ഏകദേശം ഒരേ നിലയിലാണ്. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഈ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾക്കും വിചിത്രമായ രീതിയിൽ പൊതുവായ ചിലത് ഉണ്ട്; കൂടുതൽ കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ, യുസെഫോവിച്ചിൽ നിന്നുള്ള ഉപമ തെരെഖോവിൽ നിന്നുള്ള ഡിറ്റക്ടീവ് സ്റ്റോറിക്ക് പൂർണ്ണമായും ബാധകമാണ്.

പ്ലോട്ട് ഉപയോഗിച്ച്, എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണ് - താൽപ്പര്യമുള്ള ഒരു ചെറിയ കൂട്ടം സഖാക്കളുടെ ഭാഗമായി ഒരു പ്രത്യേക സ്വകാര്യ, സർക്കാരിതര, ലാഭേച്ഛയില്ലാത്ത ഘടന കേന്ദ്രത്തിൽ നടന്ന ഒരു ഉന്നത കൊലപാതകം അന്വേഷിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. മോസ്കോയുടെ ഹൃദയഭാഗത്ത്, 1943 ജൂൺ 3-ന് ബോൾഷോയ് കാമേനി പാലത്തിൽ. വിമാന നിർമ്മാണ മന്ത്രിയുടെ മകനായ പതിനഞ്ച് വയസ്സുള്ള സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി വോലോദ്യയാണ് കൊലയാളി (നിർണ്ണായകമായ യുദ്ധ വർഷങ്ങളിൽ ഈ വ്യവസായത്തിന്റെ പ്രാധാന്യവും പ്രാധാന്യവും പെരുപ്പിച്ചു കാണിക്കാനും അമിതമായി വിലയിരുത്താനും പ്രയാസമാണ്, അതനുസരിച്ച്, മന്ത്രി തന്നെ, സഖാവ് ഷഖുറിൻ). മരിച്ചയാൾ കൊലയാളിയുടെ സഹപാഠിയും അവന്റെ സുഹൃത്തും സോവിയറ്റ് നയതന്ത്രജ്ഞനായ ഉമാൻസ്കിയുടെ മകളായ "അവന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ സ്ത്രീ" നീനയുമാണ്. ഔദ്യോഗിക പതിപ്പ് - പ്രണയകഥ, യൗവനകാല റൊമാന്റിസിസവും സ്കീസോഫ്രീനിക് മാക്സിമലിസവും, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവനുമായി വേർപിരിയാനുള്ള വിമുഖത (ഉമാൻസ്കികൾ മെക്സിക്കോയിലേക്ക് പോകണം, അവിടെ അവരുടെ പിതാവിനെ അംബാസഡറായി നിയമിച്ചു). കേസിന്റെ സാഹചര്യങ്ങൾ മനസിലാക്കിയ ചക്രവർത്തി ഈ കുട്ടികളെ "ചായക്കുട്ടികൾ" എന്ന് വിളിച്ചതായി അവർ പറയുന്നു ...

എന്നിരുന്നാലും, എല്ലാം അധികാരികളും അന്വേഷണ സംഘങ്ങളും ഔദ്യോഗികമായി പ്രഖ്യാപിച്ചത് പോലെ തന്നെയായിരുന്നുവെന്ന് സംശയമുണ്ട്. അതിലുപരി, അപ്പോഴും, ചൂടുള്ള പിന്തുടരലിൽ, യഥാർത്ഥ കൊലയാളി ശിക്ഷിക്കപ്പെടാതെ പോയി എന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നവരുണ്ടായിരുന്നു. അതിനാൽ - ഒരു അന്വേഷണം.

വഴിയിൽ, ഈ "അന്വേഷണ" ഗ്രൂപ്പിലെ അംഗങ്ങളുടെ കാര്യത്തിൽ താൽപ്പര്യം എവിടെ നിന്നാണ് വരുന്നതെന്ന് വ്യക്തമല്ലേ? തീർച്ചയായും, വിഷയത്തിന് ചില ആമുഖം തുടക്കത്തിൽ തന്നെ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, എന്നാൽ ഉടൻ തന്നെ എല്ലാം ഒരു ഡമ്മിയും ബ്ലഫും ആയി മാറി ...

അതുപോലെ, പ്രവർത്തന-അന്വേഷണ ഗ്രൂപ്പിലെ അംഗങ്ങളുടെ വരുമാന സ്രോതസ്സ് വ്യക്തമല്ല - ആരും മറ്റൊന്നും ചെയ്യുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു, എന്നാൽ നൂറ് ഡോളർ ബില്ലുകളും അഞ്ച് യൂറോ ബില്ലുകളും ആനുകാലികമായി വാചകത്തിൽ മിന്നിമറയുന്നു, കൂടാതെ അംഗങ്ങളെ നീക്കുന്നു. രാജ്യത്തും വിദേശത്തുമുള്ള സംഘം വിലകുറഞ്ഞതല്ല.

ആരാണ് ഈ അന്വേഷണത്തിന് ഉത്തരവിട്ടതെന്ന് പൂർണ്ണമായി വ്യക്തമല്ല. മാത്രമല്ല, അന്വേഷണത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ഉന്നയിക്കപ്പെട്ട ചോദ്യങ്ങൾക്ക് ഇപ്പോഴും വ്യക്തവും അവ്യക്തവുമായ ഉത്തരമില്ല; പുതുതായി കണ്ടെത്തിയ തെളിവുകളും സാഹചര്യങ്ങളും അവയുടെ വ്യത്യസ്ത വ്യാഖ്യാനങ്ങളും മാത്രമേയുള്ളൂ. കൂടാതെ, "പരോക്ഷം" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നതും അവ്യക്തവും അവ്യക്തവുമാണ്. എല്ലാം ഒന്നുതന്നെയാണെങ്കിലും, അന്വേഷണത്തിന്റെ രേഖ, ഡിറ്റക്ടീവിന്റെ ലൈൻ, മറ്റെല്ലാ സെമാന്റിക്, മൂല്യരേഖകളുമായുള്ള ബന്ധവും ആശ്രിതത്വവുമില്ലാതെ അതിൽ തന്നെ പ്രധാനപ്പെട്ടതും രസകരവുമാണ്.

പക്ഷേ, ഒരുപക്ഷേ പുസ്തകത്തിൽ പ്രധാനം അന്വേഷണം തന്നെയല്ല. മറിച്ച്, അക്കാലത്തെ രാഷ്ട്രീയവും സാമൂഹികവുമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ, കൃത്യമായി സമൂഹത്തിന്റെ ഈ തലങ്ങളിൽ മുഴുകുക എന്നതാണ് പ്രധാനം. പാളികൾ ഇതിനകം തന്നെ ഏറ്റവും ഉയർന്നതാണ്, ഏതാണ്ട് മൂന്നാമത്തേത്, ശക്തിയുടെ പിരമിഡിന്റെ മുകളിൽ നിന്ന് എണ്ണുന്നു. മുകളിൽ ചക്രവർത്തി ജോസഫ് ദി ഒൺലി, മൊളോടോവിന് തൊട്ടുതാഴെ, വോറോഷിലോവ് - “നിങ്ങൾ”, “കോബ” എന്നിവയിൽ ചക്രവർത്തിയോടൊപ്പമുള്ളവർ, തുടർന്ന് മറ്റ് അറിയപ്പെടുന്ന കുടുംബ “ട്രിഫുകൾ” ഉണ്ട് - ലിറ്റ്വിനോവ്സ്, ഗ്രോമിക്സ്, ബെരിയാസ് മാലെൻകോവ്‌സ്, ഷെയ്‌നിൻസ്, മിക്കോയൻസ് - ഇവയാണ് അന്വേഷണം നമ്മെ നയിക്കുന്ന സർക്കിളുകൾ, ഈ സംഭവങ്ങളുടെ ഘട്ടം ഘട്ടമായുള്ള പുനർനിർമ്മാണത്തിന്റെ വളരെ ദൃഢമായതും അന്വേഷണത്തിന്റെ അവസാനത്തിലേക്കാണ് ഞങ്ങൾ സ്വയം കണ്ടെത്തുന്നത്. അറുപത് വർഷം മുമ്പ്. രാഷ്ട്രീയ, അധികാര അടുക്കളയുടെ ഈ വിശദാംശങ്ങളും ചെറിയ കാര്യങ്ങളും, ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെയും ബന്ധങ്ങളുടെയും സൂക്ഷ്മതകൾ, ഈ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന അഭിനിവേശങ്ങളും ദുശ്ശീലങ്ങളും, ഇതെല്ലാം കാണിച്ചിട്ടില്ല. സാധാരണ ജനംശക്തിയുടെയും ബന്ധങ്ങളുടെയും ചലനാത്മകത പ്രത്യേക താൽപ്പര്യമുള്ളതാണ്. കാരണം, ഈ പുസ്തകത്തിൽ, എല്ലാ സ്പിന്നിംഗ് ഗിയറുകളും സ്പിന്നിംഗ് വീലുകളും ദൃശ്യമാകുന്ന ഒരു സുതാര്യമായ കേസിൽ ഒരുതരം ഹിസ്റ്ററി ക്ലോക്ക് നിർമ്മിക്കാൻ തെരെഖോവിന് കഴിഞ്ഞു, ഇത് അവരുടെ ചരിത്രപരമായ "ടിക്ക്-ടോക്ക്" ആക്കി.

ഞങ്ങളുടെ പ്രവർത്തകരുടെ കണക്കുകൾ വളരെ രസകരമാണ്. പ്രധാന കഥാപാത്രമായ അലക്സാണ്ടർ വാസിലിയേവിച്ച്, മുൻ കെജിബി-എഫ്എസ്ബി ഉദ്യോഗസ്ഥൻ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹപ്രവർത്തകർ, ഡിറ്റക്റ്റീവ്, ഇൻവെസ്റ്റിഗേഷൻ മാസ്റ്റേഴ്സ് - അലക്സാണ്ടർ നൗമോവിച്ച് ഗോൾട്ട്സ്മാൻ, ബോറിസ് മിർഗൊറോഡ്സ്കി, അലീന സെർജീവ്ന - അവസാന സെക്രട്ടറി മരിയയിൽ അവസാനിക്കുന്നു. ഇവയെല്ലാം അവ്യക്തമായ വ്യക്തിത്വങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്, ഏറ്റവും വർണ്ണാഭമായ രൂപങ്ങൾ, സ്വഭാവവും സവിശേഷവും, രഹസ്യമായി വ്യക്തമായ ടോസിംഗും അഭിനിവേശങ്ങളും, ഹോബികളും ദുഷ്പ്രവൃത്തികളും, പ്രണയങ്ങളും അവയുടെ വേദനാജനകമായ സറോഗേറ്റുകളും, മോസ്കോ സോഷ്യൽ ബിസ്കറ്റിന്റെ വിവിധ പാളികളിൽ പുളിച്ച-പാൽ പുളിപ്പിക്കലുകളും. .. മൂന്നാം സഹസ്രാബ്ദത്തിന്റെ തുടക്കത്തിലേക്കുള്ള പരിവർത്തനത്തോടെ തൊണ്ണൂറുകളിൽ ഇതെല്ലാം സംഭവിക്കുന്നുവെന്നത് കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ പോലും.

എന്നിരുന്നാലും, പുസ്‌തകത്തിലെ മറ്റെല്ലാ സജീവവും നിഷ്‌ക്രിയവും വില്ലനും ക്ഷുദ്രവുമായ കഥാപാത്രങ്ങളും വർണ്ണാഭമായതും ഭൗതികവുമാണ്. എങ്ങനെയെങ്കിലും കഥാപാത്രങ്ങളെ വരച്ചുകാട്ടുന്നതിൽ പോലും തെരെഖോവ് വളരെ മിടുക്കനാണ്; എങ്ങനെയോ അവൻ വിദഗ്ധമായി കുറച്ച് എന്നാൽ കൃത്യമായ വാക്കുകൾ-സ്വഭാവങ്ങൾ ക്രമീകരിക്കുകയും ബന്ധിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

അന്വേഷണത്തിന്റെ ചില കാണിക്കുകയും പറയുകയും ചെയ്ത ആന്തരിക അടുക്കള, ചിലത് ചിലപ്പോൾ വളരെ അപൂർവവും അതുല്യവുമായ പ്രത്യേക സാങ്കേതിക വിദ്യകളും അന്വേഷണം നടത്തുന്ന രീതികളും, അതുപോലെ തന്നെ വിവിധ തരത്തിലുള്ള വസ്തുക്കളിൽ സമ്മർദ്ദം ചെലുത്തുന്ന രീതികൾ - അന്വേഷണ വിഷയങ്ങൾ. താൽപ്പര്യം താൽപ്പര്യവും ആവേശവും ചേർക്കുന്നു സംഭവങ്ങളുടെ പരമ്പര. എണ്ണൂറിലധികം പേജുകളുള്ള പുസ്തകത്തിൽ എവിടെയും വായനക്കാരനെ ബോറടിപ്പിക്കാൻ തെരെഖോവിന്റെ സവിശേഷവും പ്രാഗൽഭ്യവും സിഗ്നേച്ചർ ഭാഷയും അനുവദിക്കില്ല.

രചയിതാവിന്റെ രചനാശൈലി ഒട്ടും ലളിതവും ഒഴുക്കുള്ള വായനയ്ക്ക് അനുയോജ്യവുമല്ല. രചയിതാവിന്റെ സഹായമില്ലാതെ, വായനക്കാരനെ സ്വയം ചിന്തിക്കാനും മനസ്സിലാക്കാനും പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന, സാമ്യതകളുടെയും ഹൈപ്പർബോളുകളുടെയും രീതിയായ തെരെഖോവ് വ്യവഹാരങ്ങളും സൂചനകളും പൂർണ്ണമായി ഉപയോഗിക്കുന്നു. പുസ്തക കഥാപാത്രങ്ങൾ. വ്യക്തിപരമായി എനിക്ക് ചില പോയിന്റുകൾ അവ്യക്തമായി തുടർന്നു; (താരതമ്യേന പറഞ്ഞാൽ) “മുത്തശ്ശി എവിടെ നിന്നാണ് വന്നത്” അല്ലെങ്കിൽ പ്രധാന കഥാപാത്രങ്ങളിലൊന്നായ Xxxxxxxxxx എന്ന പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ കുടുംബപ്പേര് - ഈ ചരിഞ്ഞ കുരിശുകൾക്കെല്ലാം പിന്നിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്ന ചില സൂക്ഷ്മതകൾ എനിക്ക് ഇപ്പോഴും മനസ്സിലായില്ല. എനിക്ക് പൂജ്യമായി മാറിയോ? എന്നാൽ ഈ പ്രയാസകരമായ ഭാഗങ്ങൾ വായനക്കാരനെ ആവേശം വർധിപ്പിക്കുകയും അണിനിരത്തുകയും ചെയ്യുന്നു, കൂടുതൽ ശ്രദ്ധയോടെ കഥയുടെ സൂക്ഷ്മതകളിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ അവനെ നിർബന്ധിക്കുന്നു.

റേറ്റിംഗ്: 8

ഒരു തരത്തിൽ, വ്യക്തിപരമായി എനിക്ക് ഇതൊരു സംഭവ പുസ്തകമാണ്. "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ കേസ്", നാലാം സാമ്രാജ്യം എന്നിവയെക്കുറിച്ച് കൂടുതലറിയാൻ എനിക്ക് ഇന്റർനെറ്റ് പരതേണ്ടി വന്നു.

വാചകത്തിന്റെ വ്യാപ്തി, ആവർത്തിച്ചുള്ള ചിന്തകളും ആശയങ്ങളും, ചെലവഴിച്ച നിരവധി സായാഹ്നങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, അത് വിലമതിച്ചു.

ഒരു കൽപ്പാലം അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്

(ഇതുവരെ റേറ്റിംഗുകളൊന്നുമില്ല)

തലക്കെട്ട്: കല്ല് പാലം

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

കഴിവുള്ള എഴുത്തുകാരൻ അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് 1966 ജൂൺ 1 ന് നോവോമോസ്കോവ്സ്കിൽ ജനിച്ചു. എഴുത്തുകാരന്റെ തിരക്കഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, "മട്ടിൽഡ" എന്ന ചിത്രം ചിത്രീകരിച്ചു, അത് നിക്കോളായ് റൊമാനോവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു. പ്രശസ്ത ബാലെറിന. ചിത്രം വലിയ താൽപ്പര്യവും നിരൂപകരിൽ നിന്ന് സമ്മിശ്ര പ്രതികരണങ്ങളും നേടി.

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് തന്റെ കൃതികൾ യുഎസ്എയിൽ നിന്ന് ഉത്ഭവിച്ച മോക്കുമെന്ററി ശൈലിയിൽ എഴുതാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. ഈ പദത്തിൽ രണ്ട് വാക്കുകൾ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു, അതിന്റെ അർത്ഥം "ഫോർജ്", "ഡോക്യുമെന്ററി" എന്നാണ്. സാധാരണ ഡോക്യുമെന്ററി വിഭാഗത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി, യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ചിത്രീകരിക്കപ്പെട്ട സാങ്കൽപ്പിക ചിത്രങ്ങളാണ് ഇത് ഉപയോഗിക്കുന്നത്.

2009-ൽ അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" എന്ന മോക്കുമെന്ററി വിഭാഗത്തിൽ എഴുതിയ സൃഷ്ടികൾക്ക് രണ്ടാമത്തെ "ബിഗ് ബുക്ക്" സമ്മാനം നേടി. മഹത്തായ ദേശസ്നേഹ യുദ്ധത്തിൽ നടന്ന ഒരു ഉന്നതമായ കൊലപാതകം ഏകദേശം അറുപത് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം ഒരു ചെറിയ പ്രവർത്തന അന്വേഷണ സംഘം എങ്ങനെ അന്വേഷിക്കുന്നു എന്നതിന്റെ കഥയെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ളതാണ് ഇതിവൃത്തം. ദേശസ്നേഹ യുദ്ധം. പതിനെട്ട് വയസ്സിന് താഴെയുള്ളവർക്ക് കൃതി വായിക്കുന്നത് വിലക്കുന്ന പ്രായപരിധി പുസ്തകത്തിന് ഉണ്ട്.

മന്ത്രിയുടെ പതിനഞ്ചു വയസ്സുള്ള മകൻ 1943-ലെ സംഭവങ്ങൾ എഴുത്തുകാരൻ വിവരിക്കുന്നു വ്യോമയാന വ്യവസായംവോലോദ്യ ഷഖുറിൻ തന്റെ സഹപാഠിയായ ഒരു നയതന്ത്രജ്ഞന്റെ മകളായ നീന ഉമാൻസ്കായയെ ബോൾഷോയ് കാമെന്നി പാലത്തിൽ വച്ച് കൊല്ലുന്നു. അതിനുശേഷം അയാൾ സ്വയം വെടിവച്ചു. കൊലപാതകത്തിനുള്ള കാരണത്തിന്റെ ഒരു പതിപ്പ് യുവത്വ പ്രണയവും തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരുമായി വേർപിരിയാനുള്ള വിമുഖതയുമാണ്. പെൺകുട്ടിയുടെ പിതാവിനെ മെക്സിക്കോയിലെ ജോലിയിലേക്ക് മാറ്റി, അവിടെ അവർ താമസിയാതെ മാറും. എല്ലാം ഈ രീതിയിൽ സംഭവിച്ചതാണോ അതോ ഈ കഥയുടെ മറ്റ് വസ്തുതകൾ വെളിച്ചത്തുവരുമോ?

രചയിതാവ് അത്ഭുതകരമായിഅക്കാലത്തെ അന്തരീക്ഷത്തിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുന്നു, സ്റ്റാലിനിസ്റ്റ് ഭരണകൂടത്തിന്റെ പ്രക്ഷുബ്ധമായ കാലഘട്ടത്തിലേക്ക് വായനക്കാരനെ തിരികെ കൊണ്ടുവരുന്നതായി തോന്നുന്നു, സംസാരിക്കുന്ന ഓരോ വാക്കും നിരീക്ഷിക്കുകയും നിരന്തരം ജാഗ്രത പാലിക്കുകയും ചെയ്യേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്. "കല്ല് പാലം" വിശ്വസനീയമായും സത്യസന്ധമായും എഴുതുന്നതിനായി, എഴുത്തുകാരൻ ആർക്കൈവുകളിൽ ധാരാളം സമയം ചെലവഴിച്ചു, ചരിത്രരേഖകൾ പഠിക്കുകയും ആവശ്യമായ ധാരാളം സാഹിത്യങ്ങൾ വായിക്കുകയും ചെയ്തു.

അന്വേഷണം നടത്തുന്ന തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ കഥാപാത്രങ്ങളെക്കുറിച്ചും അവരുടെ ചിന്തകൾ, വികാരങ്ങൾ, അനുഭവങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ചും പുസ്തകത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് വായിക്കാം. എഴുത്തുകാരൻ വായനക്കാരന് അവരുടെ പ്രത്യേക സാങ്കേതിക വിദ്യകൾ, ആവശ്യമായ വിവരങ്ങൾ വേർതിരിച്ചെടുക്കുന്നതിനുള്ള രീതികൾ എന്നിവ വെളിപ്പെടുത്തുന്നു, അത് കൃതിക്ക് പ്രത്യേക ആകർഷണം നൽകുന്നു.

ജീവനോടെ, വൈകാരിക ഭാഷകൗതുകകരമായ വിശദാംശങ്ങളുള്ള രചയിതാവ് ദുരന്തകഥഏറ്റവും ആവശ്യപ്പെടുന്ന വായനക്കാരനെ ബോറടിപ്പിക്കാൻ അനുവദിക്കില്ല. നിങ്ങൾക്ക് പുസ്തകം വേഗത്തിൽ വായിക്കാൻ കഴിയില്ല; ഇത് നിങ്ങളെ ചിന്തിക്കാനും പ്രതിഫലിപ്പിക്കാനും തത്ത്വചിന്ത നടത്താനും ലഭിച്ച വിവരങ്ങൾ പുനർവിചിന്തനം ചെയ്യാനും നിഗമനങ്ങളിൽ എത്തിച്ചേരാനും അന്വേഷണ സംഘത്തിലെ പങ്കാളികളിൽ ഒരാളാകാനും സംഭവങ്ങൾ പ്രവചിക്കാനും നിങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു.

lifeinbooks.net എന്ന പുസ്‌തകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ വെബ്‌സൈറ്റിൽ നിങ്ങൾക്ക് രജിസ്‌ട്രേഷനോ വായിക്കാതെയോ സൗജന്യമായി ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യാം ഓൺലൈൻ പുസ്തകം iPad, iPhone, Android, Kindle എന്നിവയ്‌ക്കായുള്ള epub, fb2, txt, rtf, pdf ഫോർമാറ്റുകളിൽ അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് എഴുതിയ "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്". പുസ്തകം നിങ്ങൾക്ക് ധാരാളം സന്തോഷകരമായ നിമിഷങ്ങളും വായനയിൽ നിന്ന് യഥാർത്ഥ ആനന്ദവും നൽകും. വാങ്ങാൻ പൂർണ്ണ പതിപ്പ്ഞങ്ങളുടെ പങ്കാളിയിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾക്ക് കഴിയും. കൂടാതെ, ഇവിടെ നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തും അവസാന വാർത്തനിന്ന് സാഹിത്യ ലോകം, നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരുടെ ജീവചരിത്രം പഠിക്കുക. തുടക്കക്കാർക്കായി ഒരു പ്രത്യേക വിഭാഗമുണ്ട് ഉപയോഗപ്രദമായ നുറുങ്ങുകൾകൂടാതെ ശുപാർശകൾ, രസകരമായ ലേഖനങ്ങൾ, സാഹിത്യ കരകൗശലത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് സ്വയം പരീക്ഷിക്കാൻ കഴിയുന്ന നന്ദി.

പുസ്തകം റേറ്റുചെയ്തു

എവിടെ തുടങ്ങണം? ചോദ്യങ്ങളിൽ നിന്ന് തുടങ്ങാം. എന്തുകൊണ്ടാണ് നമ്മുടെ രാജ്യത്ത് "ബിഗ് ബുക്ക്" അവാർഡ് നൽകുന്നത്? എനിക്ക് ഒരു ഊഹമുണ്ട്. എല്ലാം പഴയ പോലെ തന്നെ നല്ല കാലം- ആർക്കാണ് കൂടുതൽ ഉള്ളത് അവൻ വിജയിക്കുന്നു. അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ കൃതി “സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്” ഒരു ഹൈപ്പർബോൾ, ഒരു അറേബ്യൻ അംബരചുംബി, ആറ് ട്രിപ്പിൾ വിസ്കികൾ, എല്ലാത്തിനുമുപരി, സാധ്യമായ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഒരു വലിയ പുസ്തകമാണ്. നിങ്ങൾ പ്രഖ്യാപിക്കുകയാണെങ്കിൽ പൊതുവായ രൂപരേഖ- വളരെ വിദ്യാസമ്പന്നനായ ഒരു മനുഷ്യൻ, ഏകദേശം 6,000 പേജുകൾ, നഗ്നനായ സേബർ പോലെ തന്റെ ബുദ്ധിയെ അലയടിക്കുന്നു. വാചകം സിരകളുള്ള ഒരു കബാബ് പോലെയാണ്: ചില കഷണങ്ങൾ ചവച്ചരച്ച് കഴിക്കാൻ കഴിയില്ല, ക്ഷമിക്കണം, പ്രയാസത്തോടെ വിഴുങ്ങാം. ഇത് യുലിസസിന്റെ വലുപ്പമാണ്, ചവയ്ക്കാൻ കഴിയില്ല - 850 പേജുകൾ (അല്ലെങ്കിൽ ഇപ്പോഴും 6 ആയിരം) നിരന്തരമായ ദുരുപയോഗം, തന്മാത്രാ ഗ്യാസ്ട്രോണമി, ഗൈനാൻഡ്രിയം, സൂയറേറ്റിയ.

നിങ്ങൾക്ക് അൽപ്പം അസ്വസ്ഥതയുണ്ടെങ്കിൽ (ഇത് പോസ്റ്റ് ട്രോമാറ്റിക് ആണ്, ക്ഷമിക്കണം), പിന്നെ എല്ലാം അത്ര മോശമല്ല. അതായത്, എല്ലാം മോശമാണ്, പക്ഷേ അത്ര മോശമല്ല, ചിന്ത പിന്തുടരുക. ഞങ്ങൾക്ക് വരയ്ക്കാൻ ഒരു മികച്ച കഥയുണ്ട്. 1943-ൽ, ഏവിയേഷൻ ഇൻഡസ്ട്രിയിലെ പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ മകൻ വോലോദ്യ ഷഖുറിൻ, വ്യക്തമായ കാരണങ്ങളാൽ, ഒരു പ്രമുഖ അംബാസഡറുടെ മകളായ നീന ഉമാൻസ്കായയുടെ തലയിൽ അടിച്ചു, അതിനുശേഷം അദ്ദേഹം അതേ രീതിയിൽ സെപ്പുകു ചെയ്തു. പത്താം ക്ലാസ് പരീക്ഷയ്ക്കിടെ എന്റെ കവചം മൊത്തത്തിൽ കത്തിച്ച "ഡോക്ടർമാരുടെ കേസ്" ഇതല്ല. ഇവിടെ നമുക്ക് ഒരു കൊലപാതകം, ഒരു മിസ്റ്ററി, ഒരു നാടകം (!!!) ഉണ്ട്. യഥാർത്ഥത്തിൽ, കാലക്രമേണ അസന്തുഷ്ടമായ പ്രണയത്തിന്റെ ഈ കഥ ഊഹങ്ങളാലും വിവിധ കിംവദന്തികളാലും പടർന്നുപിടിച്ചിരിക്കുന്നു - സോപാധികമായി, ഇതാണ് പുസ്തകം പറയുന്നത് - രസകരമായ മാന്യന്മാരുടെ ഒരു കമ്പനി 60 വർഷത്തിന് ശേഷം ഈ കുറ്റകൃത്യം അന്വേഷിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെയാണ് പലകയിൽ കഷണങ്ങൾ നിൽക്കുന്നത്. ഇനി അത് എന്റെ കുറ്റമല്ല. എന്നിട്ടും, എല്ലാം വളരെ മോശമാണ്.

നിങ്ങൾ അക്കോൺകാഗ്വയുടെ മുകളിലേക്കുള്ള ദുഷ്‌കരമായ ട്രെക്കിംഗ് പാതിവഴിയിലായിരിക്കുമ്പോൾ (കുറച്ച് കൂടി) മറ്റൊരു വിചിത്രവും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തതുമായ കാര്യം സംഭവിക്കുന്നു (ഇത് നഗ്നരായ ഡാനിഷ് വിദ്യാർത്ഥികളെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന ബാത്തോലിത്തിൽ കണ്ടുമുട്ടുന്നതിന് തുല്യമാണ്). തെരെഖോവിന് ഒന്നുകിൽ വിരസതയോ വയറുവേദനയോ ഉണ്ടായി - നോവലിസ്റ്റ് വളരെയധികം പോയി എന്നതാണ് വസ്തുത. പോസിറ്റീവ് അർത്ഥങ്ങളൊന്നുമില്ല - വ്യക്തവും മനോഹരവുമായ ഒരു എൻഡ്‌ഗെയിം ഉപയോഗിച്ച് നോവൽ മനോഹരമായി അവസാനിപ്പിക്കുന്നതിനുപകരം (ഞാൻ ഇപ്പോഴും ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു, എല്ലാത്തിനുമുപരി, കഥാഗതി അവസാനിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, എന്താണ് അവിടെ, അവസാനം നിരവധി രചയിതാക്കളുടെ നന്ദി?) , ഗ്രന്ഥകാരൻ, ഹൃദയഭേദകമായി തന്റെ കണ്മണികൾ ഉരുട്ടി, കാഫ്കകൾ മാത്രം മുങ്ങിപ്പോകാത്ത അഗാധത്തിലേക്ക് മുങ്ങുന്നു. തെരെഖോവ് നീന്തുന്നതായി തോന്നുന്നു, പക്ഷേ എങ്ങനെയെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ലെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്നാൽ അവിടെ എല്ലാം വിചിത്രമാണ്, ഞാൻ സൂചന നൽകും - പ്രിഷ്വിന്റെ കൃതികളിൽ എല്ലാ മൃഗങ്ങളും സമയബന്ധിതമായി സംസാരിക്കാനും യാത്ര ചെയ്യാനും തുടങ്ങിയാൽ. ഞാൻ അത് എഴുതി, പ്രിഷ്വിന്റെ മൃഗങ്ങൾ സംസാരിച്ചോ എന്ന് ഗൗരവമായി ചിന്തിച്ചു?

ഈ പുസ്തകത്തിലും ഉണ്ട് സ്നേഹരേഖ. ഇവിടെ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു പാചക രൂപകമില്ലാതെ ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല (വ്യർത്ഥമായി, ഒരുപക്ഷേ, നിങ്ങൾ അത് കൊണ്ടുവന്നോ?). കോപ്പൻഹേഗന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് മൂന്ന് മാസം മുമ്പ് നിങ്ങൾ ഒരു വിലകൂടിയ ഹോട്ടൽ ബുക്ക് ചെയ്യുന്നുവെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കുക, നിങ്ങളോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോകുക സുന്ദരിയായ സ്ത്രീ, കൂടാതെ, എല്ലാത്തിനുമുപരിയായി, നീണ്ട സായാഹ്നങ്ങളിലൂടെയും ഒരു വലിയ ദീർഘദൂര ബില്ലിലൂടെയും, ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച റസ്റ്റോറന്റായ നോമയിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ടേബിൾ ലഭിക്കും. എന്നാൽ നിങ്ങൾ ഗൗരവത്തോടെ എത്തുമ്പോൾ, ഷെഫിന് പാചകം ചെയ്യാൻ കഴിയില്ലെന്ന് മാറുന്നു, കാരണം അദ്ദേഹം ടൈറ്റാനിക് കണ്ട് അസ്വസ്ഥനായി, കൂടാതെ ഓസ്ലോയിൽ നിന്നുള്ള കടത്തുവള്ളത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസിസ്റ്റന്റിന് കടൽക്ഷോഭമുണ്ടായി. അത്തരമൊരു സുപ്രധാന ദിവസത്തിൽ, ഉയർന്ന ഗ്യാസ്ട്രോണമിക്ക് പകരം, നിങ്ങൾക്ക് വറുത്ത മുട്ടകൾ ലഭിക്കും. നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, കണ്ണുകളോടെ തക്കാളിയും വായിൽ സോസേജും. തെരെഖോവിനൊപ്പം ഇത് ഏതാണ്ട് സമാനമാണ് - അദ്ദേഹത്തിന്റെ വളരെ വിചിത്രമായ രചനാശൈലി ഉപയോഗിച്ച് എങ്ങനെയെങ്കിലും സ്നേഹത്തെ കൂടുതൽ രുചികരമായ രീതിയിൽ സേവിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. പക്ഷെ ഇല്ല. അപ്പത്തോടൊപ്പം വറുത്ത മുട്ട. വളരെ വൃത്തികെട്ട. കട്ടിയുള്ളതും ചീഞ്ഞതും ദുർഗന്ധം വമിക്കുന്നതുമായ വെളുത്തുള്ളി സോസിന് പകരം, ലൈംഗികതയുടെ വിവരണങ്ങളുണ്ട് (എന്റെ ജീവിതത്തിൽ മോശമായ ഒന്നും ഞാൻ വായിച്ചിട്ടില്ല). ഇവിടെയും എല്ലാം വളരെ മോശമാണ്.

ഞാൻ പുസ്തകം നശിപ്പിച്ചു, എന്താണ് അവശേഷിക്കുന്നത്? നമ്മുടെ ആളുകൾക്ക് അറിയാമെങ്കിൽ, എങ്ങനെ വേണമെന്നും, അൽപ്പമെങ്കിലും കഴിയുമെങ്കിൽ, "ട്രൂ ഡിറ്റക്റ്റീവ്" എന്നതിന്റെ ഒരു നല്ല റഷ്യൻ (അത് ശരിയാണ്) അനലോഗ് പുറത്തുവരും ("സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" എന്ന പേര് പോലും നന്നായി തോന്നുന്നു) - അതിന്റെ എട്ട് മിനിറ്റ് സീനുകൾ. ഒരു കട്ട് പോലുമില്ലാതെ, ഇത് പ്രകൃതിദത്തമായ ലൈംഗികതയും അവസാന ഗെയിമിലെ അതിശയകരമായ പ്ലോട്ട് ട്വിസ്റ്റുമായി കാർക്കോസ ദി യെല്ലോ കിംഗും ആണ്. എന്നാൽ നമ്മുടേത് ഇതുവരെ എങ്ങനെയെന്ന് അറിയില്ല, അല്ലെങ്കിൽ എങ്ങനെയെന്ന് അവർക്കറിയാം, പക്ഷേ വളരെ മോശമാണ്. യഥാർത്ഥത്തിൽ, ദൈവം നമുക്ക് "ട്രൂ ഡിറ്റക്റ്റീവിന്റെ" രണ്ടാം സീസൺ നൽകുന്നത് അതുകൊണ്ടാണ്. ആരും അസ്വസ്ഥരല്ല. വിചിത്രമെന്നു പറയട്ടെ, ഞാൻ സീരിയൽ കാണും.

ഒടുവിൽ. ആരെങ്കിലും എഴുതും എന്നൊരു തോന്നൽ ഉണ്ട് സമാനമായ ഒരു പുസ്തകംപാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിൽ, എല്ലാവരും ആഹ്ലാദത്താൽ ഭ്രാന്തനാകും, നികുതി ഡോളർ കൊണ്ട് അവനെ വർഷിക്കുകയും സമയത്തിന്റെ പുറംചട്ടയിൽ ഇടുകയും ചെയ്യും. പക്ഷേ അത് അവിടെയുണ്ട്. കൂടാതെ, പൊതുവേ, ഇത് എന്റെ ചിന്ത മാത്രമാണ്. നീതിയുക്തമായ ജിജ്ഞാസയോടെ, നിങ്ങൾ ഒരു അറിയപ്പെടുന്ന സെർച്ച് എഞ്ചിനിൽ "അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ്" എന്ന് ടൈപ്പ് ചെയ്താൽ, ആളുകൾ ഏത് തരത്തിലുള്ള ഷൂകളാണ് ധരിക്കുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് കണ്ടെത്താനാകും എന്നതാണ് സത്യം. സാമൂഹ്യവാദികൾ, അല്ലാതെ ഒരു പതിനഞ്ചുകാരിയെ കൽപ്പാലത്തിൽ വച്ച് കൊന്നത് ആരെന്നല്ല.

എന്നാൽ എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണ്. ഷൂസ് ആണ് നല്ലത്.

നിങ്ങളുടെ കാപ്പി ടി

പുസ്തകം റേറ്റുചെയ്തു

ദേശീയ സാഹിത്യ അവാർഡിന്റെ ഫൈനലിൽ ഈ പുസ്തകം രണ്ടാം സ്ഥാനം നേടി "വലിയ പുസ്തകം" 2009-ന്. ഒന്നാം സ്ഥാനം ലഭിച്ചു (അതേ സമയം പ്രേക്ഷക അവാർഡും) " ക്രെയിനുകളും കുള്ളന്മാരും"ഞാൻ ഇതിനകം ലിയോണിഡ് യൂസെഫോവിച്ച് വായിച്ചിട്ടുണ്ട് - പുസ്തകങ്ങൾ തികച്ചും തുല്യമാണ്. യുസെഫോവിച്ചിന്റെ ഭാഷ കുറച്ച് എളുപ്പമാണ് എന്നതൊഴിച്ചാൽ, പുസ്തകങ്ങളുടെ സ്വാധീനത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ, പുസ്തകങ്ങൾ താരതമ്യപ്പെടുത്താവുന്നതാണ്, അവ ഏകദേശം ഒരേ നിലയിലാണ്. ഈ രണ്ട് പുസ്‌തകങ്ങൾക്കും വിചിത്രമായ രീതിയിൽ പൊതുവായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ട്, അല്ലെങ്കിൽ യുസെഫോവിച്ചിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഉപമ തെരെഖോവിന്റെ കുറ്റാന്വേഷണ കഥയ്ക്ക് പൂർണ്ണമായും ബാധകമാണ്.

പ്ലോട്ട് ഉപയോഗിച്ച്, എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണ് - താൽപ്പര്യമുള്ള ഒരു ചെറിയ കൂട്ടം സഖാക്കളുടെ ഭാഗമായി ഒരു പ്രത്യേക സ്വകാര്യ, സർക്കാരിതര, ലാഭേച്ഛയില്ലാത്ത ഘടന കേന്ദ്രത്തിൽ നടന്ന ഒരു ഉന്നത കൊലപാതകം അന്വേഷിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. മോസ്കോയുടെ ഹൃദയഭാഗത്ത്, 1943 ജൂൺ 3-ന് ബോൾഷോയ് കാമേനി പാലത്തിൽ. വിമാന നിർമ്മാണ മന്ത്രിയുടെ മകനായ പതിനഞ്ച് വയസ്സുള്ള സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി വോലോദ്യയാണ് കൊലയാളി (നിർണ്ണായകമായ യുദ്ധ വർഷങ്ങളിൽ ഈ വ്യവസായത്തിന്റെ പ്രാധാന്യവും പ്രാധാന്യവും പെരുപ്പിച്ചു കാണിക്കാനും അമിതമായി വിലയിരുത്താനും പ്രയാസമാണ്, അതനുസരിച്ച്, മന്ത്രി തന്നെ, സഖാവ് ഷഖുറിൻ). മരിച്ചയാൾ കൊലയാളിയുടെ സഹപാഠിയും അവന്റെ സുഹൃത്തും സോവിയറ്റ് നയതന്ത്രജ്ഞനായ ഉമാൻസ്കിയുടെ മകളായ "അവന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ സ്ത്രീ" നീനയുമാണ്. ഔദ്യോഗിക പതിപ്പ് ഒരു പ്രണയകഥയാണ്, യുവത്വ റൊമാന്റിസിസവും സ്കീസോഫ്രീനിക് മാക്സിമലിസവും, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവരുമായി വേർപിരിയാനുള്ള വിമുഖത (ഉമാൻസ്കികൾ മെക്സിക്കോയിലേക്ക് പോകണം, അവിടെ അവരുടെ പിതാവിനെ അംബാസഡറായി നിയമിക്കുന്നു). കേസിന്റെ സാഹചര്യങ്ങൾ മനസിലാക്കിയ ചക്രവർത്തി ഈ കുട്ടികൾക്ക് പേരിട്ടതായി അവർ പറയുന്നു. ചെന്നായക്കുട്ടികൾ"...
എന്നിരുന്നാലും, എല്ലാം അധികാരികളും അന്വേഷണ സംഘങ്ങളും ഔദ്യോഗികമായി പ്രഖ്യാപിച്ചത് പോലെ തന്നെയായിരുന്നുവെന്ന് സംശയമുണ്ട്. അതിലുപരി, അപ്പോഴും, ചൂടുള്ള പിന്തുടരലിൽ, യഥാർത്ഥ കൊലയാളി ശിക്ഷിക്കപ്പെടാതെ പോയി എന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നവരുണ്ടായിരുന്നു. അതിനാൽ - ഒരു അന്വേഷണം.

വഴിയിൽ, ഇതിൽ പങ്കെടുക്കുന്നവരുടെ കാര്യത്തിൽ താൽപ്പര്യം എവിടെയാണെന്ന് വ്യക്തമല്ല " അന്വേഷണാത്മക"ഗ്രൂപ്പുകളോ? തീർച്ചയായും, വിഷയത്തിന് ഒരുതരം ആമുഖം തുടക്കത്തിൽ തന്നെ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ ഉടൻ തന്നെ അവിടെയുള്ളതെല്ലാം ഒരു ഡമ്മിയും ബ്ലഫും ആയി മാറി ...
അതുപോലെ, പ്രവർത്തന-അന്വേഷണ ഗ്രൂപ്പിലെ അംഗങ്ങളുടെ വരുമാന സ്രോതസ്സ് വ്യക്തമല്ല - ആരും മറ്റൊന്നും ചെയ്യുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു, എന്നാൽ നൂറ് ഡോളർ ബില്ലുകളും അഞ്ച് യൂറോ ബില്ലുകളും ആനുകാലികമായി വാചകത്തിൽ മിന്നിമറയുന്നു, കൂടാതെ അംഗങ്ങളെ നീക്കുന്നു. രാജ്യത്തും വിദേശത്തുമുള്ള സംഘം വിലകുറഞ്ഞതല്ല.
ആരാണ് ഈ അന്വേഷണത്തിന് ഉത്തരവിട്ടതെന്ന് പൂർണ്ണമായി വ്യക്തമല്ല. മാത്രമല്ല, അന്വേഷണത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ഉന്നയിക്കപ്പെട്ട ചോദ്യങ്ങൾക്ക് ഇപ്പോഴും വ്യക്തവും അവ്യക്തവുമായ ഉത്തരമില്ല; പുതുതായി കണ്ടെത്തിയ തെളിവുകളും സാഹചര്യങ്ങളും അവയുടെ വ്യത്യസ്ത വ്യാഖ്യാനങ്ങളും മാത്രമേയുള്ളൂ. കൂടാതെ, "പരോക്ഷം" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നതും അവ്യക്തവും അവ്യക്തവുമാണ്. എല്ലാം ഒന്നുതന്നെയാണെങ്കിലും, അന്വേഷണത്തിന്റെ രേഖ, ഡിറ്റക്ടീവിന്റെ ലൈൻ, മറ്റെല്ലാ സെമാന്റിക്, മൂല്യരേഖകളുമായുള്ള ബന്ധവും ആശ്രിതത്വവുമില്ലാതെ അതിൽ തന്നെ പ്രധാനപ്പെട്ടതും രസകരവുമാണ്.

പക്ഷേ, ഒരുപക്ഷേ പുസ്തകത്തിൽ പ്രധാനം അന്വേഷണം തന്നെയല്ല. മറിച്ച്, അക്കാലത്തെ രാഷ്ട്രീയവും സാമൂഹികവുമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ, കൃത്യമായി സമൂഹത്തിന്റെ ഈ തലങ്ങളിൽ മുഴുകുക എന്നതാണ് പ്രധാനം. പാളികൾ ഇതിനകം തന്നെ ഏറ്റവും ഉയർന്നതാണ്, ഏതാണ്ട് മൂന്നാമത്തേത്, ശക്തിയുടെ പിരമിഡിന്റെ മുകളിൽ നിന്ന് എണ്ണുന്നു. മുകളിൽ ചക്രവർത്തി ജോസഫ് ദി ഒൺലി, മൊളോടോവിന് തൊട്ടുതാഴെ, വോറോഷിലോവ് - ചക്രവർത്തിയുടെ കൂടെയുള്ളവർ " നിങ്ങൾ" ഒപ്പം " കോബ", പിന്നെ മറ്റൊരു പ്രശസ്ത കുടുംബമുണ്ട്" നിസ്സാരകാര്യം"- ലിറ്റ്വിനോവ്സ് ആൻഡ് ഗ്രോമിക്സ്, ബെരിയാസ്, മാലെൻകോവ്സ്, ഷൈനിൻസ്, മിക്കോയൻസ് - ഇവയാണ് അന്വേഷണം നമ്മെ നയിക്കുന്ന സർക്കിളുകൾ, ഇവിടെയാണ് ഇത് വളരെ നല്ലതും അന്വേഷണത്തിന്റെ അവസാനവുമായതിന്റെ ഫലമായി ഞങ്ങൾ സ്വയം കണ്ടെത്തുന്നത്. , അറുപത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പുള്ള സംഭവങ്ങളുടെ ഘട്ടം ഘട്ടമായുള്ള പുനർനിർമ്മാണം. രാഷ്ട്രീയവും അധികാരവുമായ പാചകരീതിയുടെ ഈ വിശദാംശങ്ങളും നിസ്സാരകാര്യങ്ങളും, ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെയും ബന്ധങ്ങളുടെയും സൂക്ഷ്മതകളും, ഈ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന വികാരങ്ങളും ദുഷ്പ്രവണതകളും, ഈ ചലനങ്ങളെല്ലാം സാധാരണക്കാരോട് കാണിക്കാത്ത ശക്തിയും ബന്ധങ്ങളും പ്രത്യേക താൽപ്പര്യമുള്ളവയാണ്.കാരണം ഈ പുസ്തകത്തിൽ ഒരു സുതാര്യമായ സാഹചര്യത്തിൽ ഒരു തരം ഹിസ്റ്ററി ക്ലോക്ക് നിർമ്മിക്കാൻ തെരെഖോവിന് കഴിഞ്ഞു, അവിടെ എല്ലാ കറങ്ങുന്ന ഗിയറുകളും സ്പിന്നിംഗ് വീലുകളും അവരുടെ ചരിത്രപരമായ “ടിക്ക്-ടോക്ക്” ആക്കുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ പ്രവർത്തകരുടെ കണക്കുകൾ വളരെ രസകരമാണ്. പ്രധാന കഥാപാത്രമായ അലക്സാണ്ടർ വാസിലിയേവിച്ച്, മുൻ കെജിബി-എഫ്എസ്ബി ഉദ്യോഗസ്ഥൻ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹപ്രവർത്തകർ, ഡിറ്റക്റ്റീവ്, ഇൻവെസ്റ്റിഗേഷൻ മാസ്റ്റേഴ്സ് - അലക്സാണ്ടർ നൗമോവിച്ച് ഗോൾട്ട്സ്മാൻ, ബോറിസ് മിർഗൊറോഡ്സ്കി, അലീന സെർജീവ്ന - അവസാന സെക്രട്ടറി മരിയയിൽ അവസാനിക്കുന്നു. ഇവയെല്ലാം അവ്യക്തമായ വ്യക്തിത്വങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്, ഏറ്റവും വർണ്ണാഭമായ രൂപങ്ങൾ, സ്വഭാവവും സവിശേഷവും, രഹസ്യമായി വ്യക്തമായ ടോസിംഗും അഭിനിവേശങ്ങളും, ഹോബികളും ദുഷ്പ്രവൃത്തികളും, പ്രണയങ്ങളും അവയുടെ വേദനാജനകമായ സറോഗേറ്റുകളും, മോസ്കോ സോഷ്യൽ ബിസ്കറ്റിന്റെ വിവിധ പാളികളിൽ പുളിച്ച-പാൽ പുളിപ്പിക്കലുകളും. .. മൂന്നാം സഹസ്രാബ്ദത്തിന്റെ തുടക്കത്തിലേക്കുള്ള പരിവർത്തനത്തോടെ തൊണ്ണൂറുകളിൽ ഇതെല്ലാം സംഭവിക്കുന്നുവെന്നത് കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ പോലും.
എന്നിരുന്നാലും, പുസ്‌തകത്തിലെ മറ്റെല്ലാ സജീവവും നിഷ്‌ക്രിയവും വില്ലനും ക്ഷുദ്രവുമായ കഥാപാത്രങ്ങളും വർണ്ണാഭമായതും ഭൗതികവുമാണ്. എങ്ങനെയെങ്കിലും കഥാപാത്രങ്ങളെ വരച്ചുകാട്ടുന്നതിൽ പോലും തെരെഖോവ് വളരെ മിടുക്കനാണ്; എങ്ങനെയോ അവൻ വിദഗ്ധമായി കുറച്ച് എന്നാൽ കൃത്യമായ വാക്കുകൾ-സ്വഭാവങ്ങൾ ക്രമീകരിക്കുകയും ബന്ധിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

അന്വേഷണത്തിന്റെ ആന്തരിക പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ ചിലത് കാണിക്കുകയും പറയുകയും ചെയ്യുന്നു, ചിലത് ചിലപ്പോൾ വളരെ അപൂർവവും അതുല്യവുമായ പ്രത്യേക സാങ്കേതിക വിദ്യകളും അന്വേഷണ രീതികളും അന്വേഷണത്തിന്റെ വിവിധ തരത്തിലുള്ള ഒബ്ജക്റ്റുകളിൽ സമ്മർദ്ദം ചെലുത്തുന്ന രീതികളും. ഞെരുക്കുന്നുതാൽപ്പര്യമുള്ള വിവരങ്ങൾ ഇവന്റുകളുടെ പരമ്പരയിൽ താൽപ്പര്യവും സുഗന്ധവും ചേർക്കുന്നു. എണ്ണൂറിലധികം പേജുകളുള്ള പുസ്തകത്തിൽ എവിടെയും വായനക്കാരനെ ബോറടിപ്പിക്കാൻ തെരെഖോവിന്റെ സവിശേഷവും പ്രാഗൽഭ്യവും സിഗ്നേച്ചർ ഭാഷയും അനുവദിക്കില്ല.

രചയിതാവിന്റെ രചനാശൈലി ഒട്ടും ലളിതവും ഒഴുക്കുള്ള വായനയ്ക്ക് അനുയോജ്യവുമല്ല. ഗ്രന്ഥകാരന്റെയോ പുസ്‌തക കഥാപാത്രങ്ങളുടെയോ സഹായമില്ലാതെ, വായനക്കാരനെ സ്വന്തമായി ഒരുപാട് ചിന്തിക്കാനും മനസ്സിലാക്കാനും നിർബന്ധിതമാക്കുന്ന, സാമ്യതകളുടേയും ഹൈപ്പർബോളുകളുടേയും രീതിയായ അടിവരയിടലുകളും സൂചനകളും തെരെഖോവ് പൂർണ്ണമായി ഉപയോഗിക്കുന്നു. ചില പോയിന്റുകൾ വ്യക്തിപരമായി എനിക്ക് അവ്യക്തമായി തുടർന്നു, ചില സൂക്ഷ്മതകൾ എനിക്ക് ഇപ്പോഴും മനസ്സിലായില്ല, (താരതമ്യേന പറഞ്ഞാൽ) "മുത്തശ്ശി എവിടെ നിന്ന് വന്നു"അല്ലെങ്കിൽ പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു കഥാപാത്രത്തിന്റെ പേര് ഇവിടെയുണ്ട് Xxxxxxxxx- എനിക്ക് പൂജ്യങ്ങളായി മാറിയ ഈ ചരിഞ്ഞ കുരിശുകൾക്ക് പിന്നിൽ ആരാണ് ഒളിച്ചിരുന്നത്? എന്നാൽ ഈ പ്രയാസകരമായ ഭാഗങ്ങൾ വായനക്കാരനെ ആവേശം വർധിപ്പിക്കുകയും അണിനിരത്തുകയും ചെയ്യുന്നു, കൂടുതൽ ശ്രദ്ധയോടെ കഥയുടെ സൂക്ഷ്മതകളിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ അവനെ നിർബന്ധിക്കുന്നു.

ഒരു കാരണത്താൽ എനിക്ക് ഈ പുസ്തകം നഷ്‌ടപ്പെടുത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല - ഇരുപത് വർഷത്തിലേറെയായി ഞാൻ തെരെഖോവിന്റെ ആദ്യത്തെ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിലൊന്ന് ഉള്ള ഒരു മാസിക സൂക്ഷിച്ചു, അത് എന്നെ ഹൃദയത്തിൽ കുലുക്കി. ഞാൻ അത് വെറുതെ സൂക്ഷിക്കുന്നില്ല. ഞാൻ അവനെ അപ്പാർട്ട്‌മെന്റിൽ നിന്ന് അപ്പാർട്ട്‌മെന്റിലേക്കും നഗരത്തിൽ നിന്ന് നഗരത്തിലേക്കും കൊണ്ടുപോയി, ഓരോ തവണയും അവനു കൈയ്യെത്തും ദൂരത്ത് ഒരു സ്ഥലം നൽകി. അന്നുമുതൽ ഈ എഴുത്തുകാരന്റെ എല്ലാ കൃതികളും ഞാൻ വായിച്ചു.

അതിനാൽ, "കല്ല് പാലം". കപട ഡോക്യുമെന്ററി വിവരണം, പുനർനിർമ്മാണത്തിനുള്ള ശ്രമം ചരിത്ര സംഭവങ്ങൾ, അതിൽ കലാശിച്ചു യഥാർത്ഥ കഥ 1943, പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറുടെ പതിനഞ്ചു വയസ്സുള്ള മകൻ ഒരു സോവിയറ്റ് നയതന്ത്രജ്ഞന്റെ മകളായ സഹപാഠിയെ വെടിവച്ചു കൊന്നപ്പോൾ ആത്മഹത്യ ചെയ്തു. ദേശീയ സാഹിത്യ അവാർഡ് "ബിഗ് ബുക്ക് 2009" ന്റെ ഷോർട്ട്‌ലിസ്റ്റിൽ ഈ പുസ്തകം ഉൾപ്പെടുത്തി, രണ്ടാം സ്ഥാനം നേടി.

നോവൽ രചയിതാവിന്റെ പതിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു എന്നതായിരുന്നു വലിയ പോരായ്മ. തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ രണ്ട് ആളുകളുടെ നോട്ട്ബുക്കുകൾ ഒരു കവറിന് കീഴിൽ തെറ്റായി ഇഴചേർന്നതാണ് എന്നാണ് ധാരണ. വ്യത്യസ്ത പ്രവൃത്തികൾ- ഒരു മുൻ FSB ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ അന്വേഷണാത്മക നോവലും ലൈംഗിക സാഹസികതയും. ആദ്യത്തേത് ഒരു ഷെൽഫിൽ ഇടാം, രണ്ടാമത്തേത് ഖേദമില്ലാതെ ചവറ്റുകുട്ടയിലേക്ക് വലിച്ചെറിയാം. ആദ്യത്തേത് പരാതികളില്ലാതെയല്ല. വാചകം ചെറിയ അധ്യായങ്ങളായി വിഭജിച്ചിട്ടില്ല. ചില സമയങ്ങളിൽ, വിവരിച്ച സംഭവങ്ങളുടെ സ്ഥലവും സമയവും എന്നെത്തന്നെ ഓറിയന്റുചെയ്യാൻ എന്റെ വായന വെസ്റ്റിബുലാർ ഉപകരണം വിസമ്മതിച്ചു. ചരിത്രപരമായ പുനർനിർമ്മാണത്തിനും അന്വേഷണത്തിനുമുള്ള ഒരു ശ്രമമെന്ന നിലയിൽ, "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" ചെർകാഷിൻ എഴുതിയ "ഉദ്യോഗസ്ഥരുടെ രക്തം" എന്നതിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്, അത് ഈ വിഭാഗത്തിന്റെ ഒരു ഉദാഹരണമാണ്. കൂടാതെ നിരവധിയുണ്ട് കഥാ സന്ദർഭങ്ങൾ, എന്നാൽ വളരെ ഇറുകിയതും ജൈവികവുമായി ഇഴചേർന്നു, ആരുടേയും അഭാവം പുസ്തകത്തെ മൊത്തത്തിൽ വളരെയധികം നശിപ്പിക്കും. ശരി, ദൈവം അവനോടൊപ്പം ഉണ്ടായിരിക്കട്ടെ. അലക്‌സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ ഗദ്യത്തിൽ എനിക്ക് ഇഷ്ടമായത് ഇതല്ല! എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അവൻ ചെറിയ രൂപത്തിലുള്ള ഒരു പ്രതിഭയാണ്. അതിനാൽ, ആനന്ദം വരുന്നത് "കല്ല് പാലത്തിന്റെ" പ്രധാന പ്ലോട്ടിന്റെ മുഖ്യധാരയിൽ നിന്നല്ല, മറിച്ച് അതിന്റെ ഇടുങ്ങിയ കൈവഴികളിൽ നിന്നാണ്, അതിലേക്ക് തിരിയുന്നത് അത്തരം ആശ്വാസകരമായ സുന്ദരികളെ നിങ്ങൾക്ക് കാണാൻ കഴിയും, ഓരോ തവണയും അവർ നിങ്ങളെ തിരികെ പോകാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. പ്രധാന ചാനലും അതിലൂടെ കൂടുതൽ വരിയും, ചിലപ്പോൾ ബലപ്രയോഗത്തിലൂടെയും. ഈ പിന്തുണയ്ക്കുന്ന ചിത്രങ്ങളും രചയിതാവിന്റെ വോയ്‌സ്‌ഓവറും വളരെയധികം വിലമതിക്കുന്നു. ഇത് കെട്ടുകഥയല്ല. അവയിൽ എഴുത്തുകാരൻ തന്നെ സഹിച്ചതും പീഡിപ്പിക്കപ്പെട്ടതും കണ്ടുപിടിച്ചതുമായ പലതുമുണ്ട്. സ്വന്തം ജീവിതാനുഭവം, വ്യക്തിഗത ഇംപ്രഷനുകൾ, ചിന്തകൾ വളം വയ്ക്കുന്നു, അച്ചടിച്ച ലൈനുകളിലേക്ക് ജീവൻ ശ്വസിക്കുന്നു. എല്ലാവരിലും അത്ര ജീവനുള്ളവരല്ല. എല്ലാവർക്കും അത് ഇല്ല.

"ഓൺ കൗണ്ടിംഗ്" മുതൽ "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" വരെ അവസാനിക്കുന്ന തെരെഖോവിന്റെ മിക്ക കൃതികളും ഒരു തരത്തിൽ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തരത്തിൽ മരണത്തെക്കുറിച്ചാണെന്ന് ഞാൻ സ്വയം ശ്രദ്ധിച്ചു. രചയിതാവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇത് എല്ലായ്പ്പോഴും സ്കെയിലിന്റെ ഒരു വശത്താണ്, നിങ്ങളുടെ ജീവിതം ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരത്തിനായുള്ള തിരയലിന് വിധേയമാണ് - നിങ്ങൾക്ക് ഇത് എങ്ങനെ സന്തുലിതമാക്കാം? രണ്ടാമത്തെ പാത്രത്തിൽ നിങ്ങൾ എന്ത് ഇടും? നിങ്ങൾക്ക് അതിനെ സന്തുലിതമാക്കാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ, മരണവും അസ്തിത്വവും വലിച്ചെറിയപ്പെടും. അപ്പോൾ നിങ്ങൾ തന്നെ, നിങ്ങൾക്ക് സംഭവിച്ചതെല്ലാം, നിങ്ങളുടെ അതുല്യമായ, അത്ഭുതകരമായ, സംതൃപ്തമായ ജീവിതം - ഇതെല്ലാം അർത്ഥശൂന്യമായിരിക്കും. ഭാവിയിൽ നിങ്ങൾ അല്ല. വഴിയിൽ, എഴുത്തുകാരന്റെ തന്നെ സൃഷ്ടിപരമായ പ്രവർത്തനത്തിന് വളരെ ശക്തമായ ഒരു ഉത്തേജകമാണ്! തെരെഖോവ് തന്റെ സാഹിത്യ പെട്ടകത്തിലേക്ക് ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ നിസ്സാരമെന്ന് തോന്നുന്ന സംഭവങ്ങൾ ശേഖരിക്കുന്നു, ചിത്രങ്ങൾ - ഒരു സെമിത്തേരിയിലെ മഴയത്ത് കഴുകിയ ഒരു ഭരണി, ഒരു സ്കൂൾ തറയിൽ സൂര്യപ്രകാശത്തിന്റെ ചതുരങ്ങൾ, പുറംഭാഗത്ത് നിന്ന് മൂർച്ചയുള്ള തോളുകളുള്ള ഒരു സഹപ്രവർത്തകൻ, ഒരു വില്ലയിൽ ഒരു വലിയ പർച്ച് കിടക്ക, പഴയ ആളുകൾ അവരുടെ ദിവസം ജീവിക്കുന്നത് - USSR സാമ്രാജ്യത്തിന്റെ ശകലങ്ങൾ. ശേഖരണത്തിന്റെ അഭാവം, സമയത്തിന്റെ അപ്രസക്തത എന്നിവ അനുഭവപ്പെടുന്ന ആളുകൾക്ക് വ്യത്യസ്തമായ കാഴ്ചശക്തിയുണ്ട്. ട്രാൻസിറ്ററിയോടുള്ള മനോഭാവം, ചെറിയ കാര്യങ്ങളോടുള്ള മനോഭാവം പ്രത്യേകിച്ചും ബഹുമാനമാണ്. ഒഗോനിയോക്കുമായുള്ള ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചതുപോലെ: "... ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല. എന്റെ കുട്ടികളുടെ ഓർമ്മകളിലേക്ക് കടക്കുക എന്നതാണ് എന്റെ പ്രധാന ലക്ഷ്യം. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, വീണ്ടും, വിസ്മൃതിയിൽ മുങ്ങരുത്. "... ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല", തീർച്ചയായും, കോക്വെട്രി. "ദ സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" വായിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ, അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അടുത്ത ദിവസം ഞാൻ തെരെഖോവിന്റെ പുതിയ പുസ്തകമായ "ദി ജർമ്മൻകാർ" പ്രഖ്യാപനം കണ്ടു. അലക്സാണ്ടറുടെ അടുത്ത പുസ്തകം അദ്ദേഹവുമായി താരതമ്യം ചെയ്യുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല ആദ്യകാല പ്രവൃത്തികൾ"കല്ല് പാലം" എന്നതിനേക്കാൾ ദുർബലമായിരിക്കും. ടെക്സ്ചർ കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ, അത്തരമൊരു പുസ്തകം ധാരാളം ആളുകൾക്ക് എഴുതാം ആധുനിക എഴുത്തുകാർ. "സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ച്" പോലെ മറ്റൊരു കഥയും അദ്ദേഹമല്ലാതെ മറ്റൊന്നില്ല.

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവിന്റെ കഴിവിന്റെ ശക്തി ഈ പെട്ടകം ഭാവിയുടെ തീരത്ത് ഇറങ്ങാനും അസ്തിത്വം ഒഴിവാക്കാനും സഹായിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്. 800 പേജുള്ള ഒരു വാല്യത്തിന് മറ്റൊരു ചെറുകഥയേക്കാൾ കാലത്തിന്റെ തുലാസിൽ കൂടുതൽ ഭാരം ഉണ്ടെന്ന് ചിന്തിക്കാനുള്ള പ്രലോഭനം നിങ്ങൾ ഒഴിവാക്കേണ്ടതുണ്ട്.

വിഷയത്തിൽ മുമ്പത്തെ ………………………………………… വിഷയത്തിൽ അടുത്തത്
മറ്റ് വിഷയങ്ങളിൽ മുമ്പത്തേത്………… മറ്റ് വിഷയങ്ങളിൽ അടുത്തത്

അലക്സാണ്ടർ തെരേഖോവിന്റെ നോവൽ "സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജ്" "ബിഗ് ബുക്ക്" അവാർഡിന് നാമനിർദ്ദേശം ചെയ്യപ്പെട്ടു. ഇത് വളരെ ശരിയാണ്, കാരണം ഇത് യഥാർത്ഥത്തിൽ വലുതാണ് - 830 പേജുകൾ. മുമ്പ്, റഷ്യൻ ബുക്കറിൽ അദ്ദേഹത്തെ ഹാജരാക്കിയെങ്കിലും അവിടെ അദ്ദേഹം പരാജയപ്പെട്ടു. അത് ഇവിടെയും പറക്കും, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും കാര്യം വളരെ കൗതുകകരമാണ്.

അലക്സാണ്ടർ തെരെഖോവ് 1966 ൽ ജനിച്ചു, ഒരു പത്രപ്രവർത്തകൻ, പെരെസ്ട്രോയിക്ക "ഒഗോനിയോക്ക്", "ടോപ്പ് സീക്രട്ട്" എന്നിവയിൽ പ്രവർത്തിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, കഴിഞ്ഞ 10 വർഷമായി താൻ ഈ നോവൽ എഴുതുന്നു. തെരെഖോവിനെ പ്രത്യേകമായി എഴുതാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചത് ദാരുണമായ സംഭവങ്ങൾഅത് 1943 ൽ സംഭവിച്ചു, എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. നോവലിൽ ഒരു പ്രത്യേക പതിപ്പുണ്ട്, പക്ഷേ അത് വളരെ വിചിത്രമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, എംബാങ്ക്‌മെന്റിന് എതിർവശത്തുള്ള സ്റ്റോൺ ബ്രിഡ്ജിൽ നടന്ന 15 വയസ്സുള്ള കൗമാരക്കാരുടെ കൊലപാതകത്തിന്റെയും ആത്മഹത്യയുടെയും സാഹചര്യങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കാൻ തെരെഖോവ് നടത്തിയ അമേച്വർ അന്വേഷണത്തിന്റെ ചരിത്രം പുസ്തകം വിവരിക്കുന്നു. ഇത് മോസ്കോയുടെ കേന്ദ്രം മാത്രമല്ല, മധ്യത്തിലാണ് സംഭവം നടന്നത് വിശാലമായ പകൽ വെളിച്ചം, ഇവരും കൗമാരക്കാരും കുട്ടികളും ആയിരുന്നു പ്രസിദ്ധരായ ആള്ക്കാര്. പെൺകുട്ടി - നീന, കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയുടെ മകൾ, മുൻ അംബാസഡർയുഎസ്എയിലും പിന്നീട് മെക്സിക്കോയിലും. പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണർ ഷഖൂറിന്റെ മകൻ വോലോദ്യയാണ് ആൺകുട്ടി. ഇന്ന് അത്തരമൊരു കേസ് ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കും, അപ്പോൾ മാത്രമേ... വഴി ഔദ്യോഗിക പതിപ്പ്വോലോദ്യ നീനയുമായി ഡേറ്റിംഗ് നടത്തുകയായിരുന്നു, അവൾ അവളുടെ പിതാവിനൊപ്പം മെക്സിക്കോയിലേക്ക് പോകേണ്ടതായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ അവളെ അനുവദിച്ചില്ല. അവർ തമ്മിൽ തർക്കമുണ്ടായി, അയാൾ അവളുടെ തലയ്ക്ക് പിന്നിൽ വെടിയുതിർക്കുകയും സ്വയം വെടിവയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ഇതിനെക്കുറിച്ച് സ്റ്റാലിനെ അറിയിച്ചപ്പോൾ, അദ്ദേഹം തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ പറഞ്ഞു: "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങൾ!", അതിനാൽ കേസിന് "ചെന്നായ കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ കേസ്" എന്ന് പേരിട്ടു.

തെരെഖോവ് വോലോദ്യയുടെയും നീനയുടെയും സഹപാഠികളുമായി അവരുടെ ബന്ധുക്കളുമായി കൂടിക്കാഴ്ച നടത്തി, ക്രിമിനൽ കേസ് വായിക്കാൻ അനുമതി നേടാൻ ശ്രമിച്ചു, ഇതിനെല്ലാം 10 വർഷമെടുത്തു. ഔദ്യോഗികമായി ഫയൽ ലഭിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ അവർ അത് തന്നോട് കാണിച്ചുവെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു. ഷഖൂറിന്റെ സഹപാഠികൾ കേസിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരുന്നു, മെറ്റീരിയലുകൾ വായിക്കുന്നതിന്, അവരിൽ നിന്നോ അല്ലെങ്കിൽ പ്രതിയുടെ എല്ലാ ബന്ധുക്കളിൽ നിന്നോ അദ്ദേഹം മരിച്ചാൽ അനുമതി വാങ്ങേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്. ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയിടത്തോളം, തെരെഖോവ് ഒരുതരം സംവേദനം കണ്ടെത്തണമെന്ന് സ്വപ്നം കണ്ടു, അതിനാൽ കാര്യത്തിന്റെ സത്തയിൽ നിന്ന് വളരെ ദൂരെയുള്ള ഏത് ത്രെഡിലും അദ്ദേഹം പിടിച്ചു. കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഉമാൻസ്കിയുടെ യജമാനത്തി അനസ്താസിയ പെട്രോവയുടെ കഥയാണ് നോവലിൽ വളരെയധികം ഇടം പിടിച്ചിരിക്കുന്നത്. അവളുടെ ഒന്നും രണ്ടും ഭർത്താക്കന്മാരെക്കുറിച്ചും - ഇതിഹാസമായ ലെനിനിസ്റ്റ് പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണറായ സുര്യുപയുടെ മക്കളെക്കുറിച്ചും (നോവലിൽ - സുർക്കോ), അവളുടെ മക്കളെയും ചെറുമകളെയും കുറിച്ചും സുര്യുപയുടെ മക്കളെയും മരുമക്കളെയും പേരക്കുട്ടികളെയും കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇതെല്ലാം ആവശ്യമായിരുന്നത്? എല്ലാത്തിനുമുപരി, പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന സംഭവങ്ങളുമായി പെട്രോവയെ ബന്ധിപ്പിച്ച ഒരേയൊരു കാര്യം, കാണികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ആരോ പാലത്തിൽ മൃതദേഹങ്ങൾക്കരികിൽ രൂപപ്പെട്ടിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീ “പാവം കോസ്ത്യ!” എന്ന് കരയുന്നത് കണ്ടു എന്നതാണ്. നോവലിലെ നായകൻ, ഒരു ഡിറ്റക്ടീവ്, വളരെക്കാലമായി മരിച്ചുപോയ പെട്രോവയ്ക്ക് മക്കളോടോ ചെറുമകളോടോ എന്തെങ്കിലും പറയാൻ കഴിയുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു. കൂടാതെ, പീപ്പിൾസ് കമ്മീഷണർ ലിറ്റ്വിനോവിന്റെ യജമാനത്തി കൂടിയായിരുന്നു പെട്രോവ. ഇക്കാര്യത്തിൽ, ലിറ്റ്വിനോവ്, ഭാര്യ, മകൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ധാരാളം എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. ഇംഗ്ലണ്ടിൽ താമസിക്കുന്ന ടാറ്റിയാന ലിറ്റ്വിനോവയ്‌ക്കൊപ്പം, രചയിതാവ് (ഭാഗികമായും) പ്രധാന കഥാപാത്രംനോവൽ) ചെന്നായക്കുട്ടികളുടെ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് അവളോട് അതേ ചോദ്യം ചോദിക്കാനും എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്നതല്ലാതെ അവൾക്ക് ഒന്നും പറയാനില്ല എന്ന അതേ ഉത്തരം ലഭിക്കാനും കണ്ടുമുട്ടി. ഈ യാത്രകളുടെ വിവരണത്തിൽ നിന്നാണ്, പ്രായമായവരുമായുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചകൾ, നോവലിന്റെ പകുതി ഉൾക്കൊള്ളുന്നത്. മറ്റ് പകുതി പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണ സ്വഭാവത്തിന്റെ വിവരണമാണ്. ഇവിടെ, തീർച്ചയായും, നായകൻ രചയിതാവിനോട് എത്രത്തോളം സമാനമാണെന്ന് അറിയുന്നത് രസകരമായിരിക്കും, കാരണം നോവലിൽ അദ്ദേഹം അന്വേഷണത്തിന് നേതൃത്വം നൽകുന്നു.

പ്രധാന കഥാപാത്രം
അവന്റെ പേര് അലക്സാണ്ടർ. അദ്ദേഹത്തിന് ആകർഷകമായ രൂപമുണ്ട്: ഉയരമുള്ള, പ്രമുഖമായ, നരച്ച മുടി (അത് ശരിക്കും നല്ലതാണ്). അദ്ദേഹം എഫ്എസ്ബിയിൽ ജോലി ചെയ്തു (എഴുത്തുകാരനെപ്പോലെ ഒരു പത്രപ്രവർത്തകനായിരുന്നില്ല). ഒരു ദിവസം അവൻ തുടങ്ങി ഉദാത്തമായ കാരണം: മാതാപിതാക്കളുടെ അഭ്യർത്ഥനപ്രകാരം അദ്ദേഹം തന്റെ ജോലിക്കാരായ മറ്റ് നിരവധി ആളുകളുമായി ചേർന്ന് ഏകാധിപത്യ വിഭാഗങ്ങളിൽ നിന്ന് യുവാക്കളെ രക്ഷിച്ചു. എന്നാൽ വിഭാഗങ്ങളും അവരുടെ സ്വമേധയാ ഇരകളായവരും അദ്ദേഹത്തിനെതിരെ ആയുധമെടുക്കുകയും, തങ്ങളെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി, പീഡിപ്പിക്കുകയും, അവരുടെ ഇഷ്ടത്തിന് വിരുദ്ധമായി പിടിച്ചുനിർത്തുകയും ചെയ്തുവെന്ന് പ്രോസിക്യൂട്ടറുടെ ഓഫീസിൽ മൊഴികൾ ഫയൽ ചെയ്തു. തൽഫലമായി, അവൻ അവയവങ്ങളിൽ നിന്ന് എടുത്തു. അവർ അവനെ വേണ്ടപ്പെട്ടവരുടെ പട്ടികയിൽ ഉൾപ്പെടുത്തി. അതിനുശേഷം അദ്ദേഹം നിയമവിരുദ്ധമായി പോയി. അവൻ മറ്റൊരാളുടെ രേഖകൾക്കനുസൃതമായി ജീവിക്കുന്നു, സമാന ചിന്താഗതിക്കാരായ ആളുകൾ ജോലി ചെയ്യുന്ന ചില വിചിത്രമായ ഓഫീസ് തുടരുന്നു. ഇതാണ് ബോറിയ, ആളുകളെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്താനും അവരുടെമേൽ സമ്മർദ്ദം ചെലുത്താനും തനിക്ക് ആവശ്യമുള്ളത് ചെയ്യാൻ അവരെ നിർബന്ധിക്കാനും അറിയാവുന്ന, ഗോൾട്ട്സ്മാൻ വളരെ മികച്ചതാണ് വയസ്സൻഅധികാരികളിൽ പ്രവർത്തിച്ച പരിചയസമ്പന്നനായ അലീന നായകന്റെ യജമാനത്തിയാണ്. സെക്രട്ടറിയുമുണ്ട്. വാരാന്ത്യങ്ങളിൽ, അലക്സാണ്ടർ കുട്ടിക്കാലം മുതൽ ശേഖരിച്ച ഇസ്മയിലോവോയിലെ വെർനിസേജിൽ കളിപ്പാട്ട സൈനികരെ വിൽക്കുന്നു. അവിടെ അവനിലേക്ക് ഓടുന്നു ഒരു വിചിത്ര മനുഷ്യൻഒപ്പം തന്നെ തുറന്നുകാട്ടുമെന്ന് ഭീഷണിപ്പെടുത്തി ചെന്നായക്കുട്ടികളുടെ കേസ് ഏറ്റെടുക്കണമെന്ന് ആവശ്യപ്പെടുന്നു. തുടർന്ന്, അദ്ദേഹം തന്നെ സമാനമായ ഗവേഷണത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്നും, ഷഖൂറിന്റെ ബന്ധുവായ ഒരു സ്ത്രീയാണ് ഈ കേസ് അദ്ദേഹത്തിന് ഉത്തരവിട്ടതെന്നും ഇത് മാറുന്നു. തങ്ങളുടെ വോലോദ്യ അത്തരമൊരു പ്രവൃത്തി ചെയ്തുവെന്ന് ഷഖൂറിൻ ഒരിക്കലും വിശ്വസിച്ചിരുന്നില്ല - കൊലപാതകവും ആത്മഹത്യയും. കുട്ടികളെ മറ്റാരോ കൊലപ്പെടുത്തിയതാണെന്നാണ് ഇവരുടെ വിശ്വാസം. ഈ കേസ് തനിക്ക് വളരെ കഠിനമാണെന്ന് ഡിറ്റക്ടീവിന് മനസ്സിലായി, പക്ഷേ അലക്സാണ്ടറെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് അറിയാമായിരുന്നു, തനിക്കു പകരം അത് ചെയ്യാൻ അവനെ നിർബന്ധിക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു. അലക്സാണ്ടർ ഉടൻ തന്നെ പരുഷനായ മനുഷ്യനെ ഒഴിവാക്കി, കാരണം കാലഹരണപ്പെട്ട വായ്പ കാരണം അദ്ദേഹം തന്നെ കുഴപ്പത്തിലായി, പക്ഷേ ചില കാരണങ്ങളാൽ അദ്ദേഹം അന്വേഷണം ഉപേക്ഷിച്ചില്ല.

നോവലിന്റെ 7 വർഷക്കാലം, അവൻ, ബോറിയ, അലീന, ഗോൾട്ട്സ്മാൻ അങ്ങനെ ചെയ്തു. നിർഭാഗ്യവാനായ ബ്ലാക്ക്‌മെയിൽ ചെയ്യുന്നയാളെ കടക്കാരിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ പോലും അവർ സഹായിച്ചു (അവർക്ക് ആവശ്യമായ തുകയുടെ പകുതി നൽകി) അവനെ ജോലിക്കെടുത്തു. ക്ഷമിക്കണം, പക്ഷേ അവർക്ക് ഈ അന്വേഷണം ആവശ്യമായി വന്നത് എന്തുകൊണ്ട്? എന്താണ് അവർ ഇത്രയും കാലം ജീവിച്ചത്? സാക്ഷികളെ തേടി ലോകം ചുറ്റി സഞ്ചരിക്കാൻ അവർ എത്ര പണം ഉപയോഗിച്ചു? ഈ നിമിഷമാണ് നോവലിലെ ഏറ്റവും വലിയ രഹസ്യം.

നായകന്റെ, എഴുത്തുകാരന്റെ പ്രോട്ടോടൈപ്പ് എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് ചെയ്യുന്നത് എന്നതിന് ഒരു വിശദീകരണമുണ്ട്: അദ്ദേഹം ഒരു പുസ്തകത്തിനായി മെറ്റീരിയൽ ശേഖരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്നാൽ നായകൻ പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നില്ല. വെറുതെ തമാശക്ക് വേണ്ടി ചെയ്തതാണെന്ന് തെളിഞ്ഞു. പറയട്ടെ. അവന്റെ ജീവനക്കാരുടെ കാര്യമോ? അവനോടുള്ള ബഹുമാനം കൊണ്ടോ? ഇതെല്ലാം എങ്ങനെയെങ്കിലും വിചിത്രമാണ്.

നായകൻ ആരോഗ്യമില്ലാത്ത ആളാണ്. അവൻ പല ഫോബിയകളും അനുഭവിക്കുന്നു. അലക്സാണ്ടർ മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നിരന്തരമായ ഭയം അനുഭവിക്കുന്നു. താൻ മരിക്കുമെന്ന് കരുതി അരിവാളുമായി ഇഴയുന്ന വൃദ്ധയെ ഭയന്ന് അവൻ രാത്രി ഉറങ്ങുന്നില്ല. മരണഭയം അവനെ ആളുകളുമായുള്ള ശക്തമായ ബന്ധത്തെ ഭയപ്പെടുന്നു, അറ്റാച്ചുമെന്റുകളെ ഭയപ്പെടുന്നു എന്ന വസ്തുതയിലേക്ക് നയിച്ചു. അവൻ തന്നെ വിശദീകരിക്കുന്നതുപോലെ, സ്നേഹം മരണത്തിനുള്ള ഒരു റിഹേഴ്സലാണ്, കാരണം അത് ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ആരെയും സ്നേഹിക്കാതിരിക്കാനുള്ള വഴിയാണ് നായകൻ കാണുന്നത്. അവൻ വിവാഹിതനാണ്, ഒരു മകളുണ്ട്, പക്ഷേ ഭാര്യയും മകളും ഒരുമിച്ച് താമസിച്ചിരുന്നെങ്കിലും അവരുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നില്ല. അലീന അവനെ ഭ്രാന്തമായി സ്നേഹിക്കുന്നു. അവൾ ഭർത്താവിനെ ഉപേക്ഷിച്ച് മകനെ പോലും ഉപേക്ഷിച്ചു. നോവലിലുടനീളം, അലക്സാണ്ടർ പാവപ്പെട്ട സ്ത്രീയെ വഞ്ചിക്കുകയും എല്ലാവരുമായും അവളെ വഞ്ചിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവൾ അവനെ വിട്ടുപോകുമെന്ന് അവൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, അവസാനം അവന്റെ പ്രതീക്ഷകൾ സാക്ഷാത്കരിക്കുന്നു. പുസ്തകത്തിൽ ധാരാളം ഉണ്ട് ശൃംഗാര രംഗങ്ങൾ, നായകൻ ഒരു ലൈംഗിക ഭ്രാന്തനാണെന്ന ധാരണ പോലും ഒരാൾക്ക് ലഭിക്കും. എന്നാൽ ഏഴ് വർഷമായി വിവരിച്ച സ്ത്രീകളുടെ എണ്ണം നിങ്ങൾ പ്രചരിപ്പിക്കുകയാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് അത്രയും ലഭിക്കില്ല. ധാരാളം സ്ത്രീകൾ ഉണ്ടെന്നല്ല, മറിച്ച് അവൻ അവരോട് എങ്ങനെ പെരുമാറുന്നു എന്നതാണ് ഇവിടെ പ്രധാനം. അവൻ അവരെ നിന്ദിക്കുകയും മിക്കവാറും വെറുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവൻ അവരോട് ആവശ്യമായ വാക്കുകൾ പറയുന്നു, എന്നാൽ അവൻ സ്വയം ഒരു കാര്യം മാത്രം ചിന്തിക്കുന്നു: "ജീവി, സൃഷ്ടി." അവന്റെ കണ്ണിൽ ഈ സ്ത്രീകളെല്ലാം വിരൂപരാണ്. അവർക്ക് തടിച്ച നിതംബങ്ങൾ, അയഞ്ഞ സ്തനങ്ങൾ, അഴിഞ്ഞ മുടി, എല്ലായിടത്തും സെല്ലുലൈറ്റ്, അവ നാറുന്നു, പക്ഷേ ഏറ്റവും വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന കാര്യം അവരുടെ ജനനേന്ദ്രിയമാണ്. വയറിനു താഴെ - ഈ വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന മോസ്, എണ്ണമയമുള്ള ലാബിയ, മ്യൂക്കസ്. അവൻ അവരിൽ നിന്ന് ഒരു കാര്യം ആഗ്രഹിക്കുന്നു - മുഖവുരകളോ വാക്കുകളോ ഇല്ലാതെ, തന്റെ ആവശ്യങ്ങൾ കഴിയുന്നത്ര വേഗത്തിൽ നിറവേറ്റാൻ, അവരെ അധികം സ്പർശിക്കാതെ, പോകുന്നതാണ് നല്ലത്. അവൻ വേശ്യകളുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുമെന്ന് തോന്നി. പക്ഷേ പണമില്ലേ? ഞാൻ ഒരു കൃത്രിമ യോനി വാങ്ങും... ചിലപ്പോൾ അയാൾക്ക് യഥാർത്ഥ സ്ത്രീകളെ ആവശ്യമായിരിക്കാം, അങ്ങനെ അവരെ ഓർത്ത് പിന്നീട് ചിരിക്കാൻ കഴിയുമോ?

അവർ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുമ്പോൾ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് അവർ ചോദിച്ചാൽ ഏറ്റവും രസകരമായ കാര്യം. ചിലർക്ക് രസകരമായ ശീലങ്ങളുണ്ട്. ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു സംവിധായകൻ സംഗീത സ്കൂൾഒരു കടുവയാണെന്ന് നടിച്ച് തറയിൽ ഇഴഞ്ഞു, എന്നിട്ട് ഒരു വൈബ്രേറ്റർ തന്നിലേക്ക് കയറ്റി, അതിന്റെ ബാറ്ററികൾ നശിച്ചു (അത് വളരെക്കാലമായി സ്റ്റാഷിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു). അലക്സാണ്ടറിന് അലാറം ക്ലോക്കിൽ നിന്ന് ബാറ്ററികൾ പുറത്തെടുക്കേണ്ടി വന്നു. പുസ്തകം നിറയെ ഇത്തരം കഥകളാണ്. സ്ത്രീകളെ മാത്രമല്ല, ഒരു വ്യക്തിയെപ്പോലും കുറിച്ച് നായകൻ നന്നായി ചിന്തിക്കുന്നില്ല. എല്ലായിടത്തും അവൻ ഒരു മ്ലേച്ഛത, ഒരു മണ്ടത്തരം, ഒന്ന് കാണുന്നു സ്വാർത്ഥ പ്രേരണ. മറ്റുള്ളവരെക്കുറിച്ചോ ഒരു യുഗത്തെക്കുറിച്ചോ സംസാരിക്കുമ്പോൾ അത്തരമൊരു വ്യക്തിയുടെ അഭിപ്രായം വിശ്വസിക്കാനാകുമോ എന്നതാണ് ചോദ്യം. അവൻ രണ്ടിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നു.