hjem › Elektrisk utstyr › Orwell kunne ha reddet livet til elefanten hvis... Hva hjalp helten i Jack Londons historie "Love of Life" til å overleve? Trenger du hjelp til å studere et emne?

Orwell kunne ha reddet livet til elefanten hvis... Hva hjalp helten i Jack Londons historie "Love of Life" til å overleve? Trenger du hjelp til å studere et emne?

Hva har George Orwell og Edward Snowden til felles? Begge er fanget i en ubehagelig situasjon.

George Orwell var ikke en politisk tenker, det er sikkert. Ja, han skrev bøker som 1984 og Animal Farm. Dette er politiske bøker. Eller, mer presist, de er eksperimenter i politisk tenkning i litterær form. Orwell likte å tenke på totalitarisme. Han skapte fiktive scenarier som "1984" for å tenke på og forstå logikken til totalitarisme, for å forstå hvordan denne totalitarismen fungerer. Han skrev også sine essays ganske ofte om politikk. Han lurte på om det var mulig å skape en anstendig sosialisme etter sammenbruddet av den virkelige sosialismen som fantes i Sovjetunionen.

Kraften til Orwells arbeid ligger i ærligheten i uttalelsene hans om handlingene og motivene til mennesker som tar avgjørelser i en forvirrende og kaotisk verden. Det er nok best å si at Orwell tenkte på politikk uten å være statsviter. Han var ikke flink til å undersøke politikk fra et fjernt, objektivt synspunkt for å klargjøre dens generelle lover. Det er derfor et av hans beste politiske essays var historien om drapet på en elefant i Burma. Det var en historie om Orwell selv.

Som ung mann tjenestegjorde Orwell i kolonipolitiet i Burma. Han jobbet for den britiske kronen. Dette var på 1920-tallet. Det britiske imperiet styrte fortsatt mange deler av Øst-Asia. Orwell innså raskt at for de fleste burmesere var han et symbol på undertrykkelse. Han ble fornærmet av unge buddhistiske munker som så ut til å ha «bare én ting å gjøre: sitte på gatehjørner og håne europeere». Dette bekymret Orwell, som var en sensitiv ung mann som ikke var veldig opptatt av å demonstrere sin makt som politimann. Kort sagt, han følte enorm skyld for å være et lite tannhjul i Storbritannias keiserlige maskin. Denne skyldfølelsen gjorde ham sint, og sinnet rev Orwell i to deler. Han skrev at han ikke hadde noe sted å unnslippe "på den ene siden ... fra hatet til det britiske imperiet, hvis soldat jeg var, og på den andre siden fra raseriet vekket i meg av disse små onde dyrene som forsøkte å snu min tjeneste inn i helvete."

Men en dag i landsbyen der Orwell tjenestegjorde, ble en arbeidselefant gal og begynte å ødelegge alt rundt. Han trampet en person i hjel. De innfødte henvendte seg til Orwell. Det var han som måtte opprettholde orden. Orwell sendte bud etter en elefantjaktrifle og fant snart det herjede dyret på et felt i nærheten. Han så på elefanten som fredelig spiste gress, og «det virket for ham som han ikke innbilte seg stor fare enn en ku." Han mistet fullstendig lysten til å skyte dette enorme dyret. Orwell ønsket å la elefanten være i fred og reise hjem. Men en stor folkemengde på rundt 2000 mennesker samlet seg bak ham. Han kjente blikket deres på ryggen. Orwell visste at folk så på ham og ventet på at han skulle skyte elefanten. Han innså at han måtte spille sin rolle. Som en keiserlig politimann var han forpliktet til å gjøre sin plikt. Hvis han ikke gjør noe, vil mengden le av ham. Og et slikt perspektiv var uutholdelig for Orwell.

Han skjøt elefanten. Så skjøt han igjen – og igjen. Selv da han avfyrte alle patronene fra riflen og fra en annen pistol av mindre kaliber, fortsatte dyret å leve, og døde sakte i smertefull smerte. Orwell er borte. Så fikk han vite at det gikk en halvtime før elefanten døde. I dagene som fulgte ble drapet på elefanten tema for endeløs debatt om hvorvidt det var rett eller galt. Begge sider hadde sine egne, og ganske tungtveiende, argumenter. Men Orwell konkluderte historien på denne måten: "Jeg lurer ofte på om noen skjønte at jeg ble ledet av ett ønske - ikke å være til latter."

Denne siste setningen har forfulgt meg helt siden jeg leste Orwells historie for mange år siden. Den lar meg ikke gå på grunn av dens tragedie og korrekthet. Orwell setter oss på plass. Han stod i feltet med en kraftig rifle, og tenkte ikke på de relevante lovene og riktigheten av handlingen hans. Han tenkte ikke på eieren til elefanten. Jeg tenkte ikke over hvor verdifull denne elefanten var for hele landsbyen. Han tenkte ikke på skaden han forårsaket eller på personen han drepte. Orwell skriver: "Jeg var selv utrolig glad for at kulien ble drept - dette betydde, fra et juridisk synspunkt, at jeg hadde handlet innenfor loven og hadde all grunn til å skyte dyret." Orwell drepte elefanten av én grunn og én grunn. Han ville sett ut som en tosk hvis han ikke gjorde det. Men Orwell ønsket ikke å se ut som en tosk. Det var uutholdelig for ham.

Hver gang jeg ser NSA-varsleren Edward Snowden, tenker jeg på en ung George Orwell som står på et jorde i Burma. Det faktum at Snowden fremstår som en skjør ung mann forsterker bare disse assosiasjonene. Snowden er blek og tynn. Under intervjuer begynner stemmen hans ofte å skjelve. Som Orwell i historien om elefanten, er han som en mann fanget i en ubehagelig situasjon. Han har noen ubehagelige fakta å vise oss. Og han vet hva som skjer med budbringere som bærer dårlige nyheter.

I sitt første intervju med Glenn Greenwald beskrev Snowden seg selv som systemingeniør og konsulent for CIA og NSA. En slags arbeidskar fra et arbeidsmiljø. Men ved å gjøre systemanalyse var han i stand til å se et større bilde enn de fleste etterretningsoffiserer kan. Snowden innså at omfanget av overvåking var bredere enn han hadde forestilt seg. Han så at NSA samlet inn informasjon om alle, overalt, inkludert amerikanske statsborgere. Og en enkel tanke kom opp i hodet hans. Snowden sa til Greenwald: «Jeg er ikke forskjellig fra noen andre. Jeg har ingen spesielle ferdigheter. Jeg er bare en vanlig fyr som sitter på et kontor hver dag og ser på hva som skjer." Og så sa han: "La samfunnet bestemme om disse programmene og handlingene er riktige eller gale."

Snowden bestemte seg for å snakke om alt fordi han ikke orket å vite om omfanget av overvåkingen som ble utført (mens han innså at folk ikke hadde noen anelse om noe som helst). Dette er den sterkeste delen av hans vitnesbyrd. Først og fremst ville han at alle skulle se og vite hva han så og visste. Han ville at publikum skulle se noe stygt, noe skummelt. Snowden sier det vil være vanskelig for oss å se på ting vi ikke vil se. Han innrømmer at resultatet av avsløringene hans kan være akkurat det motsatte av det han håpet på. Han sa:

Min største frykt for konsekvensene av disse avsløringene for Amerika er at de ikke vil endre noe. Folk lærer om all denne informasjonen fra media. De vil lære hva myndighetene går til i deres forsøk på å få ubegrensede makter ensidig og styrke kontrollen over det amerikanske og verdenssamfunnet. Men de vil ikke ønske å ta den nødvendige risikoen, de vil ikke kjempe for å endre situasjonen, de vil ikke tvinge sine representanter til å handle i deres interesser.

Det mest Snowden kan gjøre er å presentere materialet. Det meste han kan gjøre er å kaste lys på mørke steder. Ved å gjøre dette avslører han seg selv. Han blir gjenstand for latterliggjøring, fiendtlighet, indignasjon og latter. Og dette er ikke lett.

I 1948 skrev Orwell et essay med tittelen "Writers and Leviathan." Der skriver han: «I politikken kan man ikke regne med annet enn et valg mellom en stor

og et mindre onde, og det er situasjoner som ikke kan overvinnes uten å bli som djevelen eller en gal. For eksempel kan krig være en nødvendighet, men det betyr selvfølgelig ikke verken godhet eller sunn fornuft. Selv stortingsvalg kan neppe kalles et hyggelig eller sublimt skue.» Det er ikke nødvendig, fortsetter skribenten, å pynte på et ubehagelig skue. Å gjøre forferdelige ting, selv i det godes navn, er én ting. Å gjøre forferdelige ting og kalle dem gode er noe helt annet. Dette eliminerer ett viktig skritt. Det kan sies at hele Orwells arbeid er et forsøk på å bevare dette viktige steget. Orwells ønske om å fortelle sannheten stammer fra et ønske om å vise oss våre beslutninger i sin sanne form, i all sin stygghet. Han får oss til å se på. På slutten av essayet "Writers and Leviathan" uttaler Orwell det god forfatter"vitner om det som skjer, holder seg til sannheten, anerkjenner nødvendigheten av det som skjer, men nekter å bli lurt om hendelsenes sanne natur." Legg merke til at Orwell ikke argumenterer her for at å fortelle sannheten forhindrer kriger eller forbedrer generelle valg. Han sier ganske enkelt at det er viktig at vi ikke blir lurt angående den sanne natur av stortingsvalget.

I 1946 leide redaktør David Astor et avsidesliggende skotsk gårdshus til George Orwell, hvor han begynte å skrive sin nye bok, 1984. Boken ble et av de mest betydningsfulle verkene på 1900-tallet. I denne artikkelen forteller Robert McCrum historien om Orwells plagede liv på øya der forfatteren, nær døden og beleiret av kreative demoner, fant seg involvert i et hektisk kappløp for å fullføre boken.

"Det var en klar, kjølig aprildag, og klokken slo tretten."

Seksti år etter utgivelsen av Orwells mesterverk høres den krystallinske førstelinjen like naturlig og spennende ut som alltid. Men i forfatterens manuskript finner du noe helt annet: ikke så mye denne klingende klarheten, men en besettende omskrivning i forskjellige blekk, som vitner om den ekstraordinære uroen bak dette verket.

Uten tvil den definerende romanen på 1900-tallet, en stadig frisk og moderne historie hvis begreper som "Big Brother", "doublethink" og "Newspeak" har gått inn i daglig bruk, 1984 har blitt oversatt til mer enn 65 språk, og solgt millioner av eksemplarer rundt om i verden, noe som gir George Orwell en unik plass i verdenslitteraturen.

Ordet "Orwellian" har blitt en samlebetegnelse for undertrykkende eller totalitær, og historien om Winston Smith, en vanlig mann i sin tid, fortsetter å gi gjenklang hos lesere hvis frykt for fremtiden er slående forskjellig fra frykten for fremtiden. engelsk forfatter midten av førtiårene.

Omstendighetene rundt tilblivelsen av romanen utvikler seg til fantastisk historie, som vil bidra til å forklare mørket i Orwells dystopi. Se for deg en engelsk forfatter, fullstendig syk, som sliter alene med demonene i sin egen fantasi i en dyster, avsidesliggende skotsk landsby midt i ødeleggelsene fra andre verdenskrig. Orwell hadde lekt med ideen for 1984 (eller The Last Man in Europe) siden den spanske borgerkrigen. Romanen hans, som skylder Jevgenij Zamyatins dystopiske Vi, begynte å ta form i 1943-44, omtrent da han og kona Eileen adopterte deres eneste sønn, Richard. Orwell hevdet selv at han var delvis inspirert av møtet mellom lederne for de allierte maktene på Teheran-konferansen i 1944. Isaac Deutscher, hans Observer-kollega, rapporterte at Orwell var overbevist om «at Stalin, Churchill og Roosevelt var bevisst planlagt å splitte verden" i Teheran.

Orwell begynte å jobbe for David Astors Observer i 1942, først som litteraturkritiker og deretter som korrespondent. Redaktøren beundret åpent den "absolutte integriteten, ærligheten og anstendigheten" til Orwell, som jobbet under hans ledelse gjennom 1940-tallet. Nærheten til vennskapet deres spilte en avgjørende rolle i historien til romanen.

Samarbeid med Observer har allerede vært til fordel for Orwells arbeid, noe som resulterte i skrivingen av Animal Farm. Da krigen nærmet seg slutten, bidro en fruktbar kombinasjon av prosa og søndagsjournalistikk til den mye mørkere og mer komplekse romanen han unnfanget etter dette berømte "eventyret". Det fremgår for eksempel av hans kritiske artikler i Observer at han ble fascinert av sammenhengen mellom moral og språk.

Det var også andre påvirkninger i arbeidet hans. Kort tid etter Richards adopsjon ble Orwells leilighet ødelagt av en bombe. Atmosfæren av kaotisk frykt i hverdagen i London i krigstid ble en integrert del av stemningen i romanen som ble skapt. Men det verste var ennå ikke kommet. I mars 1945, mens han var på oppdrag for Observer i Europa, fikk Orwell beskjed om at kona Eileen hadde dødd under narkose under en rutineoperasjon.

Plutselig ble han enkemann og alenefar, som på en eller annen måte fikk endene til å møtes i hjemmet hans i Islington (London), og arbeidet ustanselig for å overdøve sorgen og lengselen etter hans utidige død til sin kone. I 1945 skrev han for eksempel nesten 110 000 ord for forskjellige publikasjoner, inkludert 15 kritiske artikler for Observer.

Og her kommer Astor inn i historien. Familien hans hadde en eiendom på den bortgjemte skotske øya Jura nær Islay. Det var et hus på eiendommen sju mil fra byen Ardluss, nær den helt nordlige kanten av denne steinete lyngøya - en av de indre urteøyene. Opprinnelig foreslo Astor at Orwell skulle tilbringe en helg der. Richard Blair snakket til Observer i forrige uke at, ifølge familielegenden, var Astor sjokkert over Orwells entusiastiske respons på forslaget hans.

I mai 1946 gikk Orwell, mens han fremdeles plukket opp bitene av sitt knuste liv, på et tog for den lange, strabasiøse reisen til Isle of Jura. Han fortalte vennen Arthur Koestler at det var «nesten som å pakke et skip for en Antarktis-reise».

Det var et risikabelt trekk: Orwells helse var ikke i den beste formen. Vinteren 1946-47 var en av århundrets kaldeste vintre. Etterkrigstidens Storbritannia var enda mørkere enn under krigen, og Orwell led av konstante brystsmerter. Da han var avskåret fra det litterære Londons irritasjoner, kunne han i det minste stille i gang ny roman. «Endring på journalistikk», som han sa det til en venn, «følte meg mer og mer som en presset sitron.»

Merkelig nok stammet noen av vanskelighetene han møtte fra suksessen til Animal Farm. Etter år med omsorgssvikt og likegyldighet begynte verden å anerkjenne hans geni. "Alle bare angriper meg," klaget han til Koestler, "de vil at jeg skal holde foredrag, skrive tilpassede brosjyrer, delta i dette, i det, og så videre. Du aner ikke hvor mye jeg ønsker å være fri fra alt dette og ha tid til å tenke om igjen.»

På øya kunne han rømme fra alt dette, men kreativ frihet hadde sin pris. Flere år tidligere, i essayet «Hvorfor jeg skriver», beskrev han kampen med å skrive en bok: «Å skrive en bok er en forferdelig, utmattende kamp, som en langvarig omgang med en alvorlig sykdom. En forfatter vil aldri påta seg dette med mindre han blir drevet av en demon, som han verken kan frastøte eller (sic) forstå. Alt han vet er at denne demonen er det samme instinktet som får et barn til å skrike etter oppmerksomhet. Det er også sant at en forfatter aldri vil skrive noe lesbart med mindre han prøver med all sin makt å eliminere innflytelsen fra sin egen personlighet.» Og denne er hans kjent aforisme: « God prosa som vindusglass."

Fra våren 1947 til hans død gikk Orwell gjennom alle aspekter av denne kampen igjen og igjen på den mest smertefulle måten man kan tenke seg. Innerst inne nøt han nok sammenfallet av teori og praksis. Han ble alltid sterkere av selvpåført lidelse.

Først, etter den "uutholdelige vinteren", nøt han ensomheten og den ville skjønnheten til Jura. "Jeg er i gang med denne boken," skrev han til agenten sin, "som jeg sannsynligvis vil fullføre innen slutten av året – i det minste vil jeg da ha fullført den vanskeligste delen av arbeidet, hvis helsen min tillater det, og hvis jeg ikke driver med journalistikk før høsten.»

Huset, med utsikt over havet på toppen av en hullet sti, har fire små soverom og et romslig kjøkken. Livet var enkelt og til og med primitivt. Det var ikke strøm. Orwell lagde mat og varmet vann på gass. Parafinlykter flaggermus«, om kveldene brente han torv. Han fortsatte å røyke sigaretter og shag, den ene etter den andre: tettheten i huset var koselig, men helseskadelig. En batteridrevet radio var hans eneste forbindelse med omverdenen.

Orwell, en stille og rolig mann, kom til øya med bare en feltseng, et bord, et par stoler og noen få gryter og boller. Det var et spartansk liv, men dette var forholdene han elsket å jobbe under. Her blir han husket som et spøkelse i mørket, en knoklet skikkelse i regnfrakk.

Lokalbefolkningen kjente ham ved hans virkelige navn, Eric Blair, en høy, livlig, trist mann, bekymret for hvordan han ville takle det helt alene. En løsning ble funnet da hans unge sønn Richard ble med ham sammen med barnepiken: de ansatte en erfaren sykepleier, Avril. Richard Blair husker at faren hans «kunne ikke ha gjort det uten Avril. Hun var en god kokk og veldig praktisk. Ingen av historiene om min fars liv på øya nevner hvor viktig en rolle hun spilte."

Etter å ha bosatt seg på et nytt sted, kunne Orwell endelig begynne arbeidet med boken. I slutten av mai 1974 fortalte han forleggeren Fred Warburg: «Jeg har sannsynligvis allerede skrevet omtrent en tredjedel av utkastet. Men jeg klarte ikke å gjøre så mye som jeg hadde planlagt på dette tidspunktet, fordi helsen min har vært i verste tilstand hele dette året, starter omtrent i januar (bryst, som vanlig), og jeg klarer bare ikke bli kvitt den."

Noe av det fine med å bo på Jura var at han kunne tilbringe tid utendørs med sønnen sin: fiske, gå rundt på øya, båtliv. I august, i en periode med fantastisk sommervær, kom Orwell, Avril, Richard og vennene deres tilbake fra en campingtur i en liten motorbåt og druknet nesten i de beryktede boblebadene i Corryvrechkan Bay.

Richard Blair husker at han var «blodig kald» i det iskalde vannet, noe som ikke gjorde noe godt for Orwells lunger, hvis uopphørlige hoste bekymret vennene hans. Han ble alvorlig syk i to måneder. Det er karakteristisk at historien hans til David Astor om hvordan de nesten druknet var ganske lakonisk og til og med uforsiktig.

Hardt arbeid med «The Last Man in Europe» fortsatte. På slutten av oktober 1947, deprimert av "dårlig helse", innrømmet Orwell at romanen hans fortsatt var i "en forferdelig uorden og omtrent to tredjedeler måtte trykkes fullstendig på nytt."

Han jobbet som i feber. Husgjestene husker lyden av en skrivemaskin som kommer opp fra soverommet hans. I november ble han syk av "lungebetennelse", og den hengivne Avril begynte å passe på ham. Han fortalte Koestler at han var «veldig syk og lå i sengen». På julaften kunngjorde han i et brev til en kollega ved Observer nyhetene han alltid hadde fryktet: han hadde fått diagnosen tuberkulose.

Noen dager senere, i et brev til Astor sendt fra Ermyres Hospital, East Kilbride, Lanarkshire, innrømmet han: "Jeg føler meg fortsatt dødssyk," og gikk motvillig med på at siden hendelsen i Corrywreckan Bay, han "Som en idiot, jeg bestemte seg for å ikke gå til legen. Jeg ville raskt fortsette arbeidet med boken.» I 1947 fantes det ingen kur mot tuberkulose, legene foreskrev frisk luft og kosthold, men et nytt eksperimentelt medikament, streptomycin, dukket opp på markedet. Astor sørget for at dette produktet ble levert til sykehuset fra USA.

Richard Blair mener faren hans ble overdosert med dette nye vidundermiddelet. Bivirkningene var forferdelige (strupehodesår, blemmer i munnen, hårtap, avskallet hud, splittede negler og tånegler), men i mars 1948, etter tre måneders behandling, forsvant symptomene på tuberkulose. "Alt er sikkert, og tilsynelatende har medisinen gjort jobben sin," sa Orwell til utgiveren. "Det er som å senke et skip som et middel for å bli kvitt rotter, men det er verdt det hvis det gir ønsket resultat."

Mens han forberedte seg på å bli utskrevet fra sykehuset, mottok Orwell et brev fra utgiveren sin, som, som det viste seg senere, fungerte som nok en spiker i kisten hans. "Det er veldig viktig for din litterære karriere," skrev Warburg til sin stjerneforfatter, "at den [den nye romanen] blir ferdigstilt innen slutten av året, eller, om mulig, enda tidligere."

Akkurat da han trengte å komme seg, vendte Orwell tilbake til Barnhill og fordypet seg i korrekturlesing av manuskriptet hans, og lovet Warburg å levere romanen i "begynnelsen av desember" og kjempe mot det "slemme været" i høstens Jura. I begynnelsen av oktober innrømmet han overfor Astor: «Jeg er så vant til å jobbe i sengen at jeg tror det er det jeg liker best, selv om det selvfølgelig er ubehagelig å skrive i sengen. Jeg sliter med de siste kapitlene i denne fordømte boken om den mulige tilstanden i tilfelle at atomkrigen ikke er over ennå.»

Dette er en av Orwells ekstremt sjeldne referanser til temaet i boken hans. Han mente, som mange forfattere, at det å diskutere et uferdig verk er Dårlig tegn. Han beskrev det senere for Anthony Powell som "et utopia skrevet i form av en roman." Trykkingen av en rettferdig kopi av The Last Man in Europe var neste etappe i Orwells kamp med boken hans. Jo mer han reviderte sitt «utrolig verdiløse» manuskript, jo mer ble det en tekst som bare han kunne lese og forstå. Det var, fortalte han agenten sin, "ekstremt lang, nøyaktig 125 000 ord." Med karakteristisk åpenhet bemerket han: «Jeg er misfornøyd med boken, men jeg er ikke helt misfornøyd»... Jeg tror at ideen ikke er dårlig, men utførelsen kunne vært bedre om jeg ikke hadde skrevet under påvirkning av tuberkulose."

Og han hadde fortsatt ikke bestemt seg for en tittel: «Jeg lener meg mot «1984» eller «The Last Man in Europe», skrev han, «men kanskje jeg finner på noe annet om et par uker. " I slutten av oktober anså Orwell arbeidet som fullført. Nå trengte han bare en stenograf for å hjelpe til med å ordne det hele.

Det var et desperat kappløp med tiden. Orwells helse ble dårligere, det "utrolig verdiløse" manuskriptet måtte skrives på nytt, og desember-deadline nærmet seg. Warburg og Orwells agent lovet å hjelpe. På grunn av gjensidig misforståelse angående maskinskriverkandidatene, klarte de å forverre en allerede dårlig situasjon umåtelig. Orwell, som følte at det var nytteløst å vente på hjelp, bukket under for instinktene sine som en tidligere student ved en privat internatskole: han bestemte seg for å handle på egen hånd.

I midten av november, etter å ha blitt så svak at han ikke lenger kunne gå, gikk han til sengeleie slik at han for alvor kunne begynne på den «forferdelige jobben» med å skrive hele boken selv på «eldre». skrivemaskin" Støttet av endeløse rullepapirer, kaffe, sterk te og varmen fra en parafinvarmer, mens stormene rammet Barnhill dag og natt, fortsatte han å kjempe. Innen 30. november 1948 var arbeidet nesten fullført.

Nå sa Orwell, den gamle krigeren, til agenten sin: «Det var virkelig ikke verdt alt oppstyret. Saken er at fordi jeg blir lei av å sitte oppreist over lengre tid, kan jeg ikke skrive nøyaktig nok og ikke få gjort mange sider på en dag." Dessuten, la han til, var det rett og slett "utrolig" hvilke feil en profesjonell maskinskriver kunne gjøre, spesielt "i denne boken, hvis vanskelighet er at den inneholder mange neologismer."

Det maskinskrevne manuskriptet til George Orwells nye roman dukket opp i London i midten av desember, som lovet. Warburg anerkjente umiddelbart dens fordeler ("en av de mest forferdelige bøkene jeg noen gang har lest"), og det samme gjorde kollegene hans. Et internt notat sa: "Hvis vi ikke selger 15-20 tusen eksemplarer, må vi bli skutt."

På dette tidspunktet hadde Orwell forlatt øya og dro til et tuberkulose-sanatorium i Cotswolds. "Jeg burde ha gjort dette for to måneder siden," sa han til Astor, "men jeg måtte fullføre denne forbanna boken." Nok en gang dukker Astor opp i denne historien for å føre tilsyn med vennens behandling, men Orwells behandlende lege var pessimistisk.

Da nyheten om Nineteen Eighty-Four spredte seg, slo Astors journalistiske instinkter inn, og han begynte å forberede Observer Files - en betydelig anerkjennelse, men Orwell betraktet ideen med "en viss mengde beven". På våren "begynte han å hoste opp blod" og "følte seg forferdelig mesteparten av tiden", men var i stand til å delta i forhåndspubliseringsritualer, og noterte med tilfredshet "nok" gode tilbakemeldinger" Han spøkte med Astor at det ikke ville overraske ham «hvis jeg måtte gjøre dossieret om til en nekrolog».

Romanen ble utgitt 8. juni 1949 (og fem dager senere i USA) og ble nesten universelt anerkjent som et mesterverk, blant annet av Winston Churchill, som innrømmet overfor legen sin at han hadde lest den to ganger. Orwells helse ble dårligere. I oktober 1949, på et sykehusrom ved London Medical College, giftet han seg med Sonia Brownell, med Astor som beste mann. Det var et flyktig øyeblikk av lykke. Han overlevde til det nye året 1950. Tidlig morgen den 21. januar fikk han en massiv blødning og døde alene på sykehus.

I morges sendte BBC nyheten om hans død. Avril Blair og nevøen hennes var fortsatt på Jura og hørte nyhetene over en liten radio. Richard Blair husker ikke om det var en klar eller kjølig dag, men han husker sjokket av nyheten: faren hans døde i en alder av 46.

David Astor sørget for at Orwell ble gravlagt i Sutton Courtenay kirkegård. Der hviler han den dag i dag, under navnet Eric Blair, mellom Hans Høyhet Mr. Asquith og en familie av lokale sigøynere.

Hvorfor "1984"?

Navnet forblir et mysterium. Noen sier at Orwell henspiller på hundreårsjubileet til Fabian Society, grunnlagt i 1884. Andre antyder at det er et nikk til Jack Londons The Iron Heel (hvor en politisk bevegelse kommer til makten i 1984), eller kanskje til hans favorittforfatter G.K. Chestertons historien "Napoleon of Notting Hill", satt i 1984.

I sin utgave av The Collected Works (i 20 bind) bemerker Peter Davison at Orwells amerikanske forlegger uttalte at tittelen kommer fra omorganisering av tallene i datoen 1948, selv om det ikke er noen dokumentariske bevis på dette. Davison mener også at datoen 1984 er relatert til året for Richard Blairs fødsel, 1944, og bemerker at i manuskriptet til romanen foregår handlingen sekvensielt i 1980, 1982 og til slutt 1984. Det er ikke noe mysterium rundt avvisningen av tittelen "The Last Man in Europe". Orwell selv var aldri sikker på det. Det var forleggeren hans, Fred Warburg, som rådet ham til å stoppe ved «1984», siden det var mer vellykket fra et kommersielt synspunkt.

Ytringsfrihet: virkningen av "1984" på vår kultur

Romanens innflytelse på vårt kulturelle og språklige miljø strekker seg utover filmatiseringen med John Hurt og Richard Burton i hovedrollene, komplett med pseudo-nazistiske samlinger og et kjølig lydspor, og den enda tidligere filmatiseringen med Michael Redgrave og Edmond O'Brien i hovedrollene.

Det er imidlertid sannsynlig at mange av seerne til Big Brother (i Storbritannia, for ikke å nevne Angola, Oman, Sverige eller andre land der programmer av dette formatet sendes) ikke har noen anelse om hvor navnet kom fra, eller at Big Bror selv, hvis rolle i realityshowet ganske enkelt er å forene de kranglende og banne deltakerne, som en klok onkel, var ikke en så hyggelig fyr i sin opprinnelige inkarnasjon.

Bortsett fra de mange populærkulturelle tolkningene av romanen, har frihetsaktivister angrepet dens språklige aspekter, og brukt dem til å beskrive frihetsbegrensningene til politikere og byråkrater i den virkelige verden, og, alarmerende nok, aldri oftere enn i det moderne Storbritannia.

Orwellsk

Bare takket være denne boken og bildet den skapte av velstand som kollapset under angrepet fra en restriktiv, autoritær og svikefull regjering, begynte Georges eget navn å bli brukt som et adjektiv.

Storebror ser på deg)

Et uttrykk som ble brukt for å beskrive en skremmende allvitende hersker lenge før den var universelt populær TV-show blinket en gnist i hodet til dens skapere. George Orwell ville ha forstått ironien med sosial mobbing av Big Brother-deltakere.

Rom 101

Noen hoteller har nektet å bruke rom 101 til gjesterom, akkurat som noen høyhus ikke har 13. etasje – takket være Orwells opprinnelige idé om et rom som inneholder det som er mest utålelig for beboeren. Som med Big Brother, har et moderne TV-program dukket opp: denne gangen blir kjendiser bedt om å navngi personene eller tingene de hater mest.

Tankepolitiet

En anklage ofte fremsatt eksisterende regjering de som ikke liker at regjeringen prøver å fortelle oss hva vi bør vurdere som rett og galt. De som tror at det er riktig tenkning kalles analogt med Orwells tvangsbrigade.

Tankekrim

Se «Tankepolitiet» ovenfor. Handlingen med å krenke den implanterte sunne fornuften.

Newspeak

Ytringsfrihet for Orwell er ikke bare tankefrihet, men også språkfrihet. Siden Orwell har dette begrepet, som betyr et snevert og forkortet offisielt vokabular, blitt brukt for å referere til favorittsjargongen til myndighetspersoner.

Dobbelttenkning

Hykleri, men med en vri. I stedet for å avfeie motsetningen i dine synspunkter, når du dobbelttenker, glemmer du bevisst at selvmotsigelsen eksisterer. Denne subtiliteten savnes ofte av de som bruker begrepet «dobbeltenkning» for å anklage motstanderen for hykleri, men ordet er veldig populært blant folk som liker å debattere på puber med krus i hånden.

I Moulmein, Nedre Burma, ble jeg hatet av mange mennesker – den eneste gangen i livet mitt var jeg en så betydningsfull person at noe slikt kunne skje. Jeg tjenestegjorde som politimann i en liten by der hatet mot europeere var veldig sterkt, men preget av noe meningsløs smålighet. Ingen våget å gjøre opprør, men hvis en europeisk kvinne gikk alene gjennom basaren, var det vanligvis noen som spyttet beteltyggegummi på kjolen hennes. Som politimann var jeg det åpenbare målet for slike følelser, og jeg ble mobbet når det virket trygt å gjøre det. Da en smart burmeser slo meg ned på fotballbanen, og dommeren (også en burmeser) så den andre veien, brøt publikum ut i ekkel latter. Dette har skjedd mer enn én gang. Ungdoms hånende gule ansikter så på meg fra overalt, forbannelser fløy etter meg på trygg avstand, og til slutt begynte det å gå meg på nervene. De verste av alle var de unge buddhistmunkene. Det var flere tusen av dem i byen, og det så ut til at de ikke hadde noe annet yrke enn å stå ved veiskille og håne europeerne.

Alt dette var forvirrende og irriterende. Faktum er at selv da kom jeg til den konklusjon at imperialisme er ondskap, og jo før jeg sier farvel til tjenesten min og drar, jo bedre blir det. I teorien – og selvfølgelig i hemmelighet – var jeg helt på burmesernes side og mot deres undertrykkere, britene. Når det gjelder jobben jeg gjorde, hatet jeg den mer enn ord kan uttrykke. I en slik tjeneste ser du det skitne arbeidet til imperiet på nært hold. De uheldige fangene trengt inn i de stinkende burene i fengslene, de grå, redde ansiktene til langtidsdømte, de arrede bakene på mennesker etter straff med bambuspinner – alt dette fylte meg med en uutholdelig, trykkende skyldfølelse. Det var imidlertid ikke lett for meg å forstå hva som skjedde. Jeg var ung, dårlig utdannet, og jeg måtte tenke på problemene mine i den desperate ensomheten som enhver engelskmann som bor i øst er dømt til. Jeg skjønte ikke engang at det britiske imperiet nærmet seg kollaps, og enda mindre forsto jeg at det var mye bedre enn de unge imperiene som erstattet det. Alt jeg visste var at jeg måtte leve revet mellom hat mot imperiet jeg tjente og harme mot de onde skapningene som prøvde å gjøre arbeidet mitt umulig. En del av mitt sinn trodde at den britiske Raj- urokkelig tyranni, en last som klemte saecula saeculorum viljen til de slavebundne folkene; den andre delen antydet at det ikke var noen større glede i verden enn å drive en bajonett inn i magen til en buddhistisk munk. Slike følelser er normale biprodukter av imperialismen; spør en tjenestemann i den anglo-indiske tjenesten om du klarer å overraske ham.

En dag skjedde det en hendelse som på en eller annen måte bidro til min opplysning. I seg selv var det en ubetydelig hendelse, men den avslørte for meg, langt tydeligere enn noe annet, imperialismens sanne natur – de sanne motivene til despotiske regjeringer. Tidlig på morgenen ringte politiinspektøren fra en stasjon i den andre enden av byen meg og sa at en elefant herjet gjennom basaren. Ville jeg være så snill å gå dit og gjøre noe med det? Jeg visste ikke hva jeg kunne gjøre, men jeg ville se hva som skjedde, så jeg satte meg på ponnien og la i vei. Jeg tok tak i en pistol, en gammel .44 Winchester, for liten for en elefant, men jeg tenkte at lyden fra skuddet ville være nyttig i terrorem. Burmeserne stoppet meg underveis og fortalte meg om elefantens gjerninger. Selvfølgelig var det ikke en vill elefant, men en tam, som hadde gått inn i sin "jaktperiode". Han ble lenket, alle tamme elefanter er lenket når denne perioden nærmer seg, men om natten brøt han lenken og stakk av. Hans mahout, den eneste som kunne takle ham i en slik tilstand, jaget etter ham, men tok feil retning og er nå tolv timer unna herfra; om morgenen dukket plutselig elefanten opp i byen igjen. Den burmesiske befolkningen hadde ingen våpen og var fullstendig hjelpeløse. Elefanten hadde allerede knust noens bambushytte, drept en ku, kastet seg over et brett med frukt og slukt alt; i tillegg møtte han en kommunal søppelvogn, og da sjåføren tok av, veltet han den og tråkket brutalt på den.

En burmesisk inspektør og flere indiske konstabler ventet på meg på stedet der elefanten var blitt sett. Det var en fattig bydel, en labyrint av elendige bambushytter dekket med palmeblader og forsiktig løpende oppover fjellsiden. Jeg husker det var en overskyet, tåkete morgen i begynnelsen av regntiden. Vi begynte å intervjue folk, prøve å finne ut hvor elefanten hadde blitt av, og som alltid i slike tilfeller fikk vi ikke klar informasjon. I øst skjer dette alltid; historien virker ganske tydelig på avstand, men jo nærmere man kommer scenen, jo mer vag blir den. Noen sa at han beveget seg i én retning, andre i en annen, og noen hevdet at de aldri hadde hørt om noen elefant i det hele tatt. Jeg var nesten sikker på at hele denne historien var et fullstendig oppspinn da vi hørte skrik i nærheten. Noen ropte høyt: «Barn, kom deg ut herfra! Forlat dette minuttet,» og den gamle kvinnen med en pisk i hånden løp ut fra rundt hjørnet av hytta, og jaget bort en flokk barmagede barn. Flere kvinner strømmet ut bak henne, de hylte og skrek; åpenbart var det noe barn ikke skulle se. Jeg gikk rundt hytta og så en død mann på bakken. En sørindianer, en mørkhudet kulie, nesten naken, som døde helt nylig. Folk sa at en elefant plutselig angrep ham fra rundt hjørnet av hytta, tok tak i ham med snabelen, tråkket på ryggen hans og presset ham i bakken. Det var regntiden, bakken var myk, og ansiktet hans gravde en grøft en fot dyp og flere meter lang. Han lå på magen, armene spredt utover, hodet kastet til siden. Ansiktet hans var dekket av leire, øynene var vidåpne, tennene hans var blottet i fryktelig smerte. (Forresten, fortell meg aldri at de døde ser fredelige ut. De fleste av de døde jeg har sett ser forferdelige ut.) Foten til et enormt dyr rev huden av ryggen, vel, som huden fra en kanin. Så snart jeg så den avdøde, sendte jeg en ordensmann til huset til min venn, som bodde i nærheten, etter en pistol for å jakte på elefanter. Jeg ble også kvitt ponnien for at det stakkars dyret ikke skulle bli gal av frykt og kaste meg i bakken når det kjente en elefant.

Ordføreren dukket opp noen minutter senere, med en pistol og fem patroner, og i mellomtiden kom burmeserne opp og sa at det var en elefant i rismarkene i nærheten, noen hundre meter unna. Da jeg gikk i den retningen, strømmet sannsynligvis alle beboerne ut av husene sine og fulgte etter meg. De så pistolen og ropte begeistret at jeg skulle drepe elefanten. De hadde ikke vist stor interesse for elefanten da den ødela husene deres, men nå som den var i ferd med å bli drept, var alt annerledes. Det fungerte som underholdning for dem, som det ville ha gjort for den engelske mengden; i tillegg regnet de med kjøtt. Alt dette gjorde meg gal. Jeg ønsket ikke å drepe en elefant - jeg sendte etter en pistol først og fremst for selvforsvar - og dessuten, når en folkemengde følger deg, går det deg på nervene. Jeg gikk nedover fjellsiden og så, og følte meg som en idiot: med en pistol over skulderen og en stadig voksende folkemengde, nesten tråkket meg i hælene. Nedenfor, da hyttene ble liggende igjen, var det en grusvei, og bortenfor var det gjørmete rismarker, ennå ikke brøytet, men klissete fra det første regnet og grodd til her og der med grovt gress. Elefanten sto omtrent åtte meter fra veien og snudde venstre side mot oss. Han ga ikke den minste oppmerksomhet til folkemengden som nærmet seg. Han trakk ut gressklatter, slo det på kneet for å riste av seg jorden, og sendte det inn i munnen.

Jeg stoppet på veien. Da jeg så elefanten, skjønte jeg veldig tydelig at jeg ikke trengte å drepe den. Å skyte en arbeidende elefant er en alvorlig sak; dette er som å ødelegge en enorm, dyr maskin, og dette bør selvfølgelig ikke gjøres med mindre det er absolutt nødvendig. På avstand så elefanten, fredelig tyggende gress, ikke farligere ut enn en ku. Jeg tenkte da og tenker nå at jakttrangen hans allerede var gått over; han vil vandre rundt og ikke skade noen før mahouten kommer tilbake og fanger ham. Og jeg ville ikke drepe ham. Jeg bestemte meg for at jeg skulle se på ham en stund for å være sikker på at han ikke ble gal igjen, og så skulle jeg reise hjem.

Men i det øyeblikket snudde jeg meg og så på mengden som fulgte etter meg. Folkemengden var enorm, minst to tusen mennesker, og den fortsatte å komme. Den sperret veien et langt stykke i begge retninger. Jeg så på et hav av gule ansikter over lyse klær - glade ansikter, begeistret av moro, trygg på at elefanten ville bli drept. De så på meg som om jeg var en tryllekunstner som var i ferd med å vise dem et triks. De elsket meg ikke, men med en pistol i hendene ble jeg hedret med dem nøye oppmerksomhet. Og plutselig innså jeg at jeg fortsatt måtte drepe elefanten. Dette var forventet av meg, og jeg var forpliktet til å gjøre det; Jeg følte at to tusen testamenter presset meg uimotståelig fremover. Og i det øyeblikket, da jeg sto med en pistol i hendene, innså jeg for første gang nytteløsheten og meningsløsheten til den hvite manns styre i øst. Her er jeg, hvit med en pistol, og står foran en ubevæpnet mengde innfødte - det ser ut til at det viktigste skuespiller drama, men i virkeligheten var jeg ikke noe mer enn en dum dukke, kontrollert på denne måten av de gule ansiktene bak ryggen min. Jeg innså da at når en hvit mann blir en tyrann, ødelegger han friheten sin. Han blir til en tom, bøyelig dukke, en konvensjonell figur av en sahib. Fordi betingelsen for hans styre blir behovet for å leve, og imponerer de "innfødte", og i enhver krisesituasjon må han gjøre det de "innfødte" forventer av ham. Han bærer en maske, og ansiktet hans bebor denne masken. Jeg måtte drepe elefanten. Jeg dømte meg selv til dette ved å sende etter en pistol. Sahiben må opptre som en sahib skal, han må fremstå som bestemmende, være klar over alt og handle på en bestemt måte. Etter å ha gått hele denne veien med en pistol i hånden, forfulgt av en folkemengde på to tusen, kunne jeg ikke være feig, ikke gjøre noe - nei, dette er utenkelig. Publikum vil le av meg. Men hele livet mitt, hele livet til enhver hvit person i Østen, er en endeløs kamp med ett mål – ikke å bli til latter.

Men jeg ville ikke drepe elefanten. Jeg så ham slå gresstotter på kneet, og det var en slags godmodig konsentrasjon i ham, så karakteristisk for elefanter. Jeg trodde det ville være en skikkelig forbrytelse å skyte ham. I den alderen hadde jeg ingen anger for å drepe dyr, men jeg hadde aldri drept en elefant og ønsket ikke å gjøre det. (Av en eller annen grunn er det alltid vanskeligere å drepe et stort dyr.) I tillegg måtte eieren av elefanten tas i betraktning. Elefanten kostet en god del hundre pund; død, vil han bare være verdt så mye som støttennermene hans er verdt - fem pund, ikke mer. Men vi må handle raskt. Jeg henvendte meg til flere tilsynelatende erfarne burmesere som var på stedet da vi kom dit og spurte hvordan elefanten oppførte seg. De sa alle det samme: han tar ikke hensyn til noen hvis han blir alene, men kan bli farlig hvis du kommer i nærheten.

Det var helt klart for meg hva jeg måtte gjøre. Jeg må komme meg rundt tjuefem meter fra elefanten og se hvordan han reagerer. Hvis han viser aggressivitet, må jeg skyte, hvis han ikke tar hensyn til meg, er det fullt mulig å vente på at mahouten kommer tilbake. Og likevel visste jeg at dette ikke ville skje. Jeg var en uviktig skytter, og bakken under føttene mine var en tyktflytende slurry som du ble sittende fast i for hvert skritt. Hvis en elefant angriper meg og jeg bommer, har jeg like store sjanser som en padde under en damptrommel. Men selv da tenkte jeg ikke så mye på min egen hud som på de gule ansiktene som så på meg. For i det øyeblikket, da jeg kjente publikums øyne på meg, følte jeg ikke frykt i ordets vanlige betydning, som om jeg var alene. En hvit mann skal ikke føle frykt foran de "innfødte", så han er generelt fryktløs. Den eneste tanken snurret i hodet mitt: hvis noe går galt, vil disse to tusen burmeserne se meg løpe vekk, slått ned, trampet ned, som det flirende liket av en indianer på fjellet vi kom ned fra. Og hvis dette skjer, er det mulig at noen av dem begynner å le. Dette burde ikke skje. Det er bare ett alternativ. Jeg la en patron i magasinet og la meg på veien for å sikte bedre.

Folkemengden frøs, og et dypt, lavt, lykkelig sukk av mennesker som endelig hadde ventet på øyeblikket da gardinløftet rømte fra utallige struper. De ventet på underholdningen. Jeg hadde i hendene en utmerket tysk rifle med et optisk sikte. Jeg visste ikke da at når du skyter på en elefant, må du sikte på en tenkt linje som går fra det ene ørehulen til den andre. Derfor måtte jeg – elefanten sto sidelengs – sikte rett på øret hans; faktisk siktet jeg noen centimeter til siden, og regnet med at hjernen var litt foran.

Da jeg trakk avtrekkeren hørte jeg ikke skuddet eller kjente rekylen – det er det som skjer når du treffer et mål – men jeg hørte et djevelsk gledesbrøl fra mengden. Og i samme øyeblikk, for kort, hvis du tenker på det, selv for at kulen nådde målet, skjedde en forferdelig, mystisk metamorfose med elefanten. Han beveget seg eller falt ikke, men hver linje i kroppen hans ble plutselig annerledes enn før. Han begynte plutselig å se slått ned, rynket, utrolig gammel, som om den monstrøse kontakten med kulen hadde lammet ham, selv om den ikke hadde slått ham i bakken. Endelig – det så ut til at det hadde gått over i lang tid, og det gikk fem sekunder, ikke mer, - han ble halt og falt på kne. Spytt rant fra munnen hans. En forferdelig forfall tok hele kroppen hans i besittelse. Det så ut til at han var mange tusen år gammel. Jeg skjøt igjen, på samme sted. Han falt ikke engang fra det andre skuddet, med usigelig langsomhet reiste han seg på beina og rettet seg opp med vanskeligheter; bena ga etter, hodet falt. Jeg skjøt en tredje gang. Dette skuddet avsluttet ham. Det var tydelig hvordan smerten ristet kroppen hans og slo ut den siste styrken fra bena hans. Men selv mens han falt, så det ut til at han et øyeblikk prøvde å reise seg, for da bakbena hans ga etter, så det ut som han reiste seg som en stein, og stammen hans skjøt opp som et tre. Han blåste i trompet for første og eneste gang. Og så kollapset han, magen mot meg, med et brøl som så ut til å riste bakken selv der jeg lå.

Jeg våkner opp. Burmeserne løp allerede forbi meg gjennom det viskøse rotet. Det var åpenbart at elefanten ikke ville reise seg igjen, selv om den ikke var død. Han pustet veldig rytmisk, i lange, stivnede åndedrag, og den enorme siden hans reiste seg og falt smertefullt. Munnen var vidåpen - jeg kunne se det blekrosa hulrommet i halsen hans. Jeg ventet på at han skulle dø, men pusten avtok ikke. Så avfyrte jeg de resterende to patronene på stedet der hjertet hans var lokalisert, ifølge mine beregninger. Tykt blod, som skarlagenrød fløyel, rant ut av ham, og igjen døde han ikke. Kroppen hans rykket ikke engang fra skuddene, og hans smertefulle pust stoppet ikke. Han døde i langsom og smertefull smerte og var et sted i en verden så fjernt fra meg at ingen kule kunne skade ham. Jeg visste at jeg måtte få slutt på dette. Det var forferdelig å se et enormt liggende dyr, maktesløst til å bevege seg, men som heller ikke orket å dø, og ikke klarte å fullføre det. Jeg sendte bud etter min lille pistol og skjøt inn i hjertet og halsen hans utallige ganger. Alt virket meningsløst. Smertefulle sukk fulgte hverandre med klokkens konstanthet.

Til slutt orket jeg ikke lenger og gikk bort. Så fortalte de meg at han døde i en halvtime til. Burmeserne hadde med seg kniver og kurver mens jeg var der; Jeg ble fortalt at de hadde kuttet kadaveret ned til beina ved middagstid.

Så ble det selvfølgelig uendelig snakk om å drepe elefanten. Eieren var rasende, men han var bare en indianer og det var ingenting han kunne gjøre. I tillegg, fra lovens synspunkt, gjorde jeg det rette, siden gale elefanter bør avlives som gale hunder, spesielt hvis eierne ikke kan holde styr på dem. Blant europeere var meningene delte. De eldre mente at jeg hadde rett, de unge sa at det var skammelig å drepe en elefant som hadde tråkket en kulie, fordi en elefant var mer verdt enn noen verdiløs kulie. Til slutt var jeg veldig glad for at kulien døde: fra et juridisk synspunkt ga dette meg tilstrekkelig grunnlag for å drepe elefanten. Jeg lurte ofte på om noen skjønte at jeg gjorde dette utelukkende for å unngå å se ut som en tosk.

____
Oversettelse fra engelsk:
1988 A. A. Faingar

DB____
George Orwell: "Skyte en elefant"
Første utgivelse: Ny skrift. – WB, London. - høsten 1936

Gjenutgitt: - 'Skyte en elefant og andre essays'. - 1950. - 'The Orwell Reader, Fiction, Essays and Reportage' - 1956. - 'Collected Essays'. - 1961. - 'The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell'. – 1968.

Publisering av oversettelse: samling «George Orwell: 1984» og essays forskjellige år"- Ed. "Framgang". - USSR, Moskva, 1989. - 23. juni. — S. 222-227. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70.

Når du først dukker opp i den dalske alveleiren i oppdraget «Udyrets natur», vil Zatrian, klanens vokter, snakke om katastrofen som rammet hans slektninger. Nylig begynte varulver å angripe alvene i dypet av skogen med misunnelsesverdig regelmessighet. Opprinnelig ble forbannelsen spredt av Raging Fang, men nå kan den pådras fra hvilken som helst varulv. Symptomer på infeksjonen begynner å dukke opp etter noen dager, hvoretter offeret blir til en varulv. For å endelig bli kvitt forbannelsen, vil Zatrian be deg finne den enorme hvite ulven Mad Fang, drepe ham og gi ham hjertet hans. Ved hjelp av hjertet vil vergen kunne løfte forbannelsen. Avgjørelsene som tas i konflikten mellom alver og varulver vil påvirke hvem som blir alliert i den siste kampen med erkedemonen. Og også på utviklingen av hendelser etter kampen.

Hvis du dreper Raging Fang eller overtaler Zathrian til å gi opp sin hevn, vil alvene bli allierte. Hvis du dreper Zatrian, vil varulver bli allierte. Du kan overtale Zatrian til å gi opp hevn etter å ha snakket med Mad Fang i alveruinene, og deretter invitere vergen til varulvene og skogens elskerinne. Sant nok, for dette må du bygge en dialog på riktig måte og ha utviklet innflytelsesevner. Elveruinene ligger i den østlige delen av Brecilian Forest, som kan overvinnes av enten en eremitt eller Great Oak fra den vestlige delen av skogen. Avhengig av valget som er tatt, åpnes en av prestasjonene "Killer" eller "Poacher". Hvis forbannelsen over varulvene ikke oppheves, vil oppdraget "Change of Essence" (typisk historie uten kompromiss) vises på Broken Mountain.

Gjenstander for å drepe Raging Fang i Dragon Age: Origins:

Amulett "Heart of the Mad Fang"- +1 til styrke og magi, +50 til motstand mot naturkreftene.
Stridsøks "Gryphon's Beak"- styrke: 34; skade: 15,00; +4 skader mot mørke skapninger, 2 spor for runer.

Gjenstander for å drepe Zatrian og klanen i Dragon Age: Origins:

Mesterstab- magi: 32; +1 for å håndtere gjenoppretting i kamp, +5 til magisk kraft, +10 % skade fra åndelig magi.
Verge ring- +1 til agility.
Dolk "Gift of Misu Varathorn"- smidighet: 18; skade: 5,20; +2 til panserpenetrering, +6 for å angripe, 1 spor for runer.

Virkningen av avgjørelsen som ble tatt om skjebnen til alver og varulver på slutten av spillet Dragon Age: Origins:

De dalske alvene hadde det bra etter beleiringen av Denerim. De fikk betydelig respekt for sin deltakelse i kampen. For første gang på mange år begynte de vandrende menneskene i folks land å bli behandlet godt. Den nye vergen Lanaya ble en respektert person både blant dalene og ved Fereldan-hoffet. Hun var fornuftens stemme, og siden den gang har andre dalske klaner ofte henvendt seg til henne for å løse tvister med mennesker. Over tid flyttet mange Dalish-klaner til nye land som ble gitt dem i sør nær Ostagar. Nabolaget med mennesker viste seg imidlertid ikke å være skyfritt, og bare gjennom innsatsen til verge Lanaya var det mulig å opprettholde håp om fred i fremtiden. Når det gjelder varulvene, etter å ha blitt kvitt forbannelsen, ble de sammen og tok familienavnet "Wolves" til minne om fortiden. De ble deretter de mest dyktige trenerne i hele Thedas. Hvert år samles de og tenner et lys til minne om Skogfruen, som elsket dem så høyt.
Varulvene i Brecilian-skogen hadde fremgang en tid, og slo seg ned på stedet for Dalish-leiren, og fikk et rykte for tapperhet under beleiringen av Denerim. Men denne velstanden varte ikke lenge. Skogens elskerinne, uansett hvor hardt hun prøvde, kunne ikke helt undertrykke den dyrenaturen verken i varulvene eller i seg selv. Og etter hvert begynte forbannelsen å spre seg til de omkringliggende menneskelige bosetningene. Flere varulver begynte å dukke opp til Fereldan-hæren til slutt ble kalt inn for å få slutt på trusselen en gang for alle. Mange varulver ble drept, men da soldatene nådde den gamle Dalish-leiren, var den tom. Skogens elskerinne forsvant sammen med sine følgere, og ingen har sett dem siden.
Zathrian forble vokteren av klanen hans i mange år til, helt til han endelig innså at verden forandret seg for raskt til å holde tritt med det. Han feidet konstant med det kongelige hoffet, og økte spenningen, til han en dag forsvant. Dalishen lette etter ham, men forgjeves. Det var tydelig at han hadde dratt etter eget ønske og har ingen planer om å komme tilbake. Over tid flyttet mange Dalish-klaner til nye land som ble gitt dem i sør nær Ostagar. Nærheten til folk viste seg imidlertid ikke å være skyfri. Til tross for alle forhåpninger frykter mange klaner en gjentakelse av det gamle blodsutgytelsen. Når det gjelder varulver, tok ikke forbannelsen slutt selv med Mad Fangs død. Over tid ble antallet varulver fylt opp, og de vendte tilbake til sin ville natur. Som et resultat ble det forbudt å gå inn i Brecilian-skogen, men dette stoppet ikke spredningen av forbannelsen utenfor dens grenser.

Rec.:
Gordon Bowker. George Orwell. Little og Brown, 2003;
D.J. Skredder. Orwell: The Life. Chatto, 2003;
Scott Lucas. Orwell: Liv og tider. Haus, 2003.

Sønnen til en lojal kronens tjener, hjemmehørende i det velstående Sør-England, utmerket seg på videregående, men led senere en fullstendig fiasko på det akademiske feltet. En lidenskapelig tilhenger av venstreorienterte synspunkter, beholdt han likevel noen av egenskapene til en student privatskole, inkludert aristokratisk uttale og en mengde store venner. Han klarte å kombinere kulturell "engelskhet" med politisk kosmopolitisme, hatet personlighetskulter i politikken, men dyrket samtidig nøye sitt eget offentlige image. Fra høyden av sin stilling, og følte seg relativt trygg, foretok han med jevne mellomrom raid inn i de "ydmykede og fornærmedes" verden, delvis for å opprettholde sin politiske sans, delvis fordi det ga ham verdifullt journalistisk materiale. Strålende og skarpt sinn - men ikke en intellektuell bokstavelig ord - med et snev av irritabilitet og krangel fra en partiløs venstreorientert og egensindig engelskmann: han visste hvordan han kunne mobbe sine medsosialister ikke verre enn å fornærme deres opposisjonelle. Med årene ble han mer og mer sta, inntil han i sitt hat mot mørke autoritære stater, som mange bedømte, kom til å forråde sine venstresideidealer.

Slik vil Christopher Hitchens bli husket. Det er mange likheter med George Orwell, som Hitchens snakket glødende om, men det er noen viktige forskjeller. Orwell var en slags litterær proletar som tilbrakte mesteparten av livet i fattigdom – forfatterskapet hans begynte å gi normale penger først da han hadde en fot i graven. Ting var annerledes for Hitchens, selv om hvem vet, kanskje Vanity Fairs avgifter er mye lavere enn vi tror? Orwells fattigdom ble delvis provosert av ham selv: mens noen av Eton-klassekameratene hans (Cyril Connolly, Harold Acton) blomstret i det litterære feltet, foretrakk Orwell å jobbe i parisiske kjøkken, selv når han hostet opp blod, å sove i flopphus og tigge om en elendig ti shilling fra de lamslåtte foreldrene hans, som jobber hardt som portør på Billingsgate Market og lurer på hvordan han skal komme i fengsel til jul. I likhet med Brecht så han alltid ut som om han hadde barbert seg for siste gang for tre dager siden – et fysiologisk trekk.

Luksus var helt fremmed for ham, selv matlagingen som ble servert i BBCs kantiner gjorde ham ikke avsky. Det er vanskelig å forestille seg denne utmagrede, dystre, merkelig kledde mannen, som minner vagt om skuespilleren Stan Laurel, nipper til en cocktail på en eller annen Manhattan-fest - for Hitchens er dette en vanlig ting. Orwell, i motsetning til moderne litterære vise menn som skryter av sin forkledning som ærlige og uforutsigbare nonconformists, mens de opprettholder alle nødvendige sosiale kontakter, var aldri interessert i suksess. Ledemotivet i Orwells prosa, hans sterke side, var fallet. Det var fallet som betydde sann virkelighet for ham, som det gjorde for Beckett. Alle hovedpersonene i bøkene hans er deprimerte og beseiret; og hvis Orwell kan beskyldes for overdreven pessimisme, tok han ikke dette synet på verden fra Eton.

Dessuten, som Hitchens selv hevder (ironisk nok, gitt hans nylige endringer i politisk orientering), forble Orwell faktisk lojal mot venstresiden, til tross for sin instinktive avsky for noen av dens vanhellige praksis. Han fryktet at hans to store satirer om stalinisme, Animal Farm og 1984, som fikk noen sosialister til å stemple ham som en overløper, ville bli våpen for tories og kaldkrigshauker – og det med god grunn. Samtidig, bemerker de samme Hitchens, spådde Orwell dystert hvordan den kalde krigen nærmet seg, selv når flertallet av tories sang hosiannas til den tapre sovjetiske allierte. Og hvis "1984" er en brosjyre mot sosialisme, er det veldig merkelig at forfatteren like før utgivelsen ba om foreningen av sosialistiske europeiske stater. I alle fall er det faktum at Stalins bødler kalte seg tilhengere av sosialismen ikke en grunn til å gi avkall på sosialismen, akkurat som Michael Portillos besøk i Marokko ikke er en grunn til å mislike Marokko. Fra Orwells ståsted var det de venstreorienterte stalinistene som forrådte allmuen, og ikke demokratiske sosialister som ham selv. Orwell møtte først stalinismen og dens sjofele svik i Spania under borgerkrigen - han ble virkelig kjent med sosialismen der. Hans avsky for sovjetisk "realpolitikk" oppsto i Spania, men hans tro på adelen og styrken til den menneskelige ånd ble også født der, som han ikke ga avkall på før på slutten av livet.

Orwell var i de fleste tilfeller ikke i stand til å gi et unnvikende svar på et spørsmål, akkurat som Derrida ikke er i stand til å gi et direkte. Samtidig må vi passe oss for både de som høylytt insisterer på å slutte å bringe snøstormen og begynne å kutte sannheten, og de som mener at verden er for kompleks for entydige dommer. Orwell følte en puritansk skyldfølelse over sin glede av språk (han var en beundrer av James Joyce) og forsøkte å undertrykke det for politisk vinning. Denne tilnærmingen er til liten nytte når du skal lage langprosa. Fiksjon er et problem for den puritanske nasjonen, til tross for at engelsk litteratur er full av eksempler på store romaner (Clarissa, Tristram Shandy) som er bygget rundt det tragiske eller komiske i selve skrivekunsten. Likevel klarte Orwell, med alle sine stilistiske spasmer, å fortelle sannheten om den stalinistiske undergravingen av den spanske revolusjonen da andre prøvde sitt beste for å skjule den, og om ofrene for stalinistisk undertrykkelse da de fleste kamerater bevisst lukket øynene for dem. For dette har forfattere som ham og E.P. Thompson, man kan ganske tilgi de ville utempererte epitetene.

Etter å ha forvandlet seg fra en elev ved en prestisjetung skole til en keiserlig lakei, følte Orwell seg avskåret fra hjemlandet og brukte hele livet på å gjenopprette den tapte forbindelsen. Han følte seg som en emigrant i England, og han, som emigranter i bokstavelig forstand som Wilde, James, Conrad og T.S. Eliot måtte anstrenge seg for å venne seg til det, noe en ekte lokalbefolkning alltid er spart for. I likhet med dem oppfattet Orwell smertefullt hans fremmedgjøring og var i stand til å se på den fra utsiden. Han visste at den herskende klassen på noen måter følte seg like utstøtt som vagabondene og flopphusbeboerne, så grunneieren kunne føle latent sympati for krypskytteren. I systemets tjeneste klarer man å frigjøre seg fra dets konvensjoner i like stor grad som de som ville bry seg om disse konvensjonene. Utstøtte tilhørighet herskende klasse, måtte gjøres om til en revolusjonær, og forvandlingen ble i stor grad lettet av det paradoksale faktum at i et klassesamfunn var majoriteten allerede blitt avvist på en eller annen måte.

Et annet paradoks er lagt til dette. Orwell forsvarte det som etter hans mening var universelle menneskelige verdier - men i virkeligheten er disse verdiene marginale, og derfor langt fra universelle. Mer presist, dette er samtidig evige verdier i åndelig sans og henvist til bakgrunnen i politisk forstand. "Mitt største håp for fremtiden," skrev Orwell, "er det enkle mennesker avvek aldri fra deres moralske kode.» Samtidig ble han overveldet av en uuttalt frykt for at dette kun skjedde fordi de var for svake og passive, og ennå ikke var blitt utsatt for maktsystemets etisk sjarmerende, men politisk lammende påvirkning. Orwells ønske om anstendighet setter ham på nivå med de viktigste engelske moralistene som Cobbett, Leavis og Tawney: kontinentet hadde marxisme, vi engelskmenn har moralister. Før Catalonia var Orwells eneste forbindelse med Marx en puddel oppkalt etter ham.

Denne typen radikalisme har utvilsomt sterke sider. Som med Williams og Thompson, antyder det en overgang snarere enn et apokalyptisk brudd mellom klassens nåtid og den sosialistiske fremtiden. Pauser er selvfølgelig uunngåelige, men sosialisme er først og fremst spredningen av eksisterende verdier om kameratskap og solidaritet til samfunnet som helhet. Dette motivet går som en rød tråd gjennom alle Williams verk. Den sosialistiske fremtiden er ikke bare et eller annet vagt utopisk ideal, den er allerede på en eller annen måte innebygd i nåtiden, ellers er den ikke verdt å regne med. Orwell lente seg nettopp mot denne typen radikalisme, som merkelig nok ikke var langt unna Marx. Hos de katalanske arbeiderne oppdaget han solidaritet, garantien for en politisk fremtid, akkurat som Williams så i sin barndoms walisiske arbeiderklasse begynnelsen på fremtidens samfunn, og Thompson så dem i gjensidig hjelp fra den fremvoksende engelske arbeiderklassen .

Men hvis bruddpolitikken mistillit til nåtiden, tror venstrebevegelsen av denne typen tvert imot for mye på det. Williams selv erkjente med jevne mellomrom at man ikke kan utvide eksisterende moralske verdier til nye sosiale grupper uten å observere hvordan de blir transformert i prosessen. Det er denne "kontinuitetsorienteringen" i sosialismen, som mener at den skylder mye til den uvurderlige arven til populistiske følelser og middelklasseliberalisme, uten hvilken enhver sosialistisk orden ville være dødfødt. Den har imidlertid også en modernistisk eller avantgardistisk dimensjon, hvor den foregriper en forandret framtidsmann, som han ikke kan beskrive. moderne språk, og Orwell, i motsetning til D.G. Lawrence, revolusjonær avantgardeisme, som annen avantgarde innen kunst, var ikke spesielt glad i. Den forhatte stalinismen legemliggjorde for ham de verste manifestasjonene av begge verdener: konservatisme, treghet, reaksjonært, hierarki, og samtidig en avvisning av den liberale arven fylt med skremmende konsekvenser.

Bøker av Gordon Bowker og D.J. Taylor dukket opp på hundreårsdagen for fødselen til hovedpersonen deres. Dette er dybdegående, omfattende studier skrevet av godt språk. De er gunstige for Orwell, men smigrer ham ikke og lukker ikke øynene for hans mangler. Begge bøkene lider imidlertid av en sykdom som er typisk for biografier – forfatterne kan ikke se skogen for trærne. Taylor var litt mer livlig og vittig (Orwells Eton-aksent, med hans ord, "kledde sin eier umiddelbart i imaginære golfbukser"), og Bowker legger for mye oppmerksomhet til karakterens fascinasjon av okkulte og overnaturlige fenomener, for ikke å nevne voldelig sexlivet. Han fordyper seg mye i psykologi, mistenker Orwell for sadisme, paranoia og selvhat, noe som imidlertid ikke trekker fra hans beundring for gjenstanden for forskningen hans. Samtidig gravde begge forfatterne gjennom de samme arkivene og konstruerte fortellingen på omtrent samme måte, så det er allerede bortkastet penger kort liv Begge disse grunnleggende innsatsene er sannsynligvis ikke verdt det. Det er synd at det ikke fantes en snill sjel som kunne ha samlet forfatterne i tide.

I motsetning til disse to sympatiske biografene, gjør ikke Scott Lucas mye ut av Orwell i boken sin. Orwell har selvfølgelig noe å piske for, og Lucas får ham hardt - for mangelen på politisk analyse og konstruktive forslag, for det faktum at han fornærmende sidestiller pasifisme i andre verdenskrig med profascisme, for patrisisk nostalgi for briter. India, for de absurde påstandene at "Når tiden kommer, vil de som først vil unngå revolusjonen være de hvis hjerter aldri har flagret ved synet av det britiske flagget." Lucas viser korrekt hvordan Orwell metodisk fordriver den slitende arbeiderklassen fra The Road to Wigan Pier, slik at det ikke ødelegger hans hykleri-tese som proklamerer at sosialisme utelukkende er et spørsmål om middelklassen. Med Orwells homofobiske frykt for «den blå venstre», den giftige kvinnehaten fra «1984» og den skammelige episoden da Orwell på slutten av livet overrakte myndighetene en liste med mer enn hundre navn på medlemmer av venstresiden. bevegelse som måtte holdes et øye med, blir biografen behandlet på kort tid og riktig.

Til tross for at Lucas helt i begynnelsen skryter av Orwells prestasjoner og innrømmer at noen verdifulle ting kom fra pennen hans, er han for full av galle til å være rimelig. I denne forbindelse er det en klar likhet mellom biografen og karakteren. Orwells angrep på forbrukerjournalistikk, som burde ha blitt godkjent av venstreorienterte Lucas, blir fordømt som manifestasjoner av hatet til «høyre». «En dobbelthandler», hinter biografen til oss; Forresten, om dobbeltspill: når Orwell ærlig innrømmer at han, en sosialist fra Old Etonians, ikke er helt klar med Politiske Synspunkter, blir han umiddelbart kalt til regnskap for dem. Den tidligere burmesiske kronens tjener er anklaget for å «kritisere imperiet han så nylig tjente lojalt» – som om det til og med var et snev av hykleri i denne dramatiske endringen i hjertet. Der han, ifølge Lucas, "tilsynelatende" tar til orde for indisk uavhengighet, er det ingen "angivelig" der. Orwell uttaler seg til støtte for den allierte krigen mot fascismen – og blir umiddelbart stemplet som en «militarist».

Lucas har rett når han sier at Orwell er en mye kraftigere moralist enn en konstruktiv politisk tenker. Det er imidlertid merkelig å se i ham en marxisme-leninismeteoretiker som burde straffes for ikke å takle oppgaven sin. Det påstås at han ikke likte klassekultur, men samtidig nektet å delta i organisert politisk opposisjon - kanskje var Orwell under Wigan Pier-tiden slik, men senere, under hans medlemskap i Independent Labour Party, er det lite sannsynlig . "Forfatteren av Wigan Pier," klager Lucas, "kjenner verken Marx eller Keynes eller politisk historie." Imidlertid innrømmer han nesten umiddelbart at "Orwell ikke trengte å være en intellektuell" for å lage et betydelig verk," og at man i dette tilfellet kan klare seg "uten teori." Han gjentar gjentatte ganger Williams, som uttrykte den interessante ideen om at kapitalismen for Orwell aldri var et system, men snarere arbeidet til individuelle skurker, som i de naive fantasiene til de tidlige Dickens.

Ikke alt går på skinner med den spanske perioden heller. Når det gjelder hans reaksjon på New Statesmans avslag på å skrive ut et essay om hans spanske inntrykk, skriver biografen at «han ble fornærmet», og sidestiller protesten mot venstreorientert sensur pålagt fakta om stalinistisk svindel med personlige klager. Som en illustrasjon på hans rasende raseri ble det gitt en setning som svar på Victor Gollanczs avslag på å publisere boken "In Memory of Catalonia": "Gollancz er utvilsomt en av de bedragerske kommunistene," selv om Orwell fortalte den ærlige sannheten. Lucas er mistenkelig lett for Stalins svik mot den spanske revolusjonens sak og gjør samtidig en ondsinnet antagelse om at Orwell «forble en tilhenger av trotskismens og anarkismens idealer bare ut fra prinsippet», tilsynelatende for å ha en moralsk overlegenhet. . I «Memory of Catalonia», skjønner du, «berøres ikke religionens rolle i spanjolenes liv, den optimale styreformen er ikke beskrevet, ikke et ord om rollen til militære styrker» osv. osv., som om Orwell siktet på Hugh Thomas, men kom til kort.

I kapittelet med tittelen «The Rise and Fall of the «Socialist»», prøver Lucas, med skumle sitater i hånden, å bevise at Orwell, som helt fra begynnelsen ikke kunne klassifiseres som en ekte sosialist, har gått ned i apolitisk liberalisme. Senere uttalelser fra en desillusjonert mann blir sitert om at forfattere bør opprettholde politisk integritet, og av en eller annen grunn antydes det at dette ikke bare gjelder forfattere. Bare fordi Orwell hadde et klisjéfylt romantisk syn på forfattere, betyr ikke det at han anså politikk som bortkastet tid, selv i sine mest pessimistiske år. Det er interessant at Lucas, som stadig gjentar at Orwell aldri gadd å lage et anstendig politisk program, kommer med et sitat der det følger at det er nettopp dette som ligger i The Lion and the Unicorn. Etter dette tok Orwell ifølge Lucas avstand fra sosialismen, men noen sider senere beskriver biografen hvordan Orwell i 1947 forsvarte behovet for å opprette en europeisk føderasjon av demokratiske sosialistiske stater. Dessuten sa et avsnitt tidligere at Orwell byttet fra sosialisme til liberalismens apolitiske retning. Etter å ha rapportert at Orwell «utrettelig beviste at bøkene hans ba om demokratisk sosialisme på alle linjer», uttaler Lucas at «inntil hans død var Orwell ikke i stand til å motvirke pessimisme og frykt på en tilstrekkelig måte». Det ser ut til at Orwell ikke er den eneste her som stadig endrer synspunkter.

Wystan Hugh Auden (1907-1973) - britisk og amerikansk poet og publisist, i sin ungdom en venstreorientert samfunnskritiker og radikal sosialist som i likhet med Orwell kjempet i Spania; fra 1940-tallet begynte han å lene seg mot religion og dyp konservatisme, som han holdt fast ved til slutten av livet.

Britisk journalist, offentlig person og politisk aktivist med sosialistiske synspunkter; see.html.

En av "Cambridge Five", en gruppe britiske etterretnings-, kontraetterretnings- og utenriksoffiserer som jobbet for USSR på 30- og 40-tallet. gg.

Se note..html.

Tilhengere av "Little England" (små englandere) er et samlenavn for britiske nasjonalister som mener at landets interesser ikke bør strekke seg utover Storbritannias grenser: i keisertiden tok de til orde for å kvitte seg med kolonier, senere - mot deltakelse i globalisering, medlemskap i EU osv. P.

Amerikansk forfatter (1891-1980), først og fremst kjent for sine skandaløse verk i sin tid, der, i likhet med Lawrences, seksuelle temaer råder, bare mye mer åpenlyst.

Lengter etter skitt (fransk) - Merk kjørefelt

En av "Cambridge Five", se note. 6.

Britisk og amerikansk marxistisk teoretiker, historiker, Ansvarlig redaktør og medlem av redaksjonen til New Left Review; see.html.

Forfatter og forsker, figur av den engelske opplysningstiden.

Britisk historiker (1924-1993), et av medlemmene av Group of Historians of the Communist Party of Great Britain, en leder av kommunisten, etter å ha forlatt kommunistpartiet i 1956 i forbindelse med Sovjetunionens invasjon av Ungarn - sosialistisk bevegelse.

Britisk historiker og politisk aktivist, forfatter av et omfattende verk om den spanske borgerkrigen, utgitt i 1961 og siden den gang utgitt og gjengitt mange ganger på mange språk.

Populært i kategorien: