Vor den Fenstern leuchteten Blitze auf und zitterten. Lebensgeschichte - Nordische Geschichte

Mehrere Tage lang regnete es ohne Unterlass in Strömen. Im Garten wehte ein feuchter Wind. Um vier Uhr nachmittags zündeten wir bereits Petroleumlampen an, und es schien unwillkürlich, als wäre der Sommer für immer vorbei und die Erde verschwand immer weiter in dichten Nebel, in unangenehme Dunkelheit und Kälte.

Es war Ende November – die traurigste Zeit im Dorf. Die Katze schlief den ganzen Tag, zusammengerollt in einem alten Sessel, und zitterte im Schlaf, als dunkles Wasser gegen die Fenster prasselte.

Die Straßen waren unterspült. Ein gelblicher Schaum, wie ein niedergeschlagenes Eichhörnchen, wurde den Fluss entlang getragen. Die letzten Vögel versteckten sich unter dem Dachvorsprung, und seit mehr als einer Woche hat uns niemand mehr besucht: weder Großvater Mitriy noch Vanya Malyavin noch der Förster.

Die beste Zeit war abends. Wir haben die Öfen angefeuert. Das Feuer prasselte, purpurrote Reflexe zitterten auf den Blockwänden und auf dem alten Stich – einem Porträt des Künstlers Bryullov.

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah uns an, und es schien, als ob er genau wie wir wäre, während er das aufgeschlagene Buch weglegte, über das Gelesene nachdachte und dem Summen des Regens auf dem mit Brettern gedeckten Dach lauschte. Die Lampen brannten hell, und der ungültige Kupfersamowar sang und sang sein einfaches Lied. Sobald es ins Zimmer gebracht wurde, fühlte es sich sofort darin wohl – vielleicht, weil die Gläser beschlagen waren und man den einsamen Birkenzweig, der Tag und Nacht ans Fenster klopfte, nicht sehen konnte.

Nach dem Tee saßen wir am Herd und lasen. An solchen Abenden war es am angenehmsten, sehr lange und berührende Romane von Charles Dickens zu lesen oder in den schweren Bänden der Zeitschriften Niva und Picturesque Review aus alten Jahren zu blättern.

Nachts weinte Funtik, ein kleiner roter Dackel, oft im Schlaf. Ich musste aufstehen und ihn in einen warmen Wolllappen einwickeln. Funtik dankte im Traum, leckte sich vorsichtig die Hand und schlief seufzend ein. Die Dunkelheit rauschte hinter den Mauern mit dem Plätschern des Regens und den Schlägen des Windes, und es war schrecklich, an diejenigen zu denken, die diese regnerische Nacht in den undurchdringlichen Wäldern hätte treffen können.

Eines Nachts wachte ich mit einem seltsamen Gefühl auf.

Ich dachte, ich wäre im Schlaf taub geworden. Ich lag mit geschlossenen Augen da, lauschte lange und erkannte schließlich, dass ich nicht taub geworden war, sondern einfach, dass außerhalb der Hauswände eine außergewöhnliche Stille herrschte. Solches Schweigen nennt man „tot“. Der Regen starb, der Wind starb, der laute, unruhige Garten starb. Man konnte nur das Schnarchen der Katze im Schlaf hören.

Ich öffnete meine Augen. Weißes und gleichmäßiges Licht erfüllte den Raum. Ich stand auf und ging zum Fenster – hinter den Scheiben war alles verschneit und still. Am nebligen Himmel stand in schwindelerregender Höhe ein einsamer Mond, um den herum schimmerte ein gelblicher Kreis.

Wann fiel der erste Schnee? Ich ging auf die Spaziergänger zu. Es war so hell, dass die Pfeile deutlich schwarz waren. Sie zeigten zwei Stunden.

Ich bin um Mitternacht eingeschlafen. Das bedeutet, dass sich die Erde in zwei Stunden so ungewöhnlich verändert hat, dass in zwei kurzen Stunden die Felder, Wälder und Gärten von der Kälte fasziniert waren.

Durch das Fenster sah ich einen großen grauen Vogel, der auf einem Ahornzweig im Garten saß. Der Ast schwankte, Schnee fiel von ihm. Der Vogel stand langsam auf und flog davon, und der Schnee fiel weiter wie gläserner Regen, der von einem Weihnachtsbaum fällt. Dann war alles wieder ruhig.

Ruben wachte auf. Er schaute lange aus dem Fenster, seufzte und sagte:

— Der erste Schnee steht der Erde sehr gut.

Die Erde war verziert, wie eine schüchterne Braut.

Und am Morgen knirschte alles: gefrorene Straßen, Blätter auf der Veranda, schwarze Brennnesselstiele, die unter dem Schnee hervorragten.

Großvater Mitriy kam zum Tee und gratulierte mir zur ersten Reise.

„Also wurde die Erde gewaschen“, sagte er, „mit Schneewasser aus einem silbernen Trog.“

– Woher hast du das, Mitriy, solche Worte? fragte Ruben.

- Stimmt irgendetwas nicht? Großvater kicherte. - Meine Mutter, die Verstorbene, erzählte mir, dass sich Schönheiten in der Antike mit dem ersten Schnee aus einem silbernen Krug gewaschen haben und ihre Schönheit daher nie verdorrt ist. Es war vor Zar Peter, mein Lieber, als Räuber Händler durch die örtlichen Wälder ruinierten.

Am ersten Wintertag war es schwer, zu Hause zu bleiben. Wir gingen zu den Waldseen. Großvater führte uns an den Rand. Er wollte auch die Seen besuchen, ließ aber „die Knochen nicht schmerzen“.

Es war feierlich, hell und still in den Wäldern.

Der Tag schien zu dösen. Gelegentlich fielen einsame Schneeflocken vom bewölkten hohen Himmel. Wir atmeten sie vorsichtig an, und sie verwandelten sich in reine Wassertropfen, wurden dann trüb, erstarrten und rollten wie Perlen zu Boden.

Wir wanderten bis zur Abenddämmerung durch die Wälder und gingen an vertrauten Orten vorbei. Gimpelschwärme saßen zerzaust auf der schneebedeckten Eberesche.

Wir pflückten mehrere vom Frost gefangene Büschel roter Eberesche – das war die letzte Erinnerung an den Sommer, an den Herbst. In einem kleinen See – er hieß Larins Teich – schwammen immer viele Wasserlinsen. Jetzt war das Wasser im See sehr schwarz und durchsichtig – im Winter sanken alle Wasserlinsen auf den Grund.

Entlang der Küste ist ein gläserner Eisstreifen gewachsen. Das Eis war so durchsichtig, dass man es selbst aus der Nähe kaum erkennen konnte. Ich sah einen Schwarm Boote im Wasser nahe der Küste und warf einen kleinen Stein nach ihnen. Der Stein fiel auf das Eis, klingelte, die schuppenblitzenden Flöße stürzten in die Tiefe, und auf dem Eis blieb eine weiße, körnige Spur des Aufpralls zurück. Nur deshalb vermuteten wir, dass sich in Ufernähe bereits eine Eisschicht gebildet hatte. Mit den Händen haben wir einzelne Eisstücke abgebrochen. Sie knirschten und hinterließen einen gemischten Geruch aus Schnee und Preiselbeeren an den Fingern.

Hier und da flogen Vögel auf den Wiesen und zwitscherten klagend. Der Himmel über uns war sehr hell und weiß, und zum Horizont hin wurde er dichter und seine Farbe ähnelte Blei. Von dort kamen langsam Schneewolken auf.

In den Wäldern wurde es immer dunkler und stiller, und schließlich begann dicker Schnee zu fallen. Er schmolz im schwarzen Wasser des Sees, kitzelte sein Gesicht und puderte den Wald mit grauem Rauch.

Der Winter begann das Land zu erobern, aber wir wussten, dass man unter dem losen Schnee, wenn man ihn mit den Händen harkt, immer noch frische Waldblumen finden kann, wir wussten, dass das Feuer in den Öfen immer knistern würde, dass Meisen bei uns blieben Winter, und der Winter erschien uns genauso schön wie der Sommer.

Überprüfungsdiktate

Die Armee marschierte am linken Euphratufer entlang.

Die Ebene, breit und glatt wie das Meer, war mit silbernem Wermut bedeckt. Es waren keine Bäume zu sehen. Die Büsche und Kräuter dufteten aromatisch. Gelegentlich tauchte am Rande des Himmels eine Herde wilder Esel auf, die Staub aufwirbelten. Strauße rannten. Das fette, schmackhafte Fleisch der Steppentrappe wurde beim Abendessen auf Soldatenfeuern geräuchert. Witze und Lieder hörten erst spät in der Nacht auf. Die Wanderung fühlte sich an wie ein Spaziergang. Mit luftiger Leichtigkeit, fast ohne den Boden zu berühren, rasten dünnbeinige Gazellen vorbei; Sie hatten traurige, zarte Augen, wie schöne Frauen. Die Wüste begegnete Kriegern, die Ruhm, Beute und Blut suchten, mit stillen Liebkosungen, sternenklaren Nächten, stillen Morgendämmerungen, duftendem Dunst, gesättigt mit dem Geruch von bitterem Wermut.

Doch sobald sie vorbeikamen, legte sich wieder Stille über die Ebene, wie Wasser über ein gesunkenes Schiff, und die von den Füßen der Soldaten niedergetrampelten Grashalme erhoben sich leise.

Plötzlich wurde die Wüste furchterregend. Wolken bedeckten den Himmel. Der Blitz tötete einen Soldaten, der seine Pferde zum Wasser führte.

Ende April begannen heiße Tage, Kameraden beneideten die Soldaten, die im Schatten gingen und von einem Kamel oder einem beladenen Karren mit Leinendach fielen. Menschen im hohen Norden, Gallier und Skythen, starben daran Sonnenstich. Die Ebene wurde traurig, kahl, hier und da nur mit blassen Büscheln verbrannten Grases bedeckt.

Plötzliche Wirbelstürme fegten mit solcher Wucht heran, dass Banner und Zelte abgerissen wurden; Menschen und Pferde fielen hin. Dann herrschte wieder Totenstille, die dem verängstigten Soldaten schrecklicher vorkam als jeder Sturm. Aber die Krieger gingen immer weiter und fanden keine Feinde. (D. Merezhkovsky.)

Ein Mann ohne Hut, in grauen Segeltuchhosen, barfuß getragenen Ledersandalen wie ein Mönch und einem kragenlosen weißen Hemd, senkte den Kopf und trat aus dem niedrigen Tor des Hauses Nummer 16. Als er sich auf einem mit bläulichen Steinplatten gepflasterten Bürgersteig befand, blieb er stehen und sagte mit leiser Stimme: „Heute ist Freitag. Also müssen wir noch einmal zum Bahnhof.“

Nachdem er diese Worte gesagt hatte, drehte sich der Mann in den Sandalen schnell um. Es kam ihm so vor, als ob ein Bürger mit einem Zinkmaulkorb ein Spion sei, der hinter ihm stand. Aber die Little Tangent Street war völlig leer.

Der Junimorgen hat gerade begonnen, sich zu formen. Die Akazien zitterten und ließen kalten Tau auf die flachen Steine ​​fallen. Straßenvögel klickten fröhlichen Müll. Am Ende der Straße, unten, hinter den Dächern der Häuser, brannte das geschmolzene, schwere Meer. Junge Hunde, die sich traurig umsahen und mit den Krallen klapperten, kletterten auf die Mülltonnen. Die Stunde der Hausmeister ist bereits vergangen, die Stunde der Melkerinnen hat noch nicht begonnen.

Es gab diese Zeit zwischen fünf und sechs Uhr, in der sich die Hausmeister, nachdem sie nach Herzenslust ihre stacheligen Besen geschwungen hatten, bereits in ihre Zelte zerstreut hatten; Die Stadt ist hell, sauber und ruhig, wie in einer Staatsbank. In so einem Moment möchte ich weinen und glauben, dass Sauermilch tatsächlich nützlich ist; doch aus der Ferne ist schon Donner zu hören: Melkerinnen mit Dosen werden aus S-Bahnen ausgeladen. Jetzt werden sie in die Stadt stürmen und auf den Plattformen der Hintertreppe kommt es zur üblichen Schlägerei

mit Hausfrauen. Arbeiter mit Handtaschen werden für einen Moment auftauchen und sofort wieder durch die Fabriktore verschwinden. Aus Fabrikschornsteinen steigt Rauch auf. Ein Mann in Sandalen kam gerade in der Seaside Station an, als die Milchmädchen herauskamen. (I. Ilf, E. Petrov.)

Doch sobald der Kaiser den reservierten Hain von Apollo Daphnia betrat, erfasste ihn eine duftende Frische. Hier, unter den undurchdringlichen Gewölben riesiger Lorbeerbäume, die seit vielen Jahrhunderten wuchsen, herrschte ewige Dämmerung.

Der Kaiser war von der Wüste überrascht: keine Pilger, keine Opfer, kein Weihrauch – keine Vorbereitungen für den Feiertag. Er glaubte, die Leute seien in der Nähe des Tempels und ging weiter.

Die Zikade begann im Gras zu zwitschern, verstummte aber sofort. Nur in einem schmalen Streifen Sonnenschein summten die Mittagsinsekten schwach und schläfrig.

Der Kaiser ging manchmal auf breitere Alleen hinaus, zwischen zwei samtenen Titanenmauern aus jahrhundertealten Zypressen, fast schwarz wie Kohle Nachtschatten. Ein süßer und unheilvoller Duft ging von ihnen aus.

Es gab ganze Wiesen voller wild wachsender Narzissen, Gänseblümchen und Lilien. Der Strahl der Mittagssonne drang kaum in das Lorbeer- und Zypressendickicht ein, wurde blass, fast mondhell, traurig und zart, als würde er durch schwarzen Stoff oder den Rauch einer Trauerfackel dringen.

Schließlich sah er einen etwa zehnjährigen Jungen, der einen dicht mit Hyazinthen bewachsenen Weg entlangging. Es war ein schwaches Kind: Auf dem blassen Gesicht einer alten, rein hellenischen Schönheit zeichneten sich seltsamerweise schwarze Augen mit tiefem Glanz ab. (Laut D. Merezhkovsky.)

Iwan Iwanowitsch verlor völlig den Mut. Sein begeisterter Zustand nach seiner Ankunft wurde durch stille Melancholie und Apathie ersetzt.

Es stellte sich heraus, dass er eine Art Angst vor dem ihm unbekannten Leben verspürte. Es schien ihm jetzt, dass das Leben eine Art tödlicher Kampf um das Recht ist, auf der Erde zu existieren. Und dann, in Todesangst, weil er das Gefühl hatte, dass es nur darum ging, sein Leben zu verlängern, erfand und suchte er nach seinen Fähigkeiten, seinem Wissen und den Möglichkeiten, sie zu nutzen. Und als er alles durchging, was er wusste, kam er zu dem traurigen Schluss, dass er nichts wusste. Er kann Spanisch, er kann Harfe spielen, er kennt sich ein wenig mit Elektrizität aus und weiß zum Beispiel, wie man eine elektrische Glocke herstellt, aber das alles ist hier, in dieser Stadt.

nett, es schien unnötig und für die Stadtbewohner etwas lächerlich und amüsant. Sie lachten ihm nicht ins Gesicht, aber er sah ein Lächeln des Bedauerns und verschlagene, spöttische Blicke auf ihren Gesichtern, und dann zuckte er zusammen, ging weg und versuchte, die Menschen für längere Zeit nicht zu treffen.

Wie üblich machte er sich weiterhin jeden Tag vorsichtig auf die Suche nach Arbeit. Langsam und versuchend, so langsam wie möglich zu gehen, äußerte er, wie zuvor, ohne Angst, fast mechanisch, seine Bitten. Ihm wurde angeboten, in einem Monat zu kommen, manchmal wurde er einfach und kurz abgelehnt.

Manchmal, von dumpfer Verzweiflung getrieben, machte Iwan Iwanowitsch den Menschen herzliche Vorwürfe, forderte sofortige Arbeit und sofortige Hilfe und stellte seine Verdienste dem Staat zur Schau ...

Tagelang schleppte er sich nun durch die Stadt, und am Abend wanderte er, halb verhungert, mit einer Grimasse im Gesicht, ziellos von Straße zu Straße, von Haus zu Haus und versuchte, seine Heimkehr hinauszuzögern . (M. Zoshchenko.)

Die Morgendämmerung strahlt am Himmel und im Wasser. Morgen wird ein windiger Tag. Flussbüsche sind schwarz und grün. In einem fernen, dunklen Dorf sind alle Fenster im festlichen roten Licht des Sonnenuntergangs erleuchtet: Es ist, als würde dort eine Hochzeit gefeiert. Irgendwo auf den Wiesen oder in den Sümpfen läuten die Frösche in einem gleichmäßigen, zitternden Chor. Die Luft ist noch leicht durchsichtig.

Auf der Backbordseite sitzt ein Mädchen auf einer weißen Bank. Gushchin hatte sie vorher nicht bemerkt und seine Aufmerksamkeit ist wachsam. Sie trägt ein schwarzes, glattes Kleid mit weiten Ärmeln und einen schwarzen Schal, den sie wie eine Nonne gebunden hat. Von Natur aus ist Gushchin Frauen gegenüber fast gleichgültig, aber im Umgang mit ihnen ist er feige und einfallslos. Er richtet sich jedoch auf und geht mehrmals an dem Mädchen vorbei, die Hände in den Hosentaschen, die Schultern hochgezogen, leicht auf beiden Beinen schwingend und anmutig den Kopf erst zur einen, dann zur anderen Seite neigend.

Schließlich setzt er sich neben ihn, legt seine Beine über seine Beine und legt seine rechte Hand auf die geschwungene Rückenlehne der Bank. Eine Weile trommelt er mit den Fingern und pfeift leise eine nicht existierende falsche Melodie. Dann quakt er, nimmt seinen Zwicker ab, der ihn stört, und wendet sich an das Mädchen. Sie hat ein einfaches, sehr russisches, weißes und jetzt rosiges Gesicht aus der Morgendämmerung, in dem eine Art Schüchternheit liegt, wie ein Hasenzauber. Sie hat eine leichte Stupsnase, ihre Lippen sind prall, rosa, willensschwach und auf ihrer Oberlippe befindet sich ein naiver milchiger Babyflaum.

Gushchin nimmt all seinen Mut zusammen und fragt in einem besonderen, höflichen Petrograder Ton: „Entschuldigen Sie bitte.“ Wissen Sie, wie der nächste Yachthafen aussehen wird? (A. I. Kuprin.)

Diese Redoute bestand aus einem Hügel, auf dem an drei Seiten Gräben ausgehoben waren. An einem von Gräben eingegrabenen Platz standen zehn Feuerkanonen, die durch die Öffnungen der Stadtmauer ragten.

Auf beiden Seiten standen Kanonen in einer Linie mit dem Hügel und feuerten ebenfalls ununterbrochen. Etwas hinter den Kanonen standen Infanterietruppen. Als Pierre diesen Hügel betrat, hätte er nie gedacht, dass dieser Ort mit kleinen Gräben, auf denen mehrere Kanonen standen und feuerten, der wichtigste Ort in der Schlacht war.

Pierre hingegen schien dieser Ort (gerade weil er sich dort befand) einer der unbedeutendsten Orte der Schlacht zu sein.

Als Pierre zum Hügel hinausging, setzte er sich ans Ende des Grabens, der die Batterie umgab, und beobachtete mit einem unbewusst freudigen Lächeln, was um ihn herum geschah. Gelegentlich stand Pierre mit demselben Lächeln auf und ging um die Batterie herum, um die Soldaten beim Laden und Rollen der Waffen, die ständig mit Säcken und Ladungen an ihm vorbeiliefen, nicht zu stören. Die Kanonen dieser Batterie feuerten ununterbrochen eine nach der anderen, machten mit ihrem Lärm ohrenbetäubende Geräusche und bedeckten die ganze Nachbarschaft mit Schießpulverrauch.

Im Gegensatz zu dem unheimlichen Gefühl zwischen den Infanteriesoldaten der Deckung empfand man hier auf der Batterie, wo eine kleine Anzahl von Geschäftsleuten begrenzt und durch einen Graben von anderen getrennt war, hier dasselbe und allen gemeinsam wenn Familienanimation.

Das Erscheinen der nichtmilitärischen Figur Pierre mit weißem Hut traf diese Leute zunächst unangenehm. Die Soldaten, die an ihm vorbeigingen, blickten überrascht und sogar ängstlich auf seine Gestalt. Oberer Artillerieoffizier, groß, mit lange Beine, ein pockennarbiger Mann, ging auf Pierre zu und sah ihn neugierig an, als wollte er sich die Wirkung der letzten Waffe ansehen.

Ein junger, rundgesichtiger Offizier, noch ein vollkommenes Kind, offenbar gerade erst aus dem Korps entlassen, der sehr fleißig mit den beiden ihm anvertrauten Waffen umging, wandte sich streng an Pierre. (L. N. Tolstoi.)

Unsere Arbeit in Noworossijsk war einfach. Auf dem Berg gibt es einen Getreideaufzug, zwölf Stockwerke hoch, und aus dem obersten Stockwerk ergießt sich über eine geneigte Rutsche fast eine Meile langes, schweres, volles Getreide in einem ununterbrochenen goldenen Strom direkt in unseren Laderaum und füllt den Raum Das gesamte Schiff sinkt allmählich ins Wasser. Wir brauchten nur die schweren Haufen mit Schaufeln zu ebnen, vergruben uns bis zu den Knien im Getreide und niesten im Staub.

Als die Bark schließlich so viel Ladung aufnahm, wie sie fassen konnte, und anscheinend sogar noch etwas mehr, weil sie unterhalb der Wasserlinie im Wasser landete, machten wir uns auf den Weg. Tatsächlich ist ein fünfmastiges Segelschiff ein majestätischer Anblick, wenn alle seine Segel konvex und gespannt sind. Und Sie, auf der Rahe stehend, stellen stolz fest, dass alte Spezialisten Sie von anderen Schiffen aus bewundern. (A. I. Kuprin.)

In diesem Moment machte das Boot fest und die ganze Gesellschaft ging an Land.

In der Zwischenzeit holten der Kutscher, der Diener und die Magd Körbe aus der Kutsche und bereiteten im Gras unter den alten Linden das Abendessen zu. Alle setzten sich um die ausgebreitete Tischdecke und begannen, Pastete und andere Gerichte zu essen. Alle hatten einen ausgezeichneten Appetit, und Anna Wassiljewna bewirtete ihre Gäste immer wieder und überredete sie, mehr zu essen, indem sie ihnen versicherte, dass die Luft sehr gesund sei; Sie richtete solche Reden an Uvar Ivanovich selbst. „Sei ruhig“, murmelte er mit vollem Mund zu ihr. „Der Herr hat einen so herrlichen Tag gegeben!“ wiederholte sie immer wieder. Es war unmöglich, sie zu erkennen: Sie schien zwanzig Jahre jünger zu sein. Bersenev bemerkte dies bei ihr. „Ja, ja“, sagte sie, „ich war zu meiner Zeit zumindest irgendwo: Sie hätten mich nicht aus einem Dutzend geworfen.“ Shubin gesellte sich zu Zoya und bewirtete sie unaufhörlich; er versicherte ihr auch, dass er seinen Kopf auf ihre Knie legen wolle: Sie wolle ihm keine „so große Freiheit“ gewähren. Elena schien die ernsteste von allen zu sein, aber sie hatte eine wunderbare Ruhe in ihrem Herzen, die sie schon lange nicht mehr erlebt hatte.

Die Stunden vergingen wie im Flug; Der Abend nahte. Anna Wassiljewna wurde plötzlich alarmiert. Sie fing an, sich aufzuregen, und alle machten Aufregung, standen auf und gingen in Richtung des Schlosses, wo die Kutschen standen. Als wir an den Teichen vorbeikamen, blieben alle stehen, um Zarizyn ein letztes Mal zu bewundern. Überall brannten die hellen Abendfarben; der Himmel rötete sich, die Blätter leuchteten schillernd, empört über die aufsteigende Brise; Ferne Wasser flossen wie geschmolzenes Gold; Scharf vom dunklen Grün der Bäume getrennt waren hier und da rötliche Türmchen und Pavillons im Garten verstreut. „Lebe wohl, Zarizyno, wir werden die heutige Reise nicht vergessen!“ - sagte Anna Wassiljewna ... (Laut I. S. Turgenev.)

Der alte Geiger-Musiker liebte es, am Fuße des Puschkin-Denkmals zu spielen. Dieses Denkmal stand in Moskau am Anfang des Twerskoi-Boulevards, darauf sind Gedichte geschrieben, und von allen vier Seiten führen Marmorstufen dorthin. Der alte Musiker stieg diese Stufen zum Podest hinauf, wandte sein Gesicht dem Boulevard, dem fernen Nikitsky-Tor zu, und berührte mit seinem Bogen die Saiten der Geige. Kinder, Passanten, Zeitungsleser des örtlichen Kiosks versammelten sich sofort am Denkmal – und alle verstummten in Erwartung der Musik, denn Musik tröstet die Menschen, sie verspricht ihnen Glück und ein herrliches Leben. Der Musiker stellte den Koffer seiner Geige auf den Boden vor dem Denkmal, er war geschlossen, und darin befanden sich ein Stück Schwarzbrot und ein Apfel, so dass man essen konnte, wann immer man wollte.

Der alte Mann ging normalerweise abends zum Spielen aus. Für seine Musik war es nützlicher, die Welt ruhiger und dunkler zu machen. Der alte Mann langweilte sich bei dem Gedanken, dass er den Menschen nichts Gutes brachte, und ging deshalb freiwillig zum Spielen auf den Boulevard. Dort waren die Klänge seiner Geige in der Luft, in der Dämmerung zu hören und erreichten zumindest gelegentlich die Tiefen des menschlichen Herzens, berührten ihn mit sanfter und mutiger Kraft und fesselten ihn zu einem höheren, schönen Leben. Einige Musikhörer holten Geld hervor, um es dem alten Mann zu geben, wussten aber nicht, wohin sie es stecken sollten; der Geigenkasten war geschlossen, und der Musiker selbst befand sich hoch oben am Fuße des Denkmals, fast neben Puschkin.

Er ging spät nach Hause, manchmal schon um Mitternacht, wenn die Leute rar wurden und nur noch irgendein einsamer Mensch seine Musik hörte. (Laut A. Platonov.)

Inspiration ist ein strenger Arbeitszustand einer Person. Spirituelle Erhebung drückt sich nicht in einer theatralischen Pose und Hochstimmung aus. Sowie die berüchtigten „Quälen der Kreativität“.

Tschaikowsky argumentierte, dass Inspiration ein Zustand ist, in dem ein Mensch wie ein Ochse mit aller Kraft arbeitet und keineswegs kokett mit der Hand wedelt.

Jeder Mensch hat mindestens mehrmals in seinem Leben einen Zustand der Inspiration erlebt – spirituelle Erhebung, Frische, eine lebendige Wahrnehmung der Realität, die Fülle des Denkens und das Bewusstsein seiner schöpferischen Kraft.

Ja, Inspiration ist ein strenger Arbeitszustand, aber sie hat ihre eigene poetische Färbung, ihren eigenen, ich würde sagen, poetischen Subtext.

Die Inspiration dringt in uns ein wie ein strahlender Sommermorgen, der gerade den Nebel einer ruhigen Nacht abgeworfen hat, mit Tau bespritzt, mit Dickichten aus nassem Laub. Sanft haucht es uns seine heilende Kühle ins Gesicht.

Inspiration ist wie die erste Liebe, wenn das Herz laut schlägt in Erwartung erstaunlicher Begegnungen, unvorstellbar schöner Augen, Lächeln und Auslassungen.

Dann: tash Innere Es ist fein und wahrhaftig gestimmt, wie eine Art magisches Instrument, und reagiert auf alles, selbst auf die verborgensten und unauffälligsten Geräusche des Lebens. (Nach K. Paustovsky.)

Die Perser tauchten nie wieder auf. Um die römische Armee vor einem entscheidenden Angriff zu erschöpfen, zündeten sie fruchtbare Felder mit vergilbter reifer Gerste und Weizen sowie alle Getreidespeicher und Heuböden in den Dörfern an.

Soldaten gingen durch die tote Wüste und rauchten von einem kürzlichen Feuer. Der Hunger hat begonnen.

Um das Unheil noch schlimmer zu machen, zerstörten die Perser die Kanaldämme und überschwemmten die verbrannten Felder. Dabei halfen ihnen Bäche und Bäche, die aufgrund einer kurzen, aber starken sommerlichen Schneeschmelze auf den Berggipfeln Armeniens über die Ufer traten.

Unter der heißen Junisonne trocknete das Wasser schnell aus. Auf dem Boden, der vom Feuer nicht erkältet war, befanden sich Pfützen mit warmem, klebrigem schwarzem Schlamm. Abends lösten sich aus der feuchten Kohle erstickende Dämpfe, der süße Geruch fauliger Verbrennung, der alles durchnässte: die Luft, das Wasser, sogar die Kleidung und das Essen der Soldaten. Aus den glühenden Sümpfen stiegen Scharen von Insekten auf – Mücken, giftige Hornissen, Bremsen und Fliegen. Sie schwebten über den Lasttieren und klammerten sich an die staubigen, verschwitzten Häute der Legionäre. Tag und Nacht herrschte ein schläfriges Summen. Die Pferde waren wütend, die Stiere brachen unter dem Joch hervor und warfen die Wagen um. Nach einem schwierigen Übergang konnten die Soldaten keine Ruhe finden: Selbst in Zelten gab es keine Rettung vor Insekten; sie drangen durch die Ritzen; Ich musste mich mit dem Kopf in eine stickige Decke wickeln, um einschlafen zu können. Aus dem Biss winziger durchsichtiger Fliegen von schmutzig gelber Farbe entstanden Tumore, Blasen, die zuerst juckten, dann schmerzten und sich schließlich in schreckliche Geschwüre verwandelten.

Die Sonne kam in den letzten Tagen nicht heraus. Der Himmel war mit einem gleichmäßigen Schleier schwüler Wolken bedeckt, aber für die Augen war ihr bewegungsloses Licht noch quälender als die Sonne; Der Himmel schien niedrig, dicht und erstickend, wie eine überhängende Decke in einem heißen Bad.

So gingen sie, abgemagert, schwach, mit trägem Schritt und gesenktem Kopf, zwischen dem gnadenlos niedrigen, kalkweißen Himmel und der verkohlten schwarzen Erde. (D. Merezhkovsky.)

Vom Schicksal zu ständigem Nichtstun verdammt, habe ich absolut nichts getan. Stundenlang schaute ich aus meinen Fenstern in den Himmel, auf die Vögel, auf die Gassen, las alles, was mir von der Post gebracht wurde, und schlief. Manchmal verließ ich mein Zuhause und wanderte bis spät abends irgendwohin.

Eines Tages, als ich nach Hause zurückkehrte, geriet ich versehentlich in ein unbekanntes Anwesen. Die Sonne verbarg sich bereits und Abendschatten breiteten sich auf dem blühenden Roggen aus. Zwei Reihen alter, dicht gepflanzter, sehr hoher Tannen standen wie zwei feste Mauern da und bildeten eine düstere, schöne Gasse. Ich kletterte mühelos über den Zaun und ging diese Gasse entlang, wobei ich an den Fichtennadeln entlang glitt, die hier den Boden um einen Zentimeter bedeckten. Es war still, dunkel und nur hoch oben auf den Gipfeln zitterte hier und da ein helles goldenes Licht und schimmerte wie ein Regenbogen im Netz einer Spinne. Es roch stark und stickig nach Kiefernnadeln. Dann bog ich in eine lange Lindenallee ein. Und hier die gleiche Trostlosigkeit und das gleiche Alter; Die Güte des letzten Jahres raschelte traurig unter den Füßen, und in der Dämmerung versteckten sich Schatten zwischen den Bäumen. Rechts, in einem alten Obstgarten, sang ein Pirol widerstrebend mit schwacher Stimme, was ebenfalls eine alte Frau sein musste. Aber jetzt sind die Linden vorbei; Ich kam an einem weißen Haus mit Terrasse und Zwischengeschoss vorbei, und plötzlich eröffnete sich vor mir ein Blick auf den Hof des Herrenhauses und den breiten Teich mit Bad, mit einer Schar grüner Weiden, auf der anderen Seite auf ein Dorf, mit einem hoher schmaler Glockenturm, auf dem ein Kreuz brannte, das sich in der untergehenden Sonne spiegelte. Für einen Moment spürte ich den Charme von etwas Vertrautem, sehr Vertrautem, als hätte ich dieses Panorama bereits einmal in meiner Kindheit gesehen. (Laut A.P. Tschechow.)

Als Michel im Mai 1929 auf einer Bank im Sommergarten saß und sich in der Frühlingssonne sonnte, begann er unmerklich und unerwartet, mit einer Art Angst und Eile, über sein früheres Leben nachzudenken: über Pskow, über seine Frau Simochka und darüber jene vergangenen Tage, die ihm jetzt überraschend und sogar fabelhaft vorkamen.

Zum ersten Mal seit Jahren begann er darüber nachzudenken. Und als er darüber nachdachte, spürte er die alte nervöse Kälte und Aufregung, die ihn schon lange verlassen hatte und die auftrat, wenn er Gedichte verfasste oder über erhabene Themen nachdachte.

Und dieses Leben, das ihm einst als eine Demütigung seiner Würde erschienen war, strahlte nun von einer außergewöhnlichen Reinheit.

Das Leben, das er verlassen hatte, kam ihm jetzt vor bestes Leben während seiner gesamten Existenz. Außerdem - vergangenes Leben erschien ihm nun wie eine Art einzigartiges Märchen.

Voller Aufregung fing Michel an, durch den Garten zu rennen, mit den Armen wedelnd und über die Wege zu rennen.

Und plötzlich ließ ihn ein klarer und verständlicher Gedanke am ganzen Körper erzittern.

Ja, genau jetzt, heute, wird er nach Pskow fahren, dort wird er seine eigenen treffen Ex-Frau, seine liebevolle Simochka, mit ihren schönen Sommersprossen. Er wird seine Frau kennenlernen und den Rest seines Lebens mit ihr in vollkommener Harmonie, Liebe und zärtlicher Freundschaft verbringen. Wie seltsam, dass er vorher nicht daran gedacht hatte. Dort, in Pskow, gab es einen Mann, der ihn liebte und der sich einfach über seine Rückkehr freuen würde.

Und als er darüber nachdachte, brach er plötzlich in Tränen aus, vor lauter Gefühlen und Freude, die ihn überkamen. (Laut M. Zoshchenko.)

Tichonow stand nachdenklich am Fenster, stieg dann vorsichtig ab und ging in den Schlosspark.

Ich wollte nicht schlafen. Es war unmöglich, im vereinzelten Glanz der weißen Nacht etwas zu lesen, genauso wenig wie es unmöglich war, das Licht einzuschalten. Der elektrische Kamin schien laut zu sein. Es schien den langsamen Fluss der Nacht zu stoppen, die Geheimnisse zu zerstören, die sich wie unsichtbare Pelztiere in den Ecken des Raumes zusammengerollt hatten, und die Dinge unangenehm realer zu machen, als sie wirklich waren.

Ein grünliches Dämmerlicht erstarrte in den Gassen. Vergoldete Statuen glänzten. Nachts waren die Brunnen still, ihr schnelles Rascheln war nicht zu hören. Es fielen nur einzelne Wassertropfen, deren Spritzer sehr weit reichte.

Die Steintreppen in der Nähe des Palastes wurden von der Morgendämmerung beleuchtet: Ein gelbliches Licht fiel auf den Boden, reflektiert von den Wänden und Fenstern. Der Palast leuchtete durch die vage Dunkelheit der Bäume, wie ein einzelnes goldenes Blatt, das im Frühherbst durch das dichte, noch frische und dunkle Laubwerk leuchtete. (Nach K. Paustovsky.)

Seit zwei Wochen herrschte Dürre; ein dünner Nebel breitete sich wie Milch in der Luft aus und verschleierte die fernen Wälder; er roch nach Verbrennen. Viele dunkle Wolken mit undeutlich umrissenen Rändern breiteten sich über den blassblauen Himmel aus; Ein ziemlich starker Wind wehte in einem trockenen, kontinuierlichen Strom, der die Hitze nicht zerstreute. Den Kopf gegen das Kissen gelehnt und die Arme verschränkt, starrte Lawretsky auf die wie ein Fächer vorbeiziehenden Weiden der Felder, auf die langsam flackernden Weiden, auf die dummen Krähen und Krähen, blickte mit dumpfem Argwohn von der Seite auf die vorbeifahrende Kutsche, auf die lange mit Tschernobyl, Wermut und Eberesche bewachsene Abgrenzungen; er schaute, und diese frische Steppe, fette Wildnis und Wildnis, dieses Grün, diese langen Hügel, Schluchten mit gedrungenen Eichenbüschen, graue Dörfer, dünne Birken – all dieses russische Bild, das er schon lange nicht mehr gesehen hatte, rief Süße hervor und gleichzeitig drückten fast traurige Gefühle mit einem angenehmen Druck auf seine Brust.

Seine Gedanken wanderten langsam; Ihre Umrisse waren ebenso undeutlich und undeutlich wie die Umrisse dieser hohen, ebenfalls wie wandernden Wolken. Er erinnerte sich an seine Kindheit, an seine Mutter... Sein Kopf neigte sich zur Seite, er öffnete die Augen. Die gleichen Felder, die gleichen Steppenarten; die abgenutzten Hufeisen der Hufeisen funkeln abwechselnd durch den welligen Staub; Das Hemd des Fahrers, gelb, mit roten Zwickeln, bläst vom Wind.

Der Tarantass wurde geschubst: Lawretsky richtete sich auf und riss die Augen weit auf. Vor ihm, auf einem Hügel, erstreckte sich ein kleines Dorf, etwas rechts konnte man ein heruntergekommenes Herrenhaus mit geschlossenen Fensterläden und einer schiefen Veranda sehen; Auf der anderen Seite des weiten Hofes, direkt vor den Toren, wuchsen Brennnesseln, grün und dicht wie Hanf; Genau dort stand eine Eiche, eine noch starke Scheune. (Laut I. S. Turgenev.)

Wer hat nicht die Bahnhofsvorsteher verflucht, wer hat sie nicht gescholten? Wer hat nicht in einem Moment der Wut von ihnen ein verhängnisvolles Buch verlangt, um darin ihre nutzlose Klage über Unterdrückung, Unhöflichkeit und Fehlfunktionen niederzuschreiben? Wer verehrt sie nicht als Monster der Menschheit, gleichgestellt mit den verstorbenen Angestellten oder zumindest als Murom-Räuber? Seien wir jedoch fair, versuchen wir, uns in ihre Position hineinzuversetzen, und vielleicht beginnen wir, sie viel herablassender zu beurteilen. Was ist ein Bahnhofswärter?

Ruhe bei Tag und Nacht. Den ganzen Ärger, der sich während einer langweiligen Fahrt angesammelt hat, lässt der Reisende am Hausmeister aus. Das Wetter ist unerträglich, die Straße schlecht, der Kutscher stur, die Pferde werden nicht gelenkt – und der Hausmeister ist schuld. Als der Passant seine arme Behausung betritt, sieht er ihn an, als wäre er ein Feind; nun, wenn es ihm gelingt, den ungebetenen Gast bald loszuwerden; aber wenn es keine Pferde gibt? .. Gott! Welche Flüche, welche Drohungen werden auf ihn fallen! Bei Regen und Schneeregen ist er gezwungen, durch die Höfe zu rennen; Bei einem Sturm, im Dreikönigsfrost, geht er in den Baldachin, um sich nur für einen Moment von den Schreien und Stößen des gereizten Gastes auszuruhen. Lassen Sie uns das alles sorgfältig untersuchen, und statt Empörung wird unser Herz von aufrichtigem Mitgefühl erfüllt sein. Noch ein paar Worte: Zwanzig Jahre hintereinander bin ich durch ganz Russland gereist; fast alle Postwege sind mir bekannt; mehrere Generationen von Kutschern sind mir bekannt; Ich kenne keinen seltenen Vorsteher vom Sehen, ich habe noch nie mit einem seltenen zu tun gehabt ... Und ich möchte nur sagen, dass der Nachlass der Bahnhofsvorsteher der allgemeinen Meinung in der falschsten Form präsentiert wird. (Laut A. S. Puschkin.)

Im Frühjahr 1898 las ich in der Moskauer Zeitung Kurier die Geschichte „Bergamotte und Garaska“ – eine Ostergeschichte der üblichen Art, die sich an das Herz des festlichen Lesers richtete und noch einmal daran erinnerte, dass ein Mensch verfügbar ist – manchmal, mit einigen spezielle Bedingungen, - ein Gefühl der Großzügigkeit und der Tatsache, dass aus Feinden manchmal Freunde werden, wenn auch nicht für lange, sagen wir mal – für einen Tag.

Seit Gogols „Mantel“ haben russische Schriftsteller wahrscheinlich mehrere Hundert oder sogar Tausende solcher bewusst berührenden Geschichten geschrieben; Um die prächtigen Blumen der echten russischen Literatur herum sind es Löwenzahnblüten, die angeblich das bettelnde Leben einer kranken und harten russischen Seele schmücken sollten.

Aber diese Geschichte vermittelte mir einen starken Hauch von Talent, der mich irgendwie an Pomjalowsky erinnerte, und außerdem konnte man im Ton der Geschichte das kluge kleine Lächeln des Misstrauens gegenüber der Tatsache spüren, das der Autor verbarg, mit diesem Lächeln konnte man sich leicht abfinden der unvermeidliche Sentimentalismus der „Oster“- und „Weihnachts“-Literatur.

Ich schrieb dem Autor einen Brief über die Geschichte und erhielt eine lustige Antwort von L. Andreev: In Originalhandschrift, in halbgedruckten Briefen, schrieb er lustig: lustige Worte, und unter ihnen stach ein einfacher, aber skeptischer Aphorismus hervor, der besonders hervorgehoben wurde: „Es ist genauso angenehm, satt zu sein, um großzügig zu sein, wie nach dem Abendessen Kaffee zu trinken.“

Dies war der Beginn meiner Korrespondenzbekanntschaft mit Leonid Nikolajewitsch Andrejew. Im Laufe des Sommers las ich noch ein paar Kurzgeschichten von ihm und die Feuilletons von James Lynch und beobachtete, wie schnell und kühn sich das besondere Talent des neuen Schriftstellers entwickelte. (M. Gorki.)

Und die Jahre vergingen immer weiter; Schnell und unhörbar, wie schneebedecktes Wasser, floss Elenas Jugend in äußerer Untätigkeit, in innerem Kampf und Angst. Sie hatte keine Freunde: Von allen Mädchen, die das Haus der Stakhovs besuchten, kam sie mit keinem einzigen zurecht. Die elterliche Macht belastete Elena nie, aber schon ab ihrem sechzehnten Lebensjahr

sie wurde fast völlig unabhängig. Ihre Seele flammte auf und ging allein hinaus, sie kämpfte wie ein Vogel im Käfig, aber es gab keinen Käfig: Niemand hielt sie zurück, niemand hielt sie zurück, aber sie war zerrissen und schmachtete. Manchmal verstand sie sich selbst nicht, hatte sogar Angst vor sich selbst. Alles, was sie umgab, erschien ihr entweder bedeutungslos oder unverständlich. „Wie kann man ohne Liebe leben? Und es gibt niemanden, den man lieben kann!“ dachte sie und bekam Angst vor diesen Gedanken, vor diesen Empfindungen. Im Alter von achtzehn Jahren wäre sie beinahe an bösartigem Fieber gestorben; Zu Boden geschüttelt, konnte ihr ganzer Körper, von Natur aus gesund und stark, lange nicht mehr mithalten: Die letzten Spuren der Krankheit verschwanden schließlich, aber Elena Nikolaevnas Vater sprach immer noch nicht ohne Wut über ihre Nerven. Manchmal kam ihr der Gedanke, dass sie etwas wollte, das niemand wollte, an das niemand in ganz Russland dachte. Dann beruhigte sie sich, lachte sogar über sich selbst, verbrachte Tag für Tag achtlos, aber plötzlich kochte etwas Starkes, Namenloses, mit dem sie nicht klarzukommen wusste, in ihr und bettelte darum, auszubrechen. Der Sturm zog vorüber, müde, nicht hochfliegende Flügel senkten sich; aber diese Impulse kosteten sie nicht umsonst. So sehr sie sich auch bemühte, nicht zu verraten, was in ihr vorging, der Kummer ihrer aufgewühlten Seele spiegelte sich in ihrer äußerlichen Ruhe wider, und ihre Verwandten hatten oft das Recht, mit den Schultern zu zucken, überrascht zu sein und ihre „Seltsamkeiten“ nicht zu verstehen ". (I. S. Turgenev.)

Ich bin an einem grauen Morgen aufgewacht. Der Raum war von einem gleichmäßigen gelben Licht erfüllt, das wie eine Petroleumlampe aussah. Das Licht kam von unten, vom Fenster, und beleuchtete die Holzdecke am hellsten.

Seltsames Licht – schwach und bewegungslos – war anders als die Sonne. Es schien Herbstblätter. In der windigen und langen Nacht warf der Garten trockene Blätter ab, sie lagen lautstark auf dem Boden und verbreiteten einen matten Glanz. Durch dieses Strahlen wirkten die Gesichter der Menschen gebräunt und die Seiten der Bücher auf dem Tisch schienen mit einer Wachsschicht bedeckt zu sein.

So begann der Herbst. Bei mir kam es heute Morgen sofort. Bis dahin habe ich es kaum gemerkt: Es roch noch nicht nach faulen Blättern im Garten, das Wasser in den Seen wurde nicht grün und der brennende Raureif lag morgens noch nicht auf dem Bretterdach.

Der Herbst ist plötzlich gekommen. So entsteht ein Glücksgefühl aus den unscheinbarsten Dingen – aus dem fernen Pfeifen eines Dampfschiffs auf dem Fluss Oka oder aus einem zufälligen Lächeln.

Der Herbst kam überraschend und eroberte die Erde – Gärten und Flüsse, Wälder und Luft, Felder und Vögel. Alles wurde sofort herbstlich.

Im Garten tummelten sich die Meisen. Ihr Schrei war wie zerbrechendes Glas. Sie hingen kopfüber an den Zweigen und spähten durch das Fenster unter den Ahornblättern hervor.

Jeden Morgen versammelten sich im Garten wie auf einer Insel Zugvögel. Pfeifend, kreischend und krächzend herrschte Aufregung in den Ästen. Nur tagsüber war es ruhig im Garten: Unruhige Vögel flogen nach Süden.

Der Laubfall hat begonnen. Tag und Nacht fielen Blätter. Dann flogen sie schräg im Wind und legten sich dann senkrecht ins feuchte Gras. Die Wälder nieselten von einem Regen fallender Blätter. Dieser Regen hält schon seit Wochen an. Erst gegen Ende September wurden die Gehölze freigelegt und durch das Dickicht der Bäume wurde die blaue Ferne der verdichteten Felder sichtbar.

Zur gleichen Zeit erzählte mir der alte Prokhor, ein Fischer und Korbmacher (in Solotsch werden mit zunehmendem Alter fast alle alten Leute Korbmacher), eine Geschichte über den Herbst. Bis dahin hatte ich diese Geschichte noch nie gehört – Prokhor muss sie selbst erfunden haben.

Du siehst dich um, - sagte mir Prokhor und zupfte mit einer Ahle seine Bastschuhe, - du siehst genau hin, lieber Mensch, als jeder Vogel oder, sagen wir, irgendein anderes Lebewesen atmet. Schauen Sie, erklären Sie. Und sie werden sagen: Ich habe umsonst studiert. Beispielsweise fliegt im Herbst ein Blatt ab und die Menschen wissen nicht, dass in diesem Fall eine Person der Hauptangeklagte ist. Nehmen wir an, der Mensch hat das Schießpulver erfunden. Der Feind zerreißt es mit dem Schießpulver! Ich selbst habe mich auch mit Schießpulver beschäftigt. In der Antike schmiedeten die Dorfschmiede die erste Waffe, füllten sie mit Schießpulver und diese Waffe traf den Narren. Der Narr ging durch den Wald und sah, wie die Pirole unter dem Himmel flogen, gelbe, fröhliche Vögel flogen und pfiffen und Gäste einluden. Der Narr schlug sie mit beiden Stämmen – und der goldene Flaum flog zu Boden, fiel auf die Wälder, und die Wälder verdorrten, verdorrten und fielen über Nacht nieder. Und andere Blätter, in die das Blut des Vogels gelangte, wurden rot und zerbröckelten ebenfalls. Ich glaube, ich habe im Wald gesehen – es gibt ein gelbes Blatt und es gibt ein rotes Blatt. Bis dahin überwinterten alle Vögel bei uns. Sogar der Kran ging nirgendwo hin. Und die Wälder standen im Sommer wie im Winter voller Blätter, Blumen und Pilze. Und es gab Schnee. Es gab keinen Winter, sage ich. Hatte nicht! Warum zum Teufel hat sie sich uns ergeben, Winter?! Was ist ihr Interesse? Der Narr tötete den ersten Vogel – und die Erde wurde traurig. Seitdem begannen Laubfall, nasser Herbst, Laubwinde und Winter. Und der Vogel hatte Angst, flog von uns weg, beleidigt von einer Person. Also, mein Lieber, es stellt sich heraus, dass wir uns selbst Schaden zugefügt haben, und wir müssen nichts verderben, sondern uns gut darum kümmern.

Was sparen?

Sagen wir mal, ein anderer Vogel. Oder ein Wald. Oder Wasser, damit es transparent ist. Kümmere dich um alles, Bruder, sonst wirst du von der Erde geworfen und in den Tod geworfen.

Ich habe den Herbst hartnäckig und lange studiert. Um es wirklich zu sehen, müssen Sie sich davon überzeugen, dass Sie dies zum ersten Mal in Ihrem Leben sehen. So war es auch im Herbst. Ich habe mir selbst versichert, dass dieser Herbst der erste und letzte in meinem Leben ist. Dies half mir, genauer hineinzuschauen und vieles zu sehen, was ich zuvor nicht gesehen hatte, als der Herbst vorüberzog und keine Spuren hinterließ, außer der Erinnerung an Matsch und nasse Moskauer Dächer.

Ich erfuhr, dass der Herbst alle reinen Farben, die es auf der Erde gibt, vermischte und sie wie auf einer Leinwand auf die fernen Weiten der Erde und des Himmels auftrug.

Ich sah Laub, nicht nur Gold und Lila, sondern auch Scharlachrot, Lila, Braun, Schwarz, Grau und fast Weiß. Durch den Herbstdunst, der regungslos in der Luft hing, wirkten die Farben besonders sanft. Und wenn es regnete, wich die Sanftheit der Farben der Brillanz. Der wolkenverhangene Himmel spendete noch so viel Licht, dass die feuchten Wälder in der Ferne wie purpurrote Feuer brennen konnten. Im Kieferndickicht zitterten die Birken vor Kälte und waren mit Blattgold übergossen. Das Echo der Axtschläge, das ferne Schreien von Frauen und der Wind der Flügel eines fliegenden Vogels schüttelten dieses Laub ab. Um die Stämme herum lagen weite Kreise abgefallener Blätter. Die Bäume unten begannen sich gelb zu färben: Ich sah Espen, unten rot und oben immer noch grün.

An einem Herbsttag war ich mit dem Boot auf der Prorva unterwegs. Es war Mittag. Die tiefstehende Sonne stand im Süden. Sein schräges Licht fiel auf das dunkle Wasser und wurde von ihm reflektiert. Streifen aus Sonnenlicht aus den von den Rudern erzeugten Wellen liefen gleichmäßig an den Ufern entlang, stiegen aus dem Wasser auf und verblassten in den Baumwipfeln. Lichtstreifen durchdrangen das Dickicht aus Gräsern und Büschen, und für einen Moment flammten die Ufer in Hunderten von Farben auf, als würde ein Sonnenstrahl auf Stellen aus vielfarbigem Erz treffen. Das Licht zeigte entweder schwarz glänzende Grashalme mit orangefarbenen getrockneten Beeren, dann die feurigen Kappen von Fliegenpilzen, als wären sie mit Kreide bespritzt, dann Barren verkrusteter Eichenblätter und die roten Rücken von Marienkäfern.

Oft beobachtete ich im Herbst die fallenden Blätter genau, um den unmerklichen Sekundenbruchteil einzufangen, wenn sich das Blatt vom Ast löst und zu Boden fällt. Aber es gelang mir lange Zeit nicht. Ich habe in alten Büchern über das Geräusch fallender Blätter gelesen, aber dieses Geräusch habe ich noch nie gehört. Wenn die Blätter raschelten, dann nur auf dem Boden, unter den Füßen einer Person. Das Rascheln der Blätter in der Luft erschien mir ebenso unglaublich wie Geschichten über das Wachsen des Grases im Frühling.

Ich habe mich natürlich geirrt. Es brauchte Zeit, damit das Ohr, das vom Rasseln der Straßen der Stadt abgestumpft war, ruhen und die sehr klaren und präzisen Geräusche der herbstlichen Erde wahrnehmen konnte.

Eines späten Abends ging ich in den Garten zum Brunnen. Ich habe eine schwache Petroleumlaterne auf das Blockhaus gestellt. Schläger und holte etwas Wasser. Blätter schwammen im Eimer. Sie waren überall. Es gab keinen Ort, an dem man sie loswerden konnte. Aus der Bäckerei wurde Schwarzbrot mit klebten nassen Blättern mitgebracht. Der Wind warf eine Handvoll Blätter auf den Tisch, auf das Bett, auf den Boden, auf die Bücher, sonst war es schwierig, auf den Wegen des Gartens zu gehen: Man musste auf den Blättern gehen, als ob man im Tiefschnee wäre. Wir fanden Blätter in den Taschen unserer Regenmäntel, in Mützen, in unseren Haaren – überall. Wir schliefen darauf und saugten ihren Duft ein.

Es gibt Herbstnächte, taub und stumm, wenn Ruhe über dem schwarzen Waldrand liegt und nur der Treiber des Wächters aus den Außenbezirken des Dorfes kommt.

Es war einfach so eine Nacht. Die Laterne beleuchtete den Brunnen, den alten Ahorn unter dem Zaun und den vom Wind zerrissenen Kapuzinerkressenbusch im vergilbten Blumenbeet.

Ich schaute auf den Ahornbaum und sah, wie sich ein rotes Blatt vorsichtig und langsam vom Ast löste, zitterte, für einen Moment in der Luft stehen blieb und begann, leicht raschelnd und schwankend schräg zu meinen Füßen zu fallen. Zum ersten Mal hörte ich das Rascheln eines fallenden Blattes, ein leises Geräusch wie das Flüstern eines Kindes.

Nacht lag über der stillen Erde. Das ausströmende Sternenlicht war hell, fast unerträglich. Die Herbststernbilder leuchteten im Wassereimer und im kleinen Fenster der Hütte mit der gleichen Intensität wie am Himmel.

Die Sternbilder Perseus und Orion wanderten langsam über der Erde, zitterten im Wasser der Seen, verdunkelten sich im Dickicht, wo Wölfe dösten, und spiegelten sich in den Schuppen der Fische, die auf den Untiefen von Staritsa und Prorva schliefen.

Im Morgengrauen war der grüne Sirius erleuchtet. Sein niedriges Feuer verhedderte sich immer im Weidenlaub. Jupiter ging auf den Wiesen über schwarzen Heuhaufen und feuchten Straßen unter, und Saturn stieg von der anderen Seite des Himmels auf, aus den Wäldern, vergessen und im Herbst von den Menschen verlassen.

Die sternenklare Nacht ging über die Erde und ließ kalte Meteorfunken fallen, im Rascheln des Schilfs, im herben Geruch des Herbstwassers.

Ende Herbst traf ich Prokhor auf Prorva. Grauhaarig und struppig, mit Fischschuppen bedeckt, saß er unter Weidenbüschen und fischte nach Barschen.

In Prokhors Augen war er hundert Jahre alt, nicht weniger. Er lächelte mit seinem zahnlosen Mund, zog einen dicken, verrückten Barsch aus seiner Handtasche und tätschelte seine fette Seite – er prahlte mit seiner Beute.

Bis zum Abend fischten wir zusammen, aßen altes Brot und unterhielten uns leise über den jüngsten Waldbrand.

Es begann in der Nähe des Dorfes Lopukhi, auf einer Lichtung, wo die Mäher das Feuer vergessen hatten. Trocken geföhnt. Das Feuer breitete sich schnell nach Norden aus. Er bewegte sich mit einer Geschwindigkeit von zwanzig Stundenkilometern. Es summte wie Hunderte von Flugzeugen, die über den Boden rasten.

Am raucherfüllten Himmel hing die Sonne wie eine purpurrote Spinne in einem dichten grauen Netz. Garr biss in seine Augen. Ein langsamer Ascheregen fiel. Es bedeckte das Flusswasser mit einem grauen Belag. Manchmal flogen zu Asche verwandelte Birkenblätter vom Himmel. Bei der geringsten Berührung zerfielen sie zu Staub.

Nachts wirbelte ein düsterer Schein im Osten, Kühe muhten trübsinnig auf den Höfen, Pferde wieherten und am Horizont blitzten weiße Signalraketen auf – das waren die Einheiten der Roten Armee, die das Feuer löschten und sich gegenseitig vor dem herannahenden Feuer warnten.

Am Abend kehrten wir aus Prorva zurück. Die Sonne ging hinter dem Auge unter. Zwischen uns und der Sonne lag ein mattsilberner Streifen. Diese Sonne spiegelte sich in den dichten Herbstspinnweben, die die Wiesen bedeckten.

Tagsüber flog das Netz durch die Luft, verhedderte sich im ungemähten Gras, klebte mit Garn an den Rudern, an den Gesichtern, an den Ruten, an den Hörnern der Kühe. Es erstreckte sich von einem Ufer der Prorva zum anderen und umflochte den Fluss langsam mit leichten und klebrigen Netzen. Morgens legte sich Tau auf die Spinnweben. Mit Spinnweben und Tau bedeckt, standen Weiden unter der Sonne wie fabelhafte Bäume, die aus fernen Ländern in unser Land verpflanzt wurden.

Auf jedem Netz saß eine kleine Spinne. Er webte ein Netz, während der Wind ihn über den Boden trug. Er ist Dutzende Kilometer im Internet geflogen. Es war eine Spinnenwanderung, ähnlich der Herbstwanderung der Vögel. Aber noch immer weiß niemand, warum Spinnen jeden Herbst fliegen und den Boden mit ihrem feinsten Garn bedecken.

Zu Hause wusch ich mir die Spinnweben aus dem Gesicht und zündete den Ofen an. Der Geruch von Birkenrauch vermischte sich mit dem Geruch von Wacholder. Eine alte Grille sang und Mäuse krochen unter dem Boden. Sie schleppten reiche Vorräte in ihre Löcher – vergessene Cracker und Asche, Zucker und versteinerte Käsestücke.

Mitten in der Nacht bin ich aufgewacht. Die zweiten Hähne krähten, die Fixsterne brannten an ihren gewohnten Plätzen und der Wind rauschte vorsichtig über den Garten und wartete geduldig auf die Morgendämmerung.

Der zweite Fall war viel schlimmer. Marie fuhr nach Peterhof, verpasste den letzten Dampfer und verbrachte die ganze Nacht in einem leichten Kleid auf dem Peterhof-Kai.
Um zwei Uhr morgens begann Shchedrin, alle Polizeidienststellen anzurufen, riss Dutzende Menschen auf die Beine und musste sich dann, als Marie gefunden wurde, entschuldigen und sich die scherzhaften Bemerkungen der Diensthabenden anhören.
- Unsinn! sagte Marie beim Morgentee. Ihre Augen leuchteten, obwohl sie totenschläfrig war – In Ihrem Land habe ich vor nichts Angst. Ich habe sogar mutig eine Person nachts am Pier angesprochen und wir haben uns lange unterhalten.
- Worüber? fragte Schtschedrin.
„Alles“, antwortete Marie. „Und dann kam ein lahmer Mann zum Angeln und verneigte sich vor mir wie ein alter Bekannter.
- Ja, es muss Ackerman sein! rief Schtschedrin aus. - Das ist der alte Teufel! Fischt er immer noch?
„Ja“, sagte Marie. - Zusammen mit einer schwarzen Katze. Wie im Märchen.
Marie schlief bis zum Abend. Die Fenster waren offen. Der Wind blätterte durch das vergessene Buch am Fenster. Er blätterte die Seiten auf der Suche nach seinen Lieblingszeilen hin und her, fand sie schließlich und verstummte: „Aus dem Reich der Schneestürme, aus dem Reich von Eis und Schnee, wie rein und frisch deine Maifliegen.“
Marie wurde durch ein Rascheln im Zimmer geweckt. Der Wind warf zerrissene Umschläge vom Tisch. Es war düster. Weit entfernt am Meeresufer grollte eiserner Donner und rollte in den Abgrund.
Marie sprang auf. Vor den Fenstern zuckten Blitze, zitterten und erloschen in den Tiefen der lauten Gärten.
Marie wusch sich schnell, zog sich an und rannte die Treppe hinunter. Shchedrin saß am Klavier.
„Gewitter“, sagte er zu Marie. - Du hast neun Stunden geschlafen.
- Was spielst du? fragte Marie und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf einen Stuhl.
Sie schaute aus dem Fenster, wo bereits ein heißer Wind in den Gärten tobte und gezupfte Blätter auf die Fensterbänke warf. Ein Blatt fiel auf das Klavier. Das Klavier hatte keinen Deckel und das Blech verfing sich in den Stahlsaiten. Shchedrin nahm vorsichtig das Blatt heraus und sagte:
- Tschaikowsky. Wenn ich Komponist wäre, würde ich eine Klimasymphonie schreiben.
Mari lachte.
„Lache nicht“, sagte Shchedrin zu ihr und zupfte die Saiten. - Es ist alles ganz einfach. Wir können das miozäne Klima nach Europa zurückbringen. Ich weiß nicht, ob Sie in Stockholm die Geschichte der Erde studiert haben. Aber Sie müssen wissen, dass die Erde mehrere schreckliche Vereisungen erlebt hat.
Marie zuckte zusammen.
„Mehr brauchen wir nicht“, sagte sie ernst.
"Natürlich nicht. Der Zuckerguss kommt aus Grönland. Das ist eine sehr lange Geschichte, um alles klarzustellen, aber ich kann nur sagen, dass wir das grönländische Eis zerstören können. Wenn wir sie zerstören, wird das Klima des Miozäns nach Europa zurückkehren.
- Warm?
„Sehr“, antwortete Shchedrin. - Der Finnische Meerbusen wird wie frische Milch rauchen. Hier werden zwei Feldfrüchte geerntet. Auf den Ålandinseln werden Magnolienwälder blühen. Können Sie sich vorstellen: weiße Nächte in Magnolienwäldern! Das kann einen wirklich verrückt machen!
- Was bedeutet es, dumm zu sein? fragte Marie.
- Gedichte schreiben, sich in Mädchen verlieben, mit einem Wort: verrückt werden.
- Sehr gut! sagte Marie. - Aber was wird dafür benötigt?
- Müll! Wir brauchen eine kleine Revolution in Grönland. In Grönland müssen enorme Anstrengungen unternommen werden, um mindestens einen zu schmelzen eine kurze Zeit eine anderthalb Meter hohe Eisschicht auf den Gipfeln der Hochebenen. Es würde reichen.
– Wie sind Sie zu diesem Punkt gekommen?
Shchedrin zeigte auf die auf dem Tisch liegenden Bücher, auf die Karten, auf die Instrumente.
- Wofür ist das? - er sagte. – Sie wissen, dass unsere Wissenschaftler den Winter am Nordpol verbracht haben. Ihre Beobachtungen haben mir sehr geholfen.
Draußen prasselte der Regenguss, und die Räume wurden dunkel. In den Pfützen im Garten platzten Luftblasen, und vielleicht kamen deshalb kleine Ozonwellen aus den Pfützen.
„Spiel“, sagte Marie. „Jeden Tag erzählst du mir Märchen wie ein dummes Mädchen.
„Das sind keine Märchen“, sagte Schtschedrin und spielte die Ouvertüre von Eugen Onegin. – Puschkin ist auch kein Märchen. Es ist alles echt.
Marie seufzte und dachte nach. Das morgendliche Treffen schien jetzt weit weg zu sein, wie eine Kindheit. War sie? Wer ist dieser Mann – dünn, mit grauen Schläfen und jungem Gesicht? Warum fragte sie ihn nicht, wer er war? Es ist schwierig, in einer so großen Stadt eine zweite Person zu treffen.
Der Regenguss verging und die Tropfen raschelten laut und rollten von den Blättern herab.
Marie stand leise auf, zog einen leichten Regenmantel an und ging hinaus. Der Sturm zog nach Osten. Im Westen brannte ein regenüberfluteter Sonnenuntergang.
Marie ging in den Sommergarten.
Sie wanderte durch die feuchten Gassen des Gartens, ging zum Schwanenkanal hinaus und betrachtete lange Zeit das Michailowski-Schloss.
Die gespenstische Nacht erstarrte über der Stadt. Die Schritte der Passanten erklangen in der Stille. Die weißen Laternen auf den Plätzen waren nur geringfügig heller als die Nacht.
Die majestätischen Gebäude, die Marie umgaben, schienen mit Aquarell gemalt zu sein. Nur Säulen und mächtige Dachböden stachen hervor, beleuchtet von diffusem Licht. Es war unmöglich zu erraten, woher es kam. Ob es ein Spiegelbild der Nacht in den Kanälen war, oder ob im Westen noch ein dünner Streifen Morgendämmerung schwelte, oder ob die Laternen, die ihren Glanz mit der Dämmerung vermischten, diese seltsame Beleuchtung verursachten – aber dieses Licht löste Konzentration, Meditation, leichte Traurigkeit.
Marie ging an der Eremitage vorbei. Sie befand sich bereits darin und versuchte nun, sich die Nachtsäle vorzustellen, den trüben Schein der Newa vor den Fenstern, die jahrhundertealte Stille der Bilder.
Marie ging auf den Platz in der Nähe des Winterpalastes, blieb stehen und faltete die Hände. Sie wusste nicht, wessen Genie, dessen zarte Hand die schönste Reihe von Kolonnaden, Gebäuden, Bögen und gusseisernen Gittern dieser Welt geschaffen hatte, diese Weite erfüllt von grünlicher Nachtkühle und majestätischem architektonischem Denken.
Marie kehrte mit dem letzten Flussboot zurück. Glasig und leer trug er sie und schwankte durch die schwarze Newa-Vergangenheit Peter-und-Paul-Festung, vorbei an Ravelins und Crownworks, vorbei an Pfählen, Brücken und Parks. Der Polizist döste in der Ecke der Hütte.
Hinter der Freiheitsbrücke erhob sich ein breiter Strahl eines Suchscheinwerfers in den Himmel, rauchte und verblasste. Es stieg herab und beleuchtete ein weißes Steingebäude am Ufer, einfach und majestätisch.
Der Polizist öffnete die Augen.
„Die Vorbereitungen beginnen“, sagte er zu Marie. - Sie beleuchten die schönsten Gebäude.
- Was für eine Vorbereitung? fragte Marie.
Ihr war kalt. Sie wurde blass von der Flussfeuchtigkeit.
„Zum Feiertag“, sagte der Polizist. - Zu Ehren unserer Stadt. Es gibt keine schönere Stadt auf der Welt als unser Leningrad. Ich lebe hier seit meiner Kindheit und kann nicht jeden Tag genug davon sehen. Man steht nachts am Pfosten und weiß manchmal nicht, ob man das alles nur träumt oder in Wirklichkeit. Sie werden sich dem Haus nähern, Sie werden schauen – die Laterne mit der Zahl brennt; dann wirst du dich beruhigen: Das bedeutet, dass du nicht träumst.
Marie lächelte schüchtern.
„Ich lerne in der Ruderschule“, sagte der Polizist. - Ich fahre mit einem Auslegerboot zur See. Wenn man abends draußen schwimmt, kann man die Stadt nicht sehen, sie liegt im Nebel. Einige Laternen leuchten auf dem Wasser. Es ist schwer, überhaupt wieder an Land zu gehen.
- Wo bist du in der Stadt? fragte Marie.
- Sie sind nämlich keine Russen: Ihr Gespräch gehört nicht uns.
- Ich bin Schwede.
„Ahhh…“, sagte der Polizist. „Du liebst es also auch. Ich stehe am Winterkanal, an der Stelle, an der Lisa ertrunken ist.
Am Pier am Fluss Krestovka stieg Marie aus. Der Polizist begleitete sie und begleitete sie nach Hause.
- Ich habe keine Angst, warum! Marie war verlegen. - Du hast gearbeitet, du warst müde.
„Mach dir keine Sorgen“, versicherte ihr der Polizist. - Ich gehe nicht nach Hause. Ich gehe zur Wasserstation und übernachte dort. Ich muss morgens noch für den Urlaub trainieren. Es wird Rennen geben. Von hier aus direkt nach Sestrorezk. Für Ausdauer.
Am Tor ihres Hauses verabschiedete sich Marie vom Polizisten. Er schüttelte ihr höflich die Hand und ging. Marie stand ein wenig im Garten und lachte dann. Sie fragte sich, was ihre Freunde in Stockholm sagen würden, wenn sie dort einem Polizisten die Hand reichen würde.
Bis zum Feiertag wurde die Stadt in Bezirke aufgeteilt. In jedem Bezirk wurde die Dekoration der Gebäude und Straßen einem Künstler und Architekten anvertraut.
Tichonow bekam Peterhof. Dem Urlaub in Peterhof wurde ein maritimer Charakter verliehen. Hier sollten Kriegsschiffmannschaften aus Kronstadt ankommen, und im Palast wurde beschlossen, einen Ball für alte und junge Seeleute zu veranstalten – ein Treffen zweier Generationen.
Nach dem Vorfall am Pier entdeckte Tichonow neue Eigenschaften in sich. Ihm fielen Dinge auf, an denen er zuvor gleichgültig vorbeigegangen war. Es stellte sich heraus, dass die Welt voller erstaunlicher Farben, Lichter und Geräusche war. Eine solche Farbvielfalt hatte er, der Künstler, noch nie gesehen. Sie waren überall, aber vor allem strömten sie über Meerwasser.
Die Welt ist in allem bedeutsam geworden. Tichonow empfand das Leben in all seinen vielfältigen Erscheinungsformen als etwas Einheitliches, Mächtiges, zum Glück Geschaffenes.
Das volles Gefühl er verdankte sein Leben seiner Zeit. Dieses Gefühl verstärkte sich nur unter dem Einfluss einer Begegnung im Morgengrauen mit einer jungen Frau.
Es gab etwas an diesem Treffen, das sich jeder Beschreibung und Geschichte entzieht. Dieses „Etwas“ war Liebe. Aber Tichonow gab dies noch nicht zu. In seinem Kopf verschmolz alles zu einem funkelnden Kreis: das ferne Pfeifen eines Ozeandampfers, der goldene Schimmer der Stadt im Morgennebel, die Stille des Wassers, die Schritte einer Frau, der lahme Verwalter des Piers und seiner Worte über den ungewöhnlichen baltischen Sommer.
In diesem Zustand begann Tichonow mit der Dekoration von Peterhof. Während der Arbeit dachte er an seine Zeit, an das Land und an sie, eine Fremde.
Er erinnerte sich an die Worte des berühmten Schriftstellers, der ihm einst die Haare zerzauste und ihn eine „Blase“ nannte. Er las alle seine Bücher und Artikel. In einem der Artikel sagte der Autor zu seinem jungen Zeitgenossen:

„Wenn Sie schreiben, denken Sie an sie, auch wenn sie nicht da war, und an ausgezeichnete Menschen, denen Sie, auch eine ausgezeichnete Person, aufrichtig und einfach und sehr aufrichtig erzählen, was nur Sie wissen, was sie und alle wissen müssen . sie, verstehst du?

Sie war. Und Tichonow dachte an sie, dachte, sie würde hier vorbeikommen, den ganzen Charme des von ihm geschmückten Landes sehen und wie er den Atem eines freien und fröhlichen Landes spüren, in das sie als Gast kam.
Nikanor Iljitsch war furchtbar aufgeregt, als er erfuhr, dass Tichonow mit der Dekoration von Peterhof beauftragt worden war. Mehrere Tage lang machte er sich umsonst Sorgen. Es gab niemanden, mit dem man reden konnte. Matrjona war schwer zu reden und Tichonow war zu beschäftigt. Deshalb war der alte Mann zu Tränen gerührt, als Katya in Peterhof ankam. Sie kam zu ihrem Bruder, um darüber zu sprechen, wie sie ihre Boote und Yachten für die Feiertage dekorieren sollte.
Von Tichonow ging sie zu den alten Leuten, und Nikanor Iljitsch kam sofort mit ihr ins Gespräch.
„Ich liebe Feiertage“, sagte Nikanor Iljitsch. - Ein Feiertag, glaube ich, manchmal braucht ein Mensch mehr als das tägliche Brot.
- Ach du lieber Gott! Matrena seufzte. - Keine Stärke! Nimm ihn wenigstens weg, Katjuscha, die Verfluchte.
- Ruhig! sagte Nikanor Iljitsch drohend und hustete. - Sie selbst werden das Haus für den Urlaub waschen und putzen. Ich nehme an, Sie können Ihre alten Ableger nicht wieder anziehen. Warum ist das so, frage ich? Antworten!
Katjuscha versöhnte die alten Leute irgendwie und ging. Und am Abend legte sich Nikanor Iljitsch zu Bett. Er klagte über Herzschmerzen und rief Tichonow zu sich.
„Aljoscha…“, sagte er und brach plötzlich in Tränen aus.
Auch Matrjona putzte sich in ihrer Ecke die Nase.
„Ich habe eine Herzschwäche. Werde ich mich umschauen und nichts sehen? Und ich würde, ein Narr, leben und leben. Die Neugier brennt in mir. Ich habe versucht, zu Ihnen zu gehen und mir die Skizzen anzusehen – was haben Sie sich für den Urlaub ausgedacht –, aber ich habe Angst, mich einzumischen.
Tichonow brachte dem alten Mann Skizzen. Nikanor Iljitsch sah sie lange an und klopfte Tichonow dann auf die Schulter.
„Ich liebe die Perfektion in dir, Aljoscha“, sagte er. - Du bist echt. Mein Wort ist endgültig.
Zum Abschied bat er Tichonow, als er in Leningrad war, den Kunden zu besuchen und ihm mitzuteilen, dass die Klavierhülle fertig sei und abgeholt werden könne.
Erst am zweiten Tag fand Tichonow unter der von Nikanor Iljitsch angegebenen Adresse ein kleines Haus in einem Garten auf der Krestowski-Insel. Es regnete, der Boden roch nach vom Regen aufgewirbeltem Staub.
Tichonow wurde von einem blonden alten Mann ohne einen Arm geöffnet – Wiener. Tichonow fragte den Bürger Schtschedrin. Wiener führte ihn in den weit geöffneten Raum Fenster öffnen.
An der Wand sah Tichonow zwei Porträts von hervorragender Arbeit. Eines zeigte einen Beamten in schwarzer Uniform, das andere eine junge Frau mit nervös hochgezogenen Augenbrauen. Es gab eine deutlich spürbare Ähnlichkeit mit dem Fremden, dem man am Pier begegnete.
Tichonow fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er einen obsessiven Gedanken vertreiben, doch die Frau sah ihn mit bereits vertrauten Augen an, und er kam unwillkürlich immer näher an das Porträt heran und blickte immer aufmerksamer hinein.
Jemand trat ein, aber Tichonow drehte sich nicht sofort um: Er musste sich anstrengen, um sich vom Porträt loszureißen.
Hinter Tichonow stand ein großer, grauhaariger Matrose und sah ihn aufmerksam an.
„Ich komme von Nikanor Iljitsch zu Ihnen“, sagte Tichonow. - Er ist krank. Er bat mich, Ihnen mitzuteilen, dass die Klavierabdeckung fertig ist. Du kannst für sie kommen.
„Setzen Sie sich“, sagte der Matrose und führte Tichonow zu einem Stuhl.
Wenn Tichonow darin gesessen hätte, hätte er dem Porträt den Rücken zugewandt. Tichonow trat auf den Sessel zu, überlegte es sich aber anders und setzte sich in einen anderen, damit er das Porträt sehen konnte.
Der Matrose blickte Tichonow immer noch aufmerksam an.
„Danke“, sagte er. - Und was ist mit Nikanor Iljitsch?
„Herz“, antwortete Tichonow knapp.
Bist du sein Sohn?
Nein, ich bin sein ehemaliger Schüler.
Sind Sie offensichtlich ein Künstler?
- Ja.
„Das habe ich erraten, als ich sah, wie du in dieses Porträt spähst.
- Gut gemacht! Wer ist das?
- Das eine schöne Frau, die Tochter eines alten Kapitäns von den Ålandinseln.
- Ist sie Schwedin? fragte Tichonow schnell.
- Ja. Ihr Name war Anna Jacobsen. Ihr Leben war mit sehr tragischen Umständen verbunden. Dies ist die Frau des Offiziers Pawel Bestuschew, der Anfang des letzten Jahrhunderts bei einem Duell auf Aland getötet wurde. Sie wurde verrückt.
„Mein Urgroßvater“, sagte Tichonow, „wurde ebenfalls in Finnland getötet, aber nicht in einem Duell.“ Er wurde verhaftet. Er war ein einfacher Soldat.
„Entschuldigung“, sagte der Matrose, „wann war das?“
- Ich denke, das auch zu Beginn des letzten Jahrhunderts.
Der Matrose stand auf und ging zum Fenster. Er betrachtete den Regen, der Staub in Pfützen auf den Wegen schüttete, dann drehte er sich um und fragte:
- Sie kommen nicht aus dem Dorf Meghry am Fluss Kovzha?
„Ja“, sagte Tichonow überrascht. - Woher weißt du das?
Der Matrose antwortete nicht.
„Dein Urgroßvater“, sagte er, „liegt im selben Grab wie Pawel Bestuschew. Beide wurden am selben Tag getötet. Sie waren gefesselt gemeinsames Schicksal. Ist Ihr Nachname Tichonow?
- Ja.
- Endlich! - Der Matrose lächelte breit und fest, schüttelte Tichonow mit beiden Händen die Hand. Mein Name ist Shchedrin. Ich habe lange nach dir gesucht, dann bin ich gegangen. Während des Krieges diente ich auf den Ålandinseln. Da habe ich gelernt ausführliche Geschichte Tod von Pawel Bestuschew. Er war ein Freidenker. Er rettete einen Dekabristen vor der Hinrichtung und wurde in einem Duell durch einen Zusammenstoß mit dem Regimentskommandeur getötet. Ich war an seinem Grab und war überrascht, dass er nicht allein, sondern zusammen mit dem Soldaten Tichonow begraben wurde. Ich versuchte herauszufinden, wie diese beiden Menschen, Tichonow und Pawel Bestuschew, miteinander verbunden waren, aber niemand konnte mir das erklären. Die Einheimischen wussten nichts, aber ich konnte nicht in den Archiven stöbern. Sie hätten mich nicht gegeben, und es lag damals überhaupt nicht daran: Die Revolution hatte begonnen. Ich stieß auf Bestuschews Sterbebrief. Darin fand ich eine Bitte, seine Angehörigen über den Tod des Soldaten Tichonow im Dorf Megry am Fluss Kowscha zu informieren. Zur Zeit Bürgerkrieg Ich bin zufällig in Meghry gelandet, habe die Nachkommen des Soldaten Tichonow gefunden und deine Mutter gesehen.
„Sie hat mich nach Ihnen gefragt“, unterbrach Tichonow.
- Sie starb? fragte der Seemann.
- Ja.
„Ich habe deine Mutter gefunden, aber sie wusste nicht wirklich etwas über diese Geschichte. Sie gab mir Ihre Adresse und bat mich, Sie zu finden, aber die Adresse verschwand im Kampf mit der Koltschak-Flottille in der Nähe von Jelabuga. Mein Gedächtnis ist schlecht, ich konnte mich überhaupt nicht an ihn erinnern ... Aber wir haben uns trotzdem getroffen! Schtschedrin lachte. „Nun, ich werde dich jetzt nicht rauslassen. Lass uns einen Hut haben.
Er nahm Tichonows Hut weg, brachte eine Flasche Wein, Kekse und Zigaretten.
„Lass uns zu diesem Anlass etwas trinken“, sagte er. „Guter schwacher Wein. Bei solch grauem Wetter ist es besonders angenehm, ihn zu trinken.
Tichonow trank und fühlte sich leicht schwindelig. Alle Ereignisse der letzten Tage kamen ihm unglaublich vor, und die Begegnung mit Schtschedrin verstärkte dieses Gefühl noch mehr.
- IN In letzter Zeit, - sagte er zu Shchedrin, - ich befand mich in einer Zeit ungewöhnlicher Begegnungen.
- Umso besser. Trinken. Kürzlich ist meine Verwandte, eine Urenkelin von Anna Jacobsen, von den Åland-Inseln angekommen. Ihr Name ist Marie. Sie erzählte mir ausführlicher vom Schicksal Ihres Urgroßvaters. Der Adoptivvater dieses Mädchens – ein altersschwacher, exzentrischer Arzt – begann, die Geschichte der Aland-Inseln zu schreiben. Er durchstöberte alle Archive und fand Hinweise darauf, dass der Soldat Tichonow mit Panzerhandschuhen versehen war, weil er zusammen mit Pawel Bestuschew dem Dekabristen bei der Flucht half ... Trinken wir auf unsere Großväter!
Für Tichonow schien es, als würde sich der Wein auflösen kaltes Wasser Herbstblätter.
Tichonow hörte Schtschedrin nicht gut zu.
"Das ist sie!" sagte er zu sich selbst und sein Herz klopfte schmerzhaft.
Er wollte die Schritte der Frauen in den Zimmern hören, aber außer dem Geräusch der Wanduhr und den entfernten Hupen der Autos war nichts zu hören.
"Wo ist sie? Wir müssen darauf warten, dass sie dieser schrecklichen Unwissenheit ein Ende setzt. Vielleicht ist es ganz anders? Vielleicht betritt ein blondes Mädchen mit Brille und lauter Stimme den Raum? Ich bin ein Narr, dachte Tichonow. - Es ist Zeit für mich zu gehen. Es ist Zeit. Du musst aufstehen.
Tichonow wollte gerade aufstehen und sich von Schtschedrin verabschieden, doch der Gedanke an das Porträt hielt ihn zurück. Die Ähnlichkeit war zu frappierend. Er warf einen erneuten Blick auf das Porträt und sah die gleichen nervösen, hochgezogenen Augenbrauen und eine kleine traurige Falte in seinem Mundwinkel.
- Was ist mit Ihnen? fragte Shchedrin, als er Tichonows Ablenkung bemerkte. - Du siehst müde aus.
- Ich arbeite viel. Ich wurde beauftragt, Peterhof zu dekorieren. Es ist sehr schwierig und sogar beängstigend. So dekorieren Sie Rastrelli!
Es war unmöglich, länger zu bleiben. Tichonow stand auf. Schtschedrin glaubte ihm, dass er gleich am ersten freien Abend auf die Krestowski-Insel kommen würde, versprach, den kranken Nikolai Iljitsch zu besuchen, und sie trennten sich.
Tichonow ging durch den Garten, und während er diese kurze Strecke zurücklegte, schossen ihm Hunderte von Gedanken durch den Kopf.
Tikhonov fühlte sich zum ersten Mal mit der Vergangenheit verbunden, mit dem Dorf, wo sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater jahrhundertelang kalten Ton pflückten, wo seine Mutter in seiner Kindheit seine Schnitte mit Asche aus dem Ofen bestreute, wo sie starben von Hernien, von der Geburt, von Hungertyphus. Das alles war schon lange tot. Wenn sie sich an ihn erinnerten, dann mit Widerwillen.
Doch nun spricht die Vergangenheit in einer anderen Sprache. In ihm, in Aljoscha Tichonow, steckte das Blut dieser Menschen und das Blut seines Urgroßvaters – eines Nikolajew-Soldaten, der aus Mut, aus Rebellion, weil er den Dekabristen geholfen hatte, getötet wurde.
Die Idee, dass er ein würdiger Nachkomme eines unklugen Bauern sein sollte, der in der Kaserne ausgebildet wurde und einen abgenutzten Soldatenmantel trug, kam Tichonow in den Sinn.
Der Regen ist vorbei. Im Süden zogen langsam Wolken auf und öffneten im Westen einen Wüstenhimmel.
Am Tor traf Tichonow auf eine Frau. Er trat zur Seite und hob den Kopf. Sie war es, die Peterhof-Fremde.
Sie hielt sich an den Eisenstangen fest und sah Tichonow an. Tichonow nahm seinen Hut ab.
„Es ist gut“, sagte er, „dass ich dich wieder getroffen habe! Die Stadt ist so groß und Sie dürfen nicht der einzige Schwede in Leningrad sein.
Marie schwieg. Ihre Hand öffnete sich langsam und hinterließ einen grauen Fleck von den Stäben auf dem Handschuh. Sie lehnte sich an den Zaun und sagte schnell:
- Ja, ja ... Sprich.
- Was? fragte Tichonow. – Was kann ich jetzt sagen? Sie wissen wahrscheinlich schon alles selbst.
„Wenn ich es wüsste…“, sagte Marie und lächelte. - Lass uns gehen.
Sie nahm Tichonows Hand fest über dem Handgelenk und führte ihn wie einen Jungen voran. Sie gingen schweigend die Straße entlang. Der Wüstenhimmel lag unter ihren Füßen und spiegelte sich in Regenwasserpfützen.
„Ich war mir sicher, dass ich dich wiedersehen würde“, sagte Tichonow. - Es war unmöglich, sich nicht zu treffen.
Mari legte den Kopf schief, als ob sie ihm zustimmen würde. Sie gingen zum Pier der Flussboote.
„Lass uns in die Stadt gehen“, sagte Marie. Du zeigst mir deine Lieblingsorte. Diese Stadt wurde geschaffen, um die ganze Nacht durch sie zu wandern.
Marie hatte leichte Kopfschmerzen. Sie legte oft ihre Hand auf ihre Augen und lächelte schmerzhaft.
Auf dem Boot erzählte Tichonow Marie alles, was er von Schtschedrin gelernt hatte: von Anna Jacobsen, von Pawel Bestuschew und von seinem Urgroßvater.
„Also hat Anna dich mir vermacht“, sagte Marie nachdenklich.
Bis spät in die Nacht spazierten sie durch die Stadt. Er war an diesem Abend besonders schön. Es erschien vor ihnen mit mächtigen Kolonnaden von Gebäuden, buckligen Bögen verlassener Brücken, Bronzedenkmäler und Büsche hundertjähriger Linden.
Die Newa trug Lichter im tiefen Wasser. Die Nadel der Admiralität leuchtete über dem Fluss, besungen von Dichtern.
Sie blieben in der Nähe der gusseisernen Gitter stehen, blickten durch sie hindurch auf das Zwielicht der Gärten, und Tichonow sprach von wahrgewordenen Träumen. berühmte Architekten der diese brillante Stadt in den nördlichen Sümpfen und Wäldern schuf. Es war eine Stadt voller großartiger Erinnerungen und einer nicht weniger großartigen Zukunft.
Sie gingen an den Ufern der Newa entlang. Die Jungen fischten von den Granitbrüstungen aus. Ein altes Kriegsschiff war an Stahlseilen in der Nähe eines Gartens nahe der Küste festgemacht. Lindenzweige hingen über dem Deck und die Kanonen waren mit Planen bedeckt.
„Das ist die Aurora“, sagte Tichonow. - Du weisst?
„Ich weiß“, antwortete Marie.
Sie gingen über den Platz, wo Bronzener Reiter galoppierte nach Norden und kehrte zur Moika zurück.
Auf der Moika herrschte zwischen Pfählen, hohen Gebäuden und grünen Granitbänken eine Sommernachtstille. Sie lehnten sich an die Reling und blickten auf das Wasser. Darin zitterte ein blauer Stern.
„Marie“, sagte Tichonow, „schauen Sie sich um: Puschkin ist in diesem Haus gestorben.
Marie drehte sich um. Sie blickte auf die Fenster, auf den Sims des Hauses, der fast über dem Wasser hing, auf die im Laufe der Jahrhunderte abgenutzten Steinsockel, auf den Löwenzahn, der zwischen den Steinplatten an den Seiten des schmalen Bürgersteigs sprossen hatte.
Wurde er hierher gebracht, als er verwundet wurde? Sie fragte.
- Ja. Sie brachten ihn durch diese Tür.
„Vielleicht tropfte sein Blut hierher“, sagte Marie und sah Tichonow mit einem schuldbewussten Lächeln an.
„Das waren die Jahre“, sagte Tichonow, „in denen Pawel Bestuschew und mein Urgroßvater getötet wurden und Anna vor Trauer starb.“ Puschkin selbst sprach am besten über diese Zeit.
- Wie? fragte Marie. - Was hat er gesagt?
- Einfache Worte: „Und das düstere Jahr, in dem so viele tapfere, gütige und schöne Opfer fielen, wird in einem einfachen Hirtenlied kaum eine Erinnerung an sich hinterlassen – langweilig und angenehm.“ Wirklich, okay?
Marie erlaubte Tichonow nicht, sie zu verabschieden. Sie trennten sich im Sommergarten. Marie streckte Tichonow beide Hände entgegen, riss sie abrupt weg und rannte schnell die Steintreppe hinunter zum Pier.
... Dreißig Suchscheinwerfer stiegen in den Himmel über Peterhof und verwechselten ihre Strahlen mit den Sternen. So begann die Nachtparty.
Die Zerstörer, die Lichterketten an ihren Seiten und Masten trugen, stürzten herbei, zerschmetterten das Wasser der Bucht in Schaum und hielten mit einer scharfen Wendung in der Nähe des Peterhof-Piers an.
Von den Decks der Zerstörer aus erlebten die Matrosen ein beispielloses Schauspiel. Der Palast stand in Flammen mit einem Kristallfeuer. Wasserfälle flossen zwischen Marmor und Bronze.
Junge Matrosen und alte Kommandeure stiegen die Treppe zum Palast hinauf.
Glasbecher voller reinem Feuer, an den Seiten verbrannt. Springbrunnen plätscherten, verloren in der Dunkelheit überhängender Bäume. Hier im Park konnte man deutlich die Schwere und den Geruch des Laubs spüren, die Luft eines beispiellosen Sommers.
Die Fenster des Palastes standen weit offen.
Auf Balkonen, in blau-weißen Sälen standen Matrosen, die sich in Spiegeln spiegelten. Spiegel spiegelten ihr Lachen, Lächeln und gebräunte Gesichter wider.
Verängstigte Vögel stürmten durch diesen Glanz, erblindeten, trafen auf die Fontänen und flogen mit Platschen und Flügelgeräuschen in die Nacht, in die Bucht. Dort spiegelte sich der übliche Himmel im Wasser, den die Menschen für diesen Abend vergessen hatten.
Doch bald sprach auch die Bucht. Unsichtbare Festungen donnerten und warfen Feuerblitze aus: Kronstadt salutierte mit hundertein Schüssen zu Ehren der großen Stadt.
Hinter dem Donner der Kanonen war die Stimme der Flugzeuge nicht zu hören, die über alle Punkte des Horizonts flogen und leichte Straßen hinter sich ließen.
Dann, als würde der Sternenhimmel zu Boden fallen: Die Flugzeuge warfen Hunderte von Feuerbällen ab. Luftströmungen schüttelten sie über dem Boden und vermischten sie. Entweder trugen sie die Bälle mit weiten Schlägen zur Bucht – und die ganze Bucht schien mit ihren Spiegelungen bis auf den Grund in Flammen zu stehen – und dann verdichteten sie sie zu Lichtwolken, die über die erschütterten Ufer leuchteten.
Leningrad funkelte über der Newa Edelstein. Noch nie zuvor war der Edelmut seiner Aussichten so spürbar gewesen.
Marie, Shchedrin und Viner kamen sehr früh in Peterhof an.
Nikanor Iljitsch hielt Shchedrin auf der Terrasse von Shchedrins Palast an. Matryona, in einem schwarzen Seidenkleid, verängstigt und gerötet, wurde von dem alten Mann am Arm geführt, blind vor den Lichtern und sich nur schwer bewegen können.
„Das Volk hat große Schönheit für sich gewonnen, Alexander Petrowitsch“, sagte der alte Mann zu Schtschedrin und wischte sich verstohlen eine Träne weg. - Große Schönheit!
Shchedrin erinnerte sich an die Winternacht, als er und seine Matrosen über das Eis von Kronstadt nach Peterhof gingen und sich in der Hütte einer Roten Garde wärmten.
„Nikanor Iljitsch“, fragte er, „also waren Sie es, der 1918 den Palast bewachte?“
- Ich, Schatz, ich. Und an all dieser Perfektion liegt mein Anteil.
Maries Augen leuchteten, aber ihr Gesicht war streng und blass. Nikanor Iljitsch sah sie an. Marie lächelte fragend.
Sie nahm den alten Mann am Arm und führte ihn in den Palast.
Unterwegs trafen sie auf Ackerman, rasiert und schlank, in voller Paradeuniform. Seine Augen lachten verschmitzt. Er begrüßte alle und sagte zu Shchedrin:
- Sasha, ich erinnere mich, dass du einmal über Märchen gelacht hast. Schämst du dich, sag es mir?
- Halt die Klappe, Dummkopf! sagte Schtschedrin. „Du warst es, der nicht geglaubt hat, dass du gute Zeiten erleben würdest.
„Mit einer Krücke klopfend“, sagte Ackerman, „ging er zwischen den Cliquen des Volksjubels hindurch.“
Sie betraten den Palast. Die Matrosen trennten sich. Ein verhaltenes Summen ging durch ihre Reihen. Marie führte den altersschwachen Arbeiter vorsichtig. Dahinter stand Matryona, gefolgt von Shchedrin, Viner und Ackerman.
Das Flüstern verging und verstummte, dann verging es wieder: Hinter der aufgeregten jungen Frau sahen die Matrosen den legendären Kapitän Alexander Shchedrin, berühmt für seine Siege über die Weiße Flottille, den Schöpfer der berühmten Theorie über die Rückkehr des miozänen Klimas nach Europa.
Tichonow wartete auf dem Treppenabsatz. Er sah Marie und es schien ihm, als könne er die Minuten ihrer Annäherung nicht ertragen. Er glaubte, dass keine Kunst der Welt die Schönheit einer jungen, liebevollen und glücklichen Frau vermitteln könnte.
Die Matrosen versammelten sich in einer großen vergoldeten Halle. Die Kronleuchter läuteten und die für das Fest angezündeten Kerzen zitterten leise.
Marie blieb mit Tichonow am Fenster stehen. Shchedrin trat vor und wandte sich an die Matrosen. Sein grauer Kopf hob sich weiß von der dunklen Leinwand des Gemäldes ab, das hinter ihm hing. Das Bild zeigte eine alte Seeschlacht. Im hinteren Teil des Saals spielte ein Orchester.
Schtschedrin hob die Hand. Das Orchester schweigt. Zwei Generationen von Seeleuten hielten den Atem an.
- Freunde! sagte Schtschedrin. – Alte und junge Segler! Ist es notwendig, darüber zu sprechen, was jeder in seinem Herzen trägt – über den Stolz auf seine Zeit, sein Heimatland? Wir sind aufgerufen, das Land zu schützen, das den arbeitenden Menschen Glück bringt. Wir haben für sie gekämpft. Wir haben in der Vergangenheit gewonnen und werden immer gewinnen. Jeder von uns wird sein ganzes Blut, seine ganze Kraft und seinen ganzen Mut geben, damit unser Land und seine Kultur in Frieden funktionieren und gedeihen können.
Wir waren nicht die Einzigen, die es geschaffen haben. Wir, die Generation der Gewinner, können nicht undankbar sein. Wir werden in unseren Herzen immer die Erinnerung an Arbeiter und Bauern, Dichter und Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler, Philosophen, Soldaten und Seeleute bewahren, die in fernen Zeiten für das Glück der Menschen ihr Leben ließen und durch Dutzende und Hunderte von Jahren von uns getrennt waren.
Lassen Sie mich Ihnen anstelle einer feierlichen Rede eine einfache Geschichte erzählen, die vor mehr als hundert Jahren passiert ist ...
Die Matrosen bewegten sich und verstummten. Schtschedrin erzählte kurz die Geschichte des Todes der Soldaten Semjon Tichonow, Pawel Bestuschew und Anna Jacobsen.
Manchmal verstummte er und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wobei er versuchte, seine Aufregung nicht zu verraten.
– Pavel Bestuzhev hinterließ vor seinem Tod einen Brief. Ich werde ein paar Zeilen daraus vorlesen.
Shchedrin holte den Brief heraus. Das Licht der Kronleuchter war schwach und schwer zu lesen. Der junge Seemann nahm einen Kandelaber vom Kamin, stellte sich neben Shchedrin, und je weiter Shchedrin las, desto deutlicher neigte sich der Kandelaber und desto mehr Wachstropfen fielen auf das Parkett.
„Ich weiß“, las Shchedrin, „und Sie müssen es mit mir wissen, dass Zeiten großer Abrechnungen kommen werden.“ Unsere Qual und unser Tod“, las Shchedrin vor, und ein leises Grollen ging durch die Reihen der Matrosen, als würden sie die Worte dieses Briefes mit leiser Stimme, wie die Worte eines Eides, nach ihm wiederholen: „Unsere Qual und unser Tod werden.“ Triff die Herzen mit schmachtender Kraft. Die Missachtung des Glücks der Menschen wird als das abscheulichste Verbrechen angesehen. Alles, was niedrig ist, wird im Staub zermalmt …“ Mari schauderte. Hall seufzte laut, alle Matrosen standen auf.
- „... wird im Staub zermalmt“, fuhr Shchedrin mit erhobener Stimme fort, „und das Glück eines Menschen wird zur höchsten Aufgabe der Volkstribunen, Führer und Generäle werden.“ Ich denke an diese Zeiten und beneide schöne Frauen und mutige Männer, deren Liebe unter dem Himmel eines fröhlichen und freien Landes erblühen wird ...“ Die Matrosen hörten im Stehen zu.
„Ich beneide sie“, Shchedrins Stimme wuchs und steigerte sich zu einem gewaltigen Schrei, „und ich schreie in meiner Seele: „Vergiss uns nicht, Glückliche!“ Marie schaute mit tränenreichen Augen aus dem Fenster.
Im Saal war es still.
„Freunde“, sagte Shchedrin, „nur noch ein paar Worte. Ein Nachkomme eines Soldaten, Semyon Tikhonov, ist einer unserer besten Künstler. Ihm verdanken wir die Pracht dieses Feiertags. Unter uns ist auch die Urenkelin von Anna Jacobsen, die vor Kummer starb. Sie kam in unser Land. Sie hat hier ein neues Zuhause und Glück gefunden. Ich kann nicht über ihn reden.
Schtschedrin schwieg. Dann stand Ackerman hinten im Saal auf und rief:
- Und der Enkel des geretteten Dekabristen bist du!
Der Saal bebte vor lautem Jubel.
Eine breite Flamme zuckte in den Fenstern. Die Matrosen blickten zurück. Hunderte Lichtströme stiegen zum Himmel über Leningrad.
Aber Shchedrin blickte nicht auf die Lichter Leningrads. Er sah Marie an, denn es gibt keine größere Schönheit auf der Welt als das Gesicht einer jungen Frau, liebevoll und glücklich.

- Sie werden dich nicht in Frieden sterben lassen! murmelte Matrena. „Sie haben nicht genug Geranien, alte Narren, gebt ihnen Magnolien!“
„Geranium vs. Magnolie – Quatsch!“ Nikanor Iljitsch wurde wütend. - Die Geranie hat ein störendes, wolliges Blatt. Leg dich nicht mit mir an, alte Dame!
Die alten Leute stritten. Tichonow verabschiedete sich und ging in sein Zwischengeschoss. Die Bucht war von den Fenstern aus sichtbar. Der Vogel bewegte sich in den feuchten Zweigen und rief vorsichtig, als würde er jemanden rufen. Die Uhr unten zischte lange und schlug schließlich zwei Messingschläge.
Tichonow stand nachdenklich am Fenster, stieg dann vorsichtig ab und ging in den Schlosspark.
Ich wollte nicht schlafen. Es war unmöglich, im vereinzelten Glanz der weißen Nacht etwas zu lesen, genauso wenig wie es unmöglich war, das Licht einzuschalten. Der elektrische Kamin schien laut zu sein. Es schien den langsamen Fluss der Nacht zu stoppen, Geheimnisse zu zerstören, die sich wie unsichtbare Pelztiere in den Ecken des Raumes zusammengerollt hatten, und die Dinge unangenehm real zu machen, realer, als sie wirklich waren.
Ein grünliches Dämmerlicht erstarrte in den Gassen. Vergoldete Statuen glänzten. Nachts waren die Brunnen still, ihr schnelles Rascheln war nicht zu hören. Es fielen nur einzelne Wassertropfen, deren Spritzer sehr weit reichte.
Die Steintreppen in der Nähe des Palastes wurden von der Morgendämmerung erleuchtet; Gelbliches Licht fiel auf den Boden und wurde von den Wänden und Fenstern reflektiert.
Der Palast leuchtete durch die vage Dunkelheit der Bäume, wie ein einzelnes goldenes Blatt, das im Frühherbst durch das dichte, noch frische und dunkle Laubwerk leuchtete.
Tichonow ging am Kanal entlang zur Bucht. Kleine Fische schwammen im Kanal zwischen den mit Schlamm bewachsenen Steinen.
Die Bucht war sauber und ruhig. Stille lag über ihm. Das Meer ist noch nicht aufgewacht. Nur die rosa Reflexion des Wassers ließ den nahenden Sonnenaufgang ahnen.
Der Ozeandampfer war auf dem Weg nach Leningrad. Die Morgendämmerung brannte bereits in den Bullaugen, und hinter dem Heck zog ein leichter Rauch auf.
Der Dampfer trompetete und begrüßte die große Stadt im Norden, das Ende des Schwierigen Seeweg. Weit weg, in Leningrad, wo der Turm der Admiralität bereits in blassem Gold leuchtete, antwortete ihm ein anderes Schiff mit einem langen Schrei.
Im Kanal lagen Boote. Auf ihnen schliefen junge Matrosen, abgedeckt mit einer Plane. Tichonow sah, wie ihre Gesichter vom Schlaf gerötet waren, und hörte gelegentlich leichtes Schnarchen. Der Wind vor der Morgendämmerung wehte vom Meer her und bewegte die Blätter über ihnen.
Tichonow ging an Land. Es war niemand da, nur eine Frau saß auf einer Holzbank ganz am Ende des Piers.
„Was macht sie um diese Zeit hier?“ dachte Tichonow. Eine schäbige schwarze Katze ging vorsichtig über das feuchte Deck des Piers und schüttelte bei jedem Schritt angewidert die Pfote.
Tichonow blieb am Geländer stehen und blickte ins Wasser. Auch die Katze schaute hinein und seine Augen wurden sofort schwarz: In der Nähe der Haufen bewegte ein Schwarm langer silberner Fische ihre Schwänze.
Die Frau stand auf und ging zu Tichonow. Er sah sie an, und je näher sie kam, desto deutlicher, wie aus einem Nebel, erklangen die leichten Schritte, und ihr verlegenes Lächeln war bereits sichtbar. Der kleine Hut warf einen Schatten auf ihre Stirn und deshalb schienen ihre Augen sehr zu leuchten. Das meergrüne Seidenkleid glänzte und raschelte, und Tikhonov dachte, dass der Frau kalt sein musste – der Wind vor dem Morgengrauen, egal wie warm, trägt immer den Geruch von Schnee mit sich.
Die Frau näherte sich. Tichonow sah ihr ins Gesicht und vermutete, dass sie eine Ausländerin war.
„Sag es mir…“, sagte die Frau langsam und eine leichte Falte bildete sich zwischen ihren Augenbrauen. - Sagen Sie mir, wird es bald einen Dampfer nach Leningrad geben?
Es schien ihr schwer zu fallen, ihre Worte auszuwählen und sie mit einem starken Akzent auszusprechen.
- In zwei Stunden. Mit der Bahn kommen Sie schneller ans Ziel.
Die Frau schüttelte negativ den Kopf.
- Nicht regnen. Vom Zug aus finde ich den Weg nach Hause in Leningrad nicht.
Warum sind Sie gerade jetzt hier? fragte Tichonow.
- Ich habe das letzte Boot verpasst. Sehr dumm. Ich habe die ganze Nacht hier gesessen. Nur ich und diese gruselige Katze. Sie zeigte auf die schwarze Katze und lachte.
- Bist du Französisch? fragte Tichonow und errötete: Die Frage kam ihm taktlos vor.
Die Frau hob den Kopf. Das harte Oval ihres Gesichts und das kleine Kinn hatten sowohl etwas Französisches als auch Nordisches.
- Oh nein! sagte sie schließlich. - Ich bin Schwede. Aber ich spreche Französisch.
Tichonow sah sie an, dachte aber an sich. Er versuchte, sich von außen zu präsentieren.
Trotz seines Alters fühlte er sich wie ein Junge und litt in der Gesellschaft von Erwachsenen. Seine Altersgenossen waren sowohl im Aussehen als auch in der geistigen Verfassung bereits ehrwürdige Menschen. Tichonow hingegen hatte noch wenig Vertrauen in sein Talent und liebte alles, was Jungen lieben: Angeln, Züge, Bahnhöfe, Skifahren, Dampfschiffe und Reisen.
Vor Gleichaltrigen verirrte er sich oft, fühlte sich gefesselt, wusste, dass er überhaupt nicht so war, so stellen sich andere ihn vor. Wenn er in der Zeitung über sich selbst las oder Künstlerkollegen über sein Talent sprechen hörte, blieb er gleichgültig, als ginge es nicht um ihn, sondern um seinen Namensvetter oder Doppelgänger.
Das wusste er immer noch bestes Bild noch nicht geschrieben, und deshalb war er aufrichtig überrascht über den Lärm, der um seine Sachen immer lauter wurde.
Jetzt dachte er an sich selbst, weil er sich wie ein Junge mit besonderer Kraft fühlte. Er war verwirrt vor einer unbekannten Frau, die jünger war als er.
Auch die Frau war verlegen, bückte sich, um ihr Gesicht zu verbergen, und streichelte die schäbige Katze. Die Katze sah sie fragend an und miaute.
Die Sonne ist aufgegangen. Die Gärten begannen zu leuchten und lösten den Dunst der Morgendämmerung. Ein lebendiges Licht strich wie ein Wind über das Gesicht der Frau, blitzte in ihren Augen, beleuchtete ihre Wimpern und die nervöse Hand, die das Geländer umklammerte.
Die Bucht war mit Streifen aus Licht und Nebel bedeckt. Weit über das Wasser erklang der gedämpfte Schrei eines von Oranienbaum herkommenden Dampfers. Der Dampfer fuhr nach Leningrad.
Ein dünner, lahmer Jachthafenwärter trat mit seinen Angelruten auf die Promenade. Er begrüßte Tichonow und fragte:
- Warum fährst du, Alexei Nikolaevich, so früh nach Leningrad?
„Nein, ich verabschiede dich“, antwortete Tichonow.
Der Hausmeister rollte seine Angelruten aus, setzte sich, ließ die Beine vom Pier baumeln, und begann zu angeln. Gelegentlich warf er einen Blick auf Tichonow und die unbekannte Frau und sagte sich seufzend:
„Der Gedanke an die verlorene Jugend bedrückte sein altersschwaches Herz.“
Er pickte, fluchte und zog einen kleinen Fisch heraus.
Ein leeres Boot ist angekommen. Tichonow begleitete die Frau zur Gangway. Sie streckte ihm die Hand entgegen und sah ihm geistesabwesend in die Augen. „Auf Wiedersehen“, sagte sie und wandte sich ab. „Danke.“
„Bürgerpassagiere“, sagte der Kapitän von der Brücke, „es ist Zeit!“
Sie stieg die Laufplanke hinauf. Der Dampfer schrie wütend, wich langsam zurück und drehte seinen Kopf ins Meer. Hohe Meilensteine ​​glitzerten auf dem Wasser.
Tichonow sah einen Fremden an Deck. Der Wind wehte ihr das Kleid um die hohen Beine und wehte mit der Heckflagge.
Tichonow ging ans Ufer. In der Nähe des Hausmeisters blickte er zurück. Die Frau stand immer noch auf dem Deck.
- Was für ein Sommer! sagte der Hausmeister. – Ich habe noch nie einen solchen Sommer in der Ostsee gesehen. Solide Sonne.
Tichonow stimmte zu, entfernte sich langsam vom Pier, verschwand aber hinter den Bäumen des Parks und ging schnell zum Bahnhof.
Der erste Zug nach Leningrad fuhr um sechs Uhr ab. Tichonow wartete aufgeregt auf ihn und hoffte törichterweise, dass der Zug früher abfahren würde.
In Leningrad nahm er ein Taxi und befahl, zum Peterhof-Pier zu fahren. Die Stadt war voller Streifen aus Morgenlicht und Schatten. Wächter bewässerten die Blumen auf den Plätzen. Langsamer Regen fiel von den Segeltuchärmeln und verstreute sich im Wind. Auf den Brücken wehte der Newa-Wind durch die Fenster des Autos.
Am Pier lag ein bekannter Dampfer. Es war leer. Ein barfüßiger Matrose wusch das Deck mit einem Mopp.
- Kommen Sie schon lange aus Peterhof? fragte Tichonow.
- Zehn Minuten.
Tichonow ging zur Böschung. Sie war gerade erst hier, vielleicht vor einer Minute. Er erkannte es am Glanz des Wassers, am Sonnenlicht, das an den Granitufern entlanglief, an den freundlichen Augen des Schuhputzers, der an seine Pinsel dachte, am leichten Flug der Wolken am Himmel.
... Shchedrin lebte in einem neuen kleinen Haus, das in der Nähe der Wasserstation auf der Insel Krestovsky gebaut wurde.
Alle Räume in diesem Haus befanden sich auf verschiedenen Ebenen. Von Raum zu Raum führten zwei bis drei Stufen, was ihm eine besondere, maritime Gemütlichkeit verlieh, zumal Treppen mit kupfernen Handläufen, die an Leitern erinnerten, in den zweiten Stock führten und runde Fenster im Flur Bullaugen ähnelten.
Shchedrin wurde sehr grau und setzte beim Schreiben eine Brille auf. Er lehrte Meteorologie und Astronomie an der Marineakademie.
In seinem Büro hingen viele Kupfergeräte und mit blauen und roten Stiften gekritzelte Karten. Geräte aufgewärmt klare Tage wie Kerzen.
Die Sauberkeit im Haus war schiffsmäßig. Wiener hat die Zimmer gereinigt. In der Schlacht bei Jelabuga verlor er seinen Arm und konnte seitdem seine Lieblingsautos nicht mehr fahren.
Shchedrin korrespondierte mit den Jacobsens und dem Arzt in Mariegamn. Anfang Juni kam Maria Jacobsen aus Stockholm für zwei Monate hierher. Sowohl Shchedrin als auch Viner nannten sie Marie.
Die Anwesenheit einer fröhlichen jungen Frau verwandelte die bis dahin ruhigen und präzisen Räume wie astronomische Instrumente. Es gab ein leichtes, angenehmes Durcheinander. Frauenhandschuhe lagen auf Sextanten, Blumen fielen ab Schreibtisch Auf dem Manuskript mit Berechnungen drang überall aus Maries Zimmer im zweiten Stock der Geruch von Parfüm und feinen Stoffen, Silberpapier aus Schokolade lag auf dem Sofa neben dem in der Mitte aufgeschlagenen Buch. Marie las eifrig, um besser Russisch zu lernen.
Neben den Porträts von Anna Jacobsen, Pawel Bestuschew und Schtschedrins Mutter legte Marie stets Blumensträuße aus Blättern, Lindenzweigen und Heliotropblüten auf den Tisch. Früher sah das Haus aus wie ein Schiff, jetzt ähnelt es eher einem Gewächshaus.
Marie war rücksichtslos und verstörte Shchedrin dadurch. Sie blieb dieselbe wie in Mariegamn, als sie ihm den goldenen Streifen vom Ärmel riss.
Sie freute sich über die Freiheit, freute sich, dass sie allein durch die Stadt laufen konnte, freute sich über alles, was sie in Leningrad sah: Paläste und Theater, ein Leben ohne restriktive Regeln und Moralisierung, die Einfachheit der Beziehungen zwischen Männern und Frauen, zwischen Arbeitern und Wissenschaftlern Und schließlich die Tatsache, dass man sie überall mit einem Lächeln ansah. Auch sie lächelte zurück, obwohl sie versuchte, den strengen Ausdruck einer schönen und leicht enttäuschten Frau auf ihrem Gesicht zu bewahren.
Shchedrin war besonders von Maries Spaziergängen beunruhigt. Sie hat sich bereits zweimal verlaufen. Einmal brachte sie ein dünner Pionier nach Hause, rief sie, reichte sie von Hand zu Hand und sagte ernst zu Wiener:
Bitte lass sie nicht alleine rausgehen. Ich führe es vom Smolny selbst aus.
Marie küsste den Pionier, zerrte ihn in die Räume, zeigte ihm das Modell der „Brave“, Werkzeuge, Karten, Gemälde mit Seestürmen und Windstillen. Sie gaben dem Jungen Tee, gaben ihm Süßigkeiten und er ging glücklich und fassungslos.
Der zweite Fall war viel schlimmer. Marie fuhr nach Peterhof, verpasste den letzten Dampfer und verbrachte die ganze Nacht in einem leichten Kleid auf dem Peterhof-Kai.
Um zwei Uhr morgens begann Shchedrin, alle Polizeidienststellen anzurufen, riss Dutzende Menschen auf die Beine und musste sich dann, als Marie gefunden wurde, entschuldigen und sich die scherzhaften Bemerkungen der Diensthabenden anhören.
- Unsinn! sagte Marie beim Morgentee. Ihre Augen leuchteten, obwohl sie totenschläfrig war – In Ihrem Land habe ich vor nichts Angst. Ich habe sogar mutig eine Person nachts am Pier angesprochen und wir haben uns lange unterhalten.
- Worüber? fragte Schtschedrin.
„Alles“, antwortete Marie. „Und dann kam ein lahmer Mann zum Angeln und verneigte sich vor mir wie ein alter Bekannter.
- Ja, es muss Ackerman sein! rief Schtschedrin aus. - Das ist der alte Teufel! Fischt er immer noch?
„Ja“, sagte Marie. - Zusammen mit einer schwarzen Katze. Wie im Märchen.
Marie schlief bis zum Abend. Die Fenster waren offen. Der Wind blätterte durch das vergessene Buch am Fenster. Er blätterte die Seiten auf der Suche nach seinen Lieblingszeilen hin und her, fand sie schließlich und verstummte: „Aus dem Reich der Schneestürme, aus dem Reich von Eis und Schnee, wie rein und frisch deine Maifliegen.“
Marie wurde durch ein Rascheln im Zimmer geweckt. Der Wind warf zerrissene Umschläge vom Tisch. Es war düster. Weit entfernt am Meeresufer grollte eiserner Donner und rollte in den Abgrund.
Marie sprang auf. Vor den Fenstern zuckten Blitze, zitterten und erloschen in den Tiefen der lauten Gärten.
Marie wusch sich schnell, zog sich an und rannte die Treppe hinunter. Shchedrin saß am Klavier.
„Gewitter“, sagte er zu Marie. - Du hast neun Stunden geschlafen.
- Was spielst du? fragte Marie und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf einen Stuhl.
Sie schaute aus dem Fenster, wo bereits ein heißer Wind in den Gärten tobte und gezupfte Blätter auf die Fensterbänke warf. Ein Blatt fiel auf das Klavier. Das Klavier hatte keinen Deckel und das Blech verfing sich in den Stahlsaiten. Shchedrin nahm vorsichtig das Blatt heraus und sagte:
- Tschaikowsky. Wenn ich Komponist wäre, würde ich eine Klimasymphonie schreiben.
Mari lachte.
„Lache nicht“, sagte Shchedrin zu ihr und zupfte die Saiten. - Es ist alles ganz einfach. Wir können das miozäne Klima nach Europa zurückbringen. Ich weiß nicht, ob Sie in Stockholm die Geschichte der Erde studiert haben. Aber Sie müssen wissen, dass die Erde mehrere schreckliche Vereisungen erlebt hat.
Marie zuckte zusammen.
„Mehr brauchen wir nicht“, sagte sie ernst.
"Natürlich nicht. Der Zuckerguss kommt aus Grönland. Das ist eine sehr lange Geschichte, um alles klarzustellen, aber ich kann nur sagen, dass wir das grönländische Eis zerstören können. Wenn wir sie zerstören, wird das Klima des Miozäns nach Europa zurückkehren.
- Warm?
„Sehr“, antwortete Shchedrin. - Der Finnische Meerbusen wird wie frische Milch rauchen. Hier werden zwei Feldfrüchte geerntet. Auf den Ålandinseln werden Magnolienwälder blühen. Können Sie sich vorstellen: weiße Nächte in Magnolienwäldern! Das kann einen wirklich verrückt machen!
- Was bedeutet es, dumm zu sein? fragte Marie.
- Gedichte schreiben, sich in Mädchen verlieben, mit einem Wort: verrückt werden.
- Sehr gut! sagte Marie. - Aber was wird dafür benötigt?
- Müll! Wir brauchen eine kleine Revolution in Grönland. In Grönland müssen enorme Anstrengungen unternommen werden, um eine eineinhalb Meter hohe Eisschicht auf den Gipfeln der Hochebenen, wenn auch nur für kurze Zeit, zum Schmelzen zu bringen. Es würde reichen.
– Wie sind Sie zu diesem Punkt gekommen?
Shchedrin zeigte auf die auf dem Tisch liegenden Bücher, auf die Karten, auf die Instrumente.
- Wofür ist das? - er sagte. – Sie wissen, dass unsere Wissenschaftler den Winter am Nordpol verbracht haben. Ihre Beobachtungen haben mir sehr geholfen.
Draußen prasselte der Regenguss, und die Räume wurden dunkel. In den Pfützen im Garten platzten Luftblasen, und vielleicht kamen deshalb kleine Ozonwellen aus den Pfützen.
„Spiel“, sagte Marie. „Jeden Tag erzählst du mir Märchen wie ein dummes Mädchen.
„Das sind keine Märchen“, sagte Schtschedrin und spielte die Ouvertüre von Eugen Onegin. – Puschkin ist auch kein Märchen. Es ist alles echt.
Marie seufzte und dachte nach. Das morgendliche Treffen schien jetzt weit weg zu sein, wie eine Kindheit. War sie? Wer ist dieser Mann – dünn, mit grauen Schläfen und jungem Gesicht? Warum fragte sie ihn nicht, wer er war? Es ist schwierig, in einer so großen Stadt eine zweite Person zu treffen.
Der Regenguss verging und die Tropfen raschelten laut und rollten von den Blättern herab.
Marie stand leise auf, zog einen leichten Regenmantel an und ging hinaus. Der Sturm zog nach Osten. Im Westen brannte ein regenüberfluteter Sonnenuntergang.
Marie ging in den Sommergarten.
Sie wanderte durch die feuchten Gassen des Gartens, ging zum Schwanenkanal hinaus und betrachtete lange Zeit das Michailowski-Schloss.
Die gespenstische Nacht erstarrte über der Stadt. Die Schritte der Passanten erklangen in der Stille. Die weißen Laternen auf den Plätzen waren nur geringfügig heller als die Nacht.
Die majestätischen Gebäude, die Marie umgaben, schienen mit Aquarell gemalt zu sein. Nur Säulen und mächtige Dachböden stachen hervor, beleuchtet von diffusem Licht. Es war unmöglich zu erraten, woher es kam. Ob es ein Spiegelbild der Nacht in den Kanälen war, oder ob im Westen noch ein dünner Streifen Morgendämmerung schwelte, oder ob die Laternen, die ihren Glanz mit der Dämmerung vermischten, diese seltsame Beleuchtung verursachten – aber dieses Licht löste Konzentration, Meditation, leichte Traurigkeit.
Marie ging an der Eremitage vorbei. Sie befand sich bereits darin und versuchte nun, sich die Nachtsäle vorzustellen, den trüben Schein der Newa vor den Fenstern, die jahrhundertealte Stille der Bilder.
Marie ging auf den Platz in der Nähe des Winterpalastes, blieb stehen und faltete die Hände. Sie wusste nicht, wessen Genie, dessen zarte Hand die schönste Reihe von Kolonnaden, Gebäuden, Bögen und gusseisernen Gittern dieser Welt geschaffen hatte, diese Weite erfüllt von grünlicher Nachtkühle und majestätischem architektonischem Denken.
Marie kehrte mit dem letzten Flussboot zurück. Glasig und leer trug er sie, schwankend die schwarze Newa entlang, vorbei an der Peter-und-Paul-Festung, vorbei an Ravelins und Kronenwerken, vorbei an Pfählen, Brücken und Parks. Der Polizist döste in der Ecke der Hütte.
Hinter der Freiheitsbrücke erhob sich ein breiter Strahl eines Suchscheinwerfers in den Himmel, rauchte und verblasste. Es stieg herab und beleuchtete ein weißes Steingebäude am Ufer, einfach und majestätisch.
Der Polizist öffnete die Augen.
„Die Vorbereitungen beginnen“, sagte er zu Marie. - Sie beleuchten die schönsten Gebäude.
- Was für eine Vorbereitung? fragte Marie.
Ihr war kalt. Sie wurde blass von der Flussfeuchtigkeit.
„Zum Feiertag“, sagte der Polizist. - Zu Ehren unserer Stadt. Es gibt keine schönere Stadt auf der Welt als unser Leningrad. Ich lebe hier seit meiner Kindheit und kann nicht jeden Tag genug davon sehen. Man steht nachts am Pfosten und weiß manchmal nicht, ob man das alles nur träumt oder in Wirklichkeit. Sie werden sich dem Haus nähern, Sie werden schauen – die Laterne mit der Zahl brennt; dann wirst du dich beruhigen: Das bedeutet, dass du nicht träumst.
Marie lächelte schüchtern.
„Ich lerne in der Ruderschule“, sagte der Polizist. - Ich fahre mit einem Auslegerboot zur See. Wenn man abends draußen schwimmt, kann man die Stadt nicht sehen, sie liegt im Nebel. Einige Laternen leuchten auf dem Wasser. Es ist schwer, überhaupt wieder an Land zu gehen.
- Wo bist du in der Stadt? fragte Marie.
- Sie sind nämlich keine Russen: Ihr Gespräch gehört nicht uns.
- Ich bin Schwede.
„Ahhh…“, sagte der Polizist. „Du liebst es also auch. Ich stehe am Winterkanal, an der Stelle, an der Lisa ertrunken ist.
Am Pier am Fluss Krestovka stieg Marie aus. Der Polizist begleitete sie und begleitete sie nach Hause.
- Ich habe keine Angst, warum! Marie war verlegen. - Du hast gearbeitet, du warst müde.
„Mach dir keine Sorgen“, versicherte ihr der Polizist. - Ich gehe nicht nach Hause. Ich gehe zur Wasserstation und übernachte dort. Ich muss morgens noch für den Urlaub trainieren. Es wird Rennen geben. Von hier aus direkt nach Sestrorezk. Für Ausdauer.
Am Tor ihres Hauses verabschiedete sich Marie vom Polizisten. Er schüttelte ihr höflich die Hand und ging. Marie stand ein wenig im Garten und lachte dann. Sie fragte sich, was ihre Freunde in Stockholm sagen würden, wenn sie dort einem Polizisten die Hand reichen würde.
Bis zum Feiertag wurde die Stadt in Bezirke aufgeteilt. In jedem Bezirk wurde die Dekoration der Gebäude und Straßen einem Künstler und Architekten anvertraut.
Tichonow bekam Peterhof. Dem Urlaub in Peterhof wurde ein maritimer Charakter verliehen. Hier sollten Kriegsschiffmannschaften aus Kronstadt ankommen, und im Palast wurde beschlossen, einen Ball für alte und junge Seeleute zu veranstalten – ein Treffen zweier Generationen.
Nach dem Vorfall am Pier entdeckte Tichonow neue Eigenschaften in sich. Ihm fielen Dinge auf, an denen er zuvor gleichgültig vorbeigegangen war. Es stellte sich heraus, dass die Welt voller erstaunlicher Farben, Lichter und Geräusche war. Eine solche Farbvielfalt hatte er, der Künstler, noch nie gesehen. Sie waren überall, aber am meisten schimmerten sie im Meerwasser.
Die Welt ist in allem bedeutsam geworden. Tichonow empfand das Leben in all seinen vielfältigen Erscheinungsformen als etwas Einheitliches, Mächtiges, zum Glück Geschaffenes.
Dieses volle Lebensgefühl verdankte er seiner Zeit. Dieses Gefühl verstärkte sich nur unter dem Einfluss einer Begegnung im Morgengrauen mit einer jungen Frau.
Es gab etwas an diesem Treffen, das sich jeder Beschreibung und Geschichte entzieht. Dieses „Etwas“ war Liebe. Aber Tichonow gab dies noch nicht zu. In seinem Kopf verschmolz alles zu einem funkelnden Kreis: das ferne Pfeifen eines Ozeandampfers, der goldene Schimmer der Stadt im Morgennebel, die Stille des Wassers, die Schritte einer Frau, der lahme Verwalter des Piers und seiner Worte über den ungewöhnlichen baltischen Sommer.
In diesem Zustand begann Tichonow mit der Dekoration von Peterhof. Während der Arbeit dachte er an seine Zeit, an das Land und an sie, eine Fremde.
Er erinnerte sich an die Worte des berühmten Schriftstellers, der ihm einst die Haare zerzauste und ihn eine „Blase“ nannte. Er las alle seine Bücher und Artikel. In einem der Artikel sagte der Autor zu seinem jungen Zeitgenossen:

„Wenn Sie schreiben, denken Sie an sie, auch wenn sie nicht da war, und an ausgezeichnete Menschen, denen Sie, auch eine ausgezeichnete Person, aufrichtig und einfach und sehr aufrichtig erzählen, was nur Sie wissen, was sie und alle wissen müssen . sie, verstehst du?

Sie war. Und Tichonow dachte an sie, dachte, sie würde hier vorbeikommen, den ganzen Charme des von ihm geschmückten Landes sehen und wie er den Atem eines freien und fröhlichen Landes spüren, in das sie als Gast kam.
Nikanor Iljitsch war furchtbar aufgeregt, als er erfuhr, dass Tichonow mit der Dekoration von Peterhof beauftragt worden war. Mehrere Tage lang machte er sich umsonst Sorgen. Es gab niemanden, mit dem man reden konnte. Matrjona war schwer zu reden und Tichonow war zu beschäftigt. Deshalb war der alte Mann zu Tränen gerührt, als Katya in Peterhof ankam. Sie kam zu ihrem Bruder, um darüber zu sprechen, wie sie ihre Boote und Yachten für die Feiertage dekorieren sollte.
Von Tichonow ging sie zu den alten Leuten, und Nikanor Iljitsch kam sofort mit ihr ins Gespräch.
„Ich liebe Feiertage“, sagte Nikanor Iljitsch. - Ein Feiertag, glaube ich, manchmal braucht ein Mensch mehr als das tägliche Brot.
- Ach du lieber Gott! Matrena seufzte. - Keine Stärke! Nimm ihn wenigstens weg, Katjuscha, die Verfluchte.
- Ruhig! sagte Nikanor Iljitsch drohend und hustete. - Sie selbst werden das Haus für den Urlaub waschen und putzen. Ich nehme an, Sie können Ihre alten Ableger nicht wieder anziehen. Warum ist das so, frage ich? Antworten!
Katjuscha versöhnte die alten Leute irgendwie und ging. Und am Abend legte sich Nikanor Iljitsch zu Bett. Er klagte über Herzschmerzen und rief Tichonow zu sich.
„Aljoscha…“, sagte er und brach plötzlich in Tränen aus.
Auch Matrjona putzte sich in ihrer Ecke die Nase.
„Ich habe eine Herzschwäche. Werde ich mich umschauen und nichts sehen? Und ich würde, ein Narr, leben und leben. Die Neugier brennt in mir. Ich habe versucht, zu Ihnen zu gehen und mir die Skizzen anzusehen – was haben Sie sich für den Urlaub ausgedacht –, aber ich habe Angst, mich einzumischen.
Tichonow brachte dem alten Mann Skizzen. Nikanor Iljitsch sah sie lange an und klopfte Tichonow dann auf die Schulter.
„Ich liebe die Perfektion in dir, Aljoscha“, sagte er. - Du bist echt. Mein Wort ist endgültig.
Zum Abschied bat er Tichonow, als er in Leningrad war, den Kunden zu besuchen und ihm mitzuteilen, dass die Klavierhülle fertig sei und abgeholt werden könne.

Erst am zweiten Tag fand Tichonow unter der von Nikanor Iljitsch angegebenen Adresse ein kleines Haus in einem Garten auf der Krestowski-Insel. Es regnete, der Boden roch nach vom Regen aufgewirbeltem Staub.
Tichonow wurde von einem blonden alten Mann ohne einen Arm geöffnet – Wiener. Tichonow fragte den Bürger Schtschedrin. Viner führte ihn in einen Raum mit weit geöffneten Fenstern.
An der Wand sah Tichonow zwei Porträts von hervorragender Arbeit. Eines zeigte einen Beamten in schwarzer Uniform, das andere eine junge Frau mit nervös hochgezogenen Augenbrauen. Es gab eine deutlich spürbare Ähnlichkeit mit dem Fremden, dem man am Pier begegnete.
Tichonow fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er einen obsessiven Gedanken vertreiben, doch die Frau sah ihn mit bereits vertrauten Augen an, und er kam unwillkürlich immer näher an das Porträt heran und blickte immer aufmerksamer hinein.
Jemand trat ein, aber Tichonow drehte sich nicht sofort um: Er musste sich anstrengen, um sich vom Porträt loszureißen.
Hinter Tichonow stand ein großer, grauhaariger Matrose und sah ihn aufmerksam an.
„Ich komme von Nikanor Iljitsch zu Ihnen“, sagte Tichonow. - Er ist krank. Er bat mich, Ihnen mitzuteilen, dass die Klavierabdeckung fertig ist. Du kannst für sie kommen.
„Setzen Sie sich“, sagte der Matrose und führte Tichonow zu einem Stuhl.
Wenn Tichonow darin gesessen hätte, hätte er dem Porträt den Rücken zugewandt. Tichonow trat auf den Sessel zu, überlegte es sich aber anders und setzte sich in einen anderen, damit er das Porträt sehen konnte.
Der Matrose blickte Tichonow immer noch aufmerksam an.
„Danke“, sagte er. - Und was ist mit Nikanor Iljitsch?
„Herz“, antwortete Tichonow knapp.
Bist du sein Sohn?
Nein, ich bin sein ehemaliger Schüler.
Sind Sie offensichtlich ein Künstler?
- Ja.
„Das habe ich erraten, als ich sah, wie du in dieses Porträt spähst.
- Gut gemacht! Wer ist das?
„Sie ist eine wunderschöne Frau, die Tochter eines alten Kapitäns von den Ålandinseln.
- Ist sie Schwedin? fragte Tichonow schnell.
- Ja. Ihr Name war Anna Jacobsen. Ihr Leben war mit sehr tragischen Umständen verbunden. Dies ist die Frau des Offiziers Pawel Bestuschew, der Anfang des letzten Jahrhunderts bei einem Duell auf Aland getötet wurde. Sie wurde verrückt.
„Mein Urgroßvater“, sagte Tichonow, „wurde ebenfalls in Finnland getötet, aber nicht in einem Duell.“ Er wurde verhaftet. Er war ein einfacher Soldat.
„Entschuldigung“, sagte der Matrose, „wann war das?“
- Ich denke, das auch zu Beginn des letzten Jahrhunderts.
Der Matrose stand auf und ging zum Fenster. Er betrachtete den Regen, der Staub in Pfützen auf den Wegen schüttete, dann drehte er sich um und fragte:
- Sie kommen nicht aus dem Dorf Meghry am Fluss Kovzha?
„Ja“, sagte Tichonow überrascht. - Woher weißt du das?
Der Matrose antwortete nicht.
„Dein Urgroßvater“, sagte er, „liegt im selben Grab wie Pawel Bestuschew. Beide wurden am selben Tag getötet. Sie teilten ein gemeinsames Schicksal. Ist Ihr Nachname Tichonow?
- Ja.
- Endlich! - Der Matrose lächelte breit und fest, schüttelte Tichonow mit beiden Händen die Hand. Mein Name ist Shchedrin. Ich habe lange nach dir gesucht, dann bin ich gegangen. Während des Krieges diente ich auf den Ålandinseln. Dort erfuhr ich eine ausführliche Geschichte über den Tod von Pawel Bestuschew. Er war ein Freidenker. Er rettete einen Dekabristen vor der Hinrichtung und wurde in einem Duell durch einen Zusammenstoß mit dem Regimentskommandeur getötet. Ich war an seinem Grab und war überrascht, dass er nicht allein, sondern zusammen mit dem Soldaten Tichonow begraben wurde. Ich versuchte herauszufinden, wie diese beiden Menschen, Tichonow und Pawel Bestuschew, miteinander verbunden waren, aber niemand konnte mir das erklären. Die Einheimischen wussten nichts, aber ich konnte nicht in den Archiven stöbern. Sie hätten mich nicht gegeben, und es lag damals überhaupt nicht daran: Die Revolution hatte begonnen. Ich stieß auf Bestuschews Sterbebrief. Darin fand ich eine Bitte, seine Angehörigen über den Tod des Soldaten Tichonow im Dorf Megry am Fluss Kowscha zu informieren. Während des Bürgerkriegs landete ich zufällig in Meghry, fand die Nachkommen des Soldaten Tichonow und sah meine Mutter.