"ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट", रिमार्के के उपन्यास का एक कलात्मक विश्लेषण। एरिच मारिया रिमार्के

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहीं
मैं वेस्टन निचट्स न्यूस हूं
वेस्टर्न फ्रंट पर ऑल क्वाइट के पहले संस्करण का कवर
	एरिच मारिया रिमार्के
शैली :
वास्तविक भाषा:	जर्मन
मूल प्रकाशित:

"पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहीं"(जर्मन मैं वेस्टन निचट्स न्यूस हूं) - प्रसिद्ध उपन्यासएरिच मारिया रिमार्के, 1929 में प्रकाशित। प्रस्तावना में लेखक कहता है: “यह किताब न तो कोई आरोप है और न ही कोई स्वीकारोक्ति। यह उस पीढ़ी के बारे में बताने का एक प्रयास मात्र है जो युद्ध के कारण नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो इसके शिकार बन गए, भले ही वे गोले से बच गए।

युद्ध-विरोधी उपन्यास प्रथम विश्व युद्ध में युवा सैनिक पॉल बॉमर के साथ-साथ उनके अग्रिम पंक्ति के साथियों द्वारा देखे गए सभी अनुभवों को याद करता है। अर्नेस्ट हेमिंग्वे की तरह, रिमार्के ने "खोई हुई पीढ़ी" की अवधारणा का इस्तेमाल उन युवाओं का वर्णन करने के लिए किया, जो युद्ध में प्राप्त मानसिक आघात के कारण घर बसाने में सक्षम नहीं थे। नागरिक जीवन. इस प्रकार रिमार्के का काम वेइमर गणराज्य के युग में प्रचलित दक्षिणपंथी रूढ़िवादी सैन्य साहित्य के बिल्कुल विपरीत था, जो एक नियम के रूप में, जर्मनी द्वारा हारे गए युद्ध को उचित ठहराने और अपने सैनिकों का महिमामंडन करने की कोशिश करता था।

रिमार्के एक साधारण सैनिक के दृष्टिकोण से युद्ध की घटनाओं का वर्णन करता है।

सृष्टि का इतिहास

लेखक ने अपनी पांडुलिपि "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" को वीमर गणराज्य के सबसे आधिकारिक और प्रसिद्ध प्रकाशक, सैमुअल फिशर को पेश किया। फिशर ने पाठ की उच्च साहित्यिक गुणवत्ता को स्वीकार किया, लेकिन इस आधार पर प्रकाशन से हट गए कि 1928 में कोई भी प्रथम विश्व युद्ध के बारे में किताब नहीं पढ़ना चाहेगा। फिशर ने बाद में स्वीकार किया कि यह उनके करियर की सबसे बड़ी गलतियों में से एक थी।

अपने मित्र की सलाह के बाद, रिमार्के उपन्यास का पाठ हौस उल्स्टीन प्रकाशन गृह में ले आए, जहां कंपनी के प्रबंधन के आदेश से इसे प्रकाशन के लिए स्वीकार कर लिया गया। 29 अगस्त, 1928 को एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किये गये। लेकिन प्रकाशक को भी पूरा यकीन नहीं था कि प्रथम विश्व युद्ध के बारे में इतना विशिष्ट उपन्यास सफल होगा। अनुबंध में एक खंड शामिल था जिसके अनुसार, उपन्यास की विफलता की स्थिति में, लेखक को एक पत्रकार के रूप में प्रकाशन की लागत का भुगतान करना होगा। पुनर्बीमा के लिए, प्रकाशक ने प्रथम विश्व युद्ध के दिग्गजों सहित विभिन्न श्रेणियों के पाठकों को उपन्यास की अग्रिम प्रतियां प्रदान कीं। पाठकों और साहित्यिक विद्वानों की आलोचना के परिणामस्वरूप, रिमार्के से पाठ को संशोधित करने का आग्रह किया गया है, विशेष रूप से युद्ध के बारे में कुछ विशेष रूप से आलोचनात्मक बयानों को। लेखक द्वारा उपन्यास में किए गए गंभीर समायोजन के बारे में पांडुलिपि की एक प्रति कहती है, जो न्यूयॉर्कर में थी। उदाहरण के लिए, नवीनतम संस्करण में निम्नलिखित पाठ गायब है:

हमने लोगों को मारा और युद्ध छेड़ा; हमें इसके बारे में नहीं भूलना चाहिए, क्योंकि हम उस उम्र में हैं जब विचारों और कार्यों का एक-दूसरे के साथ सबसे मजबूत संबंध था। हम पाखंडी नहीं हैं, हम डरपोक नहीं हैं, हम बर्गर नहीं हैं, हम दोनों तरफ देखते हैं और अपनी आँखें बंद नहीं करते हैं। हम किसी भी चीज़ को आवश्यकता से, विचार से, मातृभूमि द्वारा उचित नहीं ठहराते - हमने लोगों से लड़ाई की और उन्हें मार डाला, वे लोग जिन्हें हम नहीं जानते थे और जिन्होंने हमारे साथ कुछ नहीं किया; क्या होगा जब हम पुराने रिश्ते पर लौटेंगे और उन लोगों का सामना करेंगे जो हमें रोकते हैं, हमें रोकते हैं?<…>हमें जो लक्ष्य दिए गए हैं, उनका हमें क्या करना चाहिए? केवल यादें और मेरी छुट्टियों के दिनों ने मुझे आश्वस्त किया कि "समाज" नामक दोहरी, कृत्रिम, आविष्कृत व्यवस्था हमें शांत नहीं कर सकती और हमें कुछ भी नहीं देगी। हम अलग-थलग रहेंगे और बढ़ेंगे, कोशिश करेंगे; कोई शांत रहेगा, और कोई अपने हथियार छोड़ना नहीं चाहेगा।

मूललेख(जर्मन)

हमने क्रेग गेफुहर्ट और मेन्सचेन गेटोटेट का उपयोग किया है; यह वह जगह है जहां से हम कुछ भी नहीं चाहते हैं, जब वे ऑल्टर में बदल जाते हैं, तो वे गेडांके होते हैं और वह पूरी तरह से बेज़ीहंग ज़ुइनेंडर के पास जाते हैं। जब भी कुछ नहीं होता, कुछ भी नहीं होता, कुछ बर्गर नहीं होता, तो दूसरी तरफ कोई भी व्यक्ति नहीं होता। वेर एनट्सचुलडिगेन निचट्स मिट नोटवेन्डिग्केइट, मिट आइडेन, मिट स्टैट्सग्रुंडेन, वायर हेबेन मेन्शेन बेकैम्पफ्ट अंड गेटोटेट, डाई वायर निकट कन्टेन, डाई अन्स निक्ट्स टैटेन; क्या आप जानते हैं, वेन व्हेन वायर ज़्यूरुककोमेन इन फ्रूहेयर वेरहल्टनिस्से अंड मेन्सचेन गेगेन्यूबरस्टेहेन, डाइ अन्स हेमेन, हेर्डर अंड स्टुटज़ेन वोलेन?<…>क्या वोलेन वाइर मिट डिसेन ज़िलें एनफैंगेन, डाई मैन अन्स बिएटेट था? न ही एरिनरुंग और मेरे उरलॉबस्टेज में मेरे शॉन उबेरज़ेगट थे, वे हल्बे, गेफ्लिकटे, कुन्स्ट्लिचे ऑर्डनंग, डाई मैन गेसेलशाफ्ट नेन्ट, अन्स निचट बेस्विचिटिगन अंड उमरेफेन कन्न। जब हम एक दूसरे से अलग हो जाते हैं, जब हम एक दूसरे से जुड़ जाते हैं, तो हमें अभी भी अपने काम को जारी रखना होता है।

मिखाइल मतवेव द्वारा अनुवाद

अंततः, 1928 के अंत में, पांडुलिपि का अंतिम संस्करण सामने आया। 8 नवंबर, 1928, युद्धविराम की दसवीं वर्षगांठ की पूर्व संध्या पर, बर्लिन अखबार "वोसिस्चे ज़ितुंग"हौस उलस्टीन चिंता का हिस्सा, उपन्यास का "प्रारंभिक पाठ" प्रकाशित करता है। "ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" का लेखक बिना किसी साहित्यिक अनुभव के एक साधारण सैनिक के रूप में पाठक के सामने आता है, जो खुद को मानसिक आघात से मुक्त करने के लिए "बोलने" के लिए युद्ध के अपने अनुभवों का वर्णन करता है। प्रकाशन के लिए प्रारंभिक टिप्पणियाँ इस प्रकार थीं:

वोसिस्चे ज़ितुंगयुद्ध के इस "प्रामाणिक", मुफ़्त और इस प्रकार "प्रामाणिक" दस्तावेजी विवरण की खोज करने के लिए "बाध्य" महसूस करता है।

मूललेख(जर्मन)

आपके खाते में जो कुछ भी है वह "सत्यापित" है, "प्रामाणिकता" प्राप्त करें, और "वाह्रेन" दस्तावेजों को सत्यापित करें।

मिखाइल मतवेव द्वारा अनुवाद

तो उपन्यास के पाठ की उत्पत्ति और उसके लेखक के बारे में एक किंवदंती थी। 10 नवंबर, 1928 को उपन्यास के अंश अखबार में छपने लगे। सफलता हौस उलस्टीन चिंता की सबसे बड़ी उम्मीदों से अधिक हो गई - समाचार पत्र का प्रसार कई गुना बढ़ गया, संपादकीय कार्यालय को पाठकों से बड़ी संख्या में ऐसे "युद्ध की नग्न छवि" की प्रशंसा करने वाले पत्र प्राप्त हुए।

29 जनवरी, 1929 को पुस्तक के विमोचन के समय, लगभग 30,000 प्री-ऑर्डर थे, जिसने कंपनी को उपन्यास को एक साथ कई प्रिंटिंग हाउसों में छापने के लिए मजबूर किया। ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट जर्मनी की अब तक की सबसे अधिक बिकने वाली किताब बन गई। 7 मई, 1929 को पुस्तक की 500 हजार प्रतियां प्रकाशित हुईं। में पुस्तक संस्करणयह उपन्यास 1929 में प्रकाशित हुआ था, जिसके बाद उसी वर्ष इसका रूसी सहित 26 भाषाओं में अनुवाद किया गया। रूसी में सबसे प्रसिद्ध अनुवाद यूरी अफोंकिन द्वारा किया गया है।

मुख्य पात्रों

पॉल बाउमर - मुख्य चरित्रकहानी किसके नजरिए से कही जा रही है. 19 साल की उम्र में, पॉल को स्वेच्छा से (अपनी पूरी कक्षा की तरह) जर्मन सेना में भर्ती किया गया और पश्चिमी मोर्चे पर भेजा गया, जहाँ उन्हें सैन्य जीवन की कठोर वास्तविकता का सामना करना पड़ा। अक्टूबर 1918 में हत्या कर दी गई।

अल्बर्ट क्रॉप- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: "छोटे कद के अल्बर्ट क्रॉप हमारी कंपनी के सबसे प्रतिभाशाली प्रमुख हैं।" एक पैर खो दिया. पीछे भेज दिया गया.

मुलर पांचवां- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: “... अभी भी अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है; तूफान की आग के तहत वह भौतिकी के नियमों को रटता है। पेट में लगी आग से उसकी मौत हो गई।

छली- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "वह घनी दाढ़ी रखता है और लड़कियों के प्रति उसकी कमजोरी है।" वही टुकड़ा जिसने बर्टिंका की ठोड़ी को फाड़ दिया, लीयर की जांघ को चीर दिया। खून की कमी से मर जाता है.

फ्रांज केमेरिच- पॉल का सहपाठी, जिसने उसी कंपनी में उसके साथ काम किया था। उपन्यास की शुरुआत में ही, वह गंभीर रूप से घायल हो जाता है, जिसके कारण उसका पैर काटना पड़ा। ऑपरेशन के कुछ दिनों बाद केमेरिच की मृत्यु हो जाती है।

जोसेफ बेम- बोइमर का सहपाठी। बेम कक्षा में एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो कांटोरेक के देशभक्तिपूर्ण भाषणों के बावजूद, सेना के लिए स्वेच्छा से काम नहीं करना चाहता था। हालाँकि, क्लास टीचर और रिश्तेदारों के प्रभाव में, वह सेना में भर्ती हो गए। बेम आधिकारिक कॉल-अप तिथि से दो महीने पहले मरने वाले पहले लोगों में से एक था।

स्टानिस्लाव कैचिंस्की (कैट)- बॉयमर के साथ एक ही कंपनी में काम किया। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "हमारे दस्ते की आत्मा, चरित्रवान, चतुर और धूर्त व्यक्ति, वह चालीस साल का है, उसका सांवला चेहरा, नीली आँखें, झुके हुए कंधे और एक असामान्य भावना है गोलाबारी शुरू होने पर गंध की, आप भोजन कहाँ से प्राप्त कर सकते हैं और अधिकारियों से छिपना कितना अच्छा है। कैटचिंस्की का उदाहरण वयस्क सैनिकों, जिनके पीछे जीवन का ढेर सारा अनुभव है, और युवा सैनिकों, जिनके लिए युद्ध ही उनका पूरा जीवन है, के बीच अंतर को स्पष्ट रूप से दिखाता है। वह पैर में घायल हो गया, जिससे टिबिया कुचल गया। पॉल उसे अर्दली के पास ले जाने में कामयाब रहा, लेकिन रास्ते में कैट के सिर में चोट लग गई और उसकी मौत हो गई।

तजादेन- ब्यूमर के गैर-स्कूल मित्रों में से एक, जो उसी कंपनी में उसके साथ काम करता था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "एक ताला बनाने वाला, हमारी ही उम्र का एक कमजोर युवक, कंपनी का सबसे भूखा सिपाही, वह भोजन के लिए दुबला-पतला बैठता है, और खाने के बाद, वह चूसे हुए कीड़े की तरह पेट फूलकर खड़ा हो जाता है।" इसमें मूत्र संस्थान के विकार हैं, इसलिए कभी-कभी स्वप्न में लिखा होता है। उसके भाग्य का ठीक-ठीक पता नहीं है। सबसे अधिक संभावना है, वह युद्ध से बच गया और घोड़े के मांस की दुकान के मालिक की बेटी से शादी कर ली। लेकिन शायद युद्ध ख़त्म होने से कुछ समय पहले ही उनकी मृत्यु हो गयी।

हाय वेस्टहस- बॉयमर के दोस्तों में से एक, जो उसी कंपनी में उनके साथ काम करता था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "हमारा सहकर्मी, एक पीट कार्यकर्ता, जो अपने हाथ में रोटी लेने के लिए स्वतंत्र है और पूछता है, "अच्छा, अनुमान लगाओ कि मेरी मुट्ठी में क्या है?" लंबा, मजबूत, बहुत होशियार नहीं, लेकिन हास्य की अच्छी समझ रखने वाला एक युवक, फटी पीठ के साथ आग के नीचे से बाहर निकाला गया।

रोकना- ब्यूमर के गैर-स्कूल मित्रों में से एक, जो उसी कंपनी में उसके साथ काम करता था। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "एक किसान जो केवल अपने घर और अपनी पत्नी के बारे में सोचता है।" जर्मनी के लिए निर्जन. पकड़ा गया। आगे भाग्यअज्ञात।

कांटोरेक- पॉल, लीयर, मुलर, क्रॉप, केमेरिच और बोहेम के कक्षा शिक्षक। उपन्यास की शुरुआत में, पॉल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: "ग्रे फ्रॉक कोट में एक सख्त छोटा आदमी, चूहे के चेहरे जैसा, छोटे चेहरे वाला।" कांटोरेक युद्ध के प्रबल समर्थक थे और उन्होंने अपने सभी छात्रों को स्वयंसेवकों के रूप में युद्ध में जाने के लिए प्रेरित किया। बाद में उन्होंने स्वेच्छा से काम किया। आगे का भाग्य अज्ञात है।

बर्टिन्क- कंपनी कमांडर पॉल. वह अपने अधीनस्थों के साथ अच्छा व्यवहार करता है और उनसे प्यार करता है। पॉल ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: "एक वास्तविक अग्रिम पंक्ति का सैनिक, उन अधिकारियों में से एक, जो किसी भी बाधा के बावजूद हमेशा आगे रहते हैं।" कंपनी को फ्लेमेथ्रोवर से बचाते हुए, उन्हें सीने में एक गंभीर घाव मिला। छर्रे लगने से ठुड्डी फट गई। उसी लड़ाई में मर जाता है.

हिमलस्टॉस- उस विभाग का कमांडर जिसमें बॉयमर और उसके दोस्तों ने सैन्य प्रशिक्षण लिया। पॉल उसका वर्णन इस प्रकार करता है: “वह हमारे बैरक में सबसे क्रूर अत्याचारी के रूप में जाना जाता था और उसे इस पर गर्व था। चमकदार लाल, मुड़ी हुई मूंछों वाला एक छोटा, हट्टा-कट्टा आदमी, जिसने बारह साल तक सेवा की, अतीत में एक डाकिया था। वह विशेष रूप से क्रॉप, तजाडेन, बाउमर और वेस्टहस के प्रति क्रूर था। बाद में उन्हें पॉल की कंपनी में मोर्चे पर भेजा गया, जहां उन्होंने सुधार करने की कोशिश की।

जोसेफ़ हमाकर- कैथोलिक अस्पताल के मरीजों में से एक जिसमें पॉल बाउमर और अल्बर्ट क्रॉप को अस्थायी रूप से रखा गया था। वह अस्पताल के काम में पारंगत है और इसके अलावा, उसे "पापों की क्षमा" भी प्राप्त है। सिर में गोली लगने के बाद उन्हें जारी किया गया यह प्रमाणपत्र कई बार उनके पागल होने की पुष्टि करता है. हालाँकि, हैमाकर मनोवैज्ञानिक रूप से पूरी तरह से स्वस्थ है और साक्ष्य का उपयोग अपने लाभ के लिए करता है।

स्क्रीन रूपांतरण

• काम को कई बार फिल्माया गया है।
• अमेरिकी फिल्म पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहींलुईस माइलस्टोन द्वारा निर्देशित () को ऑस्कर मिला।
• 1979 में, निर्देशक डेलबर्ट मान ने फिल्म का एक टेलीविजन संस्करण बनाया। पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहीं.
• 1983 में प्रसिद्ध गायकएल्टन जॉन ने फिल्म का जिक्र करते हुए इसी नाम का एक युद्ध-विरोधी गीत लिखा।
• पतली परत .

सोवियत लेखकनिकोलाई ब्रिकिन ने प्रथम विश्व युद्ध (1975) के बारे में एक उपन्यास लिखा, जिसका शीर्षक था " पूर्वी मोर्चे पर बदलाव».

लिंक

• मैं वेस्टन निच्ट्स न्यूस ऑन हूं जर्मनभाषाविज्ञानी की लाइब्रेरी में E-Lingvo.net
• मैक्सिम मोशकोव की लाइब्रेरी में पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत

एरिच मारिया रिमार्के
उपन्यास	क्षितिज पर ड्रीम शेल्टर गम स्टेशन पश्चिमी मोर्चे पर कोई बातचीत नहींतीन साथियों की वापसी अपने पड़ोसी से प्यार करो विजय का आर्क जीवन की चिंगारी जीने का समय और मरने का समय ब्लैक ओबिलिस्क ऋण पर जीवन लिस्बन में एक रात स्वर्ग में छाया
कहानियों	फ़्ल्यूरी जोसेफ की पत्नी एनेट की प्रेम कहानी में वर्दुन कार्ल ब्रेगर के इर्द-गिर्द दुश्मन की खामोशी, जोहान बार्टोक का अजीब भाग्य
लघुकथाओं, निबंधों, पत्रों, नाटकों का संग्रह	अंतिम कार्य अंतिम पड़ाव सतर्क रहें एक सक्रिय प्रलोभक के रूप में नजर रखें मेरे जीवन में आवश्यक और मामूली विडंबनापूर्ण क्षण। अपने आप से साक्षात्कार के लिए एपिसोड मेज़कहो कि तुम मुझसे प्यार करते हो...
स्क्रीन रूपांतरण	बिना बदलाव के पश्चिमी मोर्चे पर फ़्लोटसम, पीछे का रास्ता तीन साथियों, इस तरह हमारी रात ख़त्म होती है, एक और प्यार विजय स्मारक लौह पर्दाअंतिम कार्य प्यार करने का समय और राख से मरने का समय सबसे लंबा दिन लिस्बन में एक रात बॉबी डियरफील्ड ऑन पश्चिमी मोर्चाबिना बदलाव के आर्क डी ट्रायम्फ ब्लैक ओबिलिस्क रक्त और लोहा: जर्मन युद्ध मशीन का इतिहास विजेताओं के फूल तीसरे रैह रंग में पश्चिमी मोर्चे पर, बिना बदलाव के

विकिमीडिया फ़ाउंडेशन. 2010 .

देखें अन्य शब्दकोशों में "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत" क्या है:

जर्मन से: इम वेस्टन निच्ट्स न्युज़। उपन्यास के शीर्षक का रूसी अनुवाद (अनुवादक यू. एन. लफोंकिना)। जर्मन लेखकप्रथम विश्व युद्ध के बारे में एरिच मारिया रिमार्के (1898-1970)। यह वाक्यांश अक्सर थिएटर ऑफ़ ऑपरेशंस की जर्मन रिपोर्टों में पाया जाता था... पंखों वाले शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

समान या मिलते-जुलते शीर्षक वाली अन्य फ़िल्में: ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट (फ़िल्म) देखें। पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत...विकिपीडिया

पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत शैली नाटक/युद्ध निर्देशक लुईस माइलस्टोन...विकिपीडिया

समान या मिलते-जुलते शीर्षक वाली अन्य फ़िल्में: ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट (फ़िल्म) देखें। पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत शैली...विकिपीडिया

ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट (फिल्म, 1979) ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट शैली नाटक निर्देशक मान, डेलबर्ट कास्ट...विकिपीडिया

ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट एरिच मारिया रिमार्के का चौथा उपन्यास है। इस कार्य ने लेखक को प्रसिद्धि, पैसा, विश्व व्यवसाय दिलाया और साथ ही उसे उसकी मातृभूमि से वंचित कर दिया और उसे अधीन कर दिया। नश्वर ख़तरा.

रिमार्के ने 1928 में उपन्यास पूरा किया और सबसे पहले काम को प्रकाशित करने का असफल प्रयास किया। अधिकांश प्रमुख जर्मन प्रकाशकों को लगा कि प्रथम विश्व युद्ध का उपन्यास आधुनिक पाठक के बीच लोकप्रिय नहीं होगा। अंत में, कार्य ने हौस उलस्टीन को प्रकाशित करने का जोखिम उठाया। उपन्यास को मिली सफलता से बेतहाशा उम्मीदें जगी थीं। 1929 में ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट 500,000 प्रतियों में प्रकाशित हुआ और 26 भाषाओं में अनुवादित किया गया। यह जर्मनी में सबसे अधिक बिकने वाली किताब बन गई।

में अगले वर्षएक सैन्य बेस्टसेलर पर आधारित, उसी नाम की एक फिल्म बनाई गई थी। संयुक्त राज्य अमेरिका में जारी की गई इस तस्वीर का निर्देशन लुईस माइलस्टोन ने किया था। उन्होंने दो ऑस्कर पुरस्कार जीते हैं सबसे अच्छी फिल्मऔर निर्देशन. बाद में, 1979 में, निर्देशक डेलबर्ट मान द्वारा उपन्यास का एक टीवी संस्करण जारी किया गया। दिसंबर 2015 में रिमार्के के प्रतिष्ठित उपन्यास पर आधारित फिल्म की अगली रिलीज की उम्मीद है। तस्वीर के निर्माता रोजर डोनाल्डसन थे, पॉल बॉमर की भूमिका डैनियल रैडक्लिफ ने निभाई थी।

घर से बहिष्कृत

विश्वव्यापी मान्यता के बावजूद, उपन्यास को नाज़ी जर्मनी द्वारा नकारात्मक रूप से प्राप्त किया गया था। रिमार्के द्वारा खींची गई युद्ध की भद्दी छवि नाजियों ने अपने आधिकारिक संस्करण में जो प्रतिनिधित्व किया था, उसके विपरीत थी। लेखक को तुरंत गद्दार, झूठा, मिथ्यावादी कहा गया।

नाज़ियों ने रिमार्के परिवार में यहूदी जड़ें खोजने की भी कोशिश की। सबसे अधिक दोहराया गया "सबूत" लेखक का छद्म नाम था। एरिच मारिया ने अपने पहले कार्यों पर उपनाम क्रेमर (रिमार्के इसके विपरीत) के साथ हस्ताक्षर किए। अधिकारियों ने एक अफवाह फैलाई, यह स्पष्ट रूप से है यहूदी उपनामऔर वास्तविक है.

तीन साल बाद, वॉल्यूम ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट, अन्य असुविधाजनक कार्यों के साथ, नाज़ियों की तथाकथित "शैतानी आग" द्वारा धोखा दिया गया था, और लेखक ने अपनी जर्मन नागरिकता खो दी और हमेशा के लिए जर्मनी छोड़ दिया। सौभाग्य से, सार्वभौमिक पसंदीदा के खिलाफ शारीरिक प्रतिशोध नहीं हुआ, लेकिन नाजियों ने उसकी बहन एल्फ्रिडा से बदला लिया। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, लोगों के दुश्मन से संबंधित होने के कारण उसे दोषी ठहराया गया था।

रिमार्के को पता नहीं था कि कैसे जुदा होना है और वह चुप नहीं रह सकता था। उपन्यास में वर्णित सभी वास्तविकताएँ उस वास्तविकता से मेल खाती हैं जिसका सामना प्रथम विश्व युद्ध के दौरान युवा सैनिक एरिच मारिया को करना पड़ा था। नायक के विपरीत, रिमार्के जीवित रहने और अपने कलात्मक संस्मरणों को पाठक तक पहुंचाने में भाग्यशाली था। आइए उपन्यास के कथानक को याद करें, जिसने इसके निर्माता को एक ही समय में सबसे अधिक सम्मान और दुःख दिए।

प्रथम विश्व युद्ध का चरम. जर्मनी सक्रिय रूप से फ्रांस, इंग्लैंड, अमेरिका और रूस के साथ लड़ रहा है। पश्चिमी मोर्चा। युवा सैनिक, कल के छात्र महान शक्तियों के झगड़ों से बहुत दूर हैं, वे राजनीतिक महत्वाकांक्षाओं से प्रेरित नहीं हैं दुनिया के ताकतवरइसमें से, दिन-ब-दिन वे जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं।

उन्नीस वर्षीय पॉल बाउमर और उनके सहपाठियों ने कक्षा शिक्षक कांटोरेक के देशभक्तिपूर्ण भाषणों से प्रेरित होकर स्वयंसेवक बनने के लिए साइन अप किया। युद्ध को नवयुवकों ने एक रूमानी आभामंडल में देखा। आज, वे पहले से ही उसके असली चेहरे से अच्छी तरह परिचित हैं - भूखा, खूनी, बेईमान, धोखेबाज और शातिर। हालाँकि, पीछे मुड़कर नहीं देखा जा सकता।

पॉल अपने सरल सैन्य संस्मरणों का नेतृत्व करते हैं। उनके संस्मरण आधिकारिक इतिहास में नहीं आएंगे, क्योंकि वे महान युद्ध की बदसूरत सच्चाई को दर्शाते हैं।

पॉल के साथ कंधे से कंधा मिलाकर उसके साथी लड़ रहे हैं - मुलर, अल्बर्ट क्रॉप, लीयर, केमेरिच, जोसेफ बोहम।

मुलर ने शिक्षा पाने की उम्मीद नहीं खोई है। सबसे आगे रहने पर भी, वह भौतिकी की पाठ्यपुस्तकों को नहीं छोड़ता और गोलियों की सीटी और विस्फोटित गोले की गड़गड़ाहट के बीच कानूनों को रटता है।

शॉर्टी अल्बर्ट क्रॉप पॉल "सबसे चमकदार सिर" कहते हैं। यह चतुर व्यक्ति हमेशा कोई न कोई रास्ता ढूंढ ही लेगा मुश्किल हालातऔर अपना आपा कभी न खोएं.

लीयर एक वास्तविक फ़ैशनिस्टा हैं। वह एक सैनिक के रूप में भी अपनी चमक नहीं खोता है, निष्पक्ष सेक्स को प्रभावित करने के लिए एक मोटी दाढ़ी पहनता है - जो अग्रिम पंक्ति में पाई जा सकती है।

फ्रांज केमेरिच अब अपने साथियों के साथ नहीं हैं. हाल ही में, वह पैर में गंभीर रूप से घायल हो गया था और अब एक सैन्य अस्पताल में अपने जीवन के लिए संघर्ष कर रहा है।

और जोसेफ़ बेम अब जीवित लोगों में से नहीं हैं। वह एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे जिन्होंने शुरू में शिक्षक कांटोरेक के दिखावटी भाषणों पर विश्वास नहीं किया था। काली भेड़ न बनने के लिए, बीम अपने साथियों के साथ मोर्चे पर जाता है और (यहां भाग्य की विडंबना है!) आधिकारिक मसौदा शुरू होने से पहले ही मरने वाले पहले लोगों में से एक है।

स्कूल के दोस्तों के अलावा, पॉल उन साथियों के बारे में बात करता है जिनसे वह युद्ध के मैदान में मिला था। यह तजादेन है - कंपनी का सबसे क्रूर सैनिक। यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन है, क्योंकि सामने प्रावधानों के साथ यह कठिन है। हालाँकि तजादेन बहुत पतला है, वह पाँच लोगों तक खा सकता है। हार्दिक भोजन के बाद जब तजादेन उठता है, तो वह एक शराबी कीड़े जैसा दिखता है।

हाय वेस्टहस वास्तव में एक विशालकाय व्यक्ति है। वह अपने हाथ में रोटी का एक टुकड़ा निचोड़ सकता है और पूछ सकता है, "मेरी मुट्ठी में क्या है?" हाय सबसे चतुर होने से कोसों दूर है, लेकिन वह अपरिष्कृत और बहुत मजबूत है।

डिटेरिंग अपने दिन घर और परिवार को याद करते हुए बिताते हैं। वह पूरे दिल से युद्ध से नफरत करता है और सपना देखता है कि यह यातना जल्द से जल्द खत्म हो जाएगी।

स्टानिस्लाव कैचिंस्की, उर्फ ​​कैट, रंगरूटों के लिए एक वरिष्ठ संरक्षक हैं। उसकी आयु चालीस वर्ष है। पॉल उसे असली "चतुर और चालाक" कहते हैं। जवान काटा नामक सैनिक से आत्म-नियंत्रण और अंधी ताकत की मदद से नहीं, बल्कि बुद्धि और चतुराई की मदद से लड़ने का कौशल सीखते हैं।

कंपनी कमांडर बर्टिनक एक रोल मॉडल हैं। सैनिक अपने नेता को आदर्श मानते हैं। वह सच्चे सैनिक की वीरता और निडरता का नमूना हैं। लड़ाई के दौरान बर्टिनक कभी भी गुप्त रूप से नहीं बैठता है और हमेशा अपने अधीनस्थों के साथ कंधे से कंधा मिलाकर अपनी जान जोखिम में डालता है।

पॉल और उनकी कंपनी के साथियों से हमारी मुलाकात का दिन कुछ हद तक सैनिकों के लिए ख़ुशी का दिन था। एक दिन पहले कंपनी को भारी नुकसान हुआ, उसकी ताकत लगभग आधी रह गई। हालाँकि, पुराने तरीके से, एक सौ पचास लोगों के लिए प्रावधान जारी किए गए थे। पॉल और उसके दोस्त विजयी हुए - अब उन्हें दोपहर के भोजन का दोगुना हिस्सा मिलेगा, और सबसे महत्वपूर्ण - तंबाकू।

टोमेटो नाम का एक रसोइया निर्धारित राशि से अधिक देने का विरोध करता है। भूखे सैनिकों और रसोई के मुखिया के बीच बहस शुरू हो जाती है। वे लंबे समय से कायर टमाटर को नापसंद करते हैं, जो सबसे तुच्छ आग के साथ, अपनी रसोई को अग्रिम पंक्ति में ले जाने का जोखिम नहीं उठाता है। इसलिए योद्धा लंबे समय तक भूखे बैठे रहते हैं। रात का खाना ठंडा और बहुत देर से आता है।

कमांडर बर्टिंका की उपस्थिति से विवाद सुलझ गया है। वह कहता है कि बर्बाद करने के लिए कुछ भी अच्छा नहीं है, और अपने बच्चों को दोगुना हिस्सा देने का आदेश देता है।

पेट भरने के बाद, सैनिक घास के मैदान में जाते हैं, जहां शौचालय स्थित हैं। खुले बूथों में आराम से बैठे (सेवा के दौरान, ये अवकाश के लिए सबसे आरामदायक स्थान हैं), दोस्त ताश खेलना शुरू कर देते हैं और अतीत की यादों में शामिल हो जाते हैं, जो शांति के समय के खंडहरों पर कहीं भूल गए हैं।

इन संस्मरणों में शिक्षक कांटोरेक के लिए एक जगह थी, जिन्होंने युवा विद्यार्थियों को स्वयंसेवकों के रूप में साइन अप करने के लिए प्रेरित किया। वह "ग्रे फ्रॉक कोट में एक सख्त छोटा आदमी" था जिसका तेज, चूहे जैसा चेहरा था। उन्होंने प्रत्येक पाठ की शुरुआत एक उग्र भाषण, एक अपील, विवेक और देशभक्ति की भावनाओं की अपील के साथ की। मुझे कहना होगा कि कांटोरेक का वक्ता उत्कृष्ट था - अंत में, पूरी कक्षा स्कूल डेस्क के पीछे से सीधे सैन्य मुख्यालय में चली गई।

"ये शिक्षक," बाउमर ने कटुतापूर्वक निष्कर्ष निकाला, "हमेशा उच्च भावनाएँ रखते हैं। वे उन्हें अपनी बनियान की जेब में तैयार रखते हैं और पाठ की आवश्यकता के अनुसार उन्हें बांट देते हैं। लेकिन हमने तब इसके बारे में नहीं सोचा था।”

दोस्त एक फील्ड अस्पताल में जाते हैं जहां उनके साथी फ्रांज केमेरिच रह रहे हैं। उसकी हालत पॉल और उसके दोस्तों की कल्पना से कहीं ज्यादा खराब है। फ्रांज के दोनों पैर काट दिए गए, लेकिन उसका स्वास्थ्य तेजी से बिगड़ रहा है। केमेरिच नए अंग्रेजी जूतों के बारे में चिंतित है, जिनकी उसे अब आवश्यकता नहीं होगी, और स्मारक घड़ी जो घायल व्यक्ति से चुराई गई थी। फ्रांज अपने साथियों की बाहों में मर जाता है। नये अंग्रेजी जूते लेकर दुखी होकर बैरक में लौट जाते हैं।

उनकी अनुपस्थिति के दौरान, कंपनी में नए लोग दिखाई दिए - आखिरकार, मृतकों को जीवित लोगों द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना चाहिए। नवागंतुक उन दुर्भाग्य के बारे में बात करते हैं जो उन्होंने अनुभव किया, अकाल और रुतबागा "आहार" जो नेतृत्व ने उनके लिए व्यवस्थित किया था। कैट नए लोगों को टमाटर से मिली फलियाँ खिलाती है।

जब हर कोई खाई खोदने जाता है, तो पॉल बॉमर अग्रिम पंक्ति के एक सैनिक के व्यवहार, धरती माता के साथ उसके सहज संबंध के बारे में बात करते हैं। आप कष्टप्रद गोलियों से उसकी गर्म बाहों में कैसे छिपना चाहते हैं, उड़ने वाले गोले के टुकड़ों से गहराई तक खोदना चाहते हैं, उसमें एक भयानक दुश्मन के हमले की प्रतीक्षा करना चाहते हैं!

और फिर से लड़ो. मृतकों की गिनती कंपनी में की जाती है, और पॉल और उसके दोस्त अपना रजिस्टर रखते हैं - सात सहपाठी मारे गए हैं, चार अस्पताल में हैं, एक पागलखाने में है।

थोड़ी राहत के बाद, सैनिक आक्रमण की तैयारी शुरू कर देते हैं। उन्हें दस्ते के नेता हिमेलशटोस द्वारा प्रताड़ित किया जाता है, एक ऐसा तानाशाह जिससे हर कोई नफरत करता है।

एरिच मारिया रिमार्के के उपन्यास "नाइट इन लिस्बन" में भटकने और उत्पीड़न का विषय स्वयं लेखक के बहुत करीब है, जिन्हें फासीवाद की अस्वीकृति के कारण अपनी मातृभूमि छोड़नी पड़ी थी।

आप रिमार्के का एक और उपन्यास "द ब्लैक ओबिलिस्क" पढ़ सकते हैं, जिसमें एक बहुत ही गहरा और जटिल कथानक है जो प्रथम विश्व युद्ध के बाद जर्मनी में हुई घटनाओं पर प्रकाश डालता है।

और फिर, हमले के बाद मृतकों की गणना - कंपनी में 150 लोगों में से केवल 32 ही बचे थे। सैनिक पागलपन के करीब हैं। उनमें से प्रत्येक को बुरे सपने सताते हैं। नसें हार मान लेती हैं. युद्ध के अंत तक पहुँचने की संभावना पर विश्वास करना कठिन है, मैं केवल एक ही चीज़ चाहता हूँ - बिना पीड़ा के मरना।

पॉल को एक छोटी छुट्टी दी गई है। वह अपने मूल स्थानों, अपने परिवार से मिलता है, पड़ोसियों, परिचितों से मिलता है। नागरिक अब उसे अजनबी, संकीर्ण सोच वाले लगते हैं। वे पबों में युद्ध के न्याय के बारे में बात करते हैं, फ्रांसीसियों को अधिक चतुराई से कैसे हराया जाए, इस पर पूरी रणनीति विकसित करते हैं और उन्हें पता नहीं होता कि युद्ध के मैदान में क्या हो रहा है।

कंपनी में लौटकर, पॉल बार-बार अग्रिम पंक्ति में पहुँचता है, हर बार वह मृत्यु से बचने में सफल होता है। कॉमरेड एक-एक करके मरते हैं: बुद्धिमान व्यक्ति मुलर को एक प्रकाश रॉकेट द्वारा मार दिया गया था, लीयर, ताकतवर वेस्टहस और कमांडर बर्टिनक जीत देखने के लिए जीवित नहीं थे। बॉयमर घायल कैचिंस्की को युद्ध के मैदान से अपने कंधों पर ले जाता है, लेकिन क्रूर भाग्य अडिग है - अस्पताल के रास्ते में, एक आवारा गोली कात्या के सिर में लग जाती है। वह सैन्य पैरामेडिक्स के हाथों मर जाता है।

पॉल बाउमर के गहरे संस्मरण 1918 में, उनकी मृत्यु के दिन, फूटे। हजारों की संख्या में मृत, दुःख, आँसू और खून की नदियाँ, लेकिन आधिकारिक इतिहास ने सूखा प्रसारण किया - "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत।"

एरिच मारिया रिमार्के द्वारा पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत: सारांश

"युद्ध किसी को नहीं बख्शता।" यह सच है। चाहे वह रक्षक हो या हमलावर, सैनिक हो या नागरिक - मौत का सामना करने वाला कोई भी व्यक्ति वैसा नहीं रहेगा। युद्ध की भयावहता के लिए कोई भी तैयार नहीं है। शायद ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट के लेखक एरिच रिमार्के यही कहना चाहते थे।

उपन्यास का इतिहास

इस काम को लेकर काफी विवाद हो चुका है. इसलिए, सारांश देने से पहले उपन्यास के जन्म की कहानी से शुरुआत करना सही होगा। एरिच मारिया रिमार्के ने उन भयानक घटनाओं में भागीदार होने के नाते लिखा, "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत है।"

वह 1917 की गर्मियों की शुरुआत में मोर्चे पर गए। रिमार्के ने कई सप्ताह सबसे आगे बिताए, अगस्त में घायल हो गए और युद्ध के अंत तक अस्पताल में रहे। लेकिन हर समय वह अपने मित्र जॉर्ज मिडेंडॉर्फ के साथ पत्र-व्यवहार करते रहे, जो पद पर बने रहे।

रिमार्के ने मोर्चे पर जीवन के बारे में जितना संभव हो सके रिपोर्ट करने के लिए कहा और यह नहीं छिपाया कि वह युद्ध के बारे में एक किताब लिखना चाहते थे। इन घटनाओं के साथ शुरू होता है और एक सारांश ("पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत")। उपन्यास के अंशों में सैनिकों पर पड़ने वाले भयानक परीक्षणों की क्रूर लेकिन वास्तविक तस्वीर है।

युद्ध समाप्त हो गया, लेकिन उनमें से किसी का भी जीवन अपनी पूर्व दिशा में नहीं लौटा।

रोटा आराम कर रही है

पहले अध्याय में, लेखक दिखाता है वास्तविक जीवनसिपाही-अवीर, भयानक। वह इस बात पर जोर देते हैं कि युद्ध की क्रूरता लोगों को किस हद तक बदल देती है - नैतिक सिद्धांत खो जाते हैं, मूल्य खो जाते हैं। यह वह पीढ़ी है जो युद्ध के कारण नष्ट हो गई, यहाँ तक कि वे भी जो गोले से बच गए। इन्हीं शब्दों के साथ उपन्यास ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट की शुरुआत होती है।

आराम करने वाले सैनिक नाश्ता करने जाते हैं। रसोइये ने पूरी कंपनी के लिए खाना तैयार किया - 150 लोगों के लिए। वे अपने मृत साथियों के अतिरिक्त हिस्से लेना चाहते हैं। रसोइये की मुख्य चिंता मानक से अधिक कुछ भी न देना है। और तीखी बहस और कंपनी कमांडर के हस्तक्षेप के बाद ही रसोइया सारा खाना बांटता है.

पॉल के सहपाठियों में से एक केमेरिच को जांघ में घाव के कारण अस्पताल में भर्ती कराया गया। दोस्त अस्पताल जाते हैं, जहां उन्हें बताया जाता है कि उस लड़के का पैर काट दिया गया था। मुलर, उसके मजबूत अंग्रेजी जूतों को देखकर तर्क देता है कि एक पैर वाले को उनकी आवश्यकता नहीं है। घायल आदमी असहनीय दर्द से कराह रहा है, और सिगरेट के बदले में, दोस्तों ने एक अर्दली को अपने दोस्त को मॉर्फिन का इंजेक्शन देने के लिए राजी किया। वे भारी मन से चले गये।

उनके शिक्षक कांटोरेक, जिन्होंने उन्हें सेना में शामिल होने के लिए राजी किया था, ने उन्हें एक धूमधाम वाला पत्र भेजा। वह उन्हें "लौह युवा" कहते हैं। लेकिन लोग अब देशभक्ति के शब्दों से प्रभावित नहीं होते। वे एकमत से क्लास टीचर पर उन्हें युद्ध की भयावहता से अवगत कराने का आरोप लगाते हैं। इस प्रकार प्रथम अध्याय समाप्त होता है। इसका सारांश. "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" इन युवाओं के चरित्रों, भावनाओं, आकांक्षाओं, सपनों को उजागर करता है, जिन्होंने खुद को अध्याय दर अध्याय युद्ध का सामना करते हुए पाया।

मित्र की मृत्यु

पॉल युद्ध से पहले के अपने जीवन को याद करता है। एक छात्र के रूप में उन्होंने कविताएँ लिखीं। अब वह खाली और निंदक महसूस करता है। ये सब उसे बहुत दूर की बात लगती है. युद्ध-पूर्व जीवन अनिश्चित है, अवास्तविक सपने, युद्ध द्वारा निर्मित दुनिया से असंबंधित। पॉल मानवता से पूरी तरह कटा हुआ महसूस करता है।

उन्हें स्कूल में सिखाया गया था कि देशभक्ति के लिए व्यक्तित्व और व्यक्तित्व का दमन आवश्यक है। पॉल की पलटन को हिमेलस्टॉस द्वारा प्रशिक्षित किया गया था। पूर्व डाकिया एक छोटा, हट्टा-कट्टा आदमी था जो अपने रंगरूटों को लगातार अपमानित करता था। पॉल और उसके दोस्त हिमेलस्टॉस से नफरत करते थे। लेकिन अब पॉल को पता है कि उन अपमानों और अनुशासन ने उन्हें कठोर बना दिया और शायद उन्हें जीवित रहने में मदद की।

केमेरिच मौत के करीब है. वह इस बात से दुखी है कि वह कभी भी वह प्रमुख वन रेंजर नहीं बन पाएगा जिसका उसने सपना देखा था। पॉल अपने दोस्त के पास बैठता है, सांत्वना देता है और उसे आश्वासन देता है कि वह ठीक हो जाएगा और घर लौट आएगा। केमेरिच का कहना है कि वह अपने जूते मुलर को दे रहे हैं। वह बीमार हो जाता है, और पॉल एक डॉक्टर की तलाश में जाता है। जब वह वापस लौटा, तो उसका दोस्त पहले ही मर चुका था। जगह बनाने के लिए शव को तुरंत बिस्तर से हटा दिया जाता है।

ऐसा प्रतीत होता है कि दूसरे अध्याय का सारांश किन निंदनीय शब्दों के साथ समाप्त हुआ। उपन्यास के अध्याय 4 से "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट", युद्ध के वास्तविक सार को उजागर करेगा। एक बार इसके संपर्क में आने के बाद व्यक्ति पहले जैसा नहीं रह जाता। युद्ध कठोर बनाता है, व्यक्ति को उदासीन बनाता है - आदेशों के प्रति, रक्त के प्रति, मृत्यु के प्रति। वह किसी व्यक्ति को कभी नहीं छोड़ेगी, बल्कि हमेशा उसके साथ रहेगी - स्मृति में, शरीर में, आत्मा में।

युवा पुनःपूर्ति

कंपनी में रंगरूटों का एक समूह आता है। वे पॉल और उसके दोस्तों से एक साल छोटे हैं, जो उन्हें अनुभवी दिग्गजों जैसा महसूस कराता है। पर्याप्त भोजन और कंबल नहीं है. पॉल और उसके दोस्त उस बैरक को याद करते हैं जहाँ वे भर्ती थे। वास्तविक युद्ध की तुलना में हिमेलस्टोस का अपमान सुखद लगता है। लोगों को बैरक में युद्ध पर चर्चा करते हुए की गई कवायद याद है।

तजादेन आता है और उत्साह से घोषणा करता है कि हिमेलस्टॉस सामने आ गया है। वे उसकी बदमाशी को याद करते हैं और उससे बदला लेने का फैसला करते हैं। एक रात, जब वह पब से वापस आ रहा था, उन्होंने एक डाल दिया चादरें, उसकी पैंट उतार दी और उसे कोड़े से पीटा, उसकी चीख को तकिये से दबा दिया। वे इतनी तेज़ी से पीछे हट गए कि हिमेलस्टॉस को कभी पता नहीं चला कि उसके अपराधी कौन थे।

रात्रि गोलाबारी

कंपनी को रात में सैपर कार्य के लिए फ्रंट लाइन पर भेजा जाता है। पॉल प्रतिबिंबित करता है कि एक सैनिक के लिए, भूमि मोर्चे पर एक नया अर्थ लेती है: यह उसे बचाती है। यहां, प्राचीन पशु प्रवृत्ति जागृत होती है, जो बिना किसी हिचकिचाहट के उनका पालन करने पर कई लोगों को बचाती है। पॉल का तर्क है कि सबसे पहले, पुरुषों में जानवर की प्रवृत्ति जागती है। वह समझता है कि अमानवीय परिस्थितियों में जीवित रहने पर व्यक्ति का कितना पतन हो जाता है। "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत" के सारांश से यह स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है।

अध्याय 4 इस बात पर प्रकाश डालेगा कि युवा, अकुशल लड़कों का सबसे आगे होना कैसा होता था। गोलाबारी के दौरान, एक रंगरूट पॉल के बगल में लेट जाता है, उससे चिपक जाता है, मानो सुरक्षा की तलाश में हो। जब गोलियां थोड़ी धीमी हुईं, तो उसने भयभीत होकर स्वीकार किया कि उसने अपनी पैंट में शौच कर दिया है। पॉल ने लड़के को समझाया कि कई सैनिकों को यह समस्या है। घायल घोड़ों की दर्दनाक हिनहिनाहट, पीड़ा से छटपटाते हुए सुनाई देती है। सैनिक उन्हें ख़त्म कर देते हैं, जिससे उन्हें उनकी पीड़ा से राहत मिलती है।

नए जोश के साथ गोलाबारी शुरू हो गई है। पॉल रेंगते हुए अपने छिपने के स्थान से बाहर आया और देखा कि वही लड़का जिसने डर के मारे उसे दबाया था, गंभीर रूप से घायल हो गया है।

भयावह हकीकत

पाँचवाँ अध्याय जीवन की विषम परिस्थितियों के वर्णन से शुरू होता है। सैनिक कमर तक कपड़े उतारकर बैठे हैं, जूँ कुचल रहे हैं और चर्चा कर रहे हैं कि युद्ध के बाद वे क्या करेंगे। उन्होंने गणना की कि उनकी कक्षा के बीस लोगों में से केवल बारह ही बचे हैं। सात लोग मर गये, चार घायल हो गये और एक पागल हो गया। वे कांटोरेक द्वारा स्कूल में पूछे गए प्रश्नों को मजाक में दोहराते हैं। पॉल को पता नहीं है कि युद्ध के बाद वह क्या करेगा। क्रॉप ने निष्कर्ष निकाला कि युद्ध ने सब कुछ नष्ट कर दिया है। वे युद्ध के अलावा किसी भी चीज़ पर विश्वास नहीं कर सकते।

लड़ाई जारी है

कंपनी को अग्रिम पंक्ति में भेजा गया है. उनका रास्ता स्कूल से होकर गुजरता है, जिसके सामने बिल्कुल नए ताबूत हैं। सैकड़ों ताबूत. सैनिक इसका मज़ाक उड़ाते हैं। लेकिन अग्रिम पंक्ति में, यह पता चलता है कि दुश्मन को सुदृढीकरण प्राप्त हुआ है। हर कोई उदास मन में है. रात और दिन तनाव भरी उम्मीद में बीतते हैं। वे खाइयों में बैठते हैं, जिनमें से घृणित मोटे चूहे भागते हैं।

सिपाही के पास इंतजार करने के अलावा कोई चारा नहीं है. विस्फोटों से धरती हिलने से पहले दिन बीत जाते हैं। उनकी खाई में लगभग कुछ भी नहीं बचा था। नए रंगरूटों के लिए अग्निपरीक्षा बहुत बड़ा झटका है। उनमें से एक ने गुस्से में आकर भागने की कोशिश की. जाहिर है वह पागल हो गया है. सैनिकों ने उसे बाँध दिया, लेकिन दूसरा रंगरूट भागने में सफल हो गया।

एक और रात बीत गई. अचानक, आस-पास के अंतराल खामोश हो जाते हैं। दुश्मन आक्रामक है. जर्मन सैनिक हमले को विफल करते हैं और दुश्मन के ठिकानों पर पहुँच जाते हैं। चारों ओर घायल, क्षत-विक्षत लाशों की चीख और कराहें थीं। पॉल और उसके साथियों को वापस लौटना होगा। लेकिन ऐसा करने से पहले, वे लालच से स्टू के डिब्बे पकड़ लेते हैं और ध्यान देते हैं कि दुश्मन की स्थिति उनसे कहीं बेहतर है।

पॉल को अतीत की याद आती है। ये यादें दुख देती हैं. अचानक, नई ताकत के साथ आग ने उनके ठिकानों पर हमला कर दिया। रासायनिक हमले से कई लोगों की जान चली जाती है। वे दम घुटने से दर्दनाक धीमी मौत मरते हैं। हर कोई अपने छिपने के स्थानों से बाहर भाग रहा है। लेकिन हिमलस्टॉस एक खाई में छिप जाता है और घायल होने का नाटक करता है। पॉल उसे मारपीट और धमकियों से बाहर निकालने की कोशिश करता है।

चारों ओर विस्फोट हो रहे हैं और ऐसा प्रतीत होता है कि पूरी पृथ्वी लहूलुहान हो रही है। उनकी जगह नये सैनिकों को लाया जा रहा है. कमांडर अपनी कंपनी को कारों के पास बुलाता है। रोल कॉल शुरू होती है. 150 लोगों में से बत्तीस लोग रह गये।

"ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" का सारांश पढ़ने के बाद, हम देखते हैं कि कंपनी को दो बार भारी नुकसान हुआ है। उपन्यास के नायक ड्यूटी पर लौटते हैं। लेकिन सबसे बुरा एक और युद्ध है। युद्ध पतन के विरुद्ध, मूर्खता के विरुद्ध। अपने आप से युद्ध करो. और यहां जीत हमेशा आपके पक्ष में नहीं होती.

पॉल घर जाता है

कंपनी को पीछे भेजा गया है, जहां पुनर्गठन होगा। लड़ाई की भयावहता का अनुभव करने के बाद, हिमेलस्टॉस "खुद को पुनर्वासित करने" की कोशिश कर रहा है - उसे सैनिकों के लिए अच्छा भोजन और आसान काम मिलता है। खाइयों से दूर वे मजाक करने की कोशिश करते हैं। लेकिन हास्य बहुत कड़वा और गहरा हो जाता है.

पॉल को सत्रह दिन की छुट्टी मिलती है। छह सप्ताह में उसे प्रशिक्षण इकाई में और फिर सामने आना होगा। उसे आश्चर्य होता है कि इस दौरान उसके कितने दोस्त जीवित बचे रहेंगे। पॉल आता है गृहनगरऔर देखता है कि नागरिक आबादी भूख से मर रही है। उसे अपनी बहन से पता चला कि उसकी माँ को कैंसर है। रिश्तेदार पॉल से पूछते हैं कि आगे चीजें कैसी हैं। लेकिन उनके पास इस भयावहता का वर्णन करने के लिए पर्याप्त शब्द नहीं हैं।

पॉल अपनी पुस्तकों और चित्रों के साथ अपने शयनकक्ष में बैठा है, बचपन की भावनाओं और इच्छाओं को वापस लाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन यादें केवल छायाएं हैं। एक सैनिक के रूप में अब उनकी पहचान ही बची है. छुट्टियों का अंत नजदीक आता है और पॉल केमेरिच के मृत मित्र की माँ से मिलने जाता है। वह जानना चाहती है कि उसकी मौत कैसे हुई. पॉल ने उससे झूठ बोला कि उसका बेटा बिना कष्ट या दर्द के मर गया।

माँ कल रात भर शयनकक्ष में पॉल के साथ बैठी रही। वह सोने का नाटक करता है, लेकिन देखता है कि उसकी माँ बहुत दर्द में है। वह उसे बिस्तर पर सुला देता है। पॉल अपने कमरे में लौटता है, और बढ़ती भावनाओं से, निराशा से, वह बिस्तर की लोहे की सलाखों को निचोड़ता है और सोचता है कि अगर वह नहीं आता तो बेहतर होता। यह और भी बदतर हो गया. सरासर दर्द - अपनी माँ के लिए दया से, अपने लिए, इस एहसास से कि इस भयावहता का कोई अंत नहीं है।

युद्धबंदी शिविर

पॉल प्रशिक्षण अनुभाग में आता है। उनके बैरक के बगल में युद्धबंदी शिविर है। रूसी कैदी अपनी बैरक में इधर-उधर छिपते हैं और कूड़े के डिब्बे खंगालते हैं। पॉल समझ नहीं पा रहे हैं कि उन्हें वहां क्या मिलता है। वे भूख से मर रहे हैं, लेकिन पॉल ने नोट किया कि कैदी एक-दूसरे के साथ भाइयों की तरह व्यवहार करते हैं। वे इतनी दयनीय स्थिति में हैं कि पॉल के पास उनसे नफरत करने का कोई कारण नहीं है।

कैदी हर दिन मरते हैं. रूसी कई लोगों को दफनाते हैं। पॉल देखता है कि वे किस भयानक स्थिति में हैं, लेकिन दया के विचारों को दूर भगाता है ताकि अपना संयम न खोए। वह कैदियों के साथ सिगरेट शेयर करता है। उनमें से एक को पता चला कि पॉल पियानो बजाता है और उसने वायलिन बजाना शुरू कर दिया। यह पतला और अकेला लगता है, और यह मुझे और भी अधिक दुखी करता है।

ड्यूटी पर लौटें

पॉल उस स्थान पर पहुंचता है और अपने दोस्तों को जीवित और सुरक्षित पाता है। वह उनके साथ अपने लाये उत्पाद साझा करते हैं। कैसर के आगमन की प्रत्याशा में, सैनिकों को अभ्यास और काम से प्रताड़ित किया जाता है। उन्हें नये कपड़े दिये गये, जो उनके जाने के तुरंत बाद ले लिये गये।

पॉल स्वेच्छा से दुश्मन ताकतों के बारे में जानकारी इकट्ठा करता है। इलाके में मशीनगनों से गोलाबारी की जा रही है. पॉल के ऊपर एक ज्वाला भड़कती है, और उसे एहसास होता है कि उसे अभी भी लेटे रहना चाहिए। कदमों की आहट सुनाई दी और एक भारी शरीर उस पर गिर पड़ा। पॉल बिजली की गति से प्रतिक्रिया करता है - खंजर से हमला करता है।

पॉल उस दुश्मन को मरते हुए नहीं देख सकता जिसे उसने घायल किया था। वह रेंगकर उसके पास आता है, उसके घावों पर पट्टी बाँधता है और उनके फ्लास्क में पानी देता है। कुछ घंटों बाद उसकी मृत्यु हो जाती है। पॉल को अपने बटुए में पत्र, एक महिला और एक छोटी लड़की की तस्वीर मिली। दस्तावेज़ों के अनुसार, उन्होंने अनुमान लगाया कि यह एक फ्रांसीसी सैनिक था।

पॉल मृत सैनिक से बात करता है और बताता है कि उसका इरादा उसे मारना नहीं था। उसके द्वारा पढ़ा गया प्रत्येक शब्द पॉल को अपराधबोध और पीड़ा में डुबो देता है। वह पता दोबारा लिखता है और अपने परिवार को पैसे भेजने का फैसला करता है। पॉल ने वादा किया कि अगर वह जीवित रहा, तो वह सब कुछ करेगा ताकि ऐसा दोबारा न हो।

तीन सप्ताह की दावत

पॉल और उसके दोस्त एक परित्यक्त गाँव में एक खाद्य गोदाम की रखवाली करते हैं। उन्होंने इस समय का आनंदपूर्वक उपयोग करने का निर्णय लिया। उन्होंने डगआउट में फर्श को परित्यक्त घरों के गद्दों से ढक दिया। हमें अंडे और ताज़ा मक्खन मिला। दो को पकड़ा, चमत्कारिक ढंग से बच गए, सूअर के बच्चे। खेतों में आलू, गाजर, नये मटर पाये गये। और उन्होंने अपने लिये भोज बनाया।

एक भरपूर जीवन तीन सप्ताह तक चला। फिर उन्हें पड़ोस के गांव में ले जाया गया। दुश्मन ने गोलाबारी शुरू कर दी, क्रॉप और पॉल घायल हो गए। उन्हें घायलों से भरी एक एम्बुलेंस वैगन द्वारा उठाया जाता है। अस्पताल में उनका ऑपरेशन किया जाता है और ट्रेन से अस्पताल भेजा जाता है।

दया की बहनों में से एक ने बड़ी मुश्किल से पॉल को बर्फ-सफेद चादर पर लेटने के लिए राजी किया। वह अभी भी सभ्यता की गोद में लौटने के लिए तैयार नहीं है। गंदे कपड़े और जूं उसे यहां असहज कर देते हैं। सहपाठियों को कैथोलिक अस्पताल भेजा जाता है।

आए दिन अस्पताल में सैनिक मरते हैं. क्रॉप का पूरा पैर कट गया है। वह कहता है कि वह खुद को गोली मार लेगा। पॉल सोचता है कि युद्ध क्या है यह सीखने के लिए अस्पताल सबसे अच्छी जगह है। वह सोचता है कि युद्ध के बाद उसकी पीढ़ी का क्या इंतजार है।

पॉल को घर पर ठीक होने के लिए छुट्टी मिलती है। मोर्चे पर जाना और अपनी माँ से अलग होना पहली बार से भी अधिक कठिन है। वह पहले से भी कमजोर हो गयी है. यह दसवें अध्याय का सारांश है। "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" एक ऐसी कहानी है जो न केवल सैन्य अभियानों, बल्कि युद्ध के मैदान पर नायकों के व्यवहार को भी कवर करती है।

उपन्यास से पता चलता है कि कैसे, हर दिन मौत और कठोरता का सामना करते हुए, पॉल शांतिपूर्ण जीवन में असहज महसूस करने लगता है। वह मन की शांति पाने के लिए घर पर, अपने परिवार के बगल में इधर-उधर प्रयास करता है। लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता. अपनी आत्मा की गहराई में, वह समझता है कि वह उसे फिर कभी नहीं मिलेगा।

भयानक नुकसान

युद्ध भयंकर है, लेकिन जर्मन सेना काफ़ी कमज़ोर हो रही है। पॉल ने उन दिनों और हफ्तों को गिनना बंद कर दिया जो लड़ाई के समान होते हैं। युद्ध-पूर्व के वर्ष "अब मान्य नहीं" हैं क्योंकि उनका कोई मतलब नहीं रह गया है। एक सैनिक का जीवन निरंतर मृत्यु से बचना है। वे आपको नासमझ जानवरों के स्तर तक गिरा देते हैं, क्योंकि असाध्य नश्वर खतरे के खिलाफ वृत्ति सबसे अच्छा हथियार है। इससे उन्हें जीवित रहने में मदद मिलती है.

वसंत। वे ख़राब भोजन करते हैं। सैनिक क्षीण और भूखे थे। डिटेरिंग एक चेरी ब्लॉसम शाखा लाया और घर को याद किया। जल्द ही वह भाग जाता है. सत्यापन में वह चूक गया, पकड़ा गया। उसके बारे में इससे ज्यादा किसी ने कुछ नहीं सुना.

मुलर मारा गया. लीयर की जांघ में चोट लगी है, खून बह रहा है। बर्टिंग को सीने में और कैट को पिंडली में चोट लगी थी। पॉल घायल कैट को अपने ऊपर खींच रहा है, वे बातें कर रहे हैं। थककर पॉल रुक जाता है। अर्दली आते हैं और कहते हैं कि कैट मर गई है। पॉल ने ध्यान नहीं दिया कि उसके साथी के सिर में चोट लगी है। पॉल को और कुछ याद नहीं है.

हार अपरिहार्य है

पतझड़। 1918 पॉल अपने सहपाठियों में से एकमात्र जीवित बचा है। खूनी लड़ाई जारी है. संयुक्त राज्य अमेरिका दुश्मन में शामिल हो गया. हर कोई समझता है कि जर्मनी की हार अपरिहार्य है।

गैस लगने के बाद, पॉल दो सप्ताह तक आराम करता है। वह एक पेड़ के नीचे बैठता है और कल्पना करता है कि वह घर कैसे लौटेगा। वह डर जाता है. वह सोचता है कि वे सभी जीवित लाशें बनकर लौटेंगे। लोगों के गोले, अंदर से खाली, थके हुए, खोई हुई आशा। पॉल के लिए इस विचार को सहन करना कठिन है। उसे लगता है कि वह स्वजीवनअपूरणीय रूप से नष्ट हो गया था।

पॉल की अक्टूबर में हत्या कर दी गई थी. एक असामान्य रूप से शांत शांतिपूर्ण दिन पर। जब उसे पलटा गया, तो उसका चेहरा शांत था, मानो कह रहा हो कि उसे खुशी है कि सब कुछ इस तरह समाप्त हो गया। इस समय, अग्रिम पंक्ति से एक रिपोर्ट प्रसारित की गई: "पश्चिमी मोर्चे पर सब कुछ शांत है।"

उपन्यास का अर्थ

प्रथम विश्व युद्ध ने विश्व राजनीति में समायोजन किया, क्रांति और साम्राज्यों के पतन के लिए उत्प्रेरक बन गया। इन बदलावों ने हर किसी की जिंदगी पर असर डाला. युद्ध, पीड़ा, मित्रता के बारे में - यही लेखक कहना चाहता था। यह सारांश में स्पष्ट रूप से दिखाया गया है।

रिमार्के ने 1929 में लिखा था, "पश्चिमी मोर्चे पर सब कुछ शांत है।" प्रथम विश्व युद्ध के बाद और अधिक खूनी और क्रूर युद्ध हुए। इसलिए, उपन्यास में रिमार्के द्वारा उठाया गया विषय उनकी बाद की पुस्तकों और अन्य लेखकों के कार्यों में जारी रहा।

निस्संदेह, यह उपन्यास 20वीं सदी के विश्व साहित्य के क्षेत्र में एक भव्य घटना है। इस कार्य ने न केवल साहित्यिक खूबियों को लेकर विवादों को जन्म दिया, बल्कि भारी राजनीतिक आक्रोश भी पैदा हुआ।

यह उपन्यास 100 अवश्य पढ़ी जाने वाली पुस्तकों में से एक है। कार्य के लिए न केवल भावनात्मक दृष्टिकोण की आवश्यकता है, बल्कि दार्शनिक दृष्टिकोण की भी आवश्यकता है। इसका प्रमाण कथन की शैली और ढंग, लेखक की शैली और सारांश से मिलता है। कुछ स्रोतों के अनुसार, पश्चिमी मोर्चे पर ऑल क्वाइट, प्रसार और पठनीयता के मामले में बाइबल के बाद दूसरे स्थान पर है।

उपन्यास की प्रस्तावना में वे लिखते हैं: “यह पुस्तक न तो कोई आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह उस पीढ़ी के बारे में बताने का एक प्रयास मात्र है जो युद्ध के कारण नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो इसके शिकार बन गए, भले ही वे गोले से बच गए। कार्य का शीर्षक प्रथम विश्व युद्ध के दौरान, यानी पश्चिमी मोर्चे पर शत्रुता की प्रगति पर जर्मन रिपोर्टों से लिया गया है।

किताब और लेखक के बारे में

अपनी पुस्तक में, रिमार्के ने युद्ध में एक व्यक्ति का वर्णन किया है। वह हमारे सामने इस जिम्मेदार और कठिन विषय का खुलासा करते हैं, जिस पर कई बार चर्चा हुई है शास्त्रीय साहित्य. लेखक ने "खोई हुई पीढ़ी" के अपने दुखद अनुभव को सामने लाया और युद्ध को एक सैनिक की नज़र से देखने की पेशकश की।

पुस्तक लेखक को ले आई दुनिया भर में ख्याति प्राप्त. उन्होंने रिमार्के के उपन्यासों की दीर्घकालिक सफलता का प्रारंभिक चरण खोला। लेखक की कृतियों को पढ़ना बीसवीं सदी के इतिहास के पन्ने पलटने जैसा है। उनकी गहरी सच्चाई समय की कसौटी पर खरी उतरी है और दो युद्धों का सामना किया है, उनके विचार आज भी पाठकों की भावी पीढ़ियों के लिए एक सबक हैं।

"पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत" का कथानक

उपन्यास के मुख्य पात्र युवा लड़के हैं जो कल ही स्कूल डेस्क पर बैठे थे। वे, स्वयं रिमार्के की तरह, स्वयंसेवकों के रूप में युद्ध में गए। लोग स्कूल प्रचार के झांसे में आ गए, लेकिन मोर्चे पर पहुंचने पर, सब कुछ ठीक हो गया, और युद्ध मातृभूमि की सेवा करने के अवसर की तरह लग रहा था, लेकिन यह सबसे साधारण नरसंहार था, जहां मानवता के लिए कोई जगह नहीं है और वीरता. मुख्य कार्य जीना और लड़ना इतना नहीं है, बल्कि गोली से बचना, किसी भी स्थिति में जीवित रहना है।

रिमार्के युद्ध की सभी भयावहताओं को उचित ठहराने की कोशिश नहीं करता है। वह हमें केवल सैनिकों के वास्तविक जीवन का चित्रण करते हैं।यहां तक ​​कि दर्द, मौत, खून, गंदगी जैसी छोटी-छोटी बातें भी हमसे बच नहीं पातीं। हमारे सामने एक साधारण व्यक्ति की नज़र से एक युद्ध है, जिसके लिए मृत्यु के सामने सभी आदर्श ध्वस्त हो जाते हैं।

पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत क्यों पढ़ें?

हम तुरंत नोट करते हैं कि यह वह टिप्पणी नहीं है जिससे आप, और जैसी पुस्तकों से परिचित हो सकते हैं। सबसे पहले, यह एक सैन्य उपन्यास है, जो युद्ध की त्रासदी का वर्णन करता है। इसमें रिमार्के के काम की सादगी और भव्यता का अभाव है।

जीत के प्रति रिमार्के का रवैया कई पार्टी सिद्धांतकारों की तुलना में थोड़ा समझदार और गहरा है: उनके लिए, युद्ध भयावहता, घृणा, भय है। हालाँकि, वह इसकी घातक प्रकृति को भी पहचानते हैं, कि यह मानव जाति के इतिहास में हमेशा बना रहेगा, क्योंकि यह पिछली शताब्दियों में जड़ें जमाने में कामयाब रहा था।

मुख्य विषय:

• साझेदारी;
• युद्ध की संवेदनहीनता;
• विचारधारा की विनाशकारी शक्ति.

ऑनलाइन शुरुआत करें और आप समझ जाएंगे कि उस समय रहने वाले लोगों को कैसा महसूस होता था। उन भयानक वर्षों में, युद्ध ने न केवल लोगों को विभाजित किया, बल्कि इसने माता-पिता और उनके बच्चों के बीच के आंतरिक संबंध को भी तोड़ दिया। जबकि पहले ने वीरता के बारे में भाषण दिए और लेख लिखे, दूसरे को डर का सामना करना पड़ा और उनके घावों से मृत्यु हो गई।

13 में से पृष्ठ 11

अध्याय 10

हमें अपने लिए एक गर्म स्थान मिल गया। आठ लोगों की हमारी टीम को गांव की रक्षा करनी है, जिसे छोड़ना पड़ा क्योंकि दुश्मन बहुत भारी गोलाबारी कर रहा था।

सबसे पहले, हमें खाद्य गोदाम की देखभाल करने का आदेश दिया गया है, जहां से अभी तक सब कुछ बाहर नहीं निकाला गया है। हमें उपलब्ध स्टॉक से स्वयं को भोजन उपलब्ध कराना चाहिए। इस बारे में हम उस्ताद हैं. हम कैट, अल्बर्ट, मुलर, तजाडेन, लीयर, डेटरिंग हैं। यहीं पर हमारा पूरा विभाग इकट्ठा है। सच है, हाय अब जीवित नहीं है। लेकिन फिर भी, हम मान सकते हैं कि हम अभी भी बहुत भाग्यशाली हैं - अन्य सभी विभागों में हमारी तुलना में बहुत अधिक नुकसान हैं।

आवास के लिए, हम बाहर की ओर जाने वाली सीढ़ी के साथ एक ठोस तहखाना चुनते हैं। प्रवेश द्वार भी एक विशेष कंक्रीट की दीवार से सुरक्षित है।

फिर हम एक जोरदार गतिविधि विकसित करते हैं। हमें एक बार फिर न केवल शरीर से बल्कि आत्मा से भी आराम करने का अवसर मिला। और हम ऐसे मामलों को नहीं चूकते, हमारी स्थिति निराशाजनक है, और हम लंबे समय तक भावनाएं पैदा नहीं कर सकते। आप केवल तब तक निराशा में डूबे रह सकते हैं जब तक चीजें पूरी तरह से खराब नहीं हो रही हैं। "लेकिन हमें चीजों को सरलता से देखना होगा, हमारे पास कोई और रास्ता नहीं है। इतना सरल कि कभी-कभी, जब एक मिनट के लिए कोई अन्य विचार मेरे दिमाग में आता है, युद्ध-पूर्व के उन समयों से, मैं एकदम भयभीत महसूस करता हूँ, लेकिन ऐसे विचार लंबे समय तक नहीं रहते।

हमें अपनी स्थिति यथासंभव शांति से रखनी चाहिए। हम इसके लिए हर अवसर का उपयोग करते हैं।' इसलिए, युद्ध की भयावहता के आगे, उनके साथ-साथ, बिना किसी परिवर्तन के, हमारे जीवन में बेवकूफ बनाने की इच्छा होती है। अब भी हम अपने लिए एक सुखद आदर्श बनाने के लिए उत्साह के साथ काम कर रहे हैं - बेशक, भोजन और नींद के अर्थ में एक आदर्श।

सबसे पहले, हम फर्श को उन गद्दों से बिछाते हैं जिन्हें हम घरों से खींचते हैं। एक सिपाही की गांड भी कभी-कभी मुलायम को सोखने से गुरेज नहीं करती। केवल तहखाने के मध्य में ही खाली जगह है। फिर हम कंबल और रजाईयां खरीदते हैं, अविश्वसनीय रूप से नरम, बिल्कुल शानदार चीजें। सौभाग्य से, गाँव में यह सब पर्याप्त है। अल्बर्ट और मुझे नीली रेशम की छतरी और फीता आवरण के साथ एक तह महोगनी बिस्तर मिला। जब हम उसे यहां खींचकर ले आए तो हमें सात पसीने आ गए, लेकिन आप वास्तव में खुद को इससे इनकार नहीं कर सकते, खासकर तब से जब कुछ दिनों में वह निश्चित रूप से गोले से टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी।

कैट और मैं टोह लेने के लिए घर जाते हैं। जल्द ही हम एक दर्जन गेंदों और दो पाउंड प्रिटी को जोड़ने में कामयाब हो जाते हैं ताजा मक्खन. हम किसी लिविंग रूम में खड़े हैं, तभी अचानक एक दुर्घटना होती है और दीवार को तोड़ते हुए एक लोहे का चूल्हा कमरे में उड़ता है, जो सीटी बजाता हुआ हमारे पास से गुजरता है और कुछ मीटर की दूरी पर फिर से दूसरी दीवार में चला जाता है। दो छेद बचे हैं. सामने वाले घर से स्टोव उड़कर आया, जिस पर एक गोला गिरा।

लकी, कैट मुस्कुराती है, और हम अपनी खोज जारी रखते हैं।

अचानक हम अपने कान खड़े कर लेते हैं और अपनी एड़ी पर हाथ रख लेते हैं। इसके बाद, हम मंत्रमुग्ध होकर रुक जाते हैं: एक छोटी सी खाड़ी में, दो जीवित सूअर अठखेलियाँ कर रहे हैं। हम अपनी आँखें मलते हैं और ध्यान से पीछे देखते हैं। सचमुच, वे अभी भी वहीं हैं। हम उन्हें अपने हाथों से छूते हैं। इसमें कोई संदेह नहीं है, ये वास्तव में दो युवा सूअर हैं।

यह एक स्वादिष्ट व्यंजन होगा! हमारे डगआउट से लगभग पचास कदम की दूरी पर एक छोटा सा घर है जिसमें अधिकारी रुके थे। रसोई में हमें दो बर्नर, फ्राइंग पैन, बर्तन और बॉयलर के साथ एक विशाल स्टोव मिलता है। यहाँ सब कुछ है, जिसमें एक खलिहान में खड़ी बारीक कटी हुई जलाऊ लकड़ी की प्रभावशाली आपूर्ति भी शामिल है। घर नहीं, पूरा कटोरा।

सुबह हमने उनमें से दो को आलू, गाजर और मटर की तलाश के लिए खेत में भेजा। हम बड़े पैमाने पर रहते हैं, गोदाम से डिब्बाबंद खाना हमें शोभा नहीं देता, हम कुछ ताज़ा चाहते थे। कोठरी में पहले से ही फूलगोभी के दो सिर मौजूद हैं।

सूअरों को चाकू मार दिया जाता है. इस केस को कैट ने अपने हाथ में ले लिया। भूनने के लिए, हम आलू पैनकेक बेक करना चाहते हैं। लेकिन हमारे पास आलू कद्दूकस करने वाले नहीं हैं. हालाँकि, यहाँ भी हमें जल्द ही एक रास्ता मिल जाता है: हम टिन के डिब्बे से ढक्कन लेते हैं, उनमें कील से बहुत सारे छेद करते हैं, और ग्रेटर तैयार हो जाते हैं। हममें से तीन ने मोटे दस्ताने पहने हैं ताकि हमारी उंगलियां न खुजलाएं, अन्य दो आलू छील रहे हैं, और मामला शांत है।

कैथ सूअरों, गाजरों, मटर और फूलगोभी के प्रति पवित्र कर्तव्य निभाता है। यहां तक ​​कि उन्होंने पत्तागोभी के लिए व्हाइट सॉस भी बनाया. मैं एक बार में चार आलू पैनकेक बनाती हूँ। दस मिनट बाद, मुझे एक तरफ तले हुए पैनकेक को पैन में फेंकने की आदत आ गई ताकि वे हवा में पलट जाएं और फिर से अपनी जगह पर बैठ जाएं। सूअर के बच्चे पूरे भुने हुए हैं. हर कोई उनके चारों ओर एक वेदी की तरह खड़ा है।

इस बीच, मेहमान हमारे पास आए: दो रेडियो ऑपरेटर, जिन्हें हम उदारतापूर्वक हमारे साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित करते हैं। वे लिविंग रूम में बैठे हैं जहां पियानो है। उनमें से एक उसके पास बैठ गया और बजाता है, दूसरा "ऑन द वेसर" गाता है। वह भावना के साथ गाता है, लेकिन उसका उच्चारण स्पष्ट रूप से सैक्सन है। फिर भी, चूल्हे के पास खड़े होकर, जिस पर ये सभी स्वादिष्ट चीजें तली और सेंकी जाती हैं, उसे सुनकर हम अभिभूत हो जाते हैं।

थोड़ी देर बाद, हमें पता चलता है कि हम पर गोलीबारी की जा रही है, और वह भी गंभीर रूप से। बंधे हुए गुब्बारों ने हमारी चिमनी से धुआं निकलने का पता लगाया और दुश्मन ने हम पर गोलियां चला दीं। यह वे शरारती छोटी चीज़ें हैं जो एक उथला छेद खोदती हैं और बहुत सारे टुकड़े पैदा करती हैं जो दूर और नीचे उड़ते हैं। वे हमारे चारों ओर सीटी बजाते हैं, और करीब आते जाते हैं, लेकिन हम वास्तव में सारा खाना यहीं नहीं छोड़ सकते। धीरे-धीरे इन हरामियों ने गोली मार दी. कई टुकड़े ऊपरी खिड़की के फ्रेम से होते हुए रसोई में उड़ते हैं। हम गर्मी से शीघ्रता से निपट लेंगे। लेकिन पैनकेक पकाना कठिन होता जा रहा है। विस्फोट इतनी तेज़ी से एक-दूसरे का अनुसरण करते हैं कि अधिक से अधिक टुकड़े दीवार से टकराते हैं और खिड़की से टकराते हैं। दूसरे खिलौने की सीटी सुनकर, हर बार जब मैं अपने हाथों में पैनकेक के साथ एक फ्राइंग पैन पकड़कर बैठ जाता हूं, और खिड़की के पास दीवार से चिपक जाता हूं। फिर मैं तुरंत उठती हूं और पकाना जारी रखती हूं।

सैक्सन ने बजाना बंद कर दिया - एक टुकड़ा पियानो से टकराया। धीरे-धीरे हमने अपने मामलों को संभाल लिया है और एक रिट्रीट का आयोजन कर रहे हैं। अगले अंतराल की प्रतीक्षा करने के बाद, दो लोग सब्जियों के बर्तन लेते हैं और डगआउट तक पचास मीटर की दूरी पर एक गोली चलाते हैं। हम उन्हें इसमें गोते लगाते हुए देखते हैं।

एक और ब्रेक. हर कोई नीचे बैठ गया, और दूसरा जोड़ा, प्रत्येक के हाथ में प्रथम श्रेणी की कॉफी का एक कॉफी पॉट था, चल दिया और अगले ब्रेक से पहले डगआउट में छिपने में कामयाब रहा।

फिर कैट और क्रॉप ब्राउन रोस्ट का एक बड़ा पैन उठाते हैं। यह हमारे कार्यक्रम का शिखर है. एक प्रक्षेप्य की चीख, एक झुकना, - और अब वे पचास मीटर की असुरक्षित जगह को पार करते हुए भाग रहे हैं।

मैं आखिरी चार पैनकेक पका रही हूं; इस दौरान मुझे दो बार फर्श पर बैठना पड़ा, लेकिन फिर भी अब हमारे पास चार और पैनकेक हैं, और यह मेरा पसंदीदा भोजन है।

फिर मैं पैनकेक के लंबे ढेर वाली एक प्लेट लेता हूं और दरवाजे के सामने झुक कर खड़ा हो जाता हूं। फुसफुसाहट, कर्कशता, - और मैं दोनों हाथों से डिश को अपनी छाती से चिपकाकर, वहां से सरपट भाग जाता हूं। मैं लगभग लक्ष्य पर ही हूं, तभी अचानक बढ़ती हुई सीटी सुनाई देती है। मैं मृग की तरह दौड़ता हूं, और कंक्रीट की दीवार के चारों ओर बवंडर में घूमता हूं। उस पर शार्ड्स ड्रम; मैं सीढ़ियों से नीचे तहखाने की ओर खिसकता हूँ; मेरी कोहनियों पर चोट लगी है, लेकिन मैंने एक भी पैनकेक नहीं खोया है या कोई डिश नहीं गिराई है।

दो बजे हम खाना खाने बैठे। हम छह बजे तक खाते हैं। साढ़े सात बजे तक हम कॉफी पीते हैं, खाद्य गोदाम से अधिकारी की कॉफी, और साथ ही हम अधिकारी सिगार और सिगरेट पीते हैं - सभी एक ही गोदाम से, ठीक सात बजे हम रात का खाना शुरू करते हैं। दस बजे हम सुअर के कंकालों को दरवाजे से बाहर फेंक देते हैं। फिर हम कॉन्यैक और रम की ओर बढ़ते हैं, फिर से धन्य गोदाम के स्टॉक से, और फिर हम पेट पर स्टिकर के साथ लंबे, मोटे सिगार पीते हैं। तजादेन का दावा है कि केवल एक चीज गायब है, वह है अधिकारियों के वेश्यालय की लड़कियां।

देर शाम हमें म्याऊं-म्याऊं की आवाज सुनाई देती है। प्रवेश द्वार पर एक छोटा भूरा बिल्ली का बच्चा बैठा है। हम उसे फुसलाते हैं और खाना देते हैं। इससे हमें फिर से भूख लगती है. बिस्तर पर जा रहे हैं, हम अभी भी चबा रहे हैं।

हालाँकि, हमें रात में कठिनाई होती है। हमने बहुत अधिक वसा खाया। ताजा दूध पीता सुअर पेट के लिए बहुत बोझिल होता है। चलना डगआउट में नहीं रुकता। दो या तीन लोग हर समय बाहर अपनी पैंट उतारकर बैठे रहते हैं और दुनिया की हर चीज़ को कोसते हैं। मैं खुद दस दौरे करता हूं. सुबह लगभग चार बजे हमने एक रिकॉर्ड बनाया: सभी ग्यारह लोग, गार्ड टीम और मेहमान, डगआउट के आसपास बैठे थे।

जलते हुए घर रात में मशालों की तरह चमकते हैं। गोले अंधेरे से उड़ते हैं और गर्जना के साथ जमीन में गिर जाते हैं। सड़क पर गोला-बारूद से लदे वाहनों के झुंड दौड़ रहे हैं। गोदाम की एक दीवार ध्वस्त हो गयी है. स्तम्भ के ड्राइवर मधुमक्खियों के झुंड की तरह खाई में दौड़ते हैं, और गिरते हुए टुकड़ों के बावजूद, रोटी छीन लेते हैं। हम उनमें हस्तक्षेप नहीं करते. अगर हम उन्हें रोकने की सोचते तो वे हमें पीट देते, बस इतना ही। इसलिए, हम अलग तरह से कार्य करते हैं। हम समझाते हैं कि हम रक्षक हैं, और चूँकि हम जानते हैं कि कहाँ क्या है, हम डिब्बाबंद भोजन लाते हैं और इसे उन चीज़ों से बदल देते हैं जो हमारे पास पर्याप्त नहीं हैं। उनसे क्यों परेशान हों, क्योंकि वैसे भी जल्द ही कुछ नहीं बचेगा! अपने लिए हम गोदाम से चॉकलेट लाते हैं और पूरी बार खाते हैं. कैट का कहना है कि जब पेट पैरों को आराम न दे तो इसे खाना अच्छा रहता है।

लगभग दो सप्ताह बीत जाते हैं, इस दौरान हम केवल वही करते हैं जो हम खाते हैं, पीते हैं और इधर उधर करते हैं। किसी को हमारी चिंता नहीं है. गाँव धीरे-धीरे गोले के विस्फोटों के नीचे गायब हो जाता है, और हम रहते हैं सुखी जीवन. जब तक गोदाम का कम से कम हिस्सा बरकरार है, हमें किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है, और हमारी केवल एक ही इच्छा है - युद्ध के अंत तक यहाँ रहने की।

तजादेन खाने में इतना नकचढ़ा हो गया है कि वह अपना आधा सिगार ही पीता है। वह गंभीरता से बताते हैं कि यह उनकी आदत बन गई है। कैट भी अजीब है - सुबह उठकर वह सबसे पहले चिल्लाती है:

एमिल, कैवियार और कॉफी लाओ! सामान्य तौर पर, हम सभी बेहद अहंकारी हैं, एक दूसरे को अपना बैटमैन मानता है, उसे "आप" कहकर संबोधित करता है और उसे निर्देश देता है।

क्रॉप, मेरे तलवों में खुजली होती है, जूं पकड़ने का कष्ट उठाओ।

इन शब्दों के साथ, लीयर एक बिगड़ैल कलाकार की तरह अपना पैर अल्बर्ट की ओर बढ़ाती है, और वह उसे पैर पकड़कर सीढ़ियों तक खींच लेता है।

आराम से, तजादेन! वैसे, याद रखें: "क्या" नहीं, बल्कि "मैं आज्ञा मानता हूँ।" खैर, एक बार और: "तजादेन!"

तजादेन गाली-गलौज पर उतर आता है और फिर से गोएथे के "गोएट्ज़ वॉन बर्लिचिंगन" के प्रसिद्ध अंश को उद्धृत करता है, जो हमेशा उसकी जुबान पर रहता है।

एक और सप्ताह बीत जाता है, और हमें वापस लौटने का आदेश मिलता है। हमारी खुशियाँ ख़त्म हो गयीं. दो बड़े ट्रक हमें अपने साथ ले जा रहे हैं. उनके ऊपर तख्तों का ढेर लगा दिया जाता है। लेकिन अल्बर्ट और मैं अभी भी नीले रेशम के बेडस्प्रेड, गद्दे और फीता आवरण के साथ अपने चंदवा बिस्तर को ऊपर उठाने का प्रबंधन करते हैं। बिस्तर के सिरहाने पर हम चयनित उत्पादों का एक बैग रखते हैं। समय-समय पर हम स्ट्रोक करते हैं और हार्ड स्मोक्ड सॉसेज, लीवर और प्रिजर्व के जार, सिगार के डिब्बे हमारे दिलों को उल्लास से भर देते हैं। हमारी प्रत्येक टीम के पास ऐसा एक बैग है।

इसके अलावा, क्रॉप और मैंने दो और लाल आलीशान कुर्सियाँ बचाईं। वे बिस्तर पर खड़े हैं, और हम, आराम करते हुए, उन पर बैठते हैं, जैसे कि एक थिएटर बॉक्स में। एक तंबू की तरह, रेशम का घूंघट कांपता है और हमारे ऊपर फूल जाता है। हर किसी के मुंह में सिगार है. तो हम बैठते हैं, ऊपर से क्षेत्र को देखते हुए।

हमारे बीच वह पिंजरा है जिसमें तोता रहता था; हमने बिल्ली के लिए उसका पता लगाया। हम बिल्ली को अपने साथ ले गए, वह अपने कटोरे के सामने एक पिंजरे में लेटी हुई है और म्याऊँ कर रही है।

सड़क पर गाड़ियाँ धीरे-धीरे चलती हैं। हम गाते हैं। हमारे पीछे, जहां अब पूरी तरह से परित्यक्त गांव बचा हुआ है, सीपियां धरती के फव्वारे फेंक रही हैं।

कुछ दिनों में हम एक सीट लेने के लिए बाहर जा रहे हैं। रास्ते में, हम शरणार्थियों से मिलते हैं - इस गाँव के बेदखल निवासी। वे अपना सामान अपने साथ खींचते हैं - ठेलों में, बच्चों की गाड़ियों में और अपनी पीठ के ठीक पीछे। वे निराश होकर चलते हैं, उनके चेहरे पर दुःख, निराशा, उत्पीड़न और विनम्रता लिखी होती है। बच्चे अपनी माँ के हाथों से चिपके रहते हैं, कभी-कभी एक बड़ी लड़की बच्चों का नेतृत्व करती है, और वे उसके पीछे लड़खड़ाते हुए चलते हैं और हर समय पीछे मुड़ जाते हैं। कुछ लोग अपने साथ कोई दयनीय गुड़िया लेकर चलते हैं। हमारे पास से गुजरते हुए, हर कोई चुप है।

अब तक, हम एक मार्चिंग कॉलम में आगे बढ़ रहे हैं - आखिरकार, फ्रांसीसी उस गांव पर बमबारी नहीं करेंगे जहां से उनके साथी देशवासी अभी तक नहीं निकले हैं। लेकिन कुछ मिनटों के बाद, हवा में एक चीख सुनाई देती है, पृथ्वी कांपती है, चीखें सुनाई देती हैं, गोला पलटन से टकराकर स्तंभ को बंद कर देता है, और टुकड़े पूरी तरह से क्षतिग्रस्त हो जाते हैं। हम तितर-बितर हो जाते हैं और गिर जाते हैं, लेकिन उसी क्षण मैं देखता हूं कि तनाव की भावना, जो हमेशा अनजाने में मुझे आग के नीचे एकमात्र सही निर्णय बताती थी, इस बार उसने मुझे धोखा दिया; "तुम खो गए हो" का विचार बिजली की तरह मेरे दिमाग में कौंधता है, एक घृणित, स्तब्ध कर देने वाला भय मुझमें हिलोरें मारता है। एक और क्षण - और मुझे अपने बाएं पैर में कोड़े के प्रहार जैसा तेज दर्द महसूस होता है। मैंने अल्बर्ट को चिल्लाते हुए सुना; वह मेरे पास ही कहीं है.

उठो, भागो, अल्बर्ट! - मैं उस पर चिल्लाता हूं, क्योंकि वह और मैं बिना आश्रय के, खुली जगह पर लेटे हुए हैं।

वह बमुश्किल जमीन से उतरता है और दौड़ता है। मैं उसके करीब रहता हूं. हमें बाड़ के पार कूदने की जरूरत है; वह इंसान से भी लंबी है. क्रॉप शाखाओं से चिपक जाता है, मैं उसका पैर पकड़ लेता हूं, वह जोर से चिल्लाता है, मैं उसे धक्का देता हूं, वह बाड़ के ऊपर से उड़ जाता है। कूदो, मैं क्रॉप के पीछे उड़ता हूं और पानी में गिर जाता हूं - बाड़ के पीछे एक तालाब था।

हमारे चेहरे कीचड़ और कीचड़ से सने हुए हैं, लेकिन हमने अच्छा कवर ढूंढ लिया है। इसलिए, हम गले तक पानी में चढ़ते हैं। शंख की आवाज़ सुनकर हम सिर झुकाकर उसमें गोता लगाते हैं।

दस बार ऐसा करने के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि मैं इसे अब और नहीं कर सकता। अल्बर्ट भी कराहता है:

चलो यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं गिरकर डूब जाऊँगा।

आपको चोट कहाँ लगी? पूछता हूँ।

घुटने जैसा लगता है.

आप भाग सकते हो?

शायद मैं कर सकता हूँ.

तो फिर चलो दौड़ें! हम सड़क किनारे एक खाई तक पहुँचते हैं और उसके किनारे झुक जाते हैं। आग हमारा पीछा कर रही है. सड़क गोला-बारूद डिपो की ओर जाती है। अगर वह उड़ गया तो हमसे कभी एक बटन भी नहीं मिलेगा. इसलिए हम योजना बदलते हैं और सड़क के एक कोण पर मैदान में दौड़ते हैं।

अल्बर्ट पिछड़ने लगा।

भागो, मैं पकड़ लूंगा, - वह कहता है और जमीन पर गिर जाता है।

मैं उसे हिलाता हूं और उसका हाथ पकड़ कर खींचता हूं:

उठना। अल्बर्ट! अभी लेटोगे तो दौड़ नहीं पाओगे। चलो, मैं तुम्हारा समर्थन करूंगा!

अंत में हम एक छोटे से डगआउट तक पहुँचते हैं। क्रॉप फर्श पर गिर गया और मैंने उस पर पट्टी बाँधी। गोली घुटने के ठीक ऊपर लगी. फिर मैं खुद को परखता हूं. मेरी पैंट पर और बांह पर भी खून लगा है। अल्बर्ट अपने पाउच से इनलेट्स पर पट्टियाँ लगाता है। वह अब अपना पैर नहीं हिला सकता, और हम दोनों आश्चर्यचकित हैं कि ऐसा कैसे हुआ कि हम खुद को यहां तक ​​खींचने के लिए तैयार हो गए। यह सब, ज़ाहिर है, केवल डर के कारण है - भले ही हमारे पैर फट जाएं, फिर भी हम वहां से भाग जाएंगे। हालांकि स्टंप्स पर वे भाग जाते।

मैं अभी भी किसी तरह रेंग सकता हूं और पास से गुजरने वाली गाड़ी को बुला सकता हूं, जो हमें ले जाती है। यह घायलों से भरा है. उनके साथ एक अर्दली होता है, वह हमारी छाती में एक सिरिंज डालता है - यह एक टेटनस रोधी टीकाकरण है।

फ़ील्ड अस्पताल में, हम हमें एक साथ रखने का प्रबंधन करते हैं। वे हमें पतला शोरबा देते हैं, जिसे हम तिरस्कार के साथ खाते हैं, हालांकि लालच से - हमने बेहतर दिन देखे हैं, लेकिन अब भी हम खाना चाहते हैं।

तो, ठीक है, घर, अल्बर्ट? पूछता हूँ।

आशा करते हैं, वह उत्तर देता है। "काश तुम्हें पता होता कि मेरे साथ क्या ग़लत था।"

दर्द तेज़ हो जाता है. पट्टी के नीचे सब कुछ आग से जल जाता है। हम लगातार एक के बाद एक मग पानी पीते रहते हैं।

मेरा घाव कहाँ है? घुटने से बहुत ऊपर? क्रॉप पूछता है।

कम से कम दस सेंटीमीटर, अल्बर्ट, मैं उत्तर देता हूं।

वास्तव में, संभवतः तीन सेंटीमीटर हैं।

मैंने यही फैसला किया, - वह थोड़ी देर बाद कहता है, - अगर वे मेरा पैर हटा देंगे, तो मैं इसे खत्म कर दूंगा। मैं बैसाखी के सहारे दुनिया भर में घूमना नहीं चाहता।

इसलिए हम अपने विचारों के साथ अकेले पड़े रहते हैं और प्रतीक्षा करते हैं।

शाम को वे हमें "कटिंग रूम" में ले जाते हैं। मैं डर जाता हूं और तुरंत समझ जाता हूं कि क्या करना है, क्योंकि हर कोई जानता है कि फील्ड अस्पतालों में डॉक्टर बिना किसी हिचकिचाहट के हाथ और पैर काट देते हैं। अब, जब अस्पताल में इतनी भीड़ होती है, तो किसी व्यक्ति को कड़ी मेहनत से टुकड़ों में जोड़ने से ज्यादा आसान है। मुझे केमेरिच याद है. ऐसा कोई रास्ता नहीं है जिससे मैं खुद को क्लोरोफॉर्म होने दूँ, भले ही इसके लिए मुझे किसी का सिर फोड़ना पड़े।

अभी तक सब कुछ ठीक चल रहा है. डॉक्टर घाव पर चोट करता है, इसलिए मेरी दृष्टि धुंधली हो जाती है।

दिखावा करने की कोई बात नहीं है, उसने डांटते हुए मुझे टुकड़े-टुकड़े करना जारी रखा।

उपकरण तेज रोशनी में किसी खून के प्यासे जानवर के दांतों की तरह चमकते हैं। दर्द असहनीय है. दो अर्दली मेरे हाथों को कसकर पकड़ते हैं: मैं एक को छुड़ाने में कामयाब हो जाता हूं, और मैं चश्मे के लिए डॉक्टर के पास जाने वाला होता हूं, लेकिन वह समय रहते इस बात को नोटिस कर लेता है और वापस कूद जाता है।

इस आदमी को एनेस्थीसिया दो! वह उग्रता से चिल्लाता है।

मैं तुरंत विनम्र हो जाता हूं.

माफ कीजिए डॉक्टर, मैं चुप रहूंगा, लेकिन मुझे सुलाना मत।

यह वैसा ही है, - वह चरमराता है और फिर से अपने यंत्र उठा लेता है।

वह एक गोरा लड़का है जिसके नाक पर द्वंद्व के निशान और गंदा सुनहरा चश्मा है। उसकी उम्र ज्यादा से ज्यादा तीस साल है. मैं देख रहा हूं कि अब वह जानबूझकर मुझे प्रताड़ित कर रहा है - वह मेरे घावों को कुरेद रहा है, समय-समय पर अपने चश्मे के नीचे से मुझे तिरछी नजर से देख रहा है। मैंने रेलिंग पकड़ ली, - मुझे मर जाने दो, लेकिन वह मेरी आवाज़ नहीं सुनेगा।

डॉक्टर ने एक टुकड़ा निकाला और मुझे दिखाया। जाहिर है, वह मेरे व्यवहार से प्रसन्न है: वह ध्यान से मुझ पर पट्टी लगाता है और कहता है:

कल ट्रेन में, और घर पर! फिर वे मुझ पर प्लास्टर चढ़ा देते हैं। जब मैं क्रॉप को वार्ड में देखता हूं, तो मैं उससे कहता हूं कि एम्बुलेंस ट्रेन शायद कल आएगी।

हमें पैरामेडिक से बात करने की ज़रूरत है ताकि हम साथ रह सकें, अल्बर्ट।

मैं अपने स्टॉक से स्टिकर के साथ पैरामेडिक को दो सिगार सौंपने और कुछ शब्दों में पेंच करने का प्रबंधन करता हूं। वह सिगार सूँघता है और पूछता है:

आपके पास और क्या है?

अच्छा मुट्ठी भर, मैं कहता हूँ. - और मेरे साथी, - मैं क्रॉप की ओर इशारा करता हूं, - वहां भी है। कल हम ख़ुशी-ख़ुशी उन्हें हॉस्पिटल ट्रेन की खिड़की से आपके हवाले कर देंगे.

निःसंदेह, उसे तुरंत पता चल जाता है कि मामला क्या है: फिर से सूँघने के बाद, वह कहता है:

हम रात को एक मिनट भी सो नहीं पाते. हमारे वार्ड में सात लोग मर रहे हैं. उनमें से एक एक घंटे तक उच्च स्वर में कोरल गाता है, फिर गायन मौत की खड़खड़ाहट में बदल जाता है। दूसरा बिस्तर से उतर जाता है और खिड़की की ओर रेंगने में सफल हो जाता है। वह खिड़की के नीचे लेटा है, मानो इकट्ठा हो गया हो पिछली बारबाहर सड़क पर देखो.

हमारे स्ट्रेचर स्टेशन पर हैं। हम ट्रेन का इंतजार कर रहे हैं. बारिश हो रही है और स्टेशन पर छत नहीं है। कंबल पतले हैं. हम दो घंटे से इंतजार कर रहे हैं.

पैरामेडिक एक देखभाल करने वाली माँ की तरह हमारी देखभाल करती है। हालाँकि मुझे बहुत बुरा लगता है, फिर भी मैं अपनी योजना के बारे में नहीं भूलता। जैसे कि संयोग से, मैं कंबल वापस खींच लेता हूं ताकि पैरामेडिक सिगार के पैकेट देख सके, और मैं उसे जमा राशि के रूप में एक दे देता हूं। इसके लिए वह हमें रेनकोट से ढक देते हैं।

ओह, अल्बर्ट, मेरे दोस्त, - मुझे याद है, - क्या आपको हमारा चार-पोस्टर बिस्तर और एक बिल्ली याद है?

और कुर्सियाँ, वह जोड़ता है।

हाँ, लाल आलीशान कुर्सियाँ। शाम को हम राजाओं की तरह उन पर बैठते थे और उन्हें किराए पर देने वाले थे। प्रति घंटे एक सिगरेट. हम बिना जाने अपनी चिंताओं को जीते रहेंगे, और लाभ भी प्राप्त करेंगे।

अल्बर्ट, - मुझे याद है, - और ग्रब के हमारे बैग ...

हम दुखी हो जाते हैं. यह सब हमारे लिए बहुत उपयोगी होगा. यदि ट्रेन एक दिन बाद रवाना होती। कैथ ने निश्चित रूप से हमें ढूंढ लिया होगा और हमें हमारा हिस्सा लाकर दिया होगा।

दुर्भाग्य से। हमारे पेट में आटे का ढेर है - अल्प दुर्बल ग्रब - और हमारे थैलों में डिब्बाबंद सूअर का मांस है। लेकिन हम पहले से ही इतने कमजोर हैं कि इस बात की चिंता नहीं कर पा रहे हैं.

ट्रेन सुबह ही आती है और इस समय तक स्ट्रेचर में पानी जमा हो जाता है। पैरामेडिक हमें एक गाड़ी में बिठाता है। रेड क्रॉस की दया की बहनें हर जगह दौड़ती रहती हैं। क्रोप्पा को नीचे रखा गया है। वे मुझे ऊपर उठाते हैं, मेरे पास उनके ऊपर जगह है।

अच्छा, रुको, - अचानक मेरे पास से फूट पड़ा।

क्या बात क्या बात? बहन पूछती है.

मैं बिस्तर पर एक और नज़र डालता हूँ। यह बर्फ़-सफ़ेद लिनन की चादरों से ढका हुआ है, बिल्कुल साफ़ है, यहाँ तक कि उन पर लोहे की झुर्रियाँ भी दिखाई देती हैं। और मैंने छह सप्ताह से अपनी शर्ट नहीं बदली है, वह गंदगी से काली हो गई है।

क्या आप अपने आप में नहीं आ सकते? बहन उत्सुकता से पूछती है।

मैं अंदर चढ़ूंगा, - मैं कहता हूं, यह महसूस करते हुए कि मैंने विरोध किया है, - बस पहले अपना अंडरवियर उतारो।

क्यों? मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं सुअर की तरह गंदा हूं। क्या वे मुझे यहाँ रखेंगे?

क्यों, मैं... - मैं अपना विचार ख़त्म करने की हिम्मत नहीं कर पा रहा हूँ।

क्या आप इसे थोड़ा सा धब्बा देंगे? वह मुझे खुश करने की कोशिश करते हुए पूछती है। - यह कोई समस्या नहीं है, हम इसे बाद में धो देंगे।

नहीं, वह बात नहीं है, मैं उत्साह से कहता हूं।

मैं सभ्यता की गोद में इस तरह अचानक वापसी के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं हूं।

तुम खाइयों में पड़े थे, तो हम तुम्हारे लिए चादरें क्यों नहीं धोते? वह जारी रखती है।

मैं उसकी ओर देखता हूं; वह युवा है और आसपास की हर चीज की तरह ताजा, कुरकुरी, साफ-सुथरी धुली और सुखद दिखती है, यह विश्वास करना कठिन है कि यह केवल अधिकारियों के लिए नहीं है, यह उसे असहज और यहां तक ​​कि किसी तरह डरावना भी बनाता है।

और फिर भी यह महिला एक वास्तविक जल्लाद है: वह मुझसे बात करती है।

मैंने बस सोचा... - यहीं पर मैं रुकता हूं: उसे समझना चाहिए कि मेरा क्या मतलब है।

यह और क्या है?

हाँ, मैं जूँ के बारे में बात कर रहा हूँ, - अंततः मैं बोल पड़ा।

वह हँस रही है:

उन्हें भी किसी दिन अपने दिल की संतुष्टि के साथ जीने की ज़रूरत है।

ख़ैर, अब मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता. मैं कगार पर चढ़ जाता हूं और अपना सिर ढक लेता हूं।

किसी की उँगलियाँ कम्बल में घूम रही हैं। यह एक पैरामेडिक है. सिगार प्राप्त करने के बाद, वह चला जाता है।

एक घंटे बाद, हमने देखा कि हम पहले से ही गाड़ी चला रहे हैं।

मैं रात को जागता हूं. क्रॉप भी उछलता-कूदता है। रेलगाड़ी पटरियों पर चुपचाप चलती रहती है। यह सब अभी भी किसी तरह समझ से बाहर है: बिस्तर, ट्रेन, घर। मैंने काना फूसी की

अल्बर्ट!

क्या आप जानते हैं शौचालय कहाँ है?

मुझे लगता है कि यह दाहिनी ओर उस दरवाजे के पीछे है।

आइए देखते हैं।

कार में अँधेरा है, मैं शेल्फ के किनारे को टटोल रहा हूँ और सावधानी से नीचे की ओर खिसक रहा हूँ। लेकिन मेरे पैर को सहारा नहीं मिलता, मैं शेल्फ से फिसलने लगता हूं - आप घायल पैर पर झुक नहीं सकते, और मैं धड़ाम से फर्श पर गिर जाता हूं।

धत तेरी कि! मैं कहता हूँ।

क्या तुम्हे चोट लगी? क्रॉप पूछता है.

और तुमने नहीं सुना, है ना? मैने तस्वीर खींची। उसने अपने सिर पर बहुत ज़ोर से प्रहार किया...

कार के अंत में एक दरवाज़ा खुलता है। मेरी बहन हाथों में लालटेन लेकर आती है और मुझे देखती है।

वह शेल्फ से गिर गया... वह मेरी नाड़ी महसूस करती है और मेरे माथे को छूती है।

लेकिन आपको बुखार नहीं है.

नहीं, मैं सहमत हूं.

अवश्य ही कुछ गड़बड़ रही होगी? वह पूछती है।

हाँ, शायद, मैं टाल-मटोल कर जवाब देता हूँ।

और सवाल फिर शुरू हो जाते हैं. वह अपनी साफ़ आँखों से मुझे देखती है, इतनी साफ और अद्भुत - नहीं, मैं उसे नहीं बता सकता कि मुझे क्या चाहिए।

उन्होंने मुझे फिर से उठा लिया. वाह, यह हो गया! आख़िर जब वह चली जायेगी तो मुझे फिर नीचे जाना पड़ेगा! अगर वह बूढ़ी औरत होती, तो शायद मैं उसे बताता कि मामला क्या है, लेकिन वह इतनी छोटी है, पच्चीस से अधिक की नहीं हो सकती। आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, मैं उसे नहीं बता सकता।

तब अल्बर्ट मेरी सहायता के लिए आता है - उसे शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है, क्योंकि यह उसके बारे में नहीं है। वह अपनी बहन को अपने पास बुलाता है:

बहन, उसे चाहिए...

लेकिन अल्बर्ट यह भी नहीं जानते कि इसे ऐसे तरीके से कैसे रखा जाए जो काफी सभ्य लगे। सामने, आपस में बातचीत में, हमारे लिए एक शब्द ही काफी होता, लेकिन यहां, ऐसी महिला की उपस्थिति में... लेकिन तभी उसे अचानक अपने स्कूल के वर्षों की याद आती है और वह चतुराई से अपनी बात समाप्त करता है:

उसे बाहर जाना चाहिए, बहन.

आह, यह बात है, बहन कहती है। - तो इसके लिए उसे बिस्तर से उठने की बिल्कुल भी जरूरत नहीं है, खासकर जब से वह कास्ट में है। आपको वास्तव में क्या चाहिए? वह मेरी ओर मुड़ती है.

मैं मामलों के इस नए मोड़ से बेहद डरा हुआ हूं, क्योंकि मुझे नहीं पता कि इन चीजों के लिए कौन सी शब्दावली अपनाई जाती है।

मेरी बहन मेरे बचाव में आती है

छोटा या बड़ा?

कितनी शर्म की बात है! मुझे लगता है कि मेरे पूरे शरीर पर पसीना आ रहा है, और मैं शर्मिंदा होकर कहता हूं:

केवल छोटे रूप में.

ख़ैर, आख़िरकार इसका अंत इतना बुरा नहीं हुआ।

वे मुझे एक बत्तख देते हैं। कुछ घंटों बाद, कुछ और लोग मेरे उदाहरण का अनुसरण करते हैं, और सुबह तक हम पहले से ही इसके अभ्यस्त हो जाते हैं और हमें जो चाहिए वह माँगने में संकोच नहीं करते।

ट्रेन धीरे-धीरे चल रही है. कभी-कभी वह मुर्दे उतारने के लिए रुक जाता है। वह अक्सर रुकता है.

अल्बर्ट को बुखार है. मुझे सहनीय रूप से अच्छा महसूस हो रहा है, मेरे पैर में दर्द हो रहा है, लेकिन इससे भी बदतर यह है कि कास्ट के नीचे, जाहिर है, जूँ बैठे हैं। पैर में बहुत खुजली होती है, लेकिन आप इसे खुजा नहीं सकते।

हमारे दिन निद्रा में व्यतीत होते हैं। दृश्य खिड़की से चुपचाप बहते रहते हैं। तीसरी रात हम हर्बेस्टल पहुँचे। मुझे अपनी बहन से पता चला कि अल्बर्ट को अगले स्टॉप पर उतार दिया जाएगा, क्योंकि उसे बुखार है।

हम कहां रुकेंगे? पूछता हूँ।

कोलोन में.

अल्बर्ट, हम साथ रहेंगे, मैं कहता हूं, तुम देखोगे।

जब मेरी बहन अगला चक्कर लगाती है, तो मैं अपनी सांस रोक लेता हूं और हवा को अंदर खींचता हूं। मेरा चेहरा लाल और लाल हो गया है। बहन रुकती है:

क्या आपको दर्द हो रहा है?

हाँ, मैं कराहते हुए कहता हूँ। - किसी तरह अचानक शुरू हुआ।

वह मुझे थर्मामीटर देती है और चली जाती है। अब मुझे पता है कि क्या करना है, - आख़िरकार, मैंने काटा से व्यर्थ नहीं सीखा। ये सैनिक थर्मामीटर अत्यधिक अनुभवी योद्धाओं के लिए डिज़ाइन नहीं किए गए हैं। किसी को केवल पारे को ऊपर की ओर ले जाना है, क्योंकि यह अपनी संकीर्ण नली में फंस जाएगा और फिर नहीं गिरेगा।

मैं थर्मामीटर को अपनी बांह के नीचे तिरछा रखता हूं, पारा ऊपर करता हूं, और लंबे समय तक उस पर क्लिक करता हूं। तर्जनी. फिर मैं इसे हिलाता हूं और पलट देता हूं। यह 37.9 निकला। लेकिन इतना पर्याप्त नहीं है। इसे जलती हुई माचिस के ऊपर सावधानी से पकड़कर, मैं तापमान 38.7 तक पहुँच जाता हूँ।

जब मेरी बहन लौटती है, तो मैं टर्की की तरह फूल जाता हूं, अचानक सांस लेने की कोशिश करता हूं, उसे चकित आंखों से देखता हूं, बेचैनी से करवटें बदलता हूं, और धीमे स्वर में कहता हूं:

ओह, सहने के लिए पेशाब नहीं है! वह कागज के एक टुकड़े पर मेरा नाम लिखती है। मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि जब तक अत्यंत आवश्यक न हो, मेरे प्लास्टर कास्ट को नहीं छुआ जाएगा।

उन्होंने मुझे अल्बर्ट के साथ ट्रेन से उतार दिया।

हम उसी वार्ड में कैथोलिक मठ के अस्पताल में लेटे हैं। हम बहुत भाग्यशाली हैं: कैथोलिक अस्पताल अपनी अच्छी देखभाल और स्वादिष्ट भोजन के लिए प्रसिद्ध हैं। अस्पताल हमारी ट्रेन के घायलों से भरा हुआ है; उनमें से कई की हालत गंभीर है. आज हमारी अभी जांच नहीं हो रही है, क्योंकि यहां डॉक्टर बहुत कम हैं. समय-समय पर, रबर के पहिये वाली निचली गाड़ियाँ गलियारे में ले जाई जाती हैं, और हर बार कोई उन पर अपनी पूरी ऊंचाई तक फैलाकर लेट जाता है। बहुत असुविधाजनक स्थिति - इसलिए केवल अच्छी नींद लें।

रात बड़ी बेचैनी से कटती है. किसी को नींद नहीं आती. सुबह हम कुछ देर के लिए सो जाते हैं। मैं रोशनी से जागता हूं. दरवाज़ा खुला है और गलियारे से आवाज़ें आ रही हैं। मेरे रूममेट भी जाग रहे हैं. उनमें से एक - वह कई दिनों से झूठ बोल रहा है - हमें समझाता है कि मामला क्या है:

यहां बहनें हर सुबह प्रार्थना करती हैं। वे इसे सुबह कहते हैं. हमें सुनने के आनंद से वंचित न करने के लिए, वे वार्ड का दरवाज़ा खोल देते हैं।

बेशक, यह उनकी बहुत देखभाल करता है, लेकिन हमारी सभी हड्डियों में दर्द होता है और हमारा सिर फट जाता है।

कितना अपमान है! मैं कहता हूँ। - मैं तो बस सो गया।

यहां ऊपर वे मामूली चोटों के साथ लेटे हुए हैं, इसलिए उन्होंने फैसला किया कि वे हमारे साथ ऐसा कर सकते हैं, ”मेरा पड़ोसी जवाब देता है।

अल्बर्ट कराहता है। क्रोध मुझे तोड़ देता है और मैं चिल्लाता हूँ:

अरे, चुप रहो! एक मिनट बाद, एक बहन वार्ड में आती है। अपने काले और सफेद मठवासी वस्त्रों में, वह एक सुंदर कॉफी पॉट गुड़िया की तरह दिखती है।

दरवाज़ा बंद करो, बहन, कोई कहता है।

दरवाज़ा खुला है क्योंकि दालान में प्रार्थना पढ़ी जा रही है,” वह जवाब देती है।

और हम अभी तक सोए नहीं हैं.

सोने से बेहतर है प्रार्थना करना. वह खड़ी होती है और मासूम मुस्कान बिखेरती है। इसके अलावा, सात बज चुके हैं।

अल्बर्ट फिर कराह उठा।

दरवाज़ा बंद कर दो! मैं भौंकता हूं.

मेरी बहन अचंभित रह गई - जाहिरा तौर पर, वह समझ नहीं पा रही थी कि आप इस तरह कैसे चिल्ला सकते हैं।

हम भी आपके लिए प्रार्थना कर रहे हैं.

वैसे भी, दरवाज़ा बंद करो! वह दरवाज़ा खुला छोड़कर गायब हो जाती है। गलियारे में नीरस बड़बड़ाहट फिर से सुनाई देती है। यह मुझे परेशान करता है और मैं कहता हूं:

मैं तीन तक गिनता हूं. यदि वे तब तक नहीं रुके तो मैं उन पर कुछ फेंक दूँगा।

और मैं भी ऐसा ही करता हूं,'' एक घायल ने कहा।

मैं पाँच तक गिनता हूँ। फिर मैं खाली बोतल लेता हूं, निशाना लगाता हूं और उसे दरवाजे से गलियारे में फेंक देता हूं। बोतल छोटे-छोटे टुकड़ों में टूट जाती है। उपासकों की आवाजें खामोश हैं. वार्ड में बहनों का झुंड नजर आता है। वे कसम खाते हैं, लेकिन बहुत संयमित शब्दों में।

दरवाज़ा बंद कर दो! हम चिल्लाते हैं।

उन्हें हटा दिया जाता है. वह, वह छोटा बच्चा, जो अभी हमारे पास आया था, सबसे अंत में जाने वाला है।

वह नास्तिक है, बड़बड़ाती है, लेकिन फिर भी वह दरवाज़ा बंद कर लेती है।

हम जीत गए हैं।

दोपहर को अस्पताल का मुखिया आता है और हमें पीटता है। वह हमें एक किले से और उससे भी बदतर चीज़ से डराता है। लेकिन ये सभी सैन्य डॉक्टर, क्वार्टरमास्टर की तरह, अभी भी अधिकारियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं, हालांकि वे एक लंबी तलवार और एपॉलेट्स रखते हैं, और इसलिए रंगरूट भी उन्हें गंभीरता से नहीं लेते हैं। उसे खुद से बात करने दीजिए. वह हमारे साथ कुछ नहीं करेगा.

बोतल किसने फेंकी? वह पूछता है।

मेरे पास अभी तक यह समझने का समय नहीं था कि मुझे कबूल करना चाहिए या नहीं, तभी अचानक कोई कहता है:

मैं! एक बिस्तर पर घनी, उलझी हुई दाढ़ी वाला एक आदमी खड़ा है। हर कोई यह जानने के लिए इंतजार नहीं कर सकता कि उसने अपना नाम क्यों रखा।

जी श्रीमान। बिना किसी कारण जगाए जाने से मैं हड़बड़ा गया और खुद पर से नियंत्रण खो बैठा, इसलिए मुझे पता ही नहीं चला कि मैं क्या कर रहा हूं। वह ऐसे बोलता है जैसे लिखकर।

आपका अंतिम नाम क्या है?

जोसेफ़ हमाकर को रिज़र्व से बुलाया गया।

इंस्पेक्टर चला जाता है.

हम सभी जिज्ञासा से प्रेरित हैं।

आपने अपना अंतिम नाम क्यों दिया? आख़िरकार, आपने ऐसा नहीं किया!

वह मुस्कुराता है.

तो क्या हुआ अगर यह मैं नहीं हूं? मुझे "पापों से मुक्ति" मिल गयी है।

अब हर कोई समझ रहा है कि यहां क्या हो रहा है. जिसके पास "पापों की क्षमा" है वह जो चाहे वह कर सकता है।

तो, - वे कहते हैं, - मेरे सिर में चोट लगी थी, और उसके बाद उन्होंने मुझे एक प्रमाण पत्र दिया कि कभी-कभी मैं पागल था। तब से मुझे कुछ नहीं हुआ. मैं नाराज़ नहीं हो सकता. इसलिए वे मेरे साथ कुछ नहीं करेंगे. पहली मंजिल का यह आदमी बहुत क्रोधित होगा। और मैंने अपना नाम इसलिए रखा क्योंकि मुझे उनका बोतल फेंकने का तरीका पसंद आया। अगर कल उन्होंने फिर दरवाज़ा खोला तो हम दूसरा दरवाज़ा खोल देंगे।

हम जोर-जोर से आनन्द मनाते हैं। जब तक जोसेफ़ हमाकर हमारे बीच हैं, हम सबसे जोखिम भरे काम कर सकते हैं।

फिर खामोश गाड़ियाँ हमारे लिए आती हैं।

पट्टियाँ सूखी हैं. हम बैलों की तरह मिमियाते हैं।

हमारे कमरे में आठ लोग हैं. पीटर, एक काले बालों वाला, घुंघराले बालों वाला लड़का, सबसे गंभीर चोट है - उसके फेफड़ों में एक जटिल घाव है। उनके पड़ोसी फ्रांज वाचर की बांह की हड्डी टूट गई है और पहली नजर में हमें ऐसा लगता है कि उनके मामले इतने बुरे नहीं हैं। लेकिन तीसरी रात को वह हमें फोन करता है और बुलाने के लिए कहता है - उसे ऐसा लगता है कि खून पट्टियों से होकर गुजर गया है।

मैं जबरदस्ती बटन दबाता हूं. रात को नर्स नहीं आती. शाम को हमने उसे इधर-उधर दौड़ाया - हम सभी की मरहम-पट्टी की गई, और उसके बाद घाव हमेशा दुखते रहे। एक ने इस तरह पैर रखने को कहा, दूसरे ने उस तरफ, तीसरे को प्यास लगी, चौथे को तकिया फुलाना पड़ा - अंत में मोटी बूढ़ी औरत गुस्से में बड़बड़ाने लगी और जाते ही दरवाजा बंद कर दिया। अब वह शायद सोचती है कि सब कुछ फिर से शुरू हो रहा है, और इसलिए वह जाना नहीं चाहती।

हम इंतजार कर रहे हैं। फ्रांज फिर कहते हैं:

दोबारा फोन करें! मैं बुला रहा हूं। नर्स दिखाई नहीं देती. रात को हमारे विंग में सिर्फ एक सिस्टर ही रहती है, शायद अभी ही उसे दूसरे वार्ड में बुलाया गया हो.

फ्रांज, क्या तुम्हें यकीन है कि तुम्हारा खून बह रहा है? पूछता हूँ। - और फिर वे हमें फिर डांटेंगे।

पट्टियाँ गीली हो गईं। क्या कोई लाइट जला सकता है?

लेकिन रोशनी से भी कुछ नहीं होता: स्विच दरवाजे पर है, और कोई उठ नहीं सकता। मैं कॉल बटन को तब तक दबाता हूं जब तक मेरी उंगली सुन्न न हो जाए। शायद बहन सो रही थी? आख़िरकार, उनके पास करने के लिए बहुत सारा काम है, वे दिन के दौरान पहले से ही बहुत थके हुए दिखते हैं। साथ ही, वे प्रार्थना करते रहते हैं।

क्या हम एक बोतल फेंक दें? जोसेफ़ हमाकर से पूछता है, वह व्यक्ति जिसे हर चीज़ की अनुमति है।

चूँकि वह कॉल नहीं सुनती, इसलिए वह निश्चित रूप से नहीं सुनेगी।

अंततः दरवाजा खुलता है. एक सोई हुई बूढ़ी औरत दहलीज पर दिखाई देती है। यह देखकर कि फ्रांज के साथ क्या हुआ है, वह परेशान होने लगती है और चिल्लाने लगती है:

किसी ने मुझे इस बारे में क्यों नहीं बताया?

हमने कॉल तो किया. और हममें से कोई भी चल नहीं सकता.

उनका काफी खून बह रहा था और दोबारा पट्टी बांधी जा रही है। सुबह हम उसका चेहरा देखते हैं: वह पीला और तेज हो गया था, और फिर भी कल रात वह लगभग पूरी तरह स्वस्थ दिख रहा था। अब मेरी बहन अक्सर हमसे मिलने आने लगी।

कभी-कभी रेड क्रॉस की बहनें हमारी देखभाल करती हैं। वे दयालु हैं, लेकिन कभी-कभी उनमें कौशल की कमी होती है। जब वे हमें स्ट्रेचर से बिस्तर पर ले जाते हैं, तो वे अक्सर हमें चोट पहुँचाते हैं, और फिर वे इतना डर ​​जाते हैं कि इससे हमारी स्थिति और भी बदतर हो जाती है।

हम ननों पर अधिक भरोसा करते हैं। वे घायलों को उठाने में अच्छे हैं, लेकिन हम चाहेंगे कि वे थोड़ा और खुश रहें। हालाँकि, उनमें से कुछ में हास्य की भावना है, और ये वास्तव में बहुत अच्छे हैं। उदाहरण के लिए, हममें से कौन सिस्टर लिबर्टिन को कुछ सेवा प्रदान नहीं करेगा? जैसे ही हम इस अद्भुत महिला को कम से कम दूर से देखते हैं, पूरे विंग में मूड तुरंत बढ़ जाता है। और यहाँ उनमें से बहुत सारे हैं। उनके लिए हम आग और पानी से गुजरने को तैयार हैं.' नहीं, शिकायत करने की कोई ज़रूरत नहीं है - नन हमारे साथ बिल्कुल नागरिकों की तरह व्यवहार करती हैं। और जब आपको याद आता है कि गैरीसन अस्पताल में क्या हो रहा है, तो यह बहुत डरावना हो जाता है।

फ्रांज वाचर कभी ठीक नहीं हुए। एक दिन वे इसे ले जाते हैं और फिर कभी वापस नहीं लाते। जोसेफ़ हमाकर बताते हैं:

अब हम उसे नहीं देख पाएंगे. वे उसे मृत अवस्था में ले गये।

यह मरा हुआ क्या है? क्रॉप पूछता है.

खैर, मौत की पंक्ति।

हां वह क्या है?

यह आउटबिल्डिंग के अंत में एक कमरा है। जो पैर फैलाने वाले थे उन्हें वहीं बिठा दिया गया है. दो बिस्तर हैं. हर कोई उसे मरा हुआ कहता है।

लेकिन वे ऐसा क्यों करते हैं?

और उनका झंझट भी कम होता है. तब यह अधिक सुविधाजनक है - कमरा बिल्कुल लिफ्ट पर स्थित है, जो मुर्दाघर तक जाता है। या शायद ऐसा इसलिए किया जाता है ताकि वार्डों में दूसरों के सामने किसी की मौत न हो. और जब वह अकेला पड़ा हो तो उसकी देखभाल करना आसान हो जाता है।

और यह उसके लिए कैसा है?

जोसेफ कंधे उचकाते हैं.

तो आख़िरकार, जो कोई भी वहां पहुंचा, आमतौर पर वह वास्तव में नहीं समझ पाता कि वे उसके साथ क्या कर रहे हैं।

और यहाँ हर कोई क्या जानता है?

जो लोग यहां लंबे समय से हैं, वे निश्चित रूप से जानते हैं।

रात के खाने के बाद, फ्रांज वाचर के बिस्तर पर एक नया बिस्तर रखा गया है। कुछ दिन बाद उसे भी ले जाया जाता है। जोसेफ अपने हाथ से एक अभिव्यंजक इशारा करता है। वह आखिरी नहीं है - हमारी आंखों के सामने और भी कई लोग आते हैं और चले जाते हैं।

कभी-कभी रिश्तेदार बिस्तर के पास बैठते हैं; वे रोते हैं या चुपचाप, शर्मिंदा होकर बात करते हैं। एक बूढ़ी औरत जाना नहीं चाहती, लेकिन वह रात को यहां नहीं रुक सकती। अगली सुबह वह बहुत जल्दी आ जाती है, लेकिन उसे पहले भी आना चाहिए था - बिस्तर पर जाकर वह देखती है कि उस पर पहले से ही एक और लेटा हुआ है। उसे मुर्दाघर में जाने के लिए आमंत्रित किया गया है। वह अपने साथ सेब लेकर आई और अब हमें दे रही है।

छोटे पीटर को भी बुरा लगता है। उसका तापमान वक्र खतरनाक रूप से बढ़ जाता है, और एक दिन एक निचली गाड़ी उसकी चारपाई पर रुकती है।

कहाँ? वह पूछता है।

ड्रेसिंग रूम में.

वे उसे व्हीलचेयर पर उठा लेते हैं। लेकिन बहन एक गलती करती है: वह अपने सैनिक की जैकेट को हुक से उतार देती है और उसके बगल में रख देती है ताकि दोबारा उसके पास न आए। पीटर तुरंत अनुमान लगाता है कि मामला क्या है और गाड़ी से बाहर निकलने की कोशिश करता है:

मैं यहाँ रह रहा हूँ! वे उसे उठने नहीं देते. वह अपने छिद्रित फेफड़ों से धीरे से चिल्लाता है:

मैं मृतकों के पास नहीं जाना चाहता!

हां, हम आपको ड्रेसिंग रूम में ले जा रहे हैं।

फिर तुम्हें मेरी जैकेट की क्या जरूरत है? वह अब बोलने में सक्षम नहीं है. वह कर्कश, उत्साहित फुसफुसाहट में फुसफुसाता है:

मुझे यहीं छोड़ दो! वे कोई जवाब नहीं देते और उसे कमरे से बाहर ले जाते हैं। दरवाजे पर वह उठने की कोशिश करता है। उसका काला घुँघराला सिर काँप रहा है, उसकी आँखें आँसुओं से भरी हैं।

मैं वापस आऊंगा! मैं वापस आऊंगा! वह चिल्लाता है।

दरवाज़ा बंद हो जाता है. हम सभी उत्साहित हैं, लेकिन चुप हैं। अंत में जोसेफ कहते हैं:

हम यह सुनने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। हाँ, लेकिन जो भी वहाँ पहुँच गया, वह जीवित नहीं रह सकता।

मेरा ऑपरेशन हुआ है और उसके बाद मुझे दो दिनों तक उल्टी होती है। मेरे डॉक्टर के क्लर्क का कहना है कि मेरी हड्डियाँ ठीक नहीं होना चाहतीं। हमारे एक विभाग में, वे गलत तरीके से एक साथ बढ़ गए हैं, और वे उन्हें फिर से तोड़ रहे हैं। ये भी एक छोटी सी ख़ुशी है. नवागंतुकों में फ्लैटफुट से पीड़ित दो युवा सैनिक भी हैं। राउंड के दौरान, उनकी नज़र मुख्य डॉक्टर पर पड़ती है, जो ख़ुशी से उनके बिस्तर के पास रुक जाता है।

हम उससे छुटकारा पा लेंगे," वह कहते हैं। - एक छोटा सा ऑपरेशन, और आपके पैर स्वस्थ हो जायेंगे। बहन, उन्हें लिखो.

जैसे ही वह चला गया, सर्वज्ञ जोसेफ ने नवागंतुकों को चेतावनी दी:

देखो, ऑपरेशन के लिए राजी मत हो जाना! आप देखिए, हमारे बूढ़े आदमी में वैज्ञानिक पक्ष की ऐसी सनक है। वह एक सपने में देखता है कि वह इस व्यवसाय के लिए किसी को कैसे प्राप्त करे। वह तुम्हारा ऑपरेशन करेगा, और उसके बाद सचमुच तुम्हारा पैर सपाट नहीं रहेगा; परन्तु वह टेढ़ा हो जाएगा, और तू अपने जीवन के अन्त तक लाठी से डोलता रहेगा।

अब हमें क्या करना है? उनमें से एक पूछता है.

सहमति मत दो! आपको यहां घावों का इलाज करने के लिए भेजा गया है, सपाट पैरों को ठीक करने के लिए नहीं! आपके सामने किस प्रकार के पैर थे? आह, यह यहाँ है! अब आप अभी भी चल सकते हैं, लेकिन आप चाकू के नीचे बूढ़े आदमी से मिलेंगे और अपंग हो जाएंगे। उसे गिनी पिग की ज़रूरत है, इसलिए उसके लिए युद्ध, सभी डॉक्टरों की तरह, सबसे खूबसूरत समय है। निचले भाग पर एक नज़र डालें - वहाँ लगभग एक दर्जन लोग रेंग रहे हैं जिनका उन्होंने ऑपरेशन किया था। कुछ लोग यहाँ वर्षों से बैठे हैं, पन्द्रहवें और यहाँ तक कि चौदहवें वर्ष से भी। उनमें से किसी ने भी पहले से बेहतर चलना शुरू नहीं किया, इसके विपरीत, उनमें से लगभग सभी बदतर हैं, उनमें से अधिकांश के पैरों में प्लास्टर लगा हुआ है। हर छह महीने में वह उन्हें फिर से मेज पर खींचता है और नए तरीके से उनकी हड्डियाँ तोड़ता है, और हर बार वह उनसे कहता है कि अब सफलता की गारंटी है। ध्यान से सोचिये, आपकी सहमति के बिना उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है।

एह, मेरे दोस्त, - उनमें से एक थका हुआ कहता है, - पैर सिर से बेहतर हैं। क्या आप पहले से बता सकते हैं कि दोबारा वहां भेजे जाने पर आपको कौन सा स्थान मिलेगा? उन्हें मेरे साथ जो करना है करने दो, बस घर जाने के लिए। डोलना और जीवित रहना बेहतर है।

उसका दोस्त, हमारी उम्र का एक युवा, सहमत नहीं है। अगली सुबह बूढ़े व्यक्ति ने उन्हें नीचे लाने का आदेश दिया; वहां वह उन्हें समझाना शुरू करता है और उन पर चिल्लाता है, ताकि अंत में वे फिर भी सहमत हो जाएं। उनके लिए करने को क्या बचा है? आख़िरकार, वे सिर्फ भूरे मवेशी हैं, और वह एक बड़ा शॉट है। उन्हें क्लोरोफॉर्म और प्लास्टर के तहत वार्ड में लाया जाता है।

अल्बर्ट अच्छा नहीं कर रहा है. उसे अंग-विच्छेदन के लिए ऑपरेटिंग रूम में ले जाया जाता है। पैर को पूरी तरह से ऊपर तक हटा दिया गया है। अब तो उसने बोलना लगभग बंद कर दिया है. एक बार वह कहता है कि वह खुद को गोली मारने जा रहा है, जैसे ही उसके पास अपनी रिवॉल्वर आएगी, वह ऐसा करेगा।

घायलों के साथ एक नया सोपानक आता है। उन्होंने हमारे वार्ड में दो अंधे लोगों को रखा। उनमें से एक अभी भी बहुत युवा संगीतकार है। उसे रात का खाना परोसते समय, बहनें हमेशा उससे चाकू छिपाती थीं - उसने एक बार उनके एक हाथ से चाकू खींच लिया था। इतनी सावधानियों के बावजूद उन पर मुसीबत आ पड़ी।

शाम को, रात के खाने के समय, उसकी सेवा करने वाली उसकी बहन को एक मिनट के लिए वार्ड से बाहर बुलाया जाता है, और वह उसकी मेज पर कांटे वाली प्लेट रख देती है। वह एक कांटा टटोलता है, उसे अपने हाथ में लेता है और जोर से अपने दिल में डालता है, फिर एक जूता पकड़ता है और अपनी पूरी ताकत से उसके हैंडल पर मारता है। हम मदद के लिए पुकारते हैं, लेकिन आप उसे अकेले नहीं संभाल सकते, उससे कांटा लेने के लिए तीन लोगों की ज़रूरत होती है। कुंद दांत काफी गहराई तक घुसने में कामयाब रहे। वह हमें सारी रात डांटता है ताकि कोई सो न सके। सुबह उसे हिस्टीरिया का दौरा पड़ा।

हमारे पास खाली बिस्तर हैं. दिन बीतते जाते हैं, और उनमें से प्रत्येक में दर्द और भय, कराह और घरघराहट होती है। "मृत" अब बेकार हैं, उनमें से बहुत कम हैं - रात में लोग वार्डों में मरते हैं, जिनमें हमारे भी शामिल हैं। मृत्यु हमारी बहनों की बुद्धिमान दूरदर्शिता पर हावी हो जाती है।

लेकिन फिर एक दिन दरवाजा खुलता है, दहलीज पर एक गाड़ी दिखाई देती है, और उस पर - पीला, पतला - बैठता है, विजयी रूप से अपना काला घुंघराले सिर उठाता है, पीटर। मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ सिस्टर लिबर्टिन उसे उसकी पुरानी चारपाई पर लिटा देती है। वह मृतकों में से लौट आया। और हम लंबे समय से मानते आ रहे हैं कि वह मर गया।

वह सभी दिशाओं में देखता है:

अच्छा, आप उससे क्या कहेंगे?

और यहां तक ​​कि जोसेफ़ हामाकर भी यह स्वीकार करने के लिए मजबूर हैं कि उन्होंने ऐसी चीज़ कभी नहीं देखी है।

थोड़ी देर बाद हममें से कुछ लोगों को बिस्तर से बाहर निकलने की अनुमति मिल जाती है। वे मुझे बैसाखियाँ भी देते हैं और धीरे-धीरे मैं लड़खड़ाने लगता हूँ। हालाँकि, मैं शायद ही कभी उनका उपयोग करता हूँ, जब मैं वार्ड में घूमता हूँ तो अल्बर्ट मुझे जिस नज़र से देखता है उसे मैं सहन नहीं कर पाता हूँ। वह हमेशा मुझे अजीब नजरों से देखता है. इसलिए, समय-समय पर मैं गलियारे में भाग जाता हूं - वहां मैं अधिक स्वतंत्र महसूस करता हूं।

नीचे एक मंजिल पर पेट, रीढ़, सिर और दोनों हाथ या पैर कटे हुए लोग घायल हैं। दाहिने विंग में - कुचले हुए जबड़े वाले, गैस से झुलसे हुए, नाक, कान और गले में घाव वाले लोग। बाएं पंख को अंधों को सौंपा गया है और फेफड़ों में, श्रोणि में, जोड़ों में, गुर्दे में, अंडकोश में, पेट में चोट लगी है। केवल यहीं आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि मानव शरीर कितना कमजोर है।

घायलों में से दो की टिटनेस से मृत्यु हो गई। उनकी त्वचा भूरे रंग की हो जाती है, उनका शरीर सुन्न हो जाता है, और अंत में जीवन झलकता है - बहुत लंबे समय के लिए - अकेले उनकी आँखों में। कुछ लोगों के लिए, टूटे हुए हाथ या पैर को एक तार से बांध दिया जाता है और हवा में लटका दिया जाता है, जैसे कि फांसी पर लटका दिया गया हो। दूसरों के हेडबोर्ड पर अंत में भारी वजन के साथ खिंचाव के निशान जुड़े होते हैं जो उपचार करने वाले हाथ या पैर को तनावपूर्ण स्थिति में रखते हैं। मैं खुली आंतों वाले लोगों को देखता हूं, जिनमें मल लगातार जमा होता रहता है। क्लर्क ने मुझे कूल्हे, घुटने और कंधे के जोड़ों का एक्स-रे दिखाया, जो छोटे-छोटे टुकड़ों में बंटे हुए थे।

यह समझ से परे लगता है कि ये फटे हुए शरीर सौंपे गए हैं मानवीय चेहरेअभी भी सामान्य जीवन जी रहे हैं, रोजमर्रा की जिंदगी. लेकिन यह केवल एक अस्पताल है, इसकी केवल एक शाखा है! जर्मनी में इनकी संख्या हजारों में है, फ्रांस में हजारों में है, रूस में हजारों में है। अगर दुनिया में ऐसी चीजें संभव हैं तो लोगों द्वारा लिखा, किया और पुनर्विचार किया गया सब कुछ कितना बेहूदा है! हमारी हजारों साल पुरानी सभ्यता किस हद तक झूठी और बेकार है, अगर वह रक्त के इन प्रवाहों को रोक भी नहीं सकी, अगर उसने दुनिया में ऐसे सैकड़ों-हजारों कालकोठरों को अस्तित्व में रहने दिया। केवल अस्पताल में ही तुम अपनी आँखों से देखते हो कि युद्ध क्या होता है।

मैं युवा हूं - मैं बीस वर्ष का हूं, लेकिन मैंने अपने जीवन में जो कुछ भी देखा है वह निराशा, मृत्यु, भय और अथाह पीड़ा के साथ सबसे बेतुके विचारहीन वनस्पति जीवन का अंतर्संबंध है। मैं देख रहा हूँ कि कोई एक राष्ट्र को दूसरे राष्ट्र के विरुद्ध खड़ा कर रहा है, और लोग एक-दूसरे को मार रहे हैं, पागलपन की हद तक किसी और की इच्छा के आगे समर्पण कर रहे हैं, न जाने वे क्या कर रहे हैं, न अपना अपराध जान रहे हैं। मैं उसे देखता हूं सबसे अच्छे दिमागमानव जाति ने इस दुःस्वप्न को लम्बा करने के लिए हथियारों का आविष्कार किया है, और इसे और भी अधिक सूक्ष्मता से उचित ठहराने के लिए शब्द खोजे हैं। और मेरे साथ-साथ मेरी उम्र के सभी लोग इसे देख रहे हैं, हमारे देश में और उनके यहां, पूरी दुनिया में, हमारी पूरी पीढ़ी इसे अनुभव कर रही है। अगर हम कभी अपनी कब्रों से उठें और उनके सामने खड़े होकर हिसाब मांगें तो हमारे पिता क्या कहेंगे? यदि हम वह दिन देखने के लिए जीवित हैं जब कोई युद्ध नहीं होगा तो वे हमसे क्या उम्मीद कर सकते हैं? लंबे सालहम हत्या के धंधे में थे. यह हमारी बुलाहट थी, हमारे जीवन की पहली बुलाहट। जीवन के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वह मृत्यु है। आगे क्या होगा? और हमारा क्या होगा?

हमारे वार्ड में सबसे बड़े लेवांडोव्स्की हैं। उसकी आयु चालीस वर्ष है; उसके पेट में गंभीर घाव है, और वह दस महीने से अस्पताल में है। केवल हाल के सप्ताहवह इतना स्वस्थ हो गया है कि वह खड़ा हो सकता है और, अपनी पीठ के निचले हिस्से को मोड़कर, कुछ कदम लड़खड़ा सकता है।

वह कई दिनों से बहुत उत्साहित हैं। एक प्रांतीय पोलिश शहर से, उसकी पत्नी का एक पत्र आया, जिसमें उसने लिखा कि उसने यात्रा के लिए पैसे बचा लिए हैं और अब वह उससे मिल सकती है।

वह पहले ही जा चुकी है और अब किसी भी दिन यहां पहुंच जानी चाहिए। लेवांडोव्स्की की भूख खत्म हो गई, वह अपने साथियों को सॉसेज और पत्तागोभी भी देते हैं, बमुश्किल अपने हिस्से को छूते हैं। वह केवल इतना जानता है कि वह एक पत्र लेकर वार्ड में घूम रहा है; हममें से प्रत्येक ने पहले ही इसे दस बार पढ़ा है, लिफाफे पर टिकटों को अनंत बार जांचा गया है, यह सब चिकना है और इतना कैद है कि अक्षर लगभग अदृश्य हैं, और अंततः कुछ ऐसा होता है जिसकी उम्मीद की जानी थी - लेवांडोव्स्की की तापमान बढ़ जाता है और उसे फिर से बिस्तर पर जाना पड़ता है।

उन्होंने दो साल तक अपनी पत्नी को नहीं देखा। इस दौरान उसने उसे एक बच्चे को जन्म दिया; वह इसे अपने साथ लाएगी. लेकिन लेवांडोव्स्की के विचार इस पर बिल्कुल भी केंद्रित नहीं हैं। उसे उम्मीद थी कि जब तक उसकी बूढ़ी औरत आएगी, उसे शहर से बाहर जाने की अनुमति मिल जाएगी - आखिरकार, यह हर किसी के लिए स्पष्ट है कि अपनी पत्नी को देखना निश्चित रूप से सुखद है, लेकिन अगर कोई व्यक्ति गया है इतने लंबे समय तक उससे अलग रहने के बाद, वह यदि संभव हो तो कुछ अन्य इच्छाओं को पूरा करना चाहता है।

लेवांडोव्स्की ने हममें से प्रत्येक के साथ इस मुद्दे पर लंबे समय तक चर्चा की, क्योंकि सैनिकों के पास इस संबंध में कोई रहस्य नहीं है। हममें से जिन्हें पहले से ही शहर में प्रवेश की अनुमति दी जा रही थी, उन्होंने बगीचों और पार्कों में कई उत्कृष्ट कोनों का नाम दिया, जहां कोई भी उनके साथ हस्तक्षेप नहीं करेगा, और एक के मन में एक छोटा कमरा भी था।

लेकिन इस सबका मतलब क्या है? लेवांडोव्स्की बिस्तर पर है और वह चिंताओं से घिरा हुआ है। यहाँ तक कि अब उसे जीवन भी मधुर नहीं लगता - वह इस विचार से इतना व्यथित है कि उसे यह अवसर गँवाना पड़ेगा। हम उसे सांत्वना देते हैं और वादा करते हैं कि हम किसी भी तरह इस व्यवसाय को बदलने की कोशिश करेंगे।

अगले दिन, उसकी पत्नी प्रकट होती है, एक छोटी, दुबली-पतली महिला, डरपोक, तेजी से पक्षी की तरह दिखने वाली, रफल्स और रिबन के साथ एक काले मंटिला में। भगवान जाने, उसने ऐसी चीज़ कहाँ से खोद निकाली, उसे यह विरासत में अवश्य मिली होगी।

महिला धीरे से कुछ बुदबुदाती है और डरकर दरवाजे पर रुक जाती है। उसे डर था कि हम छह लोग थे।

ठीक है, मरिया, - लेवांडोव्स्की कहते हैं, परेशान नज़र से अपने एडम के सेब को हिलाते हुए, - अंदर आओ, डरो मत, वे तुम्हारे साथ कुछ नहीं करेंगे।

लेवांडोस्का खाट के चारों ओर घूमती है और हम में से प्रत्येक से हाथ मिलाती है, फिर बच्चे को दिखाती है, जो इस बीच डायपर गंदा करने में कामयाब रहा। वह अपने साथ एक बड़ा मोतियों वाला थैला लेकर आई थी; उसमें से फलालैन का एक साफ टुकड़ा निकालकर, वह चतुराई से बच्चे को लपेट देती है। इससे उसे शुरुआती शर्मिंदगी से उबरने में मदद मिलती है और वह अपने पति से बात करना शुरू कर देती है।

वह घबराया हुआ है, बीच-बीच में अपनी गोल उभरी हुई आंखों से हमें घूर रहा है और वह सबसे ज्यादा दुखी दिखता है।

अभी समय है - डॉक्टर ने पहले ही दौरा कर लिया है, सबसे खराब स्थिति में, एक बहन वार्ड में देख सकती है। इसलिए, हम में से एक गलियारे में जाता है - स्थिति का पता लगाने के लिए। जल्द ही वह लौटता है और संकेत करता है:

वहां कुछ भी नहीं है। आगे बढ़ो, जोहान! उसे बताएं कि क्या हो रहा है और आगे बढ़ें।

वे पोलिश भाषा में एक दूसरे से कुछ बात करते हैं। हमारी मेहमान हमें शर्मिंदा होकर देखती है, वह थोड़ा शरमा जाती है। हम अच्छे स्वभाव से मुस्कुराते हैं और सख्ती से अपना पल्ला झाड़ लेते हैं, - अच्छा, वे क्या कहते हैं, क्या यह यहाँ है! सारे पूर्वाग्रह नरक में जाएँ! वे अन्य समय के लिए अच्छे हैं. यहाँ बढ़ई जोहान लेवांडोव्स्की है, जो युद्ध में अपंग सैनिक है, और यहाँ उसकी पत्नी है। कौन जानता है, जब वह उससे दोबारा मिले, तो वह उस पर कब्ज़ा करना चाहे, उसकी इच्छा पूरी हो, और बस!

यदि कोई बहन गलियारे में दिखाई देती है, तो हम उसे रोकने और बातचीत में शामिल करने के लिए दरवाजे पर दो लोगों को खड़ा करते हैं। वे सवा घंटे तक देखने का वादा करते हैं।

लेवांडोव्स्की केवल अपने पक्ष में झूठ बोल सकते हैं। तो हममें से एक अपनी पीठ के पीछे कुछ और तकिये रख लेता है। बच्चे को अल्बर्ट को सौंप दिया जाता है, फिर हम एक पल के लिए दूर हो जाते हैं, काला मंटिला कवर के नीचे गायब हो जाता है, और हम, जोर से दस्तक और मजाक के साथ, खुद को एक स्टिंगरे में काट लेते हैं।

सबकुछ ठीक होता है। मैंने कुछ क्रॉस बनाए, और वह भी एक छोटी सी बात है, लेकिन किसी चमत्कार से मैं बच निकलने में कामयाब हो गया। इस वजह से, हम लेवांडोव्स्की के बारे में लगभग भूल गए। थोड़ी देर बाद, बच्चा रोना शुरू कर देता है, हालाँकि अल्बर्ट उसे अपनी पूरी ताकत से अपनी बाहों में झुलाता है। फिर एक शांत सरसराहट और सरसराहट होती है, और जब हम लापरवाही से अपना सिर उठाते हैं, तो हम देखते हैं कि बच्चा पहले से ही अपनी माँ की गोद में अपना सींग चूस रहा है। यह किया जाता है।

अब हम एक जैसा महसूस करते हैं बड़ा परिवार; लेवांडोस्की की पत्नी काफी खुशमिजाज है और लेवांडोस्की खुद भी पसीने से लथपथ और खुश होकर अपने बिस्तर पर लेटे हुए हैं और हर तरफ मुस्कुरा रहे हैं।

वह कढ़ाई वाला बैग खोलता है। इसमें कई बेहतरीन सॉसेज शामिल हैं। लेवांडोव्स्की चाकू को गंभीरता से लेता है, जैसे कि वह फूलों का गुलदस्ता हो, और उन्हें टुकड़ों में काट देता है। वह मोटे तौर पर हमारी ओर इशारा करता है, और एक छोटी, पतली महिला सबके पास आती है, मुस्कुराती है, और हमारे बीच सॉसेज बांटती है। अब वह वाकई बहुत खूबसूरत दिखती हैं। हम उसे माँ कहते हैं, और वह इस बात से खुश होती है और हमारे लिए तकिए फुलाती है।

कुछ हफ़्तों के बाद, मैं प्रतिदिन चिकित्सीय व्यायाम करना शुरू कर देता हूँ। उन्होंने मेरा पैर पैडल पर रखा और उसे वार्म-अप दिया। हाथ बहुत पहले ठीक हो चुका है।

घायलों के नए समूह सामने से आते हैं। पट्टियाँ अब धुंध से नहीं, बल्कि सफेद नालीदार कागज से बनी होती हैं - यह सामने की ओर ड्रेसिंग सामग्री के साथ तंग हो गई है।

अल्बर्ट का स्टंप ठीक हो गया है। घाव लगभग बंद हो चुका है. कुछ हफ्तों में उन्हें प्रोस्थेटिक्स के लिए छुट्टी दे दी जाएगी। वह अब भी ज्यादा बात नहीं करते और पहले से कहीं अधिक गंभीर हैं। अक्सर वह वाक्य के बीच में रुककर एक बिंदु पर देखता है। यदि हम न होते तो उसने बहुत पहले ही आत्महत्या कर ली होती। लेकिन अब सबसे कठिन समय उनके पीछे है. कभी-कभी वह हमें स्काट खेलते हुए भी देखता है।

डिस्चार्ज होने के बाद वे मुझे छुट्टी दे देते हैं.

मेरी माँ मुझे छोड़ना नहीं चाहती. वह बहुत कमजोर है. यह मेरे लिए पिछली बार से भी कठिन है।

तभी रेजिमेंट से कॉल आती है और मैं फिर मोर्चे पर चला जाता हूं।

मेरे लिए अपने मित्र अल्बर्ट क्रॉप को अलविदा कहना कठिन है। लेकिन एक सैनिक की नियति ऐसी ही होती है - समय के साथ उसे इसकी आदत हो जाती है।