Vbulletin umjetnička sjećanja. Iz memoara umjetnika Jurija Anenkova

Konstantin Korovin započinje svoju knjigu memoara opisom svog djetinjstva, a posebno nevjerojatnom epizodom kako je u njihovoj kući živio medvjed.

“U dvorištu naše kuće, iza bunara blizu vrta, živio je pas u kućici za pse - tako mala kućica, au njoj je bila okrugla puškarnica. Tamo je živio veliki čupavi pas. I bila je vezana za lanac. Ovo mi se svidjelo. A pas je tako dobar, zvao se Druzhok. Na svakoj sam večeri ostavljao njezine kosti i molio za komadiće nečega, a zatim je odveo i nahranio Družku. I pusti ga s lanca. Pustio sam ga u vrt i sjenicu. Prijatelj me volio i kad smo se sreli, stavio mi je šape na ramena od čega sam skoro pao. Lizao mi je lice jezikom. Moj prijatelj je također volio mog brata Serjožu. Moj prijatelj je uvijek sjedio s nama na trijemu i polagao mi glavu u krilo. Ali čim je netko prošao kroz kapiju, Prijatelj je strmoglavo poletio, jurnuo na osobu koja je ulazila u bijesu i zalajao toliko da je sve prestrašio.
Zimi je Druzhku bilo hladno. Tiho sam ga, ne govoreći nikome, provela kroz kuhinju do svoje sobe na katu. I spavao je pored mog kreveta. Ali to mi je bilo zabranjeno, koliko god sam tražio oca ili majku, ništa nije djelovalo. Rekli su: to je nemoguće. Rekao sam ovo svom prijatelju. Ali ipak sam uspjela odvesti Buddyja u svoju sobu i sakriti ga ispod kreveta.

Prijatelj je bio jako čupav i velik. Jednog ljeta moj brat Seryozha i ja odlučili smo ga ošišati. I obrijali su ga tako da su od njega napravili lava: obrijali su ga do pola. Pokazalo se da je moj prijatelj pravi lav i počeli su ga se još više bojati. Pekar koji je došao ujutro, koji je nosio kruh, žalio se da je nemoguće hodati, zašto su pustili Družku: na kraju krajeva, čisti lav juri. Sjećam se kako se moj otac smijao – i on je volio pse i svakakve životinje.

Jednom je kupio medvjedića i poslao ga u Borisovo - vrlo blizu Moskve, u blizini Caricina, preko rijeke Moskve. Bilo je malo imanje moje bake, bila je kuća-dacha u kojoj smo živjeli ljeti. Medvjed Veerka - zašto se tako zove? – ubrzo mi je narasla i bila izrazito ljubazna. Igrala se sa mojim bratom i sa mnom u drvenu loptu na livadi ispred vile. Ona se teturala, a mi smo bili zajedno. A noću je spavala kod nas i bauljala na poseban način, s nekim posebnim zvukom koji kao da je dolazio izdaleka. Bila je jako umiljata i čini mi se da je o nama mislila da smo medvjedići. Igrali smo se s njom cijeli dan i večer u blizini dače. Igrali smo se skrivača i kotrljali se naglavce niz brdo u blizini šume. Do jeseni je Verka bila viša od mene i jednog dana smo brat i ja otišli u Caricin. I tamo se popela na golemi bor. Neki ljetni stanovnici, ugledavši medvjeda, zabrinuli su se. Ali Verka, koliko god sam je zvao, nije odlazila od bora. Došli su neki ljudi, gazde, s pištoljem i htjeli je upucati. Briznuo sam u plač, molio da ne ubijem Verku, zvao je u očaju, a ona je sišla s bora. Brat i ja smo je odveli kući k sebi, a došli su nam i gazde i zabranili nam držanje medvjeda.

Sjećam se da je to bila moja tuga. Zagrlila sam Verku i gorko zaplakala. A Verka je grgoljala i lizala me po licu. Čudno je da se Verka nikad nije ljutila. Ali kad su je zabili u sanduk da je odvezu na kolima u Moskvu, Verka je urlala kao strašna zvijer, a oči su joj bile male, zvjerske i ljute. Verka je dovedena u Moskvu u kuću i smještena veliki staklenik vrt Ali tada je Buddy potpuno poludio: lajao je i zavijao bez prestanka. "Kako da pomirim ovog prijatelja s Verkom", pomislio sam. Ali kad smo moj brat i ja uzeli Družku i odveli ga u vrt do staklenika u kojem je Verka bila, Verka se, ugledavši Družku, očajnički uplašila, jurnula na dugačku zidanu peć staklenika, srušila posude s cvijećem i iskočila prozor. Bila je izvan sebe. Prijatelj je, ugledavši Verku, očajnički urlao i vrištao, bacivši nam se pred noge. "To je priča", pomislio sam. “Zašto su se bojali jedni drugih?” I koliko god smo brat i ja pokušavali smiriti Verku i Družku, ništa nije polazilo za rukom. Prijatelj je pojurio prema vratima da se makne od Verke. Bilo je očito da se ne vole. Verka je bila gotovo dvostruko veća od Družke, ali se bojala psa. I to je trajalo cijelo vrijeme. Prijatelj je bio zabrinut da u vrtu u stakleniku živi medvjed.

Jednog lijepog dana, ujutro, policijski nadzornik došao je njegovom ocu i rekao mu da je dobio nalog da uhiti medvjeda i pošalje ga u psetarnicu po guvernerovom nalogu. Bio je to očajan dan za mene. Došao sam u staklenik, zagrlio i pomilovao Verku, poljubio je u lice i gorko zaplakao. Verka je pozorno gledala životinjskim očima. Razmišljao sam o nečemu i bio sam zabrinut. A navečer su došli vojnici, vezali joj noge i lice i odveli je.

Plakala sam cijelu noć i nisam išla u vrt. Bilo me je strah pogledati staklenik u kojem više nije bilo Verke.”

Kad pročitam ovaj odlomak, svaki put mi zastane knedla u grlu. Ovo je prva tragedija u djetinjstvu. Kao prvi dah osobe koja se otkriva. Nekoliko stranica ranije, knjiga opisuje kako je Konstantin umro od hripavca. mlađa sestra Sonya. Očigledno, još se nije toliko vezao za nju, a i sam je još uvijek bio vrlo malen, ali njezina se smrt doživljavala mnogo lakše nego "izgnanstvo" medvjeda.

Umjetnik je počeo pisati memoare, eseje i priče kada se već bližio sedamdesetoj (odnosno 68 godina), kada je već 6 godina živio u Parizu sa svojim sinom invalidom. Upravo je sinov pokušaj samoubojstva, moglo bi se reći, bio razlog nastanka tih sjećanja i, općenito, početak stalne književna djelatnost umjetnik. Kako je sam rekao, pisao je kako bi sina odvratio od loših misli, a svoje bilješke mu je nosio u bolnicu. A K. Korovin je uvijek bio izvrstan pripovjedač, čak je i “prestigao” Šaljapina, i imao je izvrsno pamćenje detalja.

U Parizu je Korovin živio u krajnjem siromaštvu i krajnjoj usamljenosti. Moja žena se razboljela od tuberkuloze i nije bilo načina da se vratim u Rusiju. Umjetnik gotovo više nije bio u stanju slikati slike. U takvim okolnostima osjećaj prošlosti se pojačava, postaje primamljivo, nedostižno čudo. Tako se sama prošlost doživljava kao umjetničko djelo, svaki detalj je dragocjen, niti jedan detalj ne može izostati ispod brižnog pera. To je vjerojatno razlog zašto se Memoari mogu i čak trebaju čitati kao umjetničko djelo. I to ne u smislu nevjerovanja u ono što umjetnik opisuje (sa činjeničnu stranu naprotiv, vrlo je točan), ali naprotiv, previše se vjeruje da bi se moglo uživati ​​u umijeću života kao takvog.

Aleksandra Taran

___________________________________
Ljepota je sjećanje na Božje lice.
Aleksandra Taran

Pače

Moskva. Već je mjesec studeni. dosadno. Obletjeli su sve vrtove. Ukratko jedan dan. Otvorena su kazališta. U taksijama se voze dame, čvrsto zavezane kapuljačama. Idu u kazalište.

Sjedim u Mjazničkoj ulici, crtam kostime za operu “Sadko” i balet “Uspavana ljepotica”. Pred sobom vidim ili jezero Iljmen ili prelijepu Francusku: Versailles. Toliko nalik jedno drugome. Pomors, Arkhangelsk, plavi valovi Arktičkog oceana, obale jezera, sive smreke, sarafani Pomorsa, uto, neobične, čudesne drvene crkve sjevera, tornjevi Soloveckog samostana i... uzorci vrtova Versaillesa.

Noć. Sat je otkucao četiri. Crtam sve. I kiša udara u prozor. Dosadno: jesen. Bože, toliko crteža! Sat otkucava pet... Postoji neki daleki rub u zvuku prastarog sata... Skidam se, legnem, a u očima sve nošnje, šare...

Ujutro sam se probudio - kišno nebo opet je bilo u prozoru. U daljini se vidi Sukharev toranj. oblačim se. Danas moramo poraditi na dekoracijama. Gledam crteže i ispisujem imena na njima. likovi od kojeg materijala ih napraviti. Danas, mislim da ću svratiti u ured i dati ti ga. Brojim: četrdeset i dva. Ali trebamo dvije stotine.

U kazališnoj kancelariji službenici sjede, pišu, nosa zarivena u papire, ljuti.
Ulazim kod voditelja moskovskog kazališnog ureda. Dajem mu crteže kostima za “Sadko”. Sjedi tako dosadno. Predajem mu crtež za crtežom. Stavlja pečat sa strane crteža. Kažem: “Volhova”, “Indijski gost”, “Varjaški gost”, “Mletački gost”. Na kraju: "Car". Zastaje, gleda me kroz naočale i kaže:
- Marinac?
“Pa da”, kažem, “naravno, more.” Vidi se: zeleno, čudovište.
- Stvarno? - on kaže. - I imaš na vrhu napisano "car". To je nemoguće.
Uzima olovku i piše na mom crtežu, prije riječi "kralj": "more".
"Slušaj", kažem mu. - Uostalom, na svakom crtežu imam napisano: “Opera “Sadko”.
"Da", kaže šef, "naravno, ali ipak je bolje objasniti."

Otišao je iz ureda. Čežnja. Vani je sivo i kišovito. Šetam do trga Trubnaya i odlučila sam doručkovati u Ermitažu. Vidim: za stolom sjedi Mihail Provič Sadovski. Sjednem s njim.
“Seljanka je danas dobra”, kaže mi Mihail Provič... “Vrijeme je loše, studeni!.. Sjedit ću ovdje do nastupa.” Danas igram. Znate, moj najmlađi sin jaše iz Moskve već tjedan dana. Ajme!..
- Gdje? - Pitam.
- Da, na Krim... Što ćeš s tim: mladost. I nema telegrama, nema pisama. Kako ne razumiju, zabrinuti smo i ja i moja majka. Što? Nema dovoljno srca. Ovakvi su sada mladi. Glavno je kakav jahač? Išao sam prvi put. A Krim je daleko...
"Ništa", kažem ocu. - Pametan je, mlad!
- Ali ja ne govorim ništa. Pustiti ga da ode. Ništa ti ne zabranjujem, radi što hoćeš. Novi ljudi... Neki dan je umjetnik bio sam sa mnom. mlada. Pa mi je rekla da u "Jadu od pameti" želi rehabilitirati Molchalina, jer je Molchalin puno bolji od budale Chatsky. “Pa,” kažem joj, “samo naprijed, draga: sada svi teže na novi način.” Već smo po strani, ne trebamo, stari smo.
"Pa, kakva glupost", kažem.
- Da, gluposti, kažete? Ne, ne gluposti! Život postaje dosadan, brate... Heroj! - viknuo je meštaru.
Sadovskom je pritrčao nizak plavokosi policajac. Zašto ga je nazvao "herojem"?
"Donesi mi porciju", rekao mu je Sadovski, "i malo haringe."
Kmet mu brzo donese čašu.
"Ovdje živim", nastavio je Sadovski. - Igram. Ne znam dobro: pomaže li kazalište ljudima? Malo je razuma u životu, znaš. A život je dobar! Kako je lijepo!.. Gle, zima dolazi... Volim zimu. Ovdje u Moskvi je duhovita zima. Voziš se na saonicama, nosiš bundu... Dobro! Ima svjetla u prozorima! Tako dobrodošli. Misliš: u svakom prozoru ima života. Ljubav. I uđite - sve su to besmislice. Nema razloga. Oni ne razumiju kazalište. Kazalište govori istinu. I žele zabavu od njega... "Zabavi se sa mnom, kučkin sine, ti si glumac..."
Sadovski je popio čašu votke i nastavio:
- Volim kad čavke lete. Kruže u hrpi, sjede na križevima crkava... Dobro žive!.. Pa neće čavka doletjeti na Krim. Nema potrebe. I ovdje se osjeća dobro. Što je bolje od Moskve? Ali mladost, nova umjetnost... Molchalin će biti rehabilitiran! Eh-ma!.. Bio sam u inozemstvu, tamo nije bilo snijega. Ovako je sada: nema kiše i nema garka. Jako mi nedostaje Moskva - užas! Otišao je... kada se Eidkunen preselio na graničnu stanicu, bio je tako sretan!.. Hero,” opet je povikao Sadovski, “hajde, donesi mi hladno prase.”
"Zbog vremena", kažem, "Mikhaile Provych, tvoje je raspoloženje tmurno."
- Ne, brate, kakvo je vrijeme? Volim svakakva vremena... Moj sin je otišao glavom bez obzira. Nema telegrama, nema pisma. Nema veze što otac pati. Malo je tuge... Novi ljudi!.. I ti si mlad. Lovac! Ako ideš u lov, čekaj majku, pogledaj kroz prozor... A, znaš, i ja sam bio lovac. Jednog dana na Petrovo sam otišao u lov. Poznajete li Big Mytishchi? Bio sam mlad, baš kao i ti. Stigao sam u Mytishchi i otišao na otok Losiny uz rijeku Yauza. Močvara. Tamo ima puno pataka na štalama. Šikara, šaš. A moj pas je poenter. Zvala sam se Vesta, kučko. Osjetila je šaš i istjerala patku patku. Izletjela patka patka, vrišti, leti i pada uz obalu, pada - razumiješ? Pomislim: što je? Groove! - i ubio... kraljicu patku. Tada sam shvatio da pada uz obalu kako bi mog psa Vestu odveo od njenog legla, od njene djece. Sjeo sam na obalu bačve, na travu, a blizu mene Vesta je trčala u šašu ​​kroz vodu i tražila pačiće. Odjednom vidim veliko pače patke kako viri iz šaša na moju travu. Njezino pače. A kad me vidi, dolazi ravno k meni. Skrivam se - ne mogu disati. A mrtva patka leži pored mene - odmah pored mene. Prišao mi je blizu i sjeo do mene, do svoje majke, mrtva patka, sjeo je i gledao me. I ja ga pogledam, i odjednom mi ga je, znate, tako žao, tako odvratno i zlobno. Što sam učinio?.. Ubio mu majku. A ona je tako htjela psa odvesti, djecu spasiti... Vidite, kad na jelovniku piše patka, uvijek se sjetim tog svog gnusnog zločina. Od tada, brate, nisam jeo patku. Toliko sam riknuo kad me pogledao ovaj divlji pače: oči su mu bile jadne, tužne!.. Vjerojatno mislite o meni: „Budalo, sentimentalni starče?“... Kako hoćeš. Ali ja ne mogu. Odustao sam, brate, idem u lov... Čim se sjetim pačeta, zaplače mi. Vjerujte mi, ne pretvaram se ... napustio sam lov i ostavio patku, nisam je uzeo. A pače je ostalo sjediti kraj nje. Pomislim: što da radim? Teško mi je... - što sam učinio? Otišao sam u Mytishchi posjetiti Gavrila, seljaka, on je tamo bio lovočuvar, išao je s gospodom lovcima. “Pa, kažem mu, to se meni dogodilo.” I nasmije se. Onda vidi: Plačem. "Stani", kaže, "gospodaru, ja ću stvar srediti. Imam divlje patke, navikle. U proljeće uzmem patku, stavim je u krug u močvaru, na vodu. Ona vrišti, drake poleti k njoj, prosci, razumiješ, a oni su iz Lovac je u grmu i klikće. Pa ću je odvesti njemu, pačetu, i pusti je. Samo mi pokaži mjesto gdje je tvoja mrtva patka. laži..."

Gavril je uzeo patku u košaru i brzo smo otišli s njim tamo, u močvaru. Spustio sam ga, gledamo iz grma - leži patka, a do nje se stisnulo... pače. Opet me uhvati... Plačem. Nemojte misliti da sam bio pijan. Tada nisam ništa pio... Gavrila mi tiho kaže: "Sjedi." I izvadio je moju patku iz košare i otpuzao dolje do močvare. Dopuzao je do same patke, pustio svoju patku blizu pačeta i odmah zgrabio mrtvog u njedra. Njegova patka je bila oduševljena, ravno u šaš na vodu, a pače je vrištalo za njom. I sve kao da je otišlo od mene... “Pa, Gavrila, hvala ti!” poljubila sam ga. I nasmije se. A on mi kaže: "Kakav si ti divan majstor. Ovo je prvi put da vidim ovako nešto."

Pili smo kod njega doma - častio sam ga... Došao je u Moskvu da me vidi, uvijek mi se smije. Bio sam u kazalištu. Poslušao me. Savjetovao mi je da napustim ovaj posao. "To je prazna stvar", kaže on. "Vi ste mlad, ljubazan gospodin, krenite s nečim drugim. Pa, trgovinom ili tako nešto. Ali što to predstavlja. Imitirajte ljude?" Zvao me u lov. "Idemo", kaže, "pucaj na njuške i velike šljuke. Nije mi ih žao: divljač su selica, ali su ukusni."

Ne, nisam išao u lov... S Kostjom Rybakovom, na njegovoj dači, u blizini Listvyanyja, tamo su štapom za pecanje lovili deveriku u rijeci. On je amater. Cijeli dan živi na rijeci: svi love ribu. Zanimljiva stvar. Ulovio sam i deveriku. Pa, prže ih, i vidio sam, znaš, šteta - kako leže u tavi, oguljeni i prženi. Pogledao sam i jedan je još disao... Opet sam bio uzrujan - nisam mogao jesti. Tako je kod mene... Onda je prošlo...

Junak! - vikao je Sadovski.
Policajac je dotrčao.
- Hajde, daj mi beluge. Znate: s masnoćom. Da, čašu - u porcijama. Živ.
Polovoi je donio i natočio veliku čašu votke iz dekantera. Sadovski je uzeo komad beluge na vilicu, stavio malo hrena, ubacio čašu votke u usta i zagrizao.
"Znate", nastavio je priču, "naš šef policije Nikolaj Iljič Ogarev: čovjek je visok jedan hvat, vidi - boji se, a opet - ne jede piletinu." “To je podlo”, kaže, “jer jedu kokošja jaja, a jedu i nju i njenu kokoš...” Dakle, on ne jede kokoši, ali jede tvrdo kuhana jaja. Razrezat će jaje i staviti ražanj na vrh. razumiješ? Zakuska je prava.

Sadovski lukavo zaškilji i opet vikne:
- Heroj!
Policajac je dotrčao.
- Hajde, daj mi jedno tvrdo kuhano jaje. Reci Jegoru Ivanoviču za inćune. Jasno?
- Slušam, gospodine.
- I ne zaboravite porcije.
Sam Jegor Ivanovič Močalov nosi zalogaj na pladnju: nasjeckana tvrdo kuhana jaja, majonezu i inćune.
- Vidiš li? - kaže Sadovski, - jedem. I riba i jaja nisu šteta. Ali ne mogu se skloniti... Kako me je pače promeškoljilo, pri savjesti... Eh, brate, ima sitnica: “Kad se nemoćni dušmani jako osvete... Znamo mnogo takvih primjera...”
"Bio sam na Himalaji", kažem Sadovskom, smiješeći se. - Hindusi ne ubijaju ni ptice ni ribe. Možda ste odande?.. Hinduističkog porijekla. Ti, Mikhail Provych, izgledaš pomalo kao Indijanac.
- Pa, što radiš? - iznenadio se Sadovski. - Što je to? Kakav sam ja Indijanac, oče? Razmislite, Jegore Ivanoviču, što on govori?
"Sve je moguće", odgovorio je Mochalov.
- Pa daj... ja sam Rus. Ako kažeš nekom drugom, nazvat će me Hindusom. Znate kazalište - samo im recite!.. A što možete smisliti. Kakav sam ja Indijanac, oče?.. Sadovski! Samo ime kaže: tu su bili vrtlari. Inače bih imao drugačije ime. Neki Mahmed, ne Mihailo.

Mahnuo je rukom i obratio se Mochalovu:
- To je to, Jegore Ivanoviču, dajte mi ured. Ja ću spavati na sofi. Inače bih danas trebao igrati... Ostrovskog. gluma.
Mihail Provič je ustao i rekao:
- Ti si stvarno ekscentrik. Naravno – umjetnik... Fantazija! Samo nemojte to reći u kazalištu... Hindu... Glumci će to sada pokupiti.
Pozdravio se sa mnom i otišao niz hodnik spavati na sofi.

___________________________________
Ljepota je sjećanje na Božje lice.
Aleksandra Taran

Odlomci sjećanja na put na sjever.

Od Vologde do Arhangelska postoji željeznica.
Šume su bile usječene ravno u širokom pojasu. Tračnice su već postavljene neravnomjerno. Uz njih vozi mala parna lokomotiva s jednim vagonom. To se zove privremena struktura. Tu i tamo izgrađene su barake za radnike i stražarnice za skretničare. Nove i čiste kuće.

Dovezli smo se do kraja usjeka i stali kod jednog doma. Tamo je čisto, miriše na svježu borovinu i ima veliki štednjak, a svuda okolo nepregledne moćne šume. Stoljećima su rasli, umirali, padali, ponovno rasli. Tamo nema cesta.

Serov i ja smo vidjeli da je nemoguće slikati iz života danju: mirijade svih vrsta mušica, komaraca i konjskih mušica smetaju. Uđu vam u oči, uši, usta i jednostavno ih pojedu. Serov i ja smo se namazali uljem karanfilića - nije nimalo pomoglo. Mušice u tamnim oblacima nisu jurile samo za nama, nego i za privremenom lokomotivom...

Navečer je u naš dom došao finski inženjer. Rekao je da su u blizini jezera, mala, ali bez dna, i pokazao velike grgeče ulovljene tamo, crne poput ugljena, s narančastim perjem, neviđene ljepote. Odmah sam ih počela pisati.
Finn je skuhao riblju juhu od grgeča, ali nije se mogla jesti: smrdjela je na blato. Pa smo legli bez večere...

A u pet ujutro sječa je već počela. Nakon što su srušili stabla, radnici su ih odvukli s čistine. I odjednom je jedan od helikoptera u daljini ugledao visokog, neobičnog vukodlaka, koji je također marljivo i marljivo vukao drveće na rubu šikare. Bio je to ogroman medvjed. Došao je do sječe, pogledao što ljudi rade i počeo raditi isto: vući, režati, drveće. Htio sam pomoći, mislio sam da je potrebno.

Medvjed je svaki dan odlazio sjeći drveće. Kad su radnici završili posao, otišao je i on. Ali čim je posao počeo, već je bio na rubu.
Zli metak ubio je zaposlenu jadnu zvijer. Kad su njegovu strvinu prevozili u Vologdu na ruci, nisam otišao pogledati, nisam mogao. Bilo mi ga je tako žao. Serov je skicirao leš u albumu.

Serov i ja smo se popeli na palubu. Posvuda oko nas je bezgraničan i mračan teški ocean. Njegovi valovi od lijevanog željeza dižu se u olujnoj tami. Ogromni bijeli orao leti ravno u tamnom nebu.
"Albatros", rekao je kapetan. - Sveta ptica, kažu. Nitko ne zna gdje stanuje, ali uvijek leti pravo i daleko... Srca su, kažu, vjerna, a uvrijeđena se k Bogu vode...

S lijeve strane su trake niskih stijena, koje završavaju malom usamljenom kapelicom, sa strane obasjanom provirujućim punim suncem.
Posvuda je tako siromašno, gluho i pusto, ali ova svjetleća kapelica kao da daje nadu. Ovo je Sveti Nos.
Dugo spuštaju sidro na dno: mora biti duboko. Parobrod se zaustavio. Miran.
Crne stijene, s ogromnim gromadama na vrhu, kao da su ih postavili divovi. Kvržice izgledaju poput drevnih čudovišta. Smeđe stijene uzdižu se kao začarane.
Uz obalu, sve do mora, nagomilano je ogromno okruglo kamenje prekriveno crnim mrljama mahovine. Crne ptice lete sa stijena kao strijele i slijeću na vodu.

...
...A noću smo Serov i ja šetali palubom. Ogromni ocean prekriven je kao tamnom svilom. Tihe vode. Čuje se buka neugašenog parnog stroja automobila. Serov i ja gledamo s palube tajanstvenu obalu, uronjenu u smeđi suton - polumrak neugasle sjeverne zore. Gledamo divne stijene i goleme križeve Pomora. Ovo su njihovi svjetionici.

Odjednom, ispred nas, iz bezdana vode, uzdigne se crna gromada broda. Okreće se i glatko zaranja. Nekako odmah, neočekivano. Što je to? Polijevali su nas vodom i slijevala mi se niz vrat.
“Eh”, dovikuje nam mornar smijući se. - Kupio ti je... Avon gdje je?
U blizini se pojavila čudovišna sjena. Ovo je kit. Snažnim potokom, fontanom, poslao je vodu uvis. Kako se glatko i lijepo golemi kit okreće u svom elementu. Mora da je lijepo biti kit.
"Valentine", kažem Serovu. - Što je? Gdje se nalazimo? Ovo je odlično. Bajka.
- Da, nevjerojatno... Pa i jeziva mjesta... Ovi blokovi kao da govore - bolje da odeš odavde što prije...

Rano ujutro mokro kamenje veselo je svjetlucalo na suncu. Prekriveni su obojenim mahovinama, svijetlim zelenilom i grimiznim mrljama. Privezali smo čamac za obalu. Blizu obale vidi se duboko dno, a tamo pod vodom neke svijetle špilje i velike šarene meduze, ružičaste, opalne i bijele. Iza niskog kamenja obale otvaraju se pješčane udubine i u njima niske, jadne kolibe s jednim ili dva prozora. Otvaram kutiju, uzimam paletu i žurno dodajem boje. Tako je lijepo, nevjerojatno: kolibe na oceanu. Ruke mi se tresu, stvarno želim ovo napisati. U daljini, uz ocean, piše Serov. Odjednom mi viče:
- Dođi ovamo, brzo!
Trčim k njemu. Vidim Serova kako stoji, a ispred njega, podigavši ​​glavu, veliki tuljan gleda u Serova svojim čudesnim okruglim očima, sličnim ljudskim, samo blažim. Tuljan je čuo moje korake, okrenuo glavu, pogledao me i rekao:
- Pet-pet, pet-pet...
Iz kolibe je izašla stara mošusna žena i pozvala ga:
- Vaska, Vaska.
A Vaska je, skačući na peraje, brzo otišao do kolibe. U kolibi sam ga hranio ribom - kapelanom, divio se njegovom poštenju lijepe oči, pomilovao ga po glatkoj glavi i čak poljubio u hladan mokar nos. Okrenuo je glavu u stranu, pogledao me u oči i rekao:
- Pet-pet...

Dovezli smo se do drvenog samostana Sv. Tripuna. U čistoj sobi, gdje su podovi bili okrečeni, visoki i zgodni otac Jonathan, opat samostana, počastio nas je svježim lososom, netom ulovljenim u rijeci. Nakon zakuske, Serov i ja smo pripremili boje za slikanje u blizini samostana.
"To je to", rekao nam je otac Jonathan. "Ako ćete ovdje otpisivati, ne bojte se, dragi moji, ne bojte se medvjeda: oni su ovdje njihovi i neće nikoga dirati ni na koji način." Nećeš ih pucati iz pištolja ako se bojiš...
Serov i ja pogledali smo oca Jonathana s potpunim čuđenjem.
- Kao medvjedi?.. Zašto naši?..
“Medmedi su, kao što znate, milosrdne, ne naše, nego slobodne šumske životinje”, nastavio je opat. - Jao, a zdravi k'o planina!.. Ali samo dođu ponekad ovamo k nama - u samostansko dvorište... Velika je ova klupa, vidite tamo, pod zidom... Sjedimo na klupi, veljača. dvadeseti, svi na okupu, braćo, to jest... Braća čekaju da prvi put nakon zime i neprolazne noći zasja sunce, blažena... A i oni, dušo, sjede tu blizu i gledaju nebo... Čim sunce proviri iza planine, mi se molimo, pjevamo, a tko se od nas čega sjeti, plakat će. A i med će početi klokotati: a nama je, kažu, drago suncu. Iako su životinje, razumiju: vole sunce...

I sjećam se kako je uvečer istoga dana jedan redovnik s fenjerom u ruci nosio pečeni kruh iz samostanske smočnice u trpezariju, gdje smo bili pozvani na večeru. Odjednom smo čuli kako ovaj redovnik viče dolje na vratima:
- Eva, ti si takav heretik!.. Pusti me...
Ispostavilo se da je medvjed uzimao štrucu kruha od njega na trijemu, a redovnik je liječio zvijer svjetiljkom u licu.
“Već sam mu dao kruha”, rekao nam je kasnije redovnik, “pa želi sve nositi.” Također, oni, dragi, nemaju svi istu savjest. Uzima kruh odmah iz kuće, on je čisti razbojnik... Drugi gledaju na daljinu, imaju savjest, ali ovaj, Griška, uvijek je tako nestašan...

Primijetili ste, rekao mi je Serov dok smo ležali na samostanskim posteljama, da je dragi monah, grdeći medvjeda, govorio o njemu kao o osobi... Čudno, zar ne?
- Da, Toša, primijetio sam... Kakva divna zemlja, divlji sjever! I nema tu ni kapi zlobe od ljudi. A kakav je život ovdje, pomisli, i kakva ljepota!.. Toša, volio bih ovdje ostati zauvijek živjeti...

Ali tada nisam ostao na divljem sjeveru. Očigledno, moja sudbina nije bila ista.

___________________________________
Ljepota je sjećanje na Božje lice.
Aleksandra Taran

Tigar

***
U Moskvi, u Kolokolnoj ulici, u dvorištu je drvena kuća u kojoj živimo stan. Sjećam se uskog trijema; prozor je nizak, gotovo blizu zemlje. Samo tri male sobe. S prozora vidim ogradu i vrt iza nje...

Ovdje živimo skromno. Moj otac je iz nekog razloga u krevetu; ima bolest srca. Majka je nekako odmah postala starica. Čak sam i ljut na nju - ne razumijem zašto je tako tužna... Brat Sergej ide u školu slikanja, kući donosi crteže: nekoliko golih muškaraca na tamnoj pozadini. ne sviđa mi se...

Sjećam se: jednog dana se uzbunila cijela kuća. Sergej je, ostavivši pismo, otišao, pobjegao u rat s generalom Černjajevim da se bori za bugarsku braću. Ah, pa zato sam kod njega vidio pištolj! Otac, majka, Vjazemski govore srcem o Serjoži: "Dječak." Baka je stigla. Svi negoduju, ali ja si mislim: samo da imam pištolj (vidio sam dvocijevku u dućanu), i ja bih pobjegao... Ne zna se s kim, ali sigurno bih pobjegao.. Ali općenito - dobro! Volodja, kadet, pjevao je: "Alla-ha, Allah-gu, slava nama, smrt neprijatelju." Fino!

***
Moj otac je rekao da je posjetio Hludova i zamolio ga da napiše o Sergeju Černjajevu. A Khludov ima pitomog tigra! Živi u kući. Pa to je kao pas...
"Odvedi me u Khludov", zamolio sam oca, "da vidim tigra." Nikad prije nisam vidio lava ili slona, ​​samo na slikama.

Tjedan dana kasnije otac me odveo u Khludov. Nasuprot vrtnog dijela, u slijepoj ulici, nalazi se njegov dvorac. Iz dvorišta vode stepenice na drugi kat. Idemo unutra. Velika blagovaonica, za stolom, na čelu, sjedi sam Khludov. Impresivan čovjek: enormne visine, krupnog, punog lica, žutih očiju, dabrove kose i oštre brade. Do njega je doktor Golubkov. Tu je i svećenik, Perepletčikovljev susjed, engleska guvernanta i još netko. Otac sjeda do Hludova, a ja s njegove desne strane. U blagovaonici straga je staklena stijena, iza stakla su palme: zimski vrt. A onda možete vidjeti stabla pravog vrta ispred Khludovljeve kuće.

Stol je bio bogat, a vina raznolika. Khludov je pio konjak. Pite su bile poslužene... Odjednom, iza staklenih vrata gdje su bile palme, istrča pudl, a za njim... Ostao sam skamenjen od iznenađenja - iza pudla se pojavilo čudovište, dugačko barem jedan hvat, snažan, narančast, kao da je isprepleten crnim vrpcama. Ogromne šape nečujno su hodale po parketu, a činilo mi se da velike žute oči gledaju ravno u mene.
- Vidi, tigre! - šapnuo je otac.
Nitko nije obraćao pažnju na izgled zvijeri. Khludov reče smijući se:
- Konjak nije kositar. Tako su u jednoj stjenici u Perziji kraj mene grijali lim i htjeli mi ga uliti u grlo. ha ha! Ovo je druga stvar!
Bio je pripit.
Tigar je prišao vlasniku. Khludov je, ne gledajući, stavio ruku na čudovišno široko čelo i počeo se češkati uz uši. Tigar je, poput mačke, okrenuo glavu od zadovoljstva.
- Voliš li konjak, huljo! - Khludov se nasmijao gledajući tigra. - Alkoholičari smo, brate, obojica. Što uraditi!
Natočio je čašu konjaka, uzeo rukom čudovište za gornju usnicu i natočio čašu u njegova otvorena usta. Odmahnuo je glavom, mrmljajući prilično užasno - "j-jj."
"Evo", reče Khludov, okrećući se ocu, "on voli konjak." Sergej Semenovič," pokazao je na doktora Golubkova, "kaže da imam cirozu jetre." Ali on nema ništa!

Tigar je jezikom lizao njušku, a ja sam primijetio nešto poput plavih čekinja na njegovom jeziku. Zatim mi se približio i stao. Posebno me se dojmilo njegovo ogromno čelo (tigrova glava je bila vrlo blizu moje), prekriveno naborima kože. Okrugle uši su široko razmaknute, smeđe oči gledaju ravno u mene.
"Počeši ga iza ušiju", predloži Khludov. - Sviđaš mu se. Ne ide ni on na svakoga.
Pružio sam ruku. Ušla je u krzno, a ja sam oprezno počeo češkati životinju iza desnog uha, osjećajući da mi duša tone u pete. Ali u inteligentnim očima tigra čitam: "Ne boj se, neću te dirati, ništa. I ne vrijedi! Uostalom, jednim udarcem svoje šape sve bih te uništio minuta."

Nastavio sam se češkati iza uha. Nitko više nije obraćao pažnju na nas. Golubkov je nešto s entuzijazmom pričao, Hludov se smijao.
Tiho sam rekao ocu:
- Bojim se maknuti ruku!
Khludov me pogledao.
- Jesi li umorna od njega? Hajde, dečko. Udari ga šakom u lice i otići će.
"Ne mogu", rekao sam. - Nemoguće.
- Asane! - vikao je Khludov.

Čovjek orijentalnog tipa koji je posluživao za stolom pojavio se na vratima. Hludov mu je nešto rekao ne na ruskom. Tigar je odmah živnuo. Oči su mu bljesnule divljim bijesom. Udaljio se od mene, ušiju pognutih unatrag, ispružene glave, donje čeljusti pomaknute prema naprijed. I jezivi zvuk tutnjao je u zvijeri, kao da se kugle kotrljaju po njezinom ogromnom tijelu. Bojao sam se. Ova rika je bila užasna, noge su mi odmah klecale...
“Nema potrebe da ga hraniš, on se boji”, rekao je moj otac o meni.

Ali Asan je već nosio meso na velikoj drvenoj dasci s drškom i, stavivši dasku na stol ispred vlasnika, udalji se. Tigar je nastavio režati. Tada ga je Khludov snažno udario jednom rukom u lice, a drugom je bacio komad mesa u zrak.
Tigar je skočio nevjerojatnom brzinom i zgrabio meso u letu. Komad je nestao u ustima režećeg čudovišta...

Khludov ponovi to isto i drugi put, a zvijer opet skoči i pojede meso što je ostalo odmah s daske. Asan ga je odnio prazan. Tigar ga je otpratio do vrata, vratio se opet s najdobrodušnijim pogledom i prošao pokraj nas u vrt. Za njim je nestala i pudlica.
Polako sam ustao da kroz staklo pogledam ovu moskovsku Afriku kod Crvenih vrata. Ono što sam vidio začudilo me čak i više od hranjenja mesom...

Na pijesku, kraj niske dugačke zidane peći, tigar je ležao ispružen, a pudl mu se približavajući se tri puta okrenuo na šapama i legao mu na trbuh.
Očito mu je bilo dobro, toplo...

***
Kod kuće kažem ocu:
- Tigar mi se izvanredno svidio. Kako reži kad jede!
"Da", odgovorio je otac. - Ne može bez mesa. Ali ljudi ne mogu živjeti bez krvi. Tamo je Sergej otišao ubijati neprijatelje...
- Pa, hoće li ubiti iz pištolja? - Pitao sam.
"Možda", rekao je otac.
- Stranac?
- Vjerojatno stranac.

Čovjek je čekao kod kuće. Vidio sam ga jednom. Nije mi bio ugodan, posebno su mi se gadili njegovi crveni obrazi. Otac ga je hladno dočekao. Zatim sam uzeo lijek digitalis u vodi. Rekao je:
- Zašto sam popio čašu konjaka? Opet srce...
Stigao je stranac i sređivao papire za stolom. Otac mu je pričao, a lice mu je bilo tužno.
"Ne, vidite, Aleksej Mihajloviču", rekao je rumeni stranac, "vaš pradjed Emeljan, pouzdanik grofa Rjumina, dekabrista, posvojio je njegovog sina nakon pogubljenja od grofice, koja je umrla pri porodu." Dakle, godinama je ovaj sin sličan vašem djedu Mikhailu Emelyanichu... On je isti! Emelyan je također imao krvnog sina, ali je umro s dvanaest godina... Zato ni ti ni tvoja sestra nemate nikakve metrike. I imam ovo!
I pokazao je neki žuti list pergamenta, na kojem je bio grb i orao...
"To je stvar od milijun dolara", nastavio je. - I istina. Uostalom, ako ste kupili takav dokument za pet stotina rubalja, to znači da je sve istina, gospodine. Što je to? Ne zanima me. Trudim se za tebe. Potpišite papir!
"Ne", odgovorio je otac, "hvala." Neću potpisati vaše papire.
"Pa ipak, gospodine", požurivao je stranac na odlasku, "iza ikonostasa, Mihail Emeljanič je imao grofov portret." Svi znaju, Aleksej Mihajloviču, svi znaju<...>

S dvadeset i jednom godinom, u velikom praznom studiju, napisao sam scenografiju za operu “Grimizni cvijet” skladatelja Hartmanna. Upravo nasuprot radionice nalazio se zoološki vrt. Otišao sam pogledati životinje.
Bila je zima. U vrtu je bilo vrlo malo ljudi. U nastambama za divlje životinje nalaze se poluprazni kavezi, no na kraju je jedan, najveći, ograđen kako im javnost ne bi prilazila. Ogromni, mršavi, koščati tigar hodao je u njemu od kuta do kuta. Glava mu je bila pognuta. Okrenuvši se, zanjihao je visak. Kad sam prišao, zvijer je, a da nije ni pogledala u mom smjeru, tupo, bolno i teško zarežala. Tigar je bio bolestan, bolestan...
Čuvar je primijetio:
- Kakva zvijer! Pa on je ljut! Ne možeš ga nahraniti, želi te dobiti, razbija ti kavez. I, kažu, bilo je ručno. Uskoro će umrijeti. Već smo kupili kožu. Dobar tepih bi išao u dnevnu sobu.

___________________________________
Ljepota je sjećanje na Božje lice.
Aleksandra Taran

[O životinjama]

***
...
...Vidimo da su se Diankini psići nekako počeli nervirati, napustili majku, puzali, a jedan je čak i lajao tako divno.
"Gledajte", rekao je Dubinjin ustajući, "ovo će se sada dogoditi."
Sjeo je s nama na klupu i rekao:
- Sjedi mirno i gledaj. Progledali su, bili su slijepi, sada traže. Samo sjedi, vidjet će nas, što će biti - čuda...
Sjedili smo i gledali štence. Dubinin je ugasio cigaretu.
- Prvi put su vidjeli svjetlo i majku, i penjali su se na nju. Pogledaj što se događa.
Jedan se psić okrenuo u našem smjeru, zastao i pogledao malim mliječno-sivim očima, a zatim odmah, padajući, potrčao ravno na nas, na Dubinina; za njim drugi i svi su se penjali prema Dubininu, popeli mu se na čizmu, pali i svi su podvijali repove od veselja.
"Vidite", rekao je Dubinjin, "nije li ovo čudo?" Ne boje se, idu kod čovjeka tek kad progledaju, idu kod prijatelja, a ne boje se. Ali pogledati osobu - ona je strašna, hoda na nogama, gola, bez kose, osobnosti, očiju, usta; Čini se da nema ušiju. I napomena - svi oni dolaze k meni, majstore, to znači. Ma daj, tko im je rekao? Eto što život ima, kakvo pravo čudo, ha?!.. Zašto je to? Ovo je ljubav i vjera u osobu, morate razumjeti. Ali kod ljudi je drugačije: dijete im je u naručju, a drugo ga želi pomilovati, "bebo, bebo". - kaže, ali ne kaže, plače, boji se. To znači da je uključeno još nešto: "Ne vjeruj!" Ne boli, dobro je. To znači da duša zna da će kasnije u životu naići na mnogo tuge i smrtnih suza od svog prijatelja, čovjeka...

Jednog dana, izlazeći na rijeku Nerl, nedaleko od moje kuće, gdje je na livadi, na obali, stajao moj čamac, napola izvučen na obalu, vidio sam nekoliko riba na krmi čamca. Mora da ga je netko uhvatio i bacio. Ribe su se pokvarile i postale pokvarene. Krma čamca bila je u vodi. Uzeo sam željeznu kutlaču, njome izvadio te ribe i bacio ih u vodu. Odmah su potonuli, a vidio sam kako leže na dnu gdje je bilo pijeska.

Sunčan julski dan. Došao sam naslikati pejzaž iz života. Izašao je iz čamca, uzeo platna, kutiju s bojama, štafelaj i kišobran te krenuo uz obalu protiv struje. Nakon što sam hodao četvrt milje, došao sam do druge male rijeke, Remzhe, koja je izvirala iz mlina Remzhe. Remža je bila mnogo manja od Nerla i ulijevala se u nju. Skrenuo sam lijevo uz Remzhu i prošao uz zelenu livadu gdje je bila rijeka.

Pronašavši lijepo mjesto tik uz rijeku, sjeo sam da naslikam sliku. Postavio sam štafelaj, otvorio kišobran i slučajno vidio da kraj suprotne obale, po pijesku pod obalom, rakovi brzo hodaju, jedan za drugim, po dnu. Cijela linija, nizvodno, do rijeke Nerl, gdje teče Remzha. Pomislio sam: "Kamo će rakovi u takvoj žurbi?"

Ustao je i krenuo uz obalu, nizvodno, ne ispuštajući iz vida rakove, i vidio da su skrenuli u Nerl, ili nestajali na dubokim mjestima, ili se pojavljivali na plitkim. Otišli su do napuštenog broda, odakle sam bacio pokvarenu ribu...

Kad sam prišao čamcu, rakovi su se već skupili oko napuštene ribe na hrpu i, probadajući je kliještima, mljeli. Svi su pristizali. Gledao sam njihov rad s broda. Čudno: u isto vrijeme, ispod rijeke, odakle je trebao otići miris pokvarene ribe, nije došao niti jedan rak. Zadivilo me. Što znači? Kako je miris ribe mogao prodrijeti daleko u rijeku Remzha? I kako bi rakovi iz ove Remzhe mogli pobjeći u drugu rijeku? A u isto vrijeme, zašto nikakav rak nije došao odozdo, gdje bi miris trebao biti jači. Kakvo je to svojstvo raka, kakav je to neshvatljivi smisao?

Pozvao sam svoje prijatelje da vide tu čudnu pojavu. Začudili su se i usput stavili mrežu na dno i u nju ubacili ribu. Ulovili smo više od dvije stotine rakova. Rakovi su bili dobri. Kad su ubrzo, tri dana kasnije, ponovno bacili pokvarenu ribu na mrežu da bi lovili rakove, nije došao ni jedan rak. To znači da su rakovi shvatili da su uhvaćeni i rekli drugima.

Dan kasnije Vasilij se smije na obali i prilazi mi. govori:
- To je divno. Naš crtač mi je upravo oteo komad iz ruku. Pa, zašto je ovo nešto bez presedana? Uostalom, ako plivaš, netko takav će te uhvatiti za nogu i utopiti te. Zar ga stvarno nikada nećemo uhvatiti?
- Ne, kažem ja, - Vasilij, ne možeš. - A ja sam pomislio: "Ali Vasilij je u pravu - mjesto je udaljeno, on nije vidio ljude, ne zna za prijevaru... Som vjeruje čovjeku. Skoro mu ga jede iz ruku. Baš čudno. ”
I gledajući soma, njegovu dobroćudnu ogromnu glavu, trake njegovih peraja na leđima, sjetio sam se riječi Aleksandra Sergejeviča Puškina:

U tamnici tamo princeza tuguje,
A smeđi vuk joj vjerno služi...

I sjetio sam se svog djetinjstva. Jednom mi je na putu kod Kuskova, u blizini Moskve, izašao u susret ogroman medvjed na stražnjim nogama. Užasno sam se uplašio. A na svojim ramenima medvjed je vukao svog pijanog gospodara-vodiča. Spavao je i, pribravši se, vukao rukom lanac, mora da je bio pijan. A jadni, tužni, tjeskobni medo krvario je od trzanja pijanog vlasnika kraj njegove minđuše. A on je, pažljivo držeći šape, vukao svog mučitelja. Prolazeći pored mene dok sam sjedio u klancu kraj puta, tužno je mrmljao: bu-bu-bu-bu-bu.
Mora da mi je htio otkriti gorku tajnu života...

tajne. Jednom sam u Sankt Peterburgu bio u radionici kipara Pavela Trubeckoya, u njegovoj ogromnoj radionici, gdje je radio na spomeniku caru Aleksandra III. Za ručkom je došao ogroman pas. Ispostavilo se da je to vuk, naš pravi vuk. Vuk mi je spustio glavu na krilo i pogledao me u oči, pitajući. Nisam znao da je vuk i pomilovao sam ga po glavi. Zatim mi je stavio šape na krilo. Trubetskoy ga je povukao za ovratnik:
- On gnjavi.

Pavel Petrovich ga je hranio orasima, koje vukovi jako vole. I kad sam poslije večere sjedio na stepenicama, kraj kipa ogromnog konja, princ je viknuo:
- Volčok, Volčok!

Vuk, koji je prije toga ležao u kutu sa psima, ustade, priđe i sjedne do mene na stepenice, te mi položi glavu na rame. Princ reče:
- Dobri vuk. Ti znaš njega ljubazniji od pasa. On je vegetarijanac i ne jede meso, kao ja. Ovo ste jeli, sjetite se, u Parizu, “tête de veau” (francuski: “teleća glava”). Užasno je.
Sjetio sam se, međutim, kako sam u restoranu naručio "tete de veau", a Pavel Petrovič je ustao i otišao.

Posebna i dobra talentirana osoba Pavel Petrovič. Vidio sam jednom u vrtu, blizu njegove radionice, kad je izašao, vrapci i čavke su doletjeli do njega i sjeli mu na ramena. Volio je životinje i ptice i nikada nije jeo meso. Primijetio sam da se životinje prema njemu odnose s posebnom nježnošću.
Poznajem mornaričkog poručnika ovdje u Parizu koji je potpuni vegetarijanac. I znam neshvatljivu radost i ljubav mog Tobyja prema njemu. Nekako spusti uši, skoči mu u krilo, sjedne i ne ide. A Toby prema nikome nije tako nježan kao prema njemu. Postoji li tu neka tajna?

Zanimljivo je potvrditi prijateljstvo između medvjeda i redovnika. Uostalom, i Sergije Radonješki i Serafim Sarovski imaju najviše pravi prijatelji među šumskim životinjama bilo je i medvjeda.

Zanimljivo je potvrditi prijateljstvo između medvjeda i redovnika.

Jako me se dojmio i opis sjeverne prirode. Korovin zna odabrati boje u riječima. Osjeti se magična privlačnost sjevera, sav njegov korijenski šamanizam i istovremeno njegova duhovna starina, sanjivost santi leda, kamenja i oceana. Ovo su prave pjesme u prozi: “... ocean je prekriven, takoreći, tamnom svilom” - kakav je fascinantan spoj sjevera i jugoistoka, kakvu je primamljivu, posebnu ljepotu postigao sjever kroz Korovinove oči.

Kako su ljudi pjesnički osjećali prirodu? To je postala njihova vjera, njihov svjetonazor:

"Albatros", rekao je kapetan. - Sveta ptica, kažu. Nitko ne zna gdje stanuje, ali uvijek leti pravo i daleko... Srca su, kažu, vjerna, a uvrijeđena se k Bogu vode...

___________________________________
Ljepota je sjećanje na Božje lice.
Aleksandra Taran