rumah › Sistem pendingin › Kegelapan jatuh di tangga lama. Alexander Chudakov - kegelapan turun di tangga lama

Kegelapan jatuh di tangga lama. Alexander Chudakov - kegelapan turun di tangga lama

* * *

1. Armwrestling di Chebachinsk

Kakek itu sangat kuat. Ketika dia, dengan kemeja lengan tinggi pudar, bekerja di kebun atau merencanakan betis untuk sekop (saat istirahat, dia selalu merencanakan betis, di sudut gudang ada persediaan selama beberapa dekade), Anton berkata pada dirinya sendiri sesuatu seperti: "Bola otot menggelinding di bawah kulitnya" (Anton suka menyebutnya kutu buku). Tetapi bahkan sekarang, ketika kakek saya berusia lebih dari sembilan puluh tahun, ketika dia dengan susah payah bangun dari tempat tidur untuk mengambil gelas dari meja samping tempat tidur, sebuah bola bundar menggelinding akrab di bawah lengan kemejanya yang tergulung, dan anton menyeringai.

- Apakah kamu tertawa? - kata kakek. Apakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia masih muda sebelumnya. Mengapa Anda tidak memberi tahu saya, seperti pahlawan penulis gelandangan Anda: "Apa, Anda sekarat?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sekarat!"

Dan di depan mata anton, tangan kakek dari masa lalu itu melayang ketika dia melepaskan paku atau besi atap dengan jari-jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini ada di tepi meja liburan dengan taplak meja dan piring bergeser - mungkinkah itu terjadi lebih dari tiga puluh tahun yang lalu?

Ya, itu di pernikahan putra Pereplyotkin, yang baru saja kembali dari perang. Di satu sisi meja duduk pandai besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah jagal, yang tangannya baru saja ditekan ke taplak meja oleh seorang pandai besi dalam sebuah kompetisi yang sekarang disebut lengan. gulat, tapi kemudian tidak disebut apa-apa. Tidak perlu heran: di kota Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak bisa diletakkan oleh Pereplyotkin. Mereka mengatakan bahwa sebelumnya adik laki-lakinya, yang meninggal di kamp, \u200b\u200byang bekerja sebagai palu di bengkelnya, bisa melakukan hal yang sama.

Kakek dengan hati-hati menggantungkan jaket hitam Boston Inggris di belakang kursi, sisa dari tiga potong yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih terlihat (tidak dapat dipahami: bahkan ibu pun tidak ada di dunia , dan kakek sudah memamerkan jaket ini), dan menggulung lengan kemeja cambric putih, yang terakhir dari dua lusin yang diambil dari Vilna pada tahun 1915. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup telapak tangan lawannya, dan segera tenggelam ke dalam sikat besar dan tajam milik pandai besi.

Satu tangan berwarna hitam, bersisik keras kepala, semuanya terjalin bukan dengan manusia, tetapi dengan semacam urat lembu ("Pembuluh darah membengkak seperti tali di tangannya," pikir anton biasa). Yang lainnya dua kali lebih tipis, putih, dan urat kebiruan sedikit terlihat di bawah kulit, hanya anton yang tahu, yang mengingat tangan ini lebih baik daripada tangan ibunya. Dan hanya anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa kunci pas membuka mur dari roda gerobak. Hanya satu orang lagi yang memiliki jari kuat yang sama - putri kakek kedua, Bibi Tanya. Setelah menemukan dirinya dalam pengasingan selama perang (sebagai Cheseirka, anggota keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah desa terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di sebuah peternakan sebagai pemerah susu. Saat itu pemerahan listrik belum pernah terdengar, dan ada bulan-bulan ketika dia memerah susu dua puluh ekor sapi sehari—masing-masing dua kali.

Seorang teman Anton dari Moskow, seorang spesialis daging dan susu, mengatakan bahwa ini semua adalah dongeng, ini tidak mungkin, tetapi itu benar. Jari-jari Bibi Tanya semua bengkok, tapi cengkeramannya tetap kuat; ketika seorang tetangga, menyapanya, dengan bercanda meremas tangannya dengan keras, dia sebagai tanggapan meremas tangannya sedemikian rupa sehingga membengkak dan sakit selama seminggu.

Para tamu sudah meminum baterai pertama botol minuman keras, terdengar suara berisik.

- Nah, proletar di inteligensia!

Apakah Pereplyotkin ini seorang proletar?

Pereplyotkin - anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemukan inteligensia Soviet.

- Ini nenek mereka dari bangsawan. Dan dia dari para pendeta.

Wasit sukarelawan memeriksa apakah siku berada di garis yang sama. Kami memulai.

Bola dari siku kakek menggelinding pertama di suatu tempat jauh ke dalam lengan baju yang digulung, lalu menggelinding sedikit ke belakang dan berhenti. Tali pandai besi menonjol dari bawah kulitnya. Bola kakek sedikit meregang dan menjadi seperti telur besar ("burung unta", pikir anak laki-laki terpelajar Anton). Tali pandai besi keluar lebih kuat, menjadi jelas bahwa itu diikat. Tangan kakek mulai perlahan condong ke arah meja. Bagi mereka yang, seperti anton, berdiri di sebelah kanan Pereplyotkin, tangannya menutupi tangan kakeknya sepenuhnya.

Kuzma, Kuzma! teriak mereka dari sana.

Antusiasme itu terlalu dini, anton mengenali suara serak Profesor Resenkampf.

Tangan kakek berhenti bergerak. Pereplyotkin tampak terkejut. Terlihat bahwa dia menyerah, karena tali lain membengkak - di dahinya.

Telapak tangan kakek mulai perlahan terangkat - lebih, lebih, dan sekarang kedua tangan berdiri tegak lagi, seolah-olah menit-menit ini tidak pernah terjadi, urat bengkak di dahi pandai besi, keringat di dahi kakek ini.

Tangannya sedikit bergetar, seperti tuas mekanis ganda yang terhubung ke semacam motor bertenaga. Disana disini. Di sini - di sana. Di sini lagi sedikit. Sedikit di sana. Dan lagi imobilitas, dan hanya getaran yang nyaris tak terlihat.

Tuas ganda tiba-tiba hidup. Dan lagi mulai bersandar. Tapi tangan kakek sekarang berada di atas! Namun, ketika tidak ada yang tersisa di atas meja, tuas tiba-tiba kembali. Dan membeku dalam waktu lama dalam posisi tegak.

- Menggambar, menggambar! - Berteriak pertama dari satu, lalu dari sisi lain meja. - Menggambar!

"Kakek," kata anton sambil memberinya segelas air, "lalu, di pesta pernikahan, setelah perang, kamu bisa menurunkan Pereplyotkin, kan?"

- Mungkin.

- Terus? ..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa menempatkan seseorang dalam posisi canggung.

Suatu hari, ketika kakek saya berada di rumah sakit, sebelum berkeliling dokter dengan rombongan siswa, dia melepas dan menyembunyikan salib dada di meja samping tempat tidur. Dia membuat tanda salib dua kali dan, menatap anton, tersenyum lemah. Kakak kakek, oh Pavel, mengatakan bahwa di masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka menurunkan gandum - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah tas seberat lima pon, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membungkuk, ke gudang. Tidak, tidak mungkin membayangkan kakek yang begitu sombong.

Kakek membenci senam apa pun, tidak melihat kegunaannya baik untuk dirinya sendiri maupun untuk rumah tangga; lebih baik membelah tiga atau empat chocks di pagi hari, membuang kotorannya. Ayah saya bersolidaritas dengannya, tetapi dia menyimpulkan dasar ilmiahnya: tidak ada senam yang memberikan beban serbaguna seperti memotong kayu bakar - semua kelompok otot bekerja. Usai membaca brosur, anton berkata: para ahli percaya dengan kerja fisik tidak semua otot ditempati, dan setelah pekerjaan apa pun Anda perlu melakukan lebih banyak senam. Kakek dan ayah tertawa bersama: “Seandainya para spesialis ini dapat ditempatkan di dasar parit atau di atas tumpukan jerami selama setengah hari! Tanyakan kepada Vasily Illarionovich - dia tinggal di tambang selama dua puluh tahun di sebelah barak pekerja, semuanya ada di depan umum - apakah dia melihat setidaknya satu penambang melakukan latihan setelah shift? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat penambang seperti itu.

- Kakek, Pereplyotkin adalah pandai besi. Dari mana Anda mendapatkan begitu banyak kekuatan?

- Kamu melihat. Saya dari keluarga pendeta, turun temurun, sebelum Peter Agung, dan bahkan lebih jauh lagi.

- Terus?

“Dan itu—seperti kata Darwinmu—seleksi buatan.

Saat mendaftar di seminari, ada aturan tak terucapkan: tidak menerima yang lemah, berukuran kecil. Anak laki-laki dibawa oleh ayah mereka - mereka melihat ayah mereka. Mereka yang membawa firman Tuhan kepada orang-orang harus cantik, tinggi, orang kuat. Selain itu, mereka sering memiliki bass atau bariton - juga momen penting. Ini dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St. Vladimir.

Ya, dan o. Pavel, Imam Agung Gorkovsky Katedral, dan saudara laki-laki kakek lainnya, yang melayani di Vilnius, dan saudara laki-laki lainnya, seorang pendeta di Zvenigorod - mereka semua adalah orang-orang yang tinggi dan kuat. Pastor Pavel menjalani sepuluh tahun di kamp Mordovian, bekerja di sana di lokasi penebangan, dan bahkan sekarang, pada usia sembilan puluh tahun, dia sehat dan ceria. "Tulang imam!" - kata ayah anton sambil duduk untuk merokok, ketika sang kakek melanjutkan perlahan dan entah bagaimana bahkan diam-diam memecah kayu birch dengan golok. Ya, kakek lebih kuat dari ayahnya, dan bagaimanapun juga, ayahnya juga tidak lemah - kurus, kuat, dari para petani di istana yang sama (di mana, bagaimanapun, sisa-sisa darah bangsawan dan alis anjing masih berkeliaran), yang tumbuh di atas roti gandum Tver - tidak kalah dengan siapa pun yang memotong, atau menyelipkan hutan. Dan selama bertahun-tahun - dua kali lebih muda, dan kemudian, setelah perang, kakek saya berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dia berambut coklat tua, dan rambut abu-abunya hanya sedikit terlihat di rambutnya yang tebal. Dan Bibi Tamara, bahkan sebelum kematiannya, pada usia sembilan puluh tahun, seperti sayap burung gagak.

Kakek tidak pernah sakit. Namun dua tahun lalu, saat putri bungsu, ibu anton, pindah ke Moskow, jari kaki kanannya tiba-tiba mulai menghitam. Nenek dan anak perempuan yang lebih tua membujuk saya untuk pergi ke klinik. Tapi di Akhir-akhir ini kakek hanya mematuhi yang termuda, dia tidak ada di sana, dia tidak pergi ke dokter - pada usia sembilan puluh tiga adalah bodoh untuk pergi ke dokter, dan dia berhenti menunjukkan kakinya, mengatakan bahwa semuanya telah hilang.

Tetapi tidak ada yang terjadi, dan ketika sang kakek menunjukkan kakinya, semua orang tersentak: kegelapan mencapai bagian tengah kaki bagian bawah. Jika ditangkap tepat waktu, amputasi jari dapat dibatasi. Sekarang saya harus memotong kaki di lutut.

Kakek tidak belajar berjalan dengan kruk, dia ternyata telentang; tersingkir dari ritme setengah abad dari pekerjaan sepanjang hari di taman, di halaman, dia menjadi sedih dan lemah, menjadi gugup. Dia marah ketika nenek membawakan sarapan ke tempat tidur, bergerak sambil memegangi kursi, ke meja. Nenek, karena kelupaan, menyajikan dua sepatu bot kempa. Kakek membentaknya - jadi anton mengetahui bahwa kakeknya bisa berteriak. Nenek dengan ketakutan memasukkan sepatu bot kempa kedua di bawah tempat tidur, tetapi saat makan siang dan makan malam semuanya dimulai lagi. Entah kenapa, mereka tidak langsung menebak untuk melepas sepatu boot kedua.

DI DALAM bulan lalu kakek menjadi sangat lemah dan diperintahkan untuk menulis kepada semua anak dan cucu untuk datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan "sekaligus menyelesaikan beberapa masalah keturunan" - kata-kata ini, kata cucu perempuan Ira, yang menulis surat di bawah perintahnya, diulangi di semua pesan.

- Sama seperti dalam kisah penulis Siberia terkenal " Tenggat waktu", dia berkata. Pustakawan perpustakaan kabupaten, Ira mengikuti sastra modern, tetapi tidak mengingat nama penulisnya dengan baik, mengeluh: "Ada begitu banyak dari mereka."

Anton terheran-heran ketika membaca surat kakeknya tentang masalah warisan. Warisan apa?

Lemari dengan seratus buku? Seratus tahun, masih Vilna, sofa, yang oleh nenek disebut kursi malas? Benar, ada sebuah rumah. Tapi dia sudah tua dan jompo. Siapa yang membutuhkannya?

Tapi Anton salah. Dari mereka yang tinggal di Chebachinsk, tiga orang mengklaim warisan tersebut.

2. Penggugat warisan

Pada wanita tua yang bertemu dengannya di peron, dia tidak mengenali bibinya Tatyana Leonidovna. “Tahun-tahun telah meninggalkan jejak yang tak terhapuskan di wajahnya,” pikir anton.

Di antara lima putri kakek, Tatyana dianggap yang paling cantik. Dia adalah orang pertama yang menikah - seorang insinyur kereta api Tataev, orang yang jujur \u200b\u200bdan bersemangat. Di tengah perang, dia meninju wajah kepala gerakan itu. Bibi Tanya tidak pernah menyebutkan alasannya, hanya mengatakan: "yah, itu bajingan."

Tataev tidak bersenjata dan dikirim ke depan. Dia masuk ke tim lampu sorot dan suatu malam secara tidak sengaja menerangi bukan musuh, tapi pesawatnya sendiri. Orang Smershevit tidak tertidur - dia ditangkap di sana, dia menghabiskan malam di ruang istirahat penangkapan mereka, dan di pagi hari mereka menembaknya, menuduhnya melakukan tindakan subversif yang disengaja terhadap Tentara Merah. Setelah mendengar cerita ini untuk pertama kalinya di kelas lima, anton tidak dapat memahami bagaimana mungkin mengarang omong kosong sedemikian rupa sehingga seseorang, yang berada di lokasi pasukan kita, di antara miliknya sendiri, yang akan segera menangkapnya, akan melakukannya. hal bodoh seperti itu. Tetapi para pendengar - dua tentara dari Perang Patriotik Hebat - sama sekali tidak terkejut. Benar, ucapan mereka adalah "pesanan?", "Bukankah mereka sudah sampai ke nomornya?" - bahkan lebih tidak bisa dimengerti, tetapi anton tidak pernah mengajukan pertanyaan dan, meskipun tidak ada yang memperingatkannya, dia tidak pernah menceritakan percakapan rumah di mana pun - mungkin itulah sebabnya mereka berbicara tanpa rasa malu di depannya. Atau berpikir dia tidak mengerti banyak. Ya, hanya ada satu kamar.

Tak lama setelah eksekusi Tataev, istri dan anak-anaknya: Vovka, enam, Kolka, empat, dan Katya, dua setengah, dikirim ke penjara transit di kota Akmolinsk di Kazakh; Selama empat bulan dia menunggu putusan dan dikirim ke pertanian negara bagian Smorodinovka di wilayah Akmola, di mana mereka bepergian dengan melewati mobil, gerobak, banteng, berjalan kaki, menampar sepatu bot kempa melalui genangan air April, tidak ada sepatu lain - mereka ditangkap di musim dingin.

Di desa Smorodinovka, Bibi Tanya mendapat pekerjaan sebagai pemerah susu, dan itu keberuntungan, karena setiap hari dia membawakan susu untuk anak-anak dengan bantal pemanas yang tersembunyi di perutnya. Dia tidak seharusnya memiliki kartu apapun sebagai CHSIR. Mereka menempatkan mereka di sebuah rumah anak sapi, tetapi mereka menjanjikan sebuah ruang istirahat - penghuninya, pemukim yang diasingkan, akan segera mati; Vovka dikirim setiap hari, pintunya tidak dikunci, dia masuk dan bertanya: "Bibi, apakah kamu sudah mati?" “Belum,” jawab bibi, “datanglah besok.” Ketika dia akhirnya meninggal, mereka dipindahkan dengan syarat Bibi Tanya menguburkan almarhum; dengan bantuan dua tetangga, dia membawa jenazahnya ke kuburan dengan kereta tangan. Penghuni baru itu mengikatkan dirinya pada poros, satu tetangga mendorong gerobak yang terus tersangkut di tanah hitam stepa yang berminyak, yang lain memegangi tubuh yang terbungkus kain goni, tetapi gerobak itu kecil, dan terus menggelinding ke dalam lumpur, tas segera menjadi hitam dan lengket. Di belakang mobil jenazah, terbentang, prosesi pemakaman bergerak: Vovka, Kolka, Katya, yang tertinggal. Namun, kebahagiaan itu berumur pendek: Bibi Tanya tidak menanggapi klaim manajer pertanian, dan dia kembali diusir dari ruang istirahat ke kandang anak sapi - namun, yang lain, lebih baik: sapi dara yang baru lahir masuk ke sana. Dimungkinkan untuk hidup: ruangannya ternyata besar dan hangat, sapi tidak melahirkan setiap hari, ada istirahat selama dua, dan bahkan tiga hari, dan pada tanggal tujuh November hadiah liburan keluar - tidak satu pun melahirkan selama lima hari penuh, selama ini tidak ada orang asing di kamar. Mereka tinggal di kandang anak sapi selama dua tahun, sampai manajer yang penuh kasih itu ditusuk dengan garpu rumput bercabang tiga di dekat tumpukan kotoran oleh seorang pemerah susu Chechnya yang baru. Korban, agar tidak ribut, tidak pergi ke rumah sakit, dan garpu rumput di kotoran, seminggu kemudian dia meninggal karena sepsis umum - penisilin muncul di tempat-tempat ini hanya pada pertengahan lima puluhan.

Sepanjang perang dan sepuluh tahun setelahnya, Bibi Tanya bekerja di pertanian, tanpa hari libur dan hari libur, sangat mengerikan melihat tangannya, dan dia sendiri menjadi kurus karena transparansi - melewati cahaya.

Pada tanggal empat puluh enam yang lapar, nenek mengeluarkan yang tertua - Vovka - ke Chebachinsk, dan dia mulai tinggal bersama kami. Dia diam, tidak pernah mengeluh tentang apa pun. Setelah jarinya terluka parah suatu hari, dia merangkak di bawah meja dan duduk, mengumpulkan darah yang menetes ke dalam segenggam; saat diisi, tuangkan darah dengan hati-hati ke dalam slot. Dia sangat sakit, mereka memberinya streptocide merah, yang membuatnya meneteskan salju merah, yang membuatku sangat iri. Dia dua tahun lebih tua dariku, tetapi dia hanya naik ke kelas satu, sementara aku, setelah mendaftar di kelas dua, sudah di kelas tiga, yang membuatku sangat bertanya-tanya sebelum Vovka. Diajarkan oleh kakeknya untuk membaca sejak dini sehingga dia tidak ingat bahwa dia buta huruf, dia mengejek saudaranya yang membaca di gudang. Tapi tidak lama: dia belajar membaca dengan cepat, dan dia menambahkan dan mengalikan dalam pikirannya pada akhir tahun sudah lebih baik dariku. "Ayah," desah sang nenek. "Dia melakukan semua perhitungan tanpa mistar hitung."

Tidak ada buku catatan; guru menyuruh Vovka untuk membeli beberapa buku dengan kertas yang lebih putih. Nenek membeli Kursus Singkat dalam Sejarah Partai Komunis Semua Serikat Bolshevik - di toko yang menjual minyak tanah, botol dan gelas yang diproduksi oleh pabrik kaca lokal, garu kayu dan bangku dari pabrik industri lokal, ada juga buku ini - seluruh rak. Kertas di dalamnya adalah yang terbaik; Vovka menggambar kait dan "elemen huruf" tepat di atas teks yang dicetak. Sebelum teks menghilang selamanya di balik elemen ungu beracun, kami membacanya dengan cermat, lalu memeriksa satu sama lain: "Siapa yang berseragam Inggris?" - Di Kolchak. - Jenis tembakau apa? - "Jepang". - "Dan siapa yang pergi ke semak-semak?" - Plekhanov. Vovka memberi judul bagian kedua dari buku catatan ini "Rykhmetika" dan memecahkan contoh di sana. Itu dimulai pada bab keempat - filosofis - yang terkenal " kursus pendek". Tetapi guru mengatakan bahwa perlu memiliki buku catatan khusus untuk aritmatika - untuk ini ayahnya memberi Vovka brosur "Kritik terhadap Program Gotha", tetapi ternyata tidak menarik, hanya kata pengantar - oleh beberapa akademisi - yang dimulai baik, dengan puisi, bagaimanapun, tidak ditulis dalam kolom: "Hantu menghantui Eropa - hantu komunisme."

Vovka belajar di sekolah kami hanya selama setahun. Saya menulis surat kepadanya di Smorodinovka. Rupanya, ada sesuatu yang ofensif dan sombong di dalamnya, karena Vovka segera mengirimi saya surat akrostik sebagai tanggapan, yang diuraikan sebagai berikut: "Antosha adalah seorang pembual Inggris." Kata utama terdiri dari ayat-ayat: “Tetapi Anda masih bertanya-tanya, Anda tidak perlu membayangkan, Anda berbicara, meskipun Anda tertawa, Jangan panggil nama. Dan meskipun Anda belajar bahasa Inggris, Sering tidak menulisnya, Tapi bagaimana Anda akan mendapatkannya, Tulislah kepada saya dari hati, ”dll.

Saya terkejut. Vovka, yang setahun lalu membaca suku kata di depan mata saya, sekarang menulis puisi - dan bahkan akrostik, yang keberadaannya tidak saya ketahui! Belakangan, guru Vovka berkata bahwa dia tidak mengingat siswa lain yang cakap dalam tiga puluh tahun. Di Smorodinovka-nya, Vovka lulus dari tujuh kelas dan sekolah operator traktor dan gabungan. Ketika saya sampai pada surat kakek saya, dia masih tinggal di sana, bersama istrinya, seorang pemerah susu, dan empat putrinya.

Bibi Tanya pindah bersama anak-anak lainnya ke Chebachinsk; ayah mereka membawa mereka keluar dari Smorodinovka dengan truk bersama dengan seekor sapi, sapi Simmental asli, yang tidak akan ditinggalkan; sepanjang jalan dia melenguh dan membenturkan tanduknya ke samping. Kemudian dia mendapatkan yang tengah, Kolka, ke sekolah proyektor, yang tidak mudah - setelah otitis media, yang tidak sembuh dengan baik di masa kanak-kanak, dia ternyata tuli, tetapi mantan murid ayahnya ada di komisi. . Setelah mulai bekerja sebagai proyektor, Kolka menunjukkan akal yang luar biasa: dia menjual semacam tiket palsu, yang dicetak secara sembunyi-sembunyi untuknya di percetakan lokal, dan menerima pembayaran dari pasien pada sesi di sanatorium tuberkulosis. Bajingan keluar dari dirinya tingkat pertama. Dia hanya tertarik pada uang. Menemukan seorang pengantin kaya - putri seorang spekulan lokal terkenal Mani Delets. "Dia akan berbaring di bawah selimut," keluh ibu mertua muda itu Bulan madu, dan kembali ke dinding. Aku menekan dadaku dan segalanya, dan meletakkan kakiku di atasnya, lalu aku juga berbalik. Jadi kita berbohong, pantat ke pantat." Setelah menikah, dia membeli sendiri sepeda motor - ibu mertuanya tidak memberikan uang untuk membeli mobil.

Katya tinggal bersama kami selama tahun pertama, tetapi kemudian dia harus ditolak - sejak hari pertama dia mencuri. Dia dengan sangat cerdik mencuri uang, yang tidak bisa disembunyikan darinya - dia menemukannya di kotak jahit, di buku, di bawah radio; hanya mengambil sebagian, tetapi nyata. Ibu mulai membawa gaji, miliknya dan ayahnya, dalam tas kerja ke sekolah, di mana dia berbaring dengan aman di ruang guru. Setelah kehilangan penghasilan tersebut, Katya mulai membawa sendok teh perak, stoking, begitu dia mencuri toples tiga liter minyak bunga matahari, di mana Tamara, putri kakeknya yang lain, mengantri selama setengah hari. Ibu mengidentifikasinya di sekolah kedokteran, yang juga tidak mudah (dia belajar dengan buruk) - lagi-lagi melalui mantan muridnya. Menjadi perawat, dia selingkuh tidak lebih buruk dari kakaknya. Dia memberikan semacam suntikan kiri, menyeret obat-obatan dari rumah sakit, mengatur sertifikat palsu. Keduanya serakah, selalu berbohong, selalu dan di mana saja, dalam hal besar dan kecil. Kakek berkata: “Mereka hanya setengah yang harus disalahkan. Kemiskinan yang jujur selalu merupakan kemiskinan sampai batas tertentu. Di sini ada kemiskinan. Mengerikan - sejak bayi. Pengemis tidak bermoral." Anton percaya pada kakeknya, tapi dia tidak menyukai Katya dan Kolka. Ketika sang kakek meninggal, adik laki-lakinya, seorang pendeta di Lituania, di Siauliai, di mana dulu tanah milik ayah mereka, dikirim untuk dimakamkan jumlah yang besar. Kolka bertemu dengan tukang pos dan tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun. Kapan dari sekitar. Vladimir menerima sepucuk surat, semuanya terungkap, tetapi Kolka mengatakan bahwa dia telah menaruh uang itu di jendela. Sekarang Bibi Tanya tinggal bersamanya, di apartemen milik negara di bioskop. Rupanya, Kolka mendambakan rumah itu.

Putri sulung Tamara, yang sepanjang hidupnya tinggal bersama orang tua, tidak pernah menikah, makhluk yang baik hati dan tidak berbalas, dan tidak menyadari bahwa dia dapat mengklaim sesuatu. Dia menyalakan kompor, memasak, mencuci, mencuci lantai, menggiring sapi ke dalam kawanan. Penggembala menggiring kawanan di malam hari hanya ke pinggiran, di mana ibu rumah tangga memilah sapi, dan sapi pintar pergi sendiri. Zorka kami cerdas, tetapi terkadang sesuatu menghampirinya dan dia berlari menyeberangi sungai ke Kamenukha atau lebih jauh lagi - ke dalam izlog. Sapi itu harus ditemukan sebelum gelap. Kebetulan Paman Lenya, kakek, bahkan ibu sedang mencarinya, saya coba tiga kali. Tidak ada yang pernah menemukannya. Tamara selalu ditemukan. Bagi saya, kemampuannya ini tampak supernatural. Ayah menjelaskan: Tamara tahu itu sapi diperlukan menemukan. Dan menemukan. Itu tidak terlalu jelas. Dia bekerja sepanjang hari, hanya pada hari Minggu neneknya mengizinkannya pergi ke gereja, dan terkadang larut malam dia mengeluarkan buku catatan tempat dia dengan kikuk menyalin cerita masa kecil Tolstoy, teks dari buku teks mana pun yang muncul di atas meja, sesuatu dari sebuah buku doa, paling sering satu doa malam: "Dan berilah aku, Tuhan, pada malam mimpi ini untuk berlalu dengan damai." Anak-anak menggodanya "Shosha" - saya tidak tahu dari mana asalnya - dia tersinggung. Saya tidak menggoda, saya memberikan buku catatannya, lalu saya membawa blus dari Moskow. Tetapi kemudian, ketika Kolka memotong apartemennya dan memasukkannya ke panti jompo di Pavlodar yang jauh, saya hanya mengirim parsel ke sana dari waktu ke waktu dan akan berkunjung - hanya penerbangan tiga jam dari Moskow - saya tidak mengunjungi. Tidak ada yang tersisa darinya: baik buku catatannya, maupun ikonnya. Hanya satu foto: beralih ke kamera, dia memeras cucian. Selama lima belas tahun dia tidak pernah melihat satu pun wajah yang dikenalnya, tidak satu pun dari kami, yang sangat dia cintai dan yang dia tuju dalam surat: "Yang tersayang."

Pemohon ketiga adalah Paman Lenya, anak bungsu dari kakek. Anton mengenalinya lebih lambat dari paman dan bibinya yang lain - pada tahun ketiga puluh delapan dia direkrut menjadi tentara, kemudian perang Finlandia dimulai (dia tiba di sana sebagai pemain ski yang baik - dia adalah satu-satunya dari seluruh batalion Siberia yang mengakui itu), lalu - domestik, lalu - Jepang, lalu Dengan Timur Jauh dia dipindahkan ke barat jauh untuk melawan orang Bender; dari ekspedisi militer terakhir, dia mengeluarkan dua slogan: "Hidup Pan Bender, istri Paraska-nya" dan "Hidup batu kedua puluh delapan revolusi Zhovtnevoy." Dia kembali hanya di empat puluh tujuh. Mereka berkata: Lentya beruntung, dia adalah seorang pemberi sinyal, tetapi dia bahkan tidak terluka; Benar, dia terguncang dua kali. Bibi Larisa percaya bahwa ini memengaruhi kemampuan mentalnya. Maksudnya, dia dengan antusias memainkan pertempuran laut dan kartu dengan keponakan dan keponakannya yang masih muda, sangat kesal ketika kalah, dan karena itu sering menipu, menyembunyikan kartu di balik bagian atas sepatu bot terpalnya.

Dan di depan mata anton, tangan kakek dari masa lalu itu melayang ketika dia melepaskan paku atau besi atap dengan jari-jarinya. Dan yang lebih jelas lagi - tangan ini berada di tepi meja pesta dengan taplak meja dan piring yang bergeser - mungkinkah ini terjadi lebih dari tiga puluh tahun yang lalu?

Para tamu sudah meminum baterai pertama botol minuman keras, terdengar suara berisik.

- Nah, proletar di inteligensia!

Apakah Pereplyotkin ini seorang proletar?

Pereplyotkin - anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemukan inteligensia Soviet.

- Ini nenek mereka dari bangsawan. Dan dia dari para pendeta.

Wasit sukarelawan memeriksa apakah siku berada di garis yang sama. Kami memulai.

Kuzma, Kuzma! teriak mereka dari sana.

Antusiasme itu terlalu dini, anton mengenali suara serak Profesor Resenkampf.

Tangan kakek berhenti bergerak. Pereplyotkin tampak terkejut. Terlihat bahwa dia menyerah, karena tali lain membengkak - di dahinya.

- Menggambar, menggambar! - Berteriak pertama dari satu, lalu dari sisi lain meja. - Menggambar!

"Kakek," kata anton sambil memberinya segelas air, "lalu, di pesta pernikahan, setelah perang, kamu bisa menurunkan Pereplyotkin, kan?"

- Mungkin.

- Terus? ..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa menempatkan seseorang dalam posisi canggung.

Kakek membenci senam apa pun, tidak melihat kegunaannya baik untuk dirinya sendiri maupun untuk rumah tangga; lebih baik membelah tiga atau empat chocks di pagi hari, membuang kotorannya. Ayah saya bersolidaritas dengannya, tetapi dia menyimpulkan dasar ilmiahnya: tidak ada senam yang memberikan beban serbaguna seperti memotong kayu bakar - semua kelompok otot bekerja. Setelah membaca brosur, kata Anton: para ahli percaya bahwa tidak semua otot ditempati selama kerja fisik, dan setelah bekerja, Anda perlu melakukan lebih banyak senam. Kakek dan ayah tertawa bersama: “Seandainya para spesialis ini dapat ditempatkan di dasar parit atau di atas tumpukan jerami selama setengah hari! Tanyakan kepada Vasily Illarionovich - dia tinggal di tambang selama dua puluh tahun di sebelah barak pekerja, semuanya ada di depan umum - apakah dia melihat setidaknya satu penambang melakukan latihan setelah shift? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat penambang seperti itu.

- Kakek, Pereplyotkin adalah pandai besi. Dari mana Anda mendapatkan begitu banyak kekuatan?

- Kamu melihat. Saya dari keluarga pendeta, turun temurun, sebelum Peter Agung, dan bahkan lebih jauh lagi.

- Terus?

“Dan itu—seperti kata Darwinmu—seleksi buatan.

Saat mendaftar di seminari, ada aturan tak terucapkan: tidak menerima yang lemah, berukuran kecil. Anak laki-laki dibawa oleh ayah mereka - mereka melihat ayah mereka. Mereka yang akan membawa firman Tuhan kepada orang-orang haruslah orang-orang yang cantik, tinggi, dan kuat. Selain itu, mereka sering memiliki bass atau bariton - juga momen penting. Ini dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St. Vladimir.

Ya, dan o. Pavel, imam agung Katedral Gorky, dan saudara laki-laki kakek saya yang lain, yang adalah pendeta di Vilnius, dan saudara laki-laki lainnya, seorang pendeta di Zvenigorod - mereka semua adalah orang-orang yang tinggi dan kuat. Pastor Pavel menjalani sepuluh tahun di kamp Mordovian, bekerja di sana di lokasi penebangan, dan bahkan sekarang, pada usia sembilan puluh tahun, dia sehat dan ceria. "Tulang imam!" - kata ayah anton sambil duduk untuk merokok, ketika sang kakek melanjutkan perlahan dan entah bagaimana bahkan diam-diam memecah kayu birch dengan golok. Ya, kakek lebih kuat dari ayahnya, dan bagaimanapun juga, ayahnya juga tidak lemah - kurus, kuat, dari para petani di istana yang sama (di mana, bagaimanapun, sisa-sisa darah bangsawan dan alis anjing masih berkeliaran), yang tumbuh di atas roti gandum Tver - tidak kalah dengan siapa pun yang memotong, atau menyelipkan hutan. Dan selama bertahun-tahun - dua kali lebih muda, dan kemudian, setelah perang, kakek saya berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dia berambut coklat tua, dan rambut abu-abunya hanya sedikit terlihat di rambutnya yang tebal. Dan Bibi Tamara, bahkan sebelum kematiannya, pada usia sembilan puluh tahun, seperti sayap burung gagak.

* * *

1. Armwrestling di Chebachinsk

Para tamu sudah meminum baterai pertama botol minuman keras, terdengar suara berisik.

- Nah, proletar di inteligensia!

Apakah Pereplyotkin ini seorang proletar?

Pereplyotkin - anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemukan inteligensia Soviet.

- Ini nenek mereka dari bangsawan. Dan dia dari para pendeta.

Wasit sukarelawan memeriksa apakah siku berada di garis yang sama. Kami memulai.

Kuzma, Kuzma! teriak mereka dari sana.

Antusiasme itu terlalu dini, anton mengenali suara serak Profesor Resenkampf.

Tangan kakek berhenti bergerak. Pereplyotkin tampak terkejut. Terlihat bahwa dia menyerah, karena tali lain membengkak - di dahinya.

- Menggambar, menggambar! - Berteriak pertama dari satu, lalu dari sisi lain meja. - Menggambar!

"Kakek," kata anton sambil memberinya segelas air, "lalu, di pesta pernikahan, setelah perang, kamu bisa menurunkan Pereplyotkin, kan?"

- Mungkin.

- Terus? ..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa menempatkan seseorang dalam posisi canggung.

Kakek membenci senam apa pun, tidak melihat kegunaannya baik untuk dirinya sendiri maupun untuk rumah tangga; lebih baik membelah tiga atau empat chocks di pagi hari, membuang kotorannya. Ayah saya bersolidaritas dengannya, tetapi dia menyimpulkan dasar ilmiahnya: tidak ada senam yang memberikan beban serbaguna seperti memotong kayu bakar - semua kelompok otot bekerja. Setelah membaca brosur, kata Anton: para ahli percaya bahwa tidak semua otot ditempati selama kerja fisik, dan setelah bekerja, Anda perlu melakukan lebih banyak senam. Kakek dan ayah tertawa bersama: “Seandainya para spesialis ini dapat ditempatkan di dasar parit atau di atas tumpukan jerami selama setengah hari! Tanyakan kepada Vasily Illarionovich - dia tinggal di tambang selama dua puluh tahun di sebelah barak pekerja, semuanya ada di depan umum - apakah dia melihat setidaknya satu penambang melakukan latihan setelah shift? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat penambang seperti itu.

- Kakek, Pereplyotkin adalah pandai besi. Dari mana Anda mendapatkan begitu banyak kekuatan?

- Kamu melihat. Saya dari keluarga pendeta, turun temurun, sebelum Peter Agung, dan bahkan lebih jauh lagi.

- Terus?

“Dan itu—seperti kata Darwinmu—seleksi buatan.

Saat mendaftar di seminari, ada aturan tak terucapkan: tidak menerima yang lemah, berukuran kecil. Anak laki-laki dibawa oleh ayah mereka - mereka melihat ayah mereka. Mereka yang akan membawa firman Tuhan kepada orang-orang haruslah orang-orang yang cantik, tinggi, dan kuat. Selain itu, mereka sering memiliki bass atau bariton - juga momen penting. Ini dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St. Vladimir.

Kakek tidak pernah sakit. Namun dua tahun lalu, saat putri bungsu, ibu anton, pindah ke Moskow, jari kaki kanannya tiba-tiba mulai menghitam. Nenek dan anak perempuan yang lebih tua membujuk saya untuk pergi ke klinik. Tetapi baru-baru ini, kakek hanya mematuhi yang termuda, dia tidak ada di sana, dia tidak pergi ke dokter - pada usia sembilan puluh tiga adalah bodoh untuk pergi ke dokter, dan dia berhenti menunjukkan kakinya, mengatakan bahwa semuanya telah hilang.

Pada bulan lalu, kakek benar-benar melemah dan memerintahkan untuk menulis kepada semua anak dan cucu untuk datang mengucapkan selamat tinggal dan "sekaligus menyelesaikan beberapa masalah keturunan" - kata-kata ini, kata cucu perempuan Ira, yang menulis surat di bawah diktenya , diulangi di semua pesan.

- Sama seperti dalam kisah penulis terkenal Siberia "Deadline", - katanya. Pustakawan perpustakaan distrik, Ira mengikuti sastra modern, tetapi tidak mengingat nama penulisnya dengan baik, mengeluh: "Ada banyak sekali."

Anton terheran-heran ketika membaca surat kakeknya tentang masalah warisan. Warisan apa?

Lemari dengan seratus buku? Seratus tahun, masih Vilna, sofa, yang oleh nenek disebut kursi malas? Benar, ada sebuah rumah. Tapi dia sudah tua dan jompo. Siapa yang membutuhkannya?

Tapi Anton salah. Dari mereka yang tinggal di Chebachinsk, tiga orang mengklaim warisan tersebut.

Judul: Kegelapan Jatuh di Tangga Tua

Penerbit: Vremya, Moskow, 2018, 640 halaman.

« Kegelapan jatuh di tangga lama"- satu-satunya Buku fiksi filolog terkemuka dan Chekhovolog Alexander Pavlovich Chudakov. Novel tersebut menerima penghargaan Booker of the Decade Rusia yang bergengsi dan diakui karya terbaik awal abad ini. Novelnya aneh, kata seorang teman ketika dia mulai membaca. Novelnya luar biasa, katanya kepada saya ketika dia selesai membaca. Inkonsistensi penilaian, serta genre "novel idyll" yang aneh dan baris Blok pada judulnya yang membuat saya memperhatikan buku ini. Dibeli. Mulai membaca. Dan menghilang.

Dan sekarang saya sedang duduk dan mencoba menulis review sebuah buku, yang plotnya tidak dapat dijelaskan dalam dua kata bahkan dalam dua kalimat. Karena itu tidak ada. Ya, ya, tidak ada plot yang koheren, tidak ada peristiwa yang berkembang pesat, tidak ada novel yang familiar garis cinta. Dan bahkan tidak ada satu pun bentuk narasi: penulis kadang-kadang beralih dari orang pertama ke orang ketiga dan sebaliknya. Ini, memang, pada awalnya mengejutkan, bahkan menjengkelkan. Tetapi begitu Anda mempelajari membaca, Anda benar-benar berhenti memperhatikan fitur ini. Ini adalah fitur, dan bukan kerugian, seperti yang diyakini beberapa pembaca, yang tidak sependapat dengan keputusan juri Booker Rusia.

Ide penulis adalah menulis sejarah modern pemuda berdasarkan fakta otobiografi. Tapi tetap saja bagian dari seni. Dan kita tidak boleh melupakan hal ini oleh kota fiksi Chebachinsk di Kazakhstan Utara, alih-alih Shchuchinsk yang asli, dan bocah laki-laki Anton, yang ditulis Chudakov sebagai orang ketiga, tetapi terkadang tiba-tiba memperkenalkan "Aku" penulisnya ke dalam teks. .

Peristiwa yang dijelaskan dalam novel berlangsung dalam periode waktu dari akhir Agung Perang Patriotik sampai pertengahan delapan puluhan. Kota kecil Chebachinsk mirip dengan Swiss kecil di utara Kazakhstan. Tempat surga, di mana, bagaimanapun, tidak ada seorang pun dari ibu kota serikat pekerja yang pergi atas kemauannya sendiri. Kota pemukim, pengungsi dan mereka yang dengan bijak memilih untuk tidak menunggu pengasingan, untuk meninggalkan jantung tanah air mereka atas kehendak bebas mereka sendiri. Seluruh buku adalah kumpulan cerita tentang orang-orang ini, yang dengan satu atau lain cara memasuki kehidupan para tokoh utama.

Ada dua di antaranya di tengah novel. Yang pertama adalah kakek. Pekerjaan dimulai dengan penampilannya, dan diakhiri dengan kisah bagaimana dia meninggal. Menurut penulis, kakek mengenal dua dunia. Satu - dapat dimengerti dan akrab - runtuh dengan munculnya kekacauan dan perubahan nilai. Sebagai gantinya datanglah dunia yang tidak nyata, yang tidak dapat dipahami atau diterima oleh sang kakek. Tetapi dunia lama tetap dalam jiwanya, dan dia membangun hidupnya dan kehidupan keluarganya, berdasarkan dalil dunia nyata itu. Setiap hari dia melakukan dialog internal dengan penulis spiritual dan sekulernya, dengan mentor seminarinya, dengan teman, ayah, saudara laki-laki, meskipun dia tidak pernah melihat mereka lagi.

Pahlawan kedua, yang ditempatkan di tengah novel, meski tidak semenarik sang kakek, adalah naratornya sendiri, "anak pintar Anton Stremoukhov". Anak era baru yang menyerap nilai-nilai dunia kakek. Bisakah Anda bayangkan betapa sulitnya dia bergaul dengan absurditas realitas di sekitarnya? Dia tidak menemukan bahasa umum dengan mayoritas teman sekelas dan teman sekelas di universitas, wanita meninggalkannya karena kecintaannya yang hampir gila pada struktur dunia yang masuk akal dan rasional. Anotasi novel mengatakan bahwa Novaya Gazeta menyebutnya sebagai robinsonade intelektual. Ini mungkin yang paling banyak definisi yang tepat menggambarkan pergolakan hidup yang mempengaruhi pembentukan kepribadian sang pahlawan.

Jika dipikir-pikir, maka kakek, dia juga seperti Robinson yang sama, terlempar ke pinggiran kehidupan, tetapi tidak menyerah. Batang dalam. Kekuatan pikiran. Loyalitas pada keyakinan. Apakah ini tidak perlindungan terbaik dari keadaan eksternal yang merusak.

Tampaknya sekali kita sedang berbicara tentang kehidupan para pemukim, catatan-catatan kecil yang penuh drama harus ada dalam cerita-ceritanya. Tapi tidak. Keindahannya adalah bahwa buku itu ternyata sangat baik, ringan, dan sangat ringan. Hidup ini tidak mudah, tetapi tampilannya cerah. Tepat. Tidak ada kejahatan dan dendam. Rasa sakitnya tidak pecah, tidak pahit. Hanya ada kesedihan ringan.

Anda tahu bagaimana itu. Anda berada di dalam bus. Berhenti. Pintunya tidak punya waktu untuk terbuka, karena semacam mug pecah dari jalan dengan tangisan dan keluhan. Ingin duduk. Dan ke segala arah ia memercikkan amarahnya. Aku hanya tidak ingin menyerahkan tempat ini.
Atau ini cerita lain. Seorang wanita tua berusia sekitar delapan puluh tahun akan memasuki bus. Semuanya sangat cerdas, ringan, transparan. Tampaknya pukulan itu akan hilang. Dia akan berdiri dengan sopan di sudut, sehingga Tuhan melarang seseorang tidak ikut campur. Dan Anda langsung ingin menyerahkan tempat duduk Anda. Bukan karena dia lebih tua, tapi karena dia seperti itu. Ada cahaya khusus yang datang darinya. Melompat: "Silakan duduk." Dan dia: “Apa kamu, apa kamu! Jangan khawatir". Menjadi malu. Dia tidak mengerti untuk apa itu. Begitu banyak yang bertahan dalam hidup, berdiri di bus hanyalah hal sepele.

Jadi itu ada di buku. Lampu khusus ada di setiap halaman. Pancaran Kehidupan yang tenang.

Dan betapa banyak humor lembut dalam novel! Membaca bab tentang kejeniusan mengeja Vaska Eighty-Five, saya tertawa terbahak-bahak. Sekarang sepanjang waktu, ketika saya melihat batu bata, saya akan mengingat Vaska ini dengan "kerdpich" -nya. Itu benar - "kerdpich", dan juga "jujur" dan banyak lagi lainnya kata kata lucu, karena Vaska dengan kuat memahami postulat ejaan utama: kata-kata tidak ditulis seperti yang didengar.
Dan tentang bagaimana dia membaca puisi, Anda tidak tahu sama sekali - baca saja!

Berbicara tentang buku itu, saya ingin mengutip setidaknya beberapa halaman. Dan kemudian semakin banyak. Tapi, mungkin, saya akan membatasi diri pada frasa tugas: buku itu ditulis dalam bahasa Rusia yang sangat bagus, di mana setiap baris membangkitkan ekstasi filologis yang nyata. Saya sendiri karakter utama- prototipe penulis novel, sejak kecil terpesona kata - kata yang indah, nama, nama keluarga. Terutama rumit dalam suku kata dan diulangi dengan senang hati sebelum tidur untuk mengingat dengan lebih baik. Inilah "masa kecil" yang tidak biasa - dari novel.

Saya suka buku di mana semuanya ada dalam detail. Dan di sini saya hanya menikmati hal-hal kecil tanpa akhir yang memungkinkan Anda menyentuh ingatan secara nyata. Untuk sejarah. Novel ini sarat dengan aturan etiket lama, segala macam resep dan life hacks saat itu. Cara memasak sabun, melelehkan lilin, membuat gula dari bit, hidup di masa kelaparan hanya dengan wortel dan pati jeli.
Dan juga: terbuat dari apa kondom di bawah Louis XIV, bagaimana Ford muncul kaca otomotif dari mana "Lonceng Malam" berasal.

Novel adalah wahyu. Novelnya nostalgia. Dengan air mata di halaman terakhir dan pemahaman, menurut saya, tentang pesan utama:

Hidup sedang berubah. Beberapa orang pergi, yang lain muncul. Tapi orang yang meninggal masih hidup selama kita mengingat dan mencintai mereka. Ini masuk akal. Arti hidup ini.

Sungguh bodoh mengatakan bahwa saya sangat merekomendasikan buku itu untuk dibaca. Kerja keras. Emosi yang kuat. Orang yang lebih tua pasti akan menemukan sesuatu untuk diingat dalam novel, sesuatu untuk dipikirkan. Dan untuk kaum muda - penyimpangan yang luar biasa ke dalam kehidupan teman sebaya dari abad terakhir. 640 halaman buku dibaca dalam satu tarikan nafas. Anda tinggal membukanya ... Dan kemudian Anda akan berkata kepada teman Anda: “Bacalah dengan pasti! Dia sangat aneh dan sangat menakjubkan."

... jiwaku akan melihatmu dari sana, dan kamu, yang kucintai, akan minum teh di beranda kami, berbicara, memberikan cangkir atau roti dengan gerakan duniawi yang sederhana; Anda akan menjadi berbeda – lebih tua, lebih tua, lebih tua. Anda akan memiliki kehidupan lain, kehidupan tanpa saya; Saya akan melihat dan berpikir: apakah Anda ingat saya, sayangku?

Dalam foto dari buku: A.P. Chudakov (1938 - 2005) di dacha-nya di Alyokhnovo.

Sudahkah Anda membaca buku? Bagikan kesan Anda di komentar di bawah!

Kakek itu sangat kuat. Ketika dia, dengan kemeja pudar, dengan lengan baju terangkat tinggi, bekerja di kebun atau memotong betis untuk sekop (saat istirahat, dia selalu memotong betis, di sudut gudang ada persediaan selama beberapa dekade) , Anton mengatakan sesuatu pada dirinya sendiri

sesuatu seperti: "bola otot berguling di bawah kulitnya" (Anton suka menyebutnya kutu buku). Tetapi bahkan sekarang, ketika kakek saya berusia lebih dari sembilan puluh tahun, ketika dia dengan susah payah bangun dari tempat tidur untuk mengambil gelas dari meja samping tempat tidur, sebuah bola bundar menggelinding akrab di bawah lengan kemejanya yang tergulung, dan anton menyeringai.

Apakah kamu tertawa? - kata kakek. Apakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia masih muda sebelumnya. Mengapa Anda tidak memberi tahu saya, seperti pahlawan penulis gelandangan Anda: "Apa, Anda sekarat?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sekarat!" Dan di depan mata anton, tangan kakek dari masa lalu itu melayang ketika dia melepaskan paku atau besi atap dengan jari-jarinya. Dan yang lebih jelas lagi - tangan ini di tepi meja pesta dengan taplak meja dan piring bergeser - apakah ini benar-benar lebih dari tiga puluh tahun yang lalu? Ya, itu di pernikahan putra Pereplyotkin, yang baru saja kembali dari perang. Di satu sisi meja duduk pandai besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah jagal, yang tangannya baru saja ditekan ke taplak meja oleh seorang pandai besi dalam sebuah kompetisi yang sekarang disebut lengan. gulat, tapi kemudian tidak disebut apa-apa. Tidak perlu heran: di kota Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak bisa diletakkan oleh Pereplyotkin. Mereka mengatakan bahwa sebelumnya adik laki-lakinya, yang meninggal di kamp, \u200b\u200byang bekerja sebagai palu di bengkelnya, bisa melakukan hal yang sama. Kakek dengan hati-hati menggantungkan jaket Inggris Boston hitam di belakang kursi, sisa dari tiga potong yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih terlihat, dan menggulung lengan baju cambric putih, yang terakhir dari dua lusin diambil pada tahun kelima belas dari Vilna. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup telapak tangan lawannya, dan segera tenggelam ke dalam sikat besar dan tajam milik pandai besi.

Satu tangan berwarna hitam, dengan sisik yang membandel, semuanya terjalin bukan dengan manusia, tetapi dengan semacam urat lembu (“Uratnya bengkak dengan tali di tangannya,” pikir anton biasa). Yang lainnya dua kali lebih tipis, putih, dan urat kebiruan sedikit terlihat di bawah kulit, hanya anton yang tahu, yang mengingat tangan ini lebih baik daripada tangan ibunya. Dan hanya anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa kunci pas membuka mur dari roda gerobak. Hanya satu orang lagi yang memiliki jari kuat yang sama - putri kakek kedua, Bibi Tanya. Setelah menemukan dirinya dalam pengasingan selama perang (sebagai ChSIR - anggota keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah desa terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di sebuah peternakan sebagai pemerah susu. Saat itu pemerahan listrik belum pernah terdengar, dan ada bulan-bulan ketika dia memerah susu dua puluh sapi sehari, masing-masing dua kali. Teman anton di Moskow, seorang spesialis daging dan susu, mengatakan bahwa ini semua adalah dongeng, ini tidak mungkin, tetapi itu benar. Jari-jari Bibi Tanya semua bengkok, tapi cengkeramannya tetap kuat; ketika seorang tetangga, menyapanya, dengan bercanda meremas tangannya dengan keras, dia sebagai tanggapan meremas tangannya sedemikian rupa sehingga membengkak dan sakit selama seminggu.

Para tamu sudah meminum baterai pertama botol minuman keras, terdengar suara berisik.

Nah, kaum proletar melawan kaum intelektual!

Apakah Pereplyotkin ini seorang proletar? Pereplyotkin - anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

Nah, Lvovich juga menemukan inteligensia Soviet.

Ini adalah nenek mereka dari bangsawan. Dan dia dari para pendeta.

Wasit sukarelawan memeriksa apakah siku berada di garis yang sama. Kami memulai.

Kuzma, Kuzma! - berteriak dari sana.

Antusiasme terlalu dini, - Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan kakek berhenti bergerak. Pereplyotkin tampak terkejut. Terlihat bahwa dia menyerah, karena tali lain membengkak - di dahinya.

Gambar, gambar! - teriak pertama dari satu, lalu dari sisi lain meja. - Menggambar!

Kakek, - kata anton sambil memberinya segelas air, - lalu, di pesta pernikahan, setelah perang, Anda bisa menurunkan Pereplyotkin, bukan?

Mungkin.

Terus?..

Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa menempatkan seseorang dalam posisi canggung. Suatu hari, ketika kakek saya berada di rumah sakit, sebelum berkeliling dokter dengan rombongan siswa, dia melepas dan menyembunyikan salib dada di meja samping tempat tidur. Dia membuat tanda salib dua kali dan, menatap anton, tersenyum lemah. Kakak kakek, oh Pavel, mengatakan bahwa di masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka menurunkan gandum - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah tas seberat lima pon, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membungkuk, ke gudang. Tidak, tidak mungkin membayangkan kakek yang begitu sombong.

Populer dalam kategori: