rumah › Sistem bahan bakar › Kami menyeberangi sungai dengan rakit goyah (1) yang terbuat dari tiga batang kayu yang diikat menjadi satu (2) dan pergi ke kanan (3) menjaga (4) lebih dekat ke pantai. Kumpulan esai ilmu sosial yang ideal Mari kita berikan contoh definisi alat komunikasi dalam teks kecil

Kami menyeberangi sungai dengan rakit goyah (1) yang terbuat dari tiga batang kayu yang diikat menjadi satu (2) dan pergi ke kanan (3) menjaga (4) lebih dekat ke pantai. Kumpulan esai ilmu sosial yang ideal Mari kita berikan contoh definisi alat komunikasi dalam teks kecil

Lukisan Rusia yang megah dan beragam selalu menyenangkan penontonnya dengan ketidakkekalan dan kesempurnaannya. bentuk seni. Inilah kekhasan karya-karya tersebut master terkenal seni. Mereka selalu terkejut dengan pendekatan mereka yang tidak biasa untuk bekerja, sikap hormat terhadap perasaan dan sensasi setiap orang. Mungkin itulah sebabnya seniman Rusia begitu sering menggambarkan komposisi potret yang secara gamblang memadukan gambaran emosional dan motif yang sangat tenang. Pantas saja Maxim Gorky pernah berkata bahwa seniman adalah jantung negaranya, suara seluruh zaman. Memang, lukisan seniman Rusia yang megah dan elegan dengan gamblang menyampaikan inspirasi pada masanya. Seperti cita-cita penulis terkenal Anton Chekhov, banyak yang berusaha menghadirkan cita rasa unik rakyatnya ke dalam lukisan Rusia, serta impian keindahan yang tak terpadamkan. Sulit untuk meremehkan kanvas luar biasa dari para ahli seni agung ini, karena karya yang benar-benar luar biasa dari berbagai genre lahir di bawah kuas mereka. Lukisan akademik, potret, gambaran sejarah, lanskap, karya romantisme, modernitas atau simbolisme - semuanya tetap membawa kegembiraan dan inspirasi bagi pemirsanya. Setiap orang menemukan di dalamnya sesuatu yang lebih dari sekadar warna-warni, garis-garis anggun, dan genre seni dunia yang tak ada bandingannya. Mungkin banyaknya bentuk dan gambar yang mengejutkan lukisan Rusia terkait dengan potensi besar dunia seniman di sekitarnya. Levitan juga mengatakan bahwa di setiap nada alam yang subur terdapat palet warna yang megah dan tidak biasa. Dengan permulaan seperti itu, hamparan yang luar biasa muncul untuk kuas artis. Oleh karena itu, semua lukisan Rusia dibedakan oleh keparahannya yang sangat indah dan keindahannya yang menarik, yang sangat sulit untuk dilepaskan.

Lukisan Rusia dibedakan dari seni dunia. Faktanya adalah hingga abad ketujuh belas, lukisan domestik dikaitkan secara eksklusif tema religi. Situasi berubah dengan berkuasanya tsar-reformer - Peter the Great. Berkat reformasinya, master Rusia mulai terlibat dalam lukisan sekuler, dan lukisan ikon dipisahkan sebagai arah yang terpisah. Abad ketujuh belas adalah masa seniman seperti Simon Ushakov dan Iosif Vladimirov. Lalu, dalam bahasa Rusia dunia seni Potret itu lahir dan dengan cepat menjadi populer. Pada abad kedelapan belas, muncul seniman pertama yang beralih dari lukisan potret ke lukisan lanskap. Simpati yang diucapkan para master untuk panorama musim dingin terlihat jelas. Abad kedelapan belas juga dikenang sebagai kelahiran seni lukis sehari-hari. Pada abad kesembilan belas, tiga tren mendapatkan popularitas di Rusia: romantisme, realisme, dan klasisisme. Seperti sebelumnya, artis Rusia terus beralih genre potret. Saat itulah potret dan potret diri O. Kiprensky dan V. Tropinin yang terkenal di dunia muncul. Pada paruh kedua abad ke-19, para seniman semakin sering menggambarkan orang-orang Rusia biasa dalam keadaan tertindas. Realisme menjadi trend sentral seni lukis periode ini. Saat itulah para Pengembara muncul, hanya menggambarkan kehidupan nyata yang nyata. Nah, abad ke-20, tentu saja, adalah avant-garde. Seniman pada masa itu secara signifikan memengaruhi pengikut mereka di Rusia dan di seluruh dunia. Lukisan mereka menjadi cikal bakal abstraksionisme. Lukisan Rusia sangat besar dunia yang indah seniman berbakat yang memuliakan Rusia dengan kreasi mereka

(1)Suatu kali, burung jalak terbang ke arah saya dengan jam tangan, Oktober, musim gugur, hujan.(2) Kami berlari di malam hari dari pantai Islandia ke Norwegia. (3) Di kapal yang diterangi oleh lampu yang kuat. (4) Dan di dunia berkabut ini, rasi bintang yang lelah muncul ...

(5) Saya meninggalkan kabin di sayap jembatan. (6) Angin, hujan, dan malam segera menjadi kencang. (7) Saya mengangkat teropong ke mata saya. (8) Superstruktur putih kapal, penyelamat perahu paus, menutupi kegelapan dari hujan dan burung-burung beterbangan di jendela - gumpalan basah mengembang tertiup angin. (9) Mereka bergegas di antara antena dan mencoba bersembunyi dari angin di balik pipa.

(10) Dek kapal kami dipilih oleh burung-burung kecil yang tak kenal takut ini sebagai tempat berlindung sementara dalam perjalanan panjang mereka ke selatan. (sebelas) Tentu saja, saya ingat Savrasov: benteng, musim semi, masih ada salju, dan pepohonan terbangun. (12) Dan secara umum semua yang diingat adalah apa yang terjadi di sekitar kita dan apa yang terjadi di dalam jiwa kita ketika musim semi Rusia tiba dan benteng serta burung jalak tiba. (13) Anda tidak bisa menggambarkannya. (14) Ini membawa kembali ke masa kanak-kanak. (15) Dan ini tidak hanya terkait dengan kegembiraan kebangkitan alam, tetapi juga dengan perasaan mendalam tentang tanah air, Rusia.

(16) Dan biarkan mereka memarahi seniman Rusia kita karena plot kuno dan sastra. (17) Di balik nama Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev tidak hanya terletak kegembiraan hidup yang abadi dalam seni. (18) Kegembiraan Rusialah yang tersembunyi, dengan segala kelembutan, kesopanan, dan kedalamannya. (19) Dan betapa sederhananya lagu Rusia itu, lukisan itu begitu sederhana.

(20) Dan di zaman kita yang sulit, ketika seni dunia dengan susah payah mencari kebenaran umum, ketika seluk-beluk kehidupan memerlukan analisis jiwa individu yang paling kompleks dan analisis kehidupan masyarakat yang paling kompleks - di abad kita, seniman bahkan lebih orang tidak boleh melupakan satu fungsi seni yang sederhana - untuk membangkitkan dan menerangi rasa tanah air pada sesama anggota suku.

(21) Biarkan pelukis lanskap kita tidak tahu di luar negeri. (22) Agar tidak melewati Serov, seseorang harus orang Rusia. (23) Seni adalah seni ketika membangkitkan perasaan bahagia dalam diri seseorang, meski hanya sesaat.(24) Dan kita diatur sedemikian rupa sehingga kebahagiaan yang paling menusuk muncul dalam diri kita saat kita merasakan cinta untuk Rusia. (25) Saya tidak tahu apakah negara lain memiliki hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara rasa estetika dan rasa tanah air ...

(Menurut V.Konetsky)

Komposisi

Siapa di antara kita yang tidak ingat pemandangan Shishkin "Rye", tidak kagum dengan kelembutan warna "Musim Gugur Emas" Levitan, tidak berhenti mengagumi kolom batang pohon birch "Kuindzhi" yang megah dan menyentuh pada saat yang sama Hutan Birch"? Pelukis lanskap Rusia menyanyikan keindahan alam Rusia yang tersembunyi, kesederhanaan lanskap pedesaan, bentangan luas Rusia. V. Konetsky mencoba menjawab pertanyaan: apa tujuan seni, atau lebih tepatnya, mengapa lanskap Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev, pelukis lanskap Rusia yang hebat, begitu dekat dan dapat dimengerti oleh kita, orang Rusia rakyat.

Alasan pemikiran serius penulis adalah sebuah episode ketika pada suatu jam di laut, burung jalak terbang ke kapal. Burung-burung kecil yang tak kenal takut segera mengingatkan pemandangan Savrasov: "... benteng, musim semi, masih ada salju, dan pepohonan terbangun." V. Konetsky menyadari bahwa pertemuan ini dan kenangan yang diilhami olehnya tidak hanya terkait dengan kegembiraan kebangkitan alam, tetapi juga dengan perasaan yang mendalam tentang tanah airnya, Rusia. Dia menekankan betapa pentingnya di zaman kita yang sulit untuk "membangunkan dan menerangi perasaan tanah air pada sesama anggota suku".

V. Konetsky dengan jelas mendefinisikan visinya tentang masalah tujuan seni bagi orang Rusia: “Seni adalah seni ketika membangkitkan perasaan bahagia dalam diri seseorang, meskipun hanya sekejap. Dan kami diatur sedemikian rupa sehingga kebahagiaan yang paling menusuk muncul dalam diri kami saat kami merasakan cinta untuk Rusia. F fungsi seni adalah untuk membangkitkan dan menerangi sesama anggota suku rasa tanah air.

Tentu saja, tidak mungkin untuk tidak setuju dengan sudut pandang penulis. Kita masing-masing adalah yang tersayang dari semua milik kita tanah air kecil, mungkin, saya terpesona oleh pemandangan Artis Terhormat Rusia P. M. Grechishkin, pelukis lanskap Stavropol kami. Saya senang bisa berkunjung Galeri kesenian Grechishkin, untuk melihat pemandangan Kaukasus asli, Stavropol, seluruh Tanah Air kita yang luas ...

Konfirmasi kesimpulan V. Konetsky dapat ditemukan di fiksi. Nah, dalam salah satu episode cerita A.P. Chekhov "Tiga Tahun" diceritakan bahwa bagi seorang wanita yang terbiasa melihat tujuan seni agar benda dan manusia seperti nyata, tiba-tiba ada hal lain yang terbuka. Dia melihat pemandangan dengan sungai, jembatan kayu, jalan setapak, hutan dan api, tidak ada yang aneh di dalamnya, tetapi untuk sesaat tujuan seni yang sebenarnya diungkapkan kepadanya: untuk membangkitkan perasaan, pikiran khusus dalam diri kita. , pengalaman, kesempatan untuk bersentuhan dengan tanah air.

Dan dalam cerita B. Ekimov "The Music of the Old House" juga terdapat refleksi tentang peran seni dalam kehidupan manusia. Penulis ingat bagaimana pertama kali datang ke dalam hidupnya musik klasik dan kemudian Rusia lukisan pemandangan. Musik membantunya mendengar musik kehidupan yang tidak dikenal, lukisan Serov, Polenov, Savrasov memungkinkannya untuk melihat keindahan secara biasa: "Setiap hari saya melihat keindahan bumi, manusia, kehidupan."

Jadi, V. Konetsky membantu saya memahami apa sebenarnya pengaruh seni asli pada orang Rusia. Ini membantu untuk menjadi lebih bahagia bahkan untuk sesaat, untuk menyadari betapa sayang tanah air Anda bagi Anda.

Menurut I. Gontsov. Untuk beberapa alasan, banyak "bintang" pop modern berbicara dengan senang hati ... Masalah pengaruh "bintang" pop pada remaja

(1) Untuk beberapa alasan, banyak "bintang" pop modern berbicara dengan senang hati tentang betapa buruknya mereka belajar di sekolah. (2) Seseorang ditegur karena hooliganisme, seseorang dibiarkan begitu saja

tahun kedua, seseorang membuat guru pingsan dengan gaya rambut mereka yang menakjubkan ... (3) Seseorang dapat memperlakukan wahyu "bintang" kita dengan cara yang berbeda: beberapa dari cerita tentang masa kanak-kanak yang nakal ini mengarah pada kelembutan, yang lain mulai mengeluh dengan menggerutu tentang fakta bahwa hari ini jalan menuju panggung hanya terbuka untuk orang biasa-biasa saja dan orang bodoh.

(4) Tapi yang paling membuat saya khawatir adalah reaksi para remaja. (5) Mereka memiliki keyakinan kuat bahwa jalan terpendek menuju ketenaran terletak melalui kamar anak-anak polisi. (6) Mereka mengambil semuanya begitu saja. (7) Mereka tidak selalu mengerti bahwa cerita tentang masa kanak-kanak yang "gila", ketika "bintang" masa depan membuat kagum semua orang dengan orisinalitasnya yang eksotis, hanyalah legenda panggung, seperti kostum konser yang membedakan artis dari orang biasa. (8) Seorang remaja tidak hanya melihat informasi, dia secara aktif mengubahnya. (9) Informasi ini menjadi dasar program hidupnya, untuk mengembangkan cara dan sarana untuk mencapai tujuan. (10) Itulah sebabnya seseorang yang menyiarkan sesuatu kepada jutaan penonton harus memiliki rasa tanggung jawab yang tinggi.

(11) Apakah dia benar-benar mengungkapkan pikirannya atau tanpa sadar melanjutkan permainan panggung dan mengatakan apa yang diharapkan penggemar darinya? (12) Lihat: Saya adalah "milik saya", sama seperti orang lain. (13) Dari sini dan

ironisnya sikap merendahkan terhadap pendidikan, dan cemoohan genit: “Belajar itu ringan, dan ketidaktahuan adalah senja yang menyenangkan”, dan kekaguman diri yang angkuh. (14) Tapi sekarang transfer sudah selesai. (15) Apa yang tersisa di jiwa mereka yang mendengarkan artis? (16) Benih apa yang dia tabur dalam hati yang percaya? (17) Siapa yang dia jadikan lebih baik? (18) Siapa yang dia arahkan ke jalur penciptaan kreatif? (19) Ketika seorang jurnalis muda menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini kepada seorang DJ terkenal, dia hanya mendengus: ya, pergilah, saya sama sekali bukan untuk itu ... (20) Dan dalam kemarahan "bintang pop" yang membingungkan ini ”, ketidakdewasaan sipilnya, “ pendidikan rendah” manusianya. (21) Dan seseorang yang belum membangun dirinya sebagai pribadi, belum menyadari misinya dalam masyarakat, menjadi hamba yang rendah hati dari orang banyak, selera dan kebutuhannya. (22) Dia mungkin bisa menyanyi, tapi dia tidak tahu mengapa dia menyanyi.

(23) Jika seni tidak memanggil cahaya, jika itu, cekikikan dan mengedipkan mata dengan licik, menyeret seseorang ke dalam "senja yang menyenangkan", jika itu menghancurkan nilai-nilai yang tak tergoyahkan dengan asam ironi yang beracun, maka muncul pertanyaan yang masuk akal: apakah masyarakat perlu seperti "seni" layak apakah

Tugas 17

Isi semua tanda baca yang hilang:

Tapi ini hanya pengantar (1)

atau lebih tepatnya (2) mengatakan satu.

Di sini (3) Lenin bahagia dalam hidup,

tanpa reservasi dan penuh?

Tentu saja (4) dulu.

Dan tidak sebagian

dan kemauan pemimpin yang luar biasa,

ketika kebahagiaan mendidih

bayonet dan bendera Oktober.

Ya, ada, meski tanpa syair,

ketika lagi, setelah memasang bayonet,

pergi ke depan tanpa lagu

Resimen Moskow dan Peter.

Dia senang, tertawa seperti anak kecil,

ketika, membawa spanduk,

untuk pertama kalinya liburan Soviet

Rusia merayakan semuanya.

Dia (5) omong-omong (6) senang di rumah,

di hutan saat masih gelap...

Tapi kebahagiaan ini akrab bagi semua orang,

dan itu tidak diberikan kepada semua orang.

(Yaroslav Smelyakov)

Tugas 18

Tunjukkan angka yang harus diganti dengan koma dalam kalimat.

Karya Kuindzhi, Polenov, Savrasov, Levitan (1) masing-masing (2) di antaranya (3) membangkitkan minat besar penonton (4) mewakili arah yang berbeda dalam kerangka terpadu lanskap realistis Rusia.

Tugas 19

Tempatkan semua tanda baca: menunjukkan nomor(s) yang harus diganti dengan koma(s) dalam kalimat.

Penjaga hutan dipanggil untuk mencegah kebakaran di hutan (1) tetapi (2) jika sejumlah besar kayu mati menumpuk di hutan (3) maka penjaga itu sendiri dengan sengaja membuat api buatan kecil (4) untuk mengurangi kemungkinan kebakaran pembakaran spontan di masa depan.

Tugas 20

Edit kalimat: perbaiki kesalahan leksikal, tidak termasuk berlebihan kata. Tuliskan kata ini.

Sering karya seni bersifat otobiografi. Diketahui, saat membuat cerita "Flight to America", Alexander Grin menulis otobiografinya.

Tugas 21

Manakah dari pernyataan yang sesuai dengan isi teks? Tentukan nomor jawaban.

1) Pelukis Rusia dituduh subjek kuno.

2) Benteng yang tiba mengingatkan narator akan lukisan terkenal.

3) Nama pelukis lanskap kita tidak dikenal di luar negeri.

4) Tujuan seni adalah untuk membangkitkan dan menerangi rasa tanah air dalam diri seseorang.

5) Lagu Rusia tidak sesederhana melukis.

(1) Suatu kali, burung jalak terbang ke arah saya dengan jam tangan, Oktober, musim gugur, hujan. (2) Kami berlari di malam hari dari pantai Islandia ke Norwegia. (3) Di kapal yang diterangi oleh lampu yang kuat. (4) Dan di dunia berkabut ini, rasi bintang yang lelah muncul ...

(10) Dek kapal kami dipilih oleh burung-burung kecil yang tak kenal takut ini sebagai tempat berlindung sementara dalam perjalanan panjang mereka ke selatan. (11) Tentu saja, Savrasov ingat: benteng, musim semi, masih ada salju, dan pepohonan terbangun. (12) Dan secara umum semua yang diingat adalah apa yang terjadi di sekitar kita dan apa yang terjadi di dalam jiwa kita ketika musim semi Rusia tiba dan benteng serta burung jalak tiba. (13) Anda tidak bisa menggambarkannya. (14) Ini membawa kembali ke masa kanak-kanak. (15) Dan ini tidak hanya terkait dengan kegembiraan kebangkitan alam, tetapi juga dengan perasaan mendalam tentang tanah air, Rusia.

(16) Dan biarkan mereka memarahi seniman Rusia kita karena plot kuno dan sastra. (17) Dan nama Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev tidak hanya menyembunyikan kegembiraan hidup yang abadi dalam seni. (18) Kegembiraan Rusialah yang tersembunyi, dengan segala kelembutan, kesopanan, dan kedalamannya. (19) Dan betapa sederhananya lagu Rusia itu, lukisan itu begitu sederhana.

(20) Dan di zaman kita yang kompleks, ketika seni dunia dengan susah payah mencari kebenaran umum, ketika seluk-beluk kehidupan memerlukan analisis jiwa individu yang paling kompleks dan analisis kehidupan masyarakat yang paling kompleks - di kita usia, seniman harus lebih tidak melupakan satu fungsi seni yang sederhana - untuk membangunkan dan menerangi perasaan tanah air di sesama anggota suku.

(21) Biarkan pelukis lanskap kita tidak tahu di luar negeri. (22) Agar tidak melewati Serov, seseorang harus orang Rusia. (23) Seni kemudian menjadi seni ketika membangkitkan perasaan bahagia dalam diri seseorang, meski hanya sesaat. (24) Dan kita diatur sedemikian rupa sehingga kebahagiaan yang paling menusuk muncul dalam diri kita saat kita merasakan cinta untuk Rusia. (25) Saya tidak tahu apakah negara lain memiliki hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara rasa estetika dan rasa tanah air ...

(Menurut V.Konetsky)

Tugas 22

Manakah dari pernyataan berikut ini yang benar? Tentukan nomor jawaban.

Masukkan angka dalam urutan menaik.

1) Kalimat 1 mengandung unsur deskripsi.

2) Dalam kalimat 5, 7, 8 peristiwa yang terjadi satu demi satu dicantumkan.

3) Kalimat 13 berisi kesimpulan dari apa yang dikatakan dalam kalimat 11-12.

4) Pada kalimat 22-24 disajikan penalaran.

5) Kalimat 16-17 mengandung narasi.

Tugas 23

Kata mana yang digunakan secara harfiah dalam teks? Tuliskan kata ini.

lelah (kalimat 4)

putih (usulan 8)

kebangkitan (kalimat 15)

bersembunyi (kalimat 17)

Tugas 24

Di antara kalimat 7-13, temukan satu (s) yang terhubung dengan yang sebelumnya menggunakan kata ganti orang. Tulis nomor penawaran ini.

Tugas 25

Baca cuplikan ulasannya. Itu memeriksa fitur bahasa teks. Beberapa istilah yang digunakan dalam ulasan tidak ada. Isi celah dengan angka yang sesuai dengan angka istilah dari daftar.

“Burung jalak terbangun dalam jiwa penulis teks kenangan Tanah Air dan banyak perasaan hangat lainnya, yang untuknya dia mencoba menemukan kata-kata yang tepat, sambil menggunakan kata-kata seperti itu. sarana visual, sebagai (A) _____ ("pepohonan terbangun"), (B) _____ ("ingat sama sekali" dalam kalimat 12, "Savrasov ingat ..." dalam kalimat 11) dan (C) _____ ("menusuk kebahagiaan" dalam kalimat 24 ). Posisi penulis dibantu untuk mengungkapkan sarana sintaksis seperti (D) _____ (kalimat 17-18).

Daftar istilah:

1) pengulangan leksikal

2) peniruan

3) paralelisme sintaksis

4) pembagian

6) deretan anggota yang homogen

7) kata sehari-hari

8) seruan retoris

9) omset komparatif

Tuliskan angka-angka sebagai tanggapan, atur dalam urutan yang sesuai dengan huruf:

A	B	DI DALAM	G

Tugas 26

Tulis esai berdasarkan teks yang Anda baca.

Merumuskan salah satu masalah yang diajukan oleh penulis teks.

Mengomentari masalah yang dirumuskan. Sertakan dalam komentar dua contoh ilustrasi dari teks baca yang menurut Anda penting untuk memahami masalah dalam teks sumber (hindari mengutip berlebihan).

Merumuskan posisi pengarang (narator). Tulis apakah Anda setuju atau tidak setuju dengan sudut pandang penulis teks yang dibaca. Jelaskan mengapa. Perdebatkan pendapat Anda, dengan mengandalkan terutama pada pengalaman pembaca, serta pada pengetahuan dan pengamatan kehidupan (dua argumen pertama diperhitungkan).

Volume esai setidaknya 150 kata.

Sebuah karya yang ditulis tanpa mengandalkan teks yang dibaca (bukan pada teks ini) tidak dievaluasi. Jika esai adalah parafrase atau penulisan ulang lengkap dari teks sumber tanpa komentar, maka pekerjaan tersebut dievaluasi dengan nol poin.

Halaman saat ini: 17 (total buku memiliki 54 halaman)

Fon:

100% +

Untuk waktu yang lama saya tidak mengerti mengapa bintang muncul di langit hujan, dalam hujan dan kabut. Dan mengapa garis besar konstelasi begitu asing bagi saya. Dan mengapa konstelasi lelah, mereka tidak dapat mempertahankan tempat yang seharusnya di Semesta.

Kami berlari sepanjang malam dari pantai Islandia ke Norwegia.

Kapal motor diterangi oleh lampu yang kuat.

Dan di kabin yang dingin, seperti biasa, gelap. Hanya indikator posisi kemudi, takometer, dan lampu alarm kebakaran merah yang menyala. Dan segudang partikel air bersinar di depan jendela kabin dengan cahaya pemakaman yang sedikit terlihat, tidak stabil - kabut dan hujan. Dan di lautan berkabut ini, konstelasi yang lelah muncul. Mereka gemetar dan terkadang bersinar terang. Dan bergegas bersama kami.

Saya meninggalkan kabin di sayap jembatan. Angin, hujan, dan malam segera menjadi keras. Mata berair. Aku memutar bagian belakang kepalaku ke arah angin dan mengangkat teropong ke mataku. Superstruktur putih bergoyang di jendela, menyelamatkan perahu paus, menutupi kegelapan dari hujan dan burung - gumpalan basah yang tertiup angin. Mereka bergegas di antara antena dan mencoba bersembunyi dari angin di balik pipa, di belakang perahu paus, di geladak.

Mereka benar-benar rasi bintang yang lelah. Dan pelaut yang sedang bertugas sudah berlari ke arahku dengan burung di kedua tangannya.

"Burung jalak," katanya. Kami mencoba memberi mereka makan, tetapi mereka tidak mau makan.

Jadi burung jalak terbang ke arah saya dengan jam tangan, Oktober, musim gugur, hujan. Tentu saja, Savrasov ingat, musim semi, masih ada salju, dan pepohonan terbangun. Dan segala sesuatu secara umum diingat tentang apa yang terjadi di sekitar kita dan di dalam jiwa kita, ketika musim semi Rusia tiba dan benteng serta burung jalak tiba. Anda tidak bisa menggambarkannya. Ini membawa kembali ke masa kecil. Dan ini tidak hanya terkait dengan kegembiraan kebangkitan alam, tetapi juga dengan perasaan mendalam tentang tanah air, Rusia.

Dan biarkan mereka memarahi seniman Rusia kita karena plot kuno dan sastra. Di balik nama - Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev - tidak hanya menyembunyikan kegembiraan hidup yang abadi dalam seni. Kegembiraan Rusialah yang tersembunyi, dengan segala kelembutan, kesederhanaan, dan kedalamannya. Dan betapa sederhananya lagu Rusia, begitu sederhana lukisannya.

Dan di zaman kita yang kompleks, ketika seni dunia dengan susah payah mencari kebenaran umum, ketika seluk-beluk kehidupan membutuhkan analisis jiwa individu yang paling kompleks dan analisis kehidupan masyarakat yang paling kompleks - di zaman kita, terlebih lagi, seniman tidak boleh melupakan satu fungsi seni yang sederhana - untuk membangkitkan dan menerangi rasa tanah air di negaranya.

Biarkan pelukis lanskap kita tidak tahu di luar negeri. Agar tidak melewati Serov, seseorang harus orang Rusia. Seni kemudian menjadi seni ketika membangkitkan perasaan bahagia dalam diri seseorang, meski hanya sesaat. Dan kami diatur sedemikian rupa sehingga kebahagiaan yang paling menembus muncul dalam diri kami saat kami merasakan cinta untuk Rusia.

Saya tidak tahu apakah negara lain memiliki hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara rasa estetika dan rasa tanah air.

Jadi, kami bergegas ke timur laut, pulang, ke dermaga Murmansk. Dan tiba-tiba burung jalak terbang masuk, meringkuk di berbagai tempat terpencil untuk beristirahat. Dan karena kami sudah merindukan rumah, kami memikirkan tentang Rusia dan pemabuk yang pendiam Savrasov. Dan kemudian, ketika Anda melihat seekor burung darat kecil di atas laut, entah bagaimana jiwa Anda menjadi lemas. Lagi pula, sejak kecil saya membaca tentang mercusuar, di mana burung terbang dan terbang. Dan ingat gambar-gambar di buku teks. Benar, Anda sudah tahu bahwa penerbangan melintasi lautan adalah ujian untuk hak disebut burung. Dan orang yang tidak lulus ujian akan mati dan tidak akan memberikan keturunan yang lemah. Dan Anda tahu bahwa tidak ada yang istimewa tentang penerbangan panjang untuk burung, secara umum. Untuk hari musim panas biasa, burung layang-layang terbang ribuan kilometer untuk memberi makan keluarga. Pelatihan. Sudah diketahui bahwa burung dipandu oleh garis gaya magnet bumi. Dalam penerbangan, mereka melintasinya pada sudut yang berbeda, dan arus yang diinduksi dalam konduktor ketika konduktor bergerak dalam medan magnet bergantung pada sudutnya. Dan burung entah bagaimana dapat mengukur kekuatan arus, dan menurut mereka sudut pergerakan relatif terhadap kutub magnet Bumi.

Ada burung yang hidup selamanya di bawah sinar matahari, yaitu tidak pernah hidup di malam hari. Mereka terbang mengelilingi planet sedemikian rupa sehingga matahari selalu menyinari mereka. Mereka selalu hidup di tengah hari, terang dan gembira. Dan mereka mati jika malam menyusul mereka sekali pun.

Saya telah belajar banyak, tetapi ketika Anda melihat seekor burung berjuang melawan angin, berguling-guling di atas ombak, hati Anda akan sakit karena kelembutannya.

Burung laut adalah masalah lain. Mereka menimbulkan kekaguman dan kecemburuan atas kesempurnaan mereka. Sangat jarang melihat burung camar mengepakkan sayapnya di lautan. Di sungai dan dekat tepian itulah mereka melambai sebanyak yang mereka suka, seperti sejenis merpati pasar. Dan di lautan, Anda dapat melihat burung camar selama puluhan menit, dan ia masih akan menerjang ombak di depan haluan kapal - dengan kecepatan enam belas mil per jam - dan tidak mengepakkan sayapnya. Pelariannya adalah kejatuhan abadi, perencanaan abadi.

Saat badai, burung camar menyerbu ke dalam lubang di antara poros. Di sana, di ngarai air, di antara pegunungan dan perbukitan air, mereka berlindung dari angin.

Perwira Pertama Volodya Samodergin muncul, dengan hati-hati, tanpa disadari memeriksa apakah semuanya normal di jam tangan saya, merasakan laut dengan radar, mengatakan, tentu saja, hal yang baru saja saya pikirkan:

- Sayang sekali burung-burung itu, bukan, Viktorych?

– Tahukah Anda bahwa orang Normandia kuno membawa burung gagak melintasi lautan alih-alih kompas? Saya meminta untuk memamerkan pengetahuan saya. Tapi tidak perlu menyombongkan diri.

"Aku tahu," kata Volodya. - Mereka melepaskan burung untuk menentukan arah mendarat, ke pantai dekat. Bahkan Nuh melakukan itu. Hanya dia yang punya burung merpati, kan?.. Haruskah kita pergi ke konser?

Pada hari terakhir penerbangan, melalui upaya pompolit dan banyak aktivis, program konser amatir dibuat. Dan itu selalu menarik, berbakat dan lucu, meski sedikit naif.

Kami dengan empat tangan menyiapkan jam tangan untuk menyerah. Dia mengambil koordinat, pembacaan instrumen - saya menuliskannya di jurnal. Saya menelepon mobil dan memberikan laporan untuk arloji, dan dia berulang kali merasakan laut yang buruk dengan radar. Kami telah belajar untuk bekerja dengan baik dengannya di empat tangan. Dan dia berulang kali memergoki saya melakukan kesalahan, dan dalam semua perjalanan bersama saya tidak pernah bisa menangkapnya dalam hal apa pun.

Dia memiliki naluri yang luar biasa, seperti burung, intuisi. Dia menyalakan radar tepat ketika tanda itu muncul di layar. Dengan tenang, dia memerintahkan mobil untuk siap sepuluh menit sebelum gunung es terselip di bawah buritan kami. Apalagi gunung es semacam itu, yang hampir seluruhnya berada di dalam air, yang tidak tertangkap oleh radar dan tidak terlihat dalam kabut.

Miliknya nama belakang yang lucu berasal dari seorang kakek petani yang mencabut janggutnya sendiri sepanjang hidupnya.

Kami menyerahkan arloji, makan malam, dan pergi ke ruang musik. Kayu yang dipoles di dinding salon berkilau anggun dengan lampu gantung. siang hari. Tatahan karavel kuno berkilauan di dinding kayu. Karavel berlayar dan berlayar, menggembungkan layar perut buncit mereka.

Salon itu penuh sesak. Kursi kami kosong, menunggu kami di tengah. Akhirnya kapten kami tiba, kapten kapal pukat yang awaknya kami bawa dari pantai Amerika, dan pompolit mereka.

Dan malam sebelum perpisahan dimulai. Suatu hari kita akan berada di dermaga Penumpang di pelabuhan Murmansk. Para nelayan akan menuruni tangga. Dan mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi. Dan mungkin kita akan bertemu, tapi tidak ada yang tahu.

Gadis-gadis kami, bersemangat dan cantik karena kegembiraan, dengan blus putih yang mempesona dan rok hitam, menggedor tumit mereka dengan tidak sabar. Tetapi insinyur radio Semyon dengan percaya diri mengambil alih malam itu. Itu adalah penghibur profesional. Dia pergi ke mikrofon dengan gaya berjalan nakal, memeriksa ketegangan tali yang mengikatnya alat-alat musik, dan berkata:

– Kawan-kawan yang terhormat nelayan! Sekarang saya akan membaca puisi karya Simonov tentang istri yang tidak setia. Puisi ini mengacu pada perang, tetapi Anda adalah nelayan, dan topik ini tidak asing bagi Anda, karena Anda sudah lama jauh dari keluarga!

Dan dalam keheningan yang mematikan, melolong dan memberi isyarat, dia membaca “Surat Terbuka”: “... Kami tidak membaca milikmu untuk selamanya, sekarang kami diam-diam tersiksa oleh kepahitan: bagaimana jika kamu bukan satu-satunya yang bisa , bagaimana jika orang lain mendapatkannya? ..” Dan seterusnya dan seterusnya. Sejenak saya berpikir bahwa para nelayan, sebagai tanggapan atas kelembutan dan kepekaan, akan melempar kaleng ke Semyon, tetapi tidak terjadi apa-apa. Sebaliknya, dia bertepuk tangan dengan keras. Dan sekali lagi saya menyadari bahwa saya tidak mengerti apa-apa tentang psikologi orang saat ini.

Secara umum, melodrama ternyata sorot program. Operator radio pembuat roti kami, yang pernah menangis di ruang radio, juga terguncang dengan zaman kuno. Dia maju ke depan, melangkah lebar dan tegas, seperti Mayakovsky. Dia mengenakan stoking hitam dan memiliki bintik-bintik merah di pipinya.

- "Boatswain Bakuta"! Realitas! - Tukang roti melipat tangannya yang berat dan lelah adonan di dadanya dan memimpin cerita: - Begitu kapal kami memasuki Naples. Kepala perahu Bakuta pergi ke darat. Di dekat sebuah hotel mewah, dia melihat seorang wanita pengemis berusia sepuluh tahun dengan kecantikan luar biasa. Tak satu pun dari kaum borjuis melayani orang Italia yang luar biasa. Kepala perahu Bakuta membawa gadis itu ke kapal dan mendengarkan lagu-lagunya dengan penuh semangat. Kemudian kepala perahu mengumpulkan uang dari awak kapal dan membawa gadis pengemis itu ke toko. Dia mendandani bayi itu seperti seorang putri dan mengatur untuk profesor menyanyi yang terkenal itu. Kemudian kami lepas landas dari Naples, membawa citra Janina di hati kami - itulah nama gadis itu. Sepuluh tahun telah berlalu. Kapal yang ditumpangi kapten perahu Bakuta tiba di Marseille. Kota itu ditempeli poster penyanyi terkenal Italia. Kepala perahu mengenali Janina. Dia terbakar dengan ketidaksabaran untuk melihatnya. Dengan uang terakhir dia membeli tiket dan pergi ke teater dengan karangan bunga musim semi yang sederhana. Usai pertunjukan, dia memasuki Janina dan memberinya karangan bunga. "Siapa kamu? dia bertanya dengan acuh dan melemparkan buket itu kembali padanya. "Saya tidak menerima bunga seperti itu!" Bosun Bakuta kembali ke kapal dan menulis surat kepada Janina: “Saya ingat seorang malaikat yatim piatu di jalanan Napoli ... sungguh Hidup kaya merusaknya seperti itu?"

Saat kapal sudah menyerah, sebuah mobil besar terbang ke dermaga. Janina melompat keluar. Dia berjilbab hitam dan berdiri di tepi dermaga seperti patung. Tapi sudah terlambat - Marseille meleleh menjadi kabut ... Dan baru-baru ini kami mendengar lagu-lagu dengan keindahan luar biasa di radio. Kemudian penyiar mengumumkan: "Janina Bakuta bernyanyi!"

Percaya atau tidak, tapi air mata menggenang di mataku. Dan para nelayan, yang telah membunuh jutaan ikan dan melihat iblis tahu spesies apa, juga berusaha untuk tidak menoleh satu sama lain, agar tidak mengkhianati kegembiraan, orang yang tidak layak. Dan saya pikir plot yang paling menang-menang adalah "Nyonya Camelia". Melodrama melampaui abad dan perbatasan dan tanpa kehilangan menyentuh hati yang paling beragam.

Kemudian gadis-gadis kami keluar, berpelukan, tersipu, melangkahi geladak yang bergoyang perlahan dengan tumit mereka dan bernyanyi: "Gadis-gadis itu sedang berdiri." Lagu ini berbicara tentang fakta bahwa para gadis berdiri di dekat tembok di klub dan tidak menari, karena hanya ada sembilan laki-laki untuk sepuluh perempuan. Kami bernyanyi dengan suasana hati dan kesedihan, tetapi ternyata lucu, karena kami memiliki empat lusin pria untuk masing-masing dari mereka, dan mereka tidak dapat mengeluh tentang hal ini.

Karena aula terus terang meringkik.

Dan penampilan di atas panggung seorang pria bule berkulit hitam dengan kumis hitam yang tak terelakkan dan kebiasaan jigit ternyata berguna.

Dia berbicara tentang seorang Kabardian tua yang menggendong istrinya di dalam keranjang di belakang punggungnya sepanjang hidupnya sehingga dia tidak bisa selingkuh.

Sambil menjentikkan jari, memutar matanya, dia menunjukkan bagaimana lelaki tua itu terengah-engah ketika harus mendaki gunung. Dan bagaimana dia membuka keranjang di puncak gunung dan melihat wanita tuanya di dalamnya, bersama dengan seorang tetangga tua.

Aula berguling dan karena kegembiraan terkadang meledak dengan pelecehan.

Tentu saja, plot longgar seperti itu harus diseimbangkan. Dan tindakan penyeimbangan ini dimasukkan ke dalam program.

Koki akar keluar dan membacakan syair pedih dari penyair kontemporer terkenal: "Biarlah cinta dimulai, tetapi dari jiwa - bukan dari tubuh!" Dan biarlah ada gairah juga, tapi "gairah, tapi bukan anjing dan bukan kucing"! Dia membaca buku masak dari selembar kertas, sering tersesat, tetapi mereka juga menepuknya. Dan saya dengan bangga memikirkan penyair kita. Orang-orang ini dapat menulis apa pun yang mereka inginkan. Mereka tidak punya polisi. Ini adalah orang-orang dengan keberanian yang putus asa. Mereka hanya bisa iri.

Kemudian tarian dan permainan "surat" dimulai.

Di Murmansk, kami membawa empat musisi dari restoran Arktika dalam penerbangan. Awalnya, tentu saja, mereka bergoyang dan muntah selama beberapa hari, dan tidak ada cara untuk mengangkat mereka sehingga mereka membersihkan kabin.

Lalu mereka pergi.

Idenya begini: musisi profesional akan menaikkan level penampilan amatir kita. Selain itu, mereka harus bermain di pesta dansa. Semua orang tahu bahwa menari dengan musik live lebih menarik daripada menari dengan alat perekam.

Musisi pertama kali datang untuk bermain dengan kemeja putih dan dasi.

Kemudian mereka berani.

Pemain trompet solois duduk di kursi berlengan yang dalam, perutnya yang kendur tergantung di antara kedua lututnya, jari-jarinya yang telanjang mencuat dari sandal compang-camping.

Namanya adalah Harry. Semua kekasaran restoran dengan tebal mengurapi wajahnya yang bengkak, yang telah melupakan sinar matahari.

Penabuh genderang, dengan pullover yang dikenakan tepat di atas tubuh telanjangnya, dan juga dengan sandal, banci, montok, awet muda, kemerahan, dengan ikal di pelipisnya, sering memejamkan mata dan menundukkan kepala, biasanya mengekspresikan ekstasi musik.

Pemain double-bass bersinar dengan rambut yang disisir ke belakang, lemah dan sangat tertekan oleh kebodohannya. Orang-orang ini, tentu saja, tidak tahu pada saat perekrutan bahwa tidak akan ada restoran di sini, juga tidak ada tip. Bahwa mereka harus berayun di lautan selama dua bulan dengan gaji biasa. Judul resmi mereka adalah "pekerja musik".

Kesan paling terhormat dibuat oleh pianis. Dia memiliki lencana Konservatorium Kyiv. Dia duduk dengan punggung menghadap penonton, lebar - dari lemparan - dengan kaki terentang. Dia mungkin berbakat dan membenci dirinya sendiri dan teman-teman Labuhnya, nelayan, dan semua orang pada umumnya.

Pasangan penari terhuyung-huyung di lantai miring ruang musik, tersandung lipatan dan lubang di karpet tua. Karpet robek oleh kaki kursi ketika mereka menonton film di sini dalam badai.

Para nelayan dengan penuh gaya menonjolkan bagian belakang mereka yang kenyang, ditutupi - dengan gaya - dengan celana ketat. Cakar berotot menonjol kuat dari lengan kemeja yang digulung. Para non-penari, seperti yang diharapkan, duduk di bawah sekat, mengunyah gadis-gadis itu dengan mata serakah dan bertukar komentar yang pantas tentang mereka.

Tiba-tiba, Harry bangkit dari kursinya dan mengajak teman-teman nelayannya untuk bermain drum atau menyanyi sendiri. Tidak ada pelamar. Kemudian Harry memutuskan untuk bernyanyi sendiri.

... Malam itu dingin, dan berkabut, dan gelap di sekeliling.
Bocah laki-laki itu tidak tidur, mimpi masa lalu,
Dia berdiri di tengah hujan
Dan itu terlihat sedikit bungkuk,
Dan bernyanyi dalam bahasa aslinya:
"Teman-teman, beli rokok!
Ayo, infanteri dan pelaut,
Ayo, jangan malu
Hangatkan anak yatimku
Lihat, telanjang kaki...
Teman, saya tidak melihat sama sekali;
Penyayang aku tidak akan menyinggungmu, -
Jadi beli demi Tuhan
Rokok, korek api juga -
Dengan ini kamu akan menyelamatkan anak yatim!.."

Kapal bergoyang, ombak berdebur di bawah sisi, guci berisi ludah tersumbat puntung rokok bergoyang di koridor. Para nelayan mondar-mandir dan mendengarkan, Vaclav Vorovsky mendengarkan dengan tegas dan sedih dari bingkai emas. Dan sudah waktunya untuk pergi tidur. Tapi aku mendengarkan lagunya. Dia menciptakan kesan yang aneh dan menyakitkan.

Saya laki-laki, saya yatim piatu, saya berusia enam belas tahun,
Bantuan demi Tuhan, beri saya saran,
Di mana saya bisa berdoa, di mana saya bisa berlindung,
Saya tidak suka cahaya putih lagi ...
Ayahku sedang dalam pertempuran sengit
Kematian pemberani jatuh.
Jerman di ghetto dengan pistol
Tembak ibuku
Dan saudara perempuan saya di penangkaran,
Saya sendiri terluka di lapangan terbuka,
Mengapa aku kehilangan pandanganku...
Teman, beli rokok!
Ayo, infanteri dan pelaut...

Harry yang serak dan tidak bersuara dengan sempurna menyampaikan intonasi penyanyi kereta buta. Menderita tiba-tiba bau gerobak - belitan, kelaparan dan makhorka militer. Dan semua ini entah bagaimana terkait dengan injakan jelek di atas karpet compang-camping dari pria muda yang kelaparan wanita dan dengan wajah tegas Vaclav Vorovsky.

Untuk beberapa alasan, saya berpikir bahwa sentimentalitas konser amatir dan apa yang akan terjadi besok di dermaga Murmansk entah bagaimana tidak cocok.

Tidak pernah begitu santai saya kembali dari laut dan dengan begitu santai pergi ke dalamnya, seperti dalam perjalanan ke Georges Bank bersama para nelayan ini.

Ada pelaut, kapten, yang membunyikan klakson tiga kali saat berpisah dengan kapal atau pelabuhan lain, tetapi mereka melakukannya karena memang seharusnya. Dan ada pelaut yang berenang sepanjang hidup mereka demi ketiga tanduk ini, demi kegembiraan yang muncul dalam diri seseorang atas ucapan terima kasih, perpisahan atau pertemuan.

Tiga kali kami berlabuh di Murmansk, dan dermaga hampir kosong. Segelintir kecil orang bertemu dengan para nelayan yang berjuang melawan lautan selama empat bulan.

Tidak mungkin untuk menyampaikan dengan kata-kata bagaimana kesunyian dan kesunyian dermaga meremukkan saat Anda mendekatinya. Betapa Anda menginginkan kebangunan rohani, lambaian tangan, wajah bahagia wanita, anak-anak yang diangkat dalam pelukan mereka.

Mungkin, Murmansk adalah kota yang keras. Diam dan sedikit orang yang dia temui para nelayan, jika mereka tidak melakukan sesuatu yang sangat luar biasa, sangat terencana.

Tapi kemungkinan besar, begitulah seharusnya. Lagi pula, orang mengambang selalu memiliki satu hal di depan mereka - jalan yang panjang dan panjang ...

Prancis masa lalu

Di Lapangan Bintang, di tengah hujan, seorang negro menyapu daun-daun yang berguguran dari trotoar. Pria kulit hitam itu memakai sepatu bot karet ... "Pria kulit hitam lilac memberimu mantel ..."

Di sudut jalan, penjual bunga duduk diam di paviliun... "Violets of Montmartre..."

Trotoar sepi, dan ribuan mobil berlomba di sekitar Zvezda Square... Mobil?.. Sesuatu dari Mayakovsky.

Pengendara sepeda motor menggeliat di antara mobil-mobil dengan jubah, dikancingkan di leher dan di setir.

Ada gapura kemenangan. Di bawahnya tergeletak Prajurit Tak Dikenal.

Di penyeberangan pejalan kaki, lampu lalu lintas merah menyala: "Attande!" - Berbahaya! Tunggu! Ah, dari sinilah seruan peringatan kekanak-kanakan kita berasal: “Atanda, nak! Milton! Tangisan kekanak-kanakan kami tiba di Rus yang jauh dari tepi Place de l'Etoile di Paris. Dan seseorang mengatakan kepada saya bahwa ini adalah seruan seorang bankir, menghentikan taruhan para pemain.

Di Avenue Foch, seorang pria mendekati saya dengan peta basah di tangannya:

"Monsieur, perle merle ale?"

Saya jarang tertawa, tapi kemudian berguling. Saya dikira orang Prancis dan menanyakan arah! Mengapa tidak bermain-main sedikit?

“Perlet henri junk,” jelasku sambil menunjuk ke suatu tempat.

- Terima kasih, Tuan!

– Si wu ple!

Hujan seperti ember.

Jelas, transisi ke Arc de Triomphe ada di bawah tanah.

Saya bank di sekitar alun-alun.

Sekitar lima belas lima belas anak laki-laki menerkam saya dari sekitar sudut, memukul punggung saya, menampar bahu saya, mengambil jaket saya, dan menyodorkan kotak besi yang berderak dengan lubang di hidung saya. Dan tidak ada satu polisi pun! Bu, tolong! Atanda!

- Arles! Murle! Kurle! Vietnam!

Tuhan, kemuliaan bagimu! Mereka akan pergi ke Vietnam!

Saya memasukkan franc ke dalam slot. Mereka berhenti memukuli dan menerkam gadis berkuncir kuda. Dia berperilaku seperti Joan of Arc - dengan tas tangannya dari kanan ke kiri - bang! bang! Entah dia adalah kompor perut buncit, atau mereka berhasil memeluknya di antara keduanya. Semua orang tertawa. Salah satunya menutupi dirinya dengan bendera Prancis tiga warna. potret Che Guevara. Wajah berjanggut yang sangat berani - idola pemuda Prancis. Hancurkan de Gaulle! Revolusi Viva di Amerika Latin! Viva Castro! ..

Saat itu hujan dan daun pohon bidang, seperti daun maple, tetapi lebih keras, lebih berisik.

Saat turun ke lorong bawah tanah berdiri, berpelukan dan bergoyang, mencium pasangan. Saya melewati beberapa dan menyelam ke bawah. Daun-daun berguguran terhampar rapat di tangga batu ringan, dan saya mengambil seluruh cabang pohon bidang dengan dua kerucut berduri.

Lampu menerangi underpass dengan cahaya yang dipantulkan dari langit-langit. Itu sepi, langkahku dengan sungguh-sungguh terdengar melalui bawah tanah. Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya akan pergi ke makam.

Azhan, dalam jubah hitam dengan aiguillettes merah di bahu kirinya, membeku di udara lembap. Jaket saya juga hitam karena hujan, topi saya menetes, celana saya basah kuyup di lutut, saya memegang dahan pohon bidang dengan kerucut di tangan saya. Ajan mengikutiku dengan tatapan tak percaya. Saya sudah lama terbiasa dengan pandangan seperti itu.

Dalam empat bentang Arc de Triomphe Saya menyaksikan Paris yang basah, Champs Elysees berubah menjadi ungu karena gas buang.

Prajurit Tak Dikenal memiliki karangan bunga mawar - merah muda, merah, pucat, lembut, kasar. Api Abadi menyala, angin menarik mawar di karangan bunga, api dan asap mengalir deras di atasnya.

Aku mendongak, dan kepalaku melayang pelan - kubah Arc de Triomphe menutup begitu tinggi di atasku. Dindingnya ditutupi dengan kata-kata emas, khusyuk, dan tidak bisa dimengerti.

Saya berdiri api abadi hanya memikirkan fakta bahwa mungkin seharusnya melepas topi Anda di sini. Tetapi untuk beberapa alasan tidak nyaman untuk melepasnya.

Dari Place de l'Etoile saya berlayar ke arah Menara Eiffel.

Hujan berhenti, dan matahari yang tenang segera bersinar di genangan transparan. Aliran mengalir di sepanjang trotoar, mencuci ban mobil yang sedang beristirahat. Atap mobil dengan pola daun-daun berguguran. Di pintu masuk ada tong sampah, penuh, juga ada tumpukan sampah di sekitarnya. Petugas kebersihan mogok. Ada majalah dengan sampul menggoda yang tergeletak di tumpukan sampah sehingga Anda ingin mencurinya dan membolak-baliknya.

Saya berjalan sendirian di sepanjang Avenue Kleber. Rumah-rumah orang kaya dipagari dengan jeruji logam. Semak-semak yang dipangkas, pohon-pohon besar yang tidak dikenal. Gurun. Kesunyian. Minggu. Dan untuk beberapa alasan itu menjadi sedih. Saya berbelok ke suatu tempat di luar jalan raya, saya melihat ke jendela toko-toko mahal. Dan saya memikirkan betapa baiknya para wanita tersayang tidak melihat etalase toko ini. Wanita bukanlah pria, mereka lebih membutuhkan banyak hal. Mungkin perhiasan yang elegan atau modis pakaian dalam mampu memperpanjang umur wanita.

Pakaian dalam wanita dan segala macam barang wanita ada di mana-mana di Paris. Mereka hidup berdampingan secara damai dengan Che Guevara berjanggut di pagar.

Di sisi bus, bersandar dengan nyaman, terbaring seorang Parisian telanjang, hanya payudaranya yang sedikit tertutup renda. Terowongan kereta bawah tanah didekorasi dengan gadis-gadis dengan kemeja biru yang sangat pendek, gadis-gadis itu dipeluk dari belakang oleh seorang pemuda. Arti dari iklan ini adalah: "Beli kemeja yang sama-sama menyenangkan tubuh wanita dan tangan kasar pria!" Di gerbong trem di atas tanda berhenti ada dua kaki dengan stoking yang menggoda, kata mereka tentang kaki yang tumbuh langsung dari telinga. Sekarang liar, sekarang penyayang, sekarang penurut, sekarang misterius mata wanita mereka melihat dari jendela toko, dari dinding rumah, dari label pengalengan, dari majalah dan koran. Dan dengan hormat Anda ingat kebijaksanaan rekan senegaranya yang hebat, yang secara singkat mengatakan bahwa tidak mungkin untuk merangkul besarnya. Itu mungkin mengapa kami tidak mendekorasi kota wanita cantik agar tidak kesal dengan sia-sia, agar kita para pria lebih tenang, agar tidak mengibas-ngibaskan saraf pria, tidak mempersingkat hidup kita.

Tanpa tujuan, tanpa tergesa-gesa, saya mengitari jalan-jalan sempit, saya merokok. Jalan Jena... Jalan Kepler... Jalan Baudelaire... Semacam bulevar berubah menjadi pasar, menjadi kehidupan diam yang tak ada habisnya.

Warna dan bau menerpa mata, hidung, belaian, mainan, menggeliat di bawah atap plastik transparan pasar boulevard.

Nanas, jeruk, apel, kerang, ayam merah muda dengan label biru, mentimun, bawang, asparagus, kelinci dan kelinci yang disembelih, karangan bunga kaki bulu di sekitar penjual, pisang, ikan aneh, kacang-kacangan, kaleng jus berwarna-warni, daging, daging, daging, pegunungan anyelir ke atap, pon mawar, bunga aster terry, air mancur cannes, lagi tiram, bulu babi, udang, lobster, celemek dan topi yang mempesona; perbincangan ekonomi perempuan, seperti di semua pasar dunia...

Ujungnya belum terlihat. Saya akan pergi ke alun-alun untuk mengambil keputusan. Saya menggambar rencana. Ternyata pasarnya adalah President Wilson Avenue.

Presiden pasti enak di dunia selanjutnya.

Menara Eiffel mudah dijangkau - cukup seberangi Seine ... Dalam delirium sekaratnya, Maupassant mengklaim bahwa Tuhan dari Menara Eiffel menyatakannya sebagai putranya, miliknya dan Yesus Kristus ... Maupassant memimpikan pemandangan indah Rusia dan Afrika dalam deliriumnya. Mengapa Rusia? Kami tidak pernah memilikinya... Menara Eiffel menghancurkan otak sakit Maupassant dengan kevulgaran metaliknya. Saat ini, Maupassant hampir tidak diingat di Prancis, mereka tidak diterbitkan, mereka terkejut jika Anda menyebutkannya di antara penulis favorit Anda: "Dengar, stylist macam apa dia?" Dan kenapa jadi stylist, kalau Maupassant belum jadi stylist?

Saya menyeberangi Sungai Seine di atas jembatan yang dihiasi dengan kepingan salju kayu lapis. Kepingan salju memahkotai tiang lampu - dalam sebulan Tahun Baru.

Hujan lagi. Jerami berwarna abu-abu biru. Kapal uap dan tongkang berwarna biru dan putih. Seine, tentu saja, bukanlah Neva, melainkan sungai berotot, kuat, dan dipegang teguh oleh tanggul batunya. Namun, seperti di sungai mana pun, ia memiliki jiwa dan suasana sungai yang istimewa. Aliran sungai secara tidak sadar dikaitkan dengan berlalunya waktu, membangkitkan sesuatu yang liris dan sedih ringan di dalam jiwa.

Berjalan ke kanan jembatan Concord di sepanjang Seine. Menara Eiffel sudah sangat dekat. Tapi antara dia dan aku, mobil-mobil melaju dalam lima baris. Saya berdiri di semaphore selama satu menit, lima, sepuluh. Semaphore menatap dahiku tanpa berpikir dengan api merah. Dimanja? Inilah pusat kota Paris! Mobil-mobil melaju dalam arus yang terus menerus. Menghabiskan malam di sini, kan?

Seorang lelaki tua bertubuh panjang bertampang aristokrat mendekat dari belakang. Dan seekor anjing kekar di ikat pinggang. Great Dane di bawah mackintosh... Mackintosh adalah seorang jenderal Prancis... Mackintosh dikancingkan di bawah perut anjing yang cekung.

Orang tua itu mendekati tiang semafor dan menekan tombol. Lampu kuning menyala. Mobil serigala melambat. Menyala hijau.

Orang tua chapa dengan anggun melintasi tanggul. Lalu seekor anjing di mac. Lalu aku. Nah, untuk apa menghentikan lalu lintas jika tidak ada yang mau menyeberangi tanggul? Dan Anda perlu menekan tombol. Bahkan anjing itu terlihat menghina.

Saya duduk di bangku basah di alun-alun di depan menara. Merpati dan anjing berkeliaran - ada yang memakai jubah, mantel bulu, dan rok mini. Dan merpati telanjang diusir dari Paris ke reservasi khusus, seperti orang India di Amerika. Merpati membawa penyakit. Merpati Paris terakhir berkeliaran di genangan air. Perpisahan, merpati!

Apa arti kekuatan otoritas! Menara Eiffel juga tampak vulgar bagi saya. Struktur berat kuno, paku keling besar, dan desain tidak jelas. Meskipun menara yang kuat - tutupnya jatuh. Bagian atas, tentu saja, mengapung, karena awan mengapung.

Empat kuku besar bertumpu di tanah Paris - kuku utara, selatan, barat, dan timur. Paviliun dengan suvenir ada di kuku, bendera, dan balon berkibar. Poligon rumput zamrud di bawah tengah menara. Pohon-pohon tua yang menangis dan muda, dengan dedaunan musim gugur yang beraneka ragam, cerah, dan basah.

Banyak pria dan wanita tua. Mereka berjalan di antara kuku besar, tidak ada yang mengangkat kepala, mereka lupa tentang menara, mereka menggembalakan anjing. Tenang dan sepi.

Angin. Baru saja.

Dan entah kenapa saya tidak merasakan keanehan dari apa yang dibawa takdir ke sini. Saya ingin membangkitkan keanehan dalam diri saya, saya ingin terkejut, dan - tidak berhasil.

Dengan sikap orang Paris yang ceroboh, saya berjalan kembali ke tanggul untuk menekan tombol lampu lalu lintas dengan acuh tak acuh dan percaya diri. Jadilah itu salah! Tidak ada satu mobil pun. Jelas, seseorang di hulu menghentikan mereka. Tapi demi kepentingan, saya tetap menekan tombolnya. Dengan patuh menyalakan kuning, lalu hijau. Saya berjalan dalam sinar hijau yang menyenangkan, tetapi sedikit mengecewakan karena saya tidak dapat menghentikan longsoran logam, karet, kaca, dan bensin.

Kemudian saya naik tinggi di atas Sungai Seine di sepanjang jembatan penyeberangan yang sempit, berhenti di tengah, bersandar di pagar yang basah.

Abu-abu, air musim gugur di pusaran air jembatan. Sebuah perahu terendam di bawah pantai - hanya haluannya yang menonjol.

Tenang, induk mutiara, sepi, dan lagi-lagi ditinggalkan, dan sedih lagi. Mengapa? Dari apa? Untuk apa? Untuk kehidupanmu yang bodoh dan malas? Untuk seorang pemuda yang pergi begitu tiba-tiba, tiba-tiba secara tiba-tiba?

Dan tiba-tiba saya menyadari bahwa saya selalu mengucapkan selamat tinggal pada Paris. Saya tidak senang bertemu dengannya, tapi saya mengucapkan selamat tinggal. Saya menutupi, tentu saja, kesedihan perpisahan dengan keceriaan eksternal, seperti yang dilakukan semua orang di peron, tetapi itu ada dalam diri saya. Saya pasti terlambat mencapai tepi sungai Seine. Kesedihan perpisahan pergi bersamaku menuruni tangga dari pesawat di Bourges. Saya mulai mengucapkan selamat tinggal tanpa menyapa.

Dan pemikiran biasa ini: jika waktunya singkat, jika Anda masih belum melihat seperseribu dari apa yang dapat Anda lihat di Paris, lalu mengapa repot-repot berusaha di suatu tempat, untuk memenuhi programnya? Aku lebih suka berdiri seperti ini, di atas Sungai Seine yang kelabu. Senjata self-propelled, menggelegak dan bergemuruh, akan bergegas di bawah jembatan penyeberangan yang sempit, akan berkedip di antara induk mutiara, Paris musim gugur dengan bendera tiga warna cerah yang baru, akan mengingatkan Anda pada jembatan Neva, perairan yang tenang di Svir, bentangan Teluk Ob yang berlumpur. Dan Louvre, Grand Opera - Tuhan memberkati mereka ... Dan lupakan godaan untuk bergabung dengan kehidupan selebritas yang apik - Anda tiba-tiba iri pada mereka, lalu Anda menertawakan diri sendiri karena iri. Semua kehidupan limusin yang apik ini jauh dari kebenaran seperti sampul majalah bergambar dari lukisan Van Gogh.

Saya turun ke air. Kompor terbakar di bawah penyangga jembatan, tiga pekerja bengkel sedang menggoreng udang, baunya ikan goreng dan asap resin.

Di hulu ada perahu putih-biru bersih "Petrus", berpegangan pada rangka tanggul dengan tali tambat yang rapi.

Air abu-abu menggelepar di perahu yang kebanjiran. Tembok tanggul yang tinggi menyembunyikan kota. Tidak ada Paris. Bau air sungai dan samar-samar percikan ombak.

Seorang gadis berjas hitam mendatangi saya, memanjat tangga di atas Petrus, membuka pintu superstruktur, dan segera seekor anjing besar melompat keluar, berlari ke darat, mengendus saya. Gadis itu mengatakan sesuatu. Mungkin meyakinkan saya agar saya tidak takut anjing itu tidak menggigit.

Mungkin ini pemikiran yang berbahaya: jika Anda tidak dapat melihat semuanya, maka tidak ada yang perlu diperjuangkan untuk ini. Lalu mengapa hidup sama sekali? Dan untuk berdiri sepanjang hidupnya di jembatan di seberang sungai?

Saya naik perahu motor kecil. Perahu berhibernasi di atas balok lunas, ditutupi dengan penutup terpal, tetapi terpalnya tidak terpasang dengan baik - kanvasnya melorot, air hujan terkumpul di dalamnya, daun pohon bidang yang tumbang mengapung di air. Di buritan kapal yang tumpul tertulis bahwa dia lahir di Prancis dan milik Lyceum Espadon, di bawah tulisan sebuah enamel lumba-lumba bermain-main.

Seine mengalir dengan cepat, dalam sehari air yang saya lihat akan melewati Rouen, diam-diam, tanpa terasa larut ke Selat Inggris, menjadi air laut asin, bertemu lumba-lumba sungguhan. Saya ingat malam yang gelap di Boulogne, burung pipit Prancis kecil, angin xue yang hangat... Kemudian bayang-bayang buku anak-anak yang terlupakan muncul di ingatan saya. Sejarah Perang Prancis-Prusia. Bocah itu pergi untuk melawan Prusia. Mengalahkan. Dia bersembunyi dari musuhnya di hutan, kelaparan, menemukan ayam mati, memanggangnya di atas api, memakannya setengah matang, tanpa garam... Etienne! Etienne adalah namanya! - Saya ingat dan saya senang saya ingat namanya, gambar di mana dia dengan ransel, dengan senjata tua. Saya ingat bahwa di masa kanak-kanak saya yang jauh sebelum perang, saya iri pada ransel, bayonet, dan senjata Etienne ini. Dan dia menangis ketika Prancis dikalahkan oleh Prusia yang menjijikkan.

Seine dan waktu Paris saya berjalan cepat. Anjing hitam itu berlari kembali ke kapal uap. Gadis berjubah hitam itu pergi. Pekerja telah makan udang dan mengumpulkan perancah di bawah jembatan. Para pekerja mengenakan helm mereka dan tampak seperti petugas pemadam kebakaran.

Hujan lagi. Menabrak terpal penutup perahu.

Paris itu indah, meski orang selalu ingin menemukan kekurangannya, untuk menghukum mereka yang memuji Paris secara berlebihan, dengan tidak adanya orang yang memujinya. pendapat sendiri, dalam subdivisi mereka di bawah pernyataan tradisional. Tapi semua ini tidak berhasil. Mungkin itu kesedihan perpisahan yang indah? Atau bahwa dia kembali ke yang terlupakan, kekanak-kanakan? Tuhan tahu, tapi Paris itu indah. Dan semua seniman dunia yang melukis tanggul, rumah, pohon, langit, dan wanitanya itu indah.

Praktik. Mengedit dan mengevaluasi esai.

Tulis esai berdasarkan teks yang Anda baca.

Merumuskan dan komentari salah satu masalah yang diajukan oleh penulis teks (hindari kutipan berlebihan).

Merumuskan posisi penulis. Tulis apakah Anda setuju atau tidak setuju dengan sudut pandang penulis teks yang dibaca. Jelaskan mengapa. Perdebatkan jawaban Anda berdasarkan pengetahuan, kehidupan, atau pengalaman membaca (dua argumen pertama diperhitungkan). Volume esai setidaknya 150 kata.

Teks.

(20) Dan di zaman kita yang sulit, kapan seni dunia dengan susah payah mencari kebenaran umum, ketika kompleksitas kehidupan membutuhkan analisis jiwa individu yang paling kompleks dan analisis kehidupan masyarakat yang paling kompleks - di zaman kita, seniman seharusnya tidak melupakan satu fungsi sederhana seni - untuk membangkitkan dan menerangi sesama anggota suku rasa tanah air.

(21) Biarkan pelukis lanskap kita tidak tahu di luar negeri. (22) Agar tidak melewati Serov, seseorang harus orang Rusia. (23) Seni kemudian seni ketika itu membangkitkan dalam diri seseorang perasaan meskipun sekilas, tapi kebahagiaan. (24) Dan kita diatur sedemikian rupa sehingga kebahagiaan yang paling menusuk muncul dalam diri kita saat kita merasakan cinta untuk Rusia. (25) Saya tidak tahu apakah negara lain memiliki ikatan yang tak terpisahkan perasaan estetis Dan perasaan rumah?

K 1	K 2	K 3	K 4	K 5	K 6	Pada 9	K 10	K 11	K 12

Komposisi 1.

Artikel ini dikhususkan untuk pertimbangan sejumlah isu topikal, yang utamanya adalah pertanyaan tentang kebahagiaan apa yang muncul dalam diri kita ketika kita merasakan cinta untuk Rusia.

Menurut saya, tema artikel tersebut terletak pada gagasan bahwa dalam karya banyak penulis "tidak hanya tersembunyi kegembiraan hidup yang abadi dalam seni, tetapi juga kegembiraan Rusia". Fokusnya adalah pada pikiran dan perasaan penulis masalah ini. Penulis pada dasarnya menetapkan satu tugas - untuk menjelaskan bahwa kebahagiaan yang paling menembus muncul dalam diri kita ketika kita merasakan cinta tanah air. Posisi penulis sangat meyakinkan dan benar. Dia menginspirasi kepercayaan diri. (?) Artikel ini sangat menarik. Saya sepenuhnya setuju dengan penulisnya, karena cinta tanah air adalah perasaan terpenting yang muncul dalam diri seseorang. Tetapi saya secara khusus ingin menyoroti gagasan Konetsky bahwa “Rusia memiliki (?) hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara perasaan estetis Dan perasaan rumah".

Kutipan dari artikel Konetsky adalah teks gaya jurnalistik. Fungsi utama teks adalah mempengaruhi pembaca. Bagian ini adalah teks wacana. Awal teks adalah tesis yang dibuktikan secara meyakinkan. Pada akhirnya, penulis menarik kesimpulan yang seolah-olah menyatukan awal dan akhir. Kalimat-kalimat dalam teks terhubung secara berurutan. Keunggulan artikel yang tidak diragukan lagi adalah penggunaan personifikasi ("pohon terbangun"), yang membuat penalarannya lebih kiasan, emosional. Untuk memperjelas argumen, penulis menggunakan julukan ("kebahagiaan yang menusuk"). Untuk menarik perhatian terbesar pada masalah yang diangkat, penulis menggunakan pertanyaan retoris ("Saya tidak tahu apakah negara lain memiliki hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara perasaan estetis Dan perasaan rumah?").

Saya ingin mengakhiri karya dengan pernyataan Konetsky bahwa "di zaman kita, seniman tidak boleh melupakan fungsi seni yang sederhana - untuk membangkitkan dan menerangi rasa tanah air pada sesama suku."

Komposisi 2.

Untuk apa seni? Apa yang membangunkan seseorang? Apa fungsinya? Pertanyaan semacam itu diajukan kepada pembaca oleh penulis teks ini, V. Konetsky.

Untuk menjawab semua pertanyaan menarik tentang topik ini, penulis merefleksikan, membagikan kesannya, dan memberikan contoh. Misalnya, dia mengatakan bahwa di balik nama Savrasov, Levitan, Serov, Korovin, Kustodiev tidak hanya terletak kegembiraan abadi dalam seni, tetapi juga kegembiraan Rusia, dengan segala kelembutan, kesederhanaan, dan kedalamannya. Dan juga bahwa salah satu fungsi seni adalah untuk membangkitkan dan menerangi rasa tanah air dalam diri sesama suku.

Saya sangat setuju dengan Konetsky bahwa seni menginspirasi seseorang, memberinya kebahagiaan ketika Anda melihat lukisan seniman Rusia kami, terutama pelukis lanskap, mengagumi bakat mereka untuk menyampaikan keindahan alam kita: hutan Rusia, ladang, danau yang tenang, dan tampaknya bahwa tidak ada tempat yang lebih cantik daripada di Rusia, Anda tanpa sadar mulai bangga akan hal itu.

Setiap orang Rusia harus mencintai Rusia, mengagumi sifat, seni, bahasanya, dan kemudian hatinya akan menjadi lebih cerah. Dan yang terpenting, dia akan senang dengan semua yang mengelilinginya.

Komposisi 3.

Seni… Apa tujuannya? Apakah ada hubungan antara perasaan estetika dan perasaan terhadap Tanah Air?

Di atas ini pertanyaan abadi pikir V. Konetsky dalam artikelnya. Bergantung pada pengalaman pribadi, ia memberikan contoh persepsi seni nasional jauh dari seni itu sendiri dan dari ibu pertiwi. Kaitannya dengan lukisan Savrasov "The Rooks Have Arrived" disebabkan oleh "burung kecil yang tak kenal takut". Dari ingatan akan gambar itu muncullah nostalgia akan rumah, Tanah Air, Rusia. Perasaan betah bagi pengarang identik dengan perasaan senang dan bahagia. Oleh karena itu, Konetsky menganggap salah satu fungsi seni sebagai formula “sederhana”: “membangkitkan dan menerangi ... rasa tanah air”, artinya membangkitkan “dalam diri seseorang perasaan ... kebahagiaan". Keterkaitan antara "perasaan estetis dan perasaan tanah air", menurut V. Konetsky, tidak dapat dipisahkan dan abadi.

Tidak mungkin untuk tidak setuju dengan penulis. Seni sebagai sumber kebaikan dan cahaya seharusnya tidak hanya mendorong pertumbuhan spiritual, tetapi juga mengembangkan seseorang secara estetis. Jauh dari perapian asli, perasaan diperburuk, kebutuhan akan orang yang dicintai tumbuh. Seni bisa memberi, meski sekilas, perasaan bahagia karena dekat dengan rumah.

"Seni adalah mediator dari apa yang tidak bisa diekspresikan", - tulis Goethe. Selalu sulit bagi seseorang untuk mengungkapkan perasaannya, untuk ini Anda bisa menggunakan seni ini atau itu. Misalnya cinta Tanah Air.

Itu dapat diekspresikan melalui kanvas, seperti yang dilakukan Savrasov atau Levitan, atau melalui komposisi musik, seperti yang dikatakan Tchaikovsky dan Rimsky-Korsakov. Tapi apakah "ikatan tak terpisahkan antara perasaan estetis Dan perasaan rumah"Mungkin hanya orang Rusia? Ingat pelukis Belanda. Ketika Anda melihat kanvas mereka, pantai tepi laut Belanda muncul di depan mata Anda. Dan ketika bagpipe Skotlandia berbunyi, bukankah ladang Inggris muncul di hadapan Anda?

Seni apa pun, jika diciptakan dengan jiwa dan perasaan yang dalam, tidak memiliki kebangsaan dan batasan. Menembus ke dalam kesadaran seseorang, itu menjadi satu dengannya, tidak terpisahkan dan asli. Dan berkat koneksi abadi seperti itu, seni dan manusia menjadi satu kebaikan dan cahaya.

Populer dalam kategori: