Tesi di laurea. La guerra spezza il destino delle persone? E. Karpov Mi chiamo Ivan.doc Karpov Evgeniy "Mi chiamo Ivan"
Argomento: "Evgeny Karpov" Mi chiamo Ivan. La caduta spirituale del protagonista"Obiettivi:
educativo: familiarità con il testo della storia;
sviluppando: analisi dell'opera; caratterizzare l'immagine del protagonista in una situazione di vita difficile; scoprire le ragioni della caduta morale dell'eroe;
educativo: scopri l'atteggiamento del lettore nei confronti del personaggio principale della storia.
Introduzione. Una parola su uno scrittore.
È leggero e solare nel mondo delle parole e delle immagini dello scrittore Yevgeny Karpov. Cosa ti piace delle sue opere? Cosa sono scritti un uomo buono, con cui si può discutere, differiscono per punti di vista e gusti, perché comporta un atteggiamento critico verso se stessi.
Evgeny Vasilyevich Karpov è nato nel 1919. Fino all'età di vent'anni i suoi coetanei sono rimasti ragazzi, dopo i vent'anni sono partiti per combattere. Dopo aver attraversato lunghe miglia di guerra, lo scrittore arriva alla maturità mondana e decide di scrivere di ciò che ha fatto la sua generazione, che è sorta dall'anima e dall'ignoranza per il futuro.
I critici hanno il diritto di giudicare l'abilità e il significato di un particolare lavoro. Ma solo il Tempo è il miglior giudice del mondo. La vita impone di creare valori materiali. Cosa spinge l'umanità a creare valori spirituali? Yevgeny Karpov cerca di rispondere a questa domanda nelle sue opere.
^ Leggendo la storia "Mi chiamo Ivan".
Sessione di lettura:
(Il personaggio principale della storia, Semyon Avdeev, un partecipante alla Grande Guerra Patriottica, ha preso fuoco in un carro armato ed è rimasto gravemente ferito. È miracolosamente scappato: cieco, con una gamba rotta, ha strisciato "a un passo", "mezzo un passo", "un centimetro all'ora" per due giorni. E solo il terzo giorno gli zappatori lo portarono quasi vivo all'ospedale, dove gli portarono via la gamba fino al ginocchio, e inoltre perse la vista.)
Come si sentiva Ivan in ospedale?
(Mentre compagni e persone premurose erano nelle vicinanze, si è dimenticato della sua sventura. Ma è arrivato il momento e non è uscito per una passeggiata, ma, come si suol dire, nella vita. Aveva bisogno di prendersi cura di se stesso. E poi si è sentito che era di nuovo in "buco nero")
Ivan Avdeev lascia l'ospedale. Come lo incontra la nuova realtà senza sostegno e aiuto?
(La città iniziò a ribollire intorno a Semyon e al suo compagno Leshka Kupriyanov. Dovevamo continuare a vivere.
I dottori non hanno promesso che la vista di Semyon sarebbe tornata, ma sperava tanto di svegliarsi un giorno e vedere di nuovo "il sole, l'erba, coccinella».
^ Anche Lyoshka ha lasciato tracce poco gentili della guerra: "non c'erano la mano destra e tre costole".
I compagni rimasero soli con la realtà, e ben presto mangiarono e, ancor di più, bevvero il loro piccoli fondi. Decisero di andare nella regione di Mosca, nella patria di Lyoshka. Ma Semyon aveva la sua casa, il suo giardino, sua madre. Ma è tutto come se fosse rimasto in una vita passata che non può essere restituita.)
(Ma c'è stato un tempo: Semyon era un teppista, un ragazzo combattente, che spesso riceveva una cintura da suo padre. E sua madre ... Non ha rimproverato suo figlio per la lebbra e ha detto: "Ci sarà un capofamiglia". capofamiglia non è uscito da lui.)
Quale percorso scelgono Semyon e Lenka Kupriyanov?
(Cominciano a mendicare. "Fratelli e sorelle, aiutate i disgraziati storpi..."
Con queste parole, Semyon e Lyoshka entrarono in macchina e le monete iniziarono a cadere nel berretto teso. All'inizio Semyon tremava per questo "tintinnio", cercava di nascondere i suoi occhi ciechi.
^ Ma l'esperienza si è rivelata vincente e gli amici hanno guadagnato buoni soldi. Lyoshka era contento, ma Semyon voleva ubriacarsi e dimenticare se stesso il prima possibile.
E hanno bevuto di nuovo, poi hanno ballato con l'armonica, gridato canzoni e Semyon dapprima ha pianto, poi si è dimenticato.)
Il destino ha dato loro la possibilità all'arrivo a Mosca di scegliere un percorso diverso nella vita?
(All'arrivo a Mosca, Lyoshka si rifiutò di andare dall'artel: era molto più facile mendicare.
Semyon è andato alla Casa degli Invalidi, ha anche lavorato un giorno in officina, dove "le presse applaudivano, secche e fastidiose". Gli operai si sono seduti a cena e la sera tornano tutti a casa. "Sono attesi lì, sono costosi lì". E Semyon voleva calore e affetto, ma pensava che fosse troppo tardi per andare da sua madre.
^ Il giorno dopo non è andato a lavorare, perché la sera è venuto Lyoshka ubriaco con una compagnia e tutto ha ripreso a girare. E presto la casa di Lyoshka si trasformò in un bordello.)
Com'è stato il destino della madre di Semyon?
(E in quel momento, la madre di Semyon, che era invecchiata, perse marito e figlio, allevò sua nipote, continuò a vivere, prendersi cura dei suoi nipoti e si trasferì a vivere a Mosca.
Un giorno sentì una voce così familiare. Aveva paura di girare nella direzione da dove aveva sentito: "Senka". La madre andò incontro al figlio, si mise le mani sulle spalle. "Silenzio cieco". Sentendo le mani della donna, impallidì, voleva dire qualcosa.
"Senya," disse piano la donna.
- Mi chiamo Ivan, - disse Semyon e proseguì rapidamente.)
Perché Semyon non ha confessato a sua madre che era lui?
Cosa ne pensi del personaggio della storia?
Cosa ha rotto Semyon e il suo compagno, persone che hanno attraversato la guerra?
^ Compiti a casa : Parlaci del problema sollevato nella storia "Mi chiamo Ivan".
LEZIONE #8
Argomento: "L'immagine della madre nelle opere di I. Chumak "Madre", "Erode", "Strano"
Obiettivi:
educativo: far conoscere agli studenti le opere di I. Chumak;
sviluppando: rivelare la grandezza dell'immagine della madre nelle opere studiate; dare il concetto delle espressioni "sentimento materno", "cuore materno"; sviluppare un discorso monologo;
educativo: mostrare la generosità, il perdono della madre, la capacità di simpatizzare con le persone anche nel momento più difficile della vita, non perdere la presenza dello spirito, infondere rispetto per la donna madre.
Una parola su uno scrittore.
Al centro di tutto ciò che ha scritto c'è una vera conoscenza della vita e delle persone. In una breve annotazione all'ultimo libro della vita dello scrittore "Living placers" si dice: "Questa è una raccolta storie brevi- storie brevi. Non c'è una sola linea di finzione nella storia. Tutto è vissuto dall'autore stesso o visto con i suoi occhi.
Ilya Chumak era un realista rigoroso, ma non copiava la realtà. Le sue opere sono caratterizzate da una generalizzazione artistica che rende i fenomeni reali della vita più colorati e luminosi.
Cosa ha attratto Ilya Chumak come scrittrice? Era uno scrittore dell'eroico.
Ilya Chumak, sia come scrittrice che come persona, era acuta, ma allo stesso tempo gentile. Era gentile e di cuore aperto verso coloro che vedeva in attività utili per il bene della Patria.
^ Lavora sull'argomento della lezione.
^ Lettura e discussione del racconto "Madre":
Perché Maria Ivanovna, dopo aver ricevuto la prima lettera da suo figlio, si è messa a letto? (Viveva accanto all'aeroporto, ed era inconcepibilmente spaventoso per lei guardare le virate e i giri morti che facevano i piloti, perché anche suo figlio era un pilota e ha anche combattuto.)
Come capisci le parole di Marya Ivanovna: "Quando diventerai madre, capirai tutto". (Anche se le notizie dal figlio erano buone, il cuore della madre era irrequieto.)
Perché Maria Ivanovna non si è alzata per incontrare il postino? Ha smesso di aspettare le lettere? (No. Il suo sentimento materno suggeriva che il postino non le avrebbe portato le lettere).
Cos'altro le diceva che era accaduto qualcosa di irreparabile? (gli occhi della figlia).
In che modo Maria Ivanovna ha cercato di consolare il suo dolore? (Ha lavorato a maglia calzini e guanti caldi. E ne ha lavorati così tanti che si è rivelato essere un intero pacchetto).
Come ha reagito la madre quando ha sentito un messaggio da sua figlia che suo figlio era morto? ("La vecchia non barcollò, non gridò, non si strinse il cuore. Si limitò a sospirare pesantemente.")
Allora perché la madre ha continuato a lavorare a maglia, sapendo che suo figlio era morto? (È una madre. E i combattenti che hanno difeso la loro patria dal nemico le erano cari quanto figlio nativo Erano anche figli di qualcuno. E dopo aver perso suo figlio, si è resa conto di quanto le fossero vicini.)
Quale conclusione si può trarre da questa storia? (Quanta gentilezza e calore nel cuore di una madre, quanto coraggio e amore in esso.)
^ Lettura e discussione del racconto "Erode":
Cosa ha offeso Praskovya Ivanovna nei rapporti con i suoi figli? (Quando li ho cresciuti, ho lottato con tutte le mie forze per la parte della mia vedova, e loro, figli, essendo diventati adulti, si sono dimenticati della madre e non l'hanno aiutata.)
Perché Praskovya Ivanovna non ha citato in giudizio i bambini per "un anno, due o forse tutti e dieci"? (Questi erano i suoi figli, le dispiaceva per loro, pensava che loro stessi avrebbero pensato di aiutare le loro madri).
Quale decisione ha preso il tribunale? (I bambini dovevano inviare alle madri 15 rubli al mese).
Come ha reagito Praskovya Ivanovna alla decisione del tribunale e perché? (Si lamentò, chiamò i giudici Erode, perché la loro decisione, secondo lei, era crudele nei confronti dei suoi figli. Non importa come trattassero la loro madre, erano suoi figli. E il cuore della madre tremò quando udì il verdetto. Lei già, Certamente ha perdonato i suoi figli malvagi, perché le madri sono sempre pronte a perdonare, a proteggere i loro figli, la cosa più preziosa che hanno.)
Qual è l'idea principale del romanzo? (Una madre ama ed è pronta a perdonare i suoi figli, a proteggerli da coloro che, come le sembra, li offendono. Questo sentimento speciale è l'amore della madre, amore che perdona.)
^ Lettura e discussione del racconto "Strano":
Chi ha deciso di visitare una madre dal cuore spezzato? (La vecchia che ha sentito parlare del suo dolore.)
Cosa ha provato Ivan Timofeevich quando ha saputo da una donna anziana strana e sconosciuta della decisione di andare da sua moglie? (Era preoccupato che la vecchia, con la sua consolazione, avrebbe strappato ancora di più il cuore di Masha.)
Di cosa potrebbero parlare le due madri? (Sul suo dolore, sul fatto che hanno perso i loro figli. Solo Masha ha perso un figlio e la vecchia ha ricevuto funerali per sette figli. Sulla necessità di vivere, qualunque cosa accada).
Perché la storia si chiama "Strano"? (Era strana, probabilmente, perché consolava uno sconosciuto, perché capiva che poteva consolare, perché provava sette volte più dolore e capiva bene la sofferenza di questa donna.)
^ Riassumendo la lezione:
E sorge involontariamente la domanda: “Ci prendiamo cura delle nostre madri? Diamo loro tanto amore e attenzione quanto danno a noi, bambini, che amiamo all'infinito? Vale la pena pensarci per turbare meno le nostre madri, le nostre uniche.
^ Compiti a casa: scrivere un saggio sull'argomento: "L'immagine della madre nelle opere di I. Chumak".
LEZIONE N. 9
Oggetto: "v. Butenko "L'anno della vespa". Il rapporto tra "padri" e "figli"
Obiettivi:
educativo: introdurre gli studenti alla storia; determinare l'idea principale del lavoro; esplorare l'annoso problema delle relazioni tra rappresentanti di diverse generazioni;
sviluppando: formare la capacità di analizzare il lavoro, trarre conclusioni;
educativo: instillare atteggiamento attento ai genitori, sincerità e un vero senso di gentilezza.
Momento organizzativo.
Lettura e analisi del racconto di V. Butenko "The Wasp Year".
Che impressione ti ha fatto la storia?
Con chi vive Evtrop Lukic? (Vive da solo, ma ha un figlio e una figlia che vivono separati dal padre. La sua solitudine è condivisa da un vicino e amico Kupriyan e da un gatto.)
Come sta Eutrop Lukich? ("La giornata stava finendo per gli affari, è arrivata una nuova serata, si è seduto con il suo amico Kupriyan, ha parlato della vita. Quando il vicino se ne andò, nonno Evtrop si trascinò nel suo cortile, mangiò nella capanna temporanea con il gatto, ascoltò Ultime notizie. Dopo aver appreso il tempo per domani, il vecchio si sarebbe seduto a fumare. Pensando e abbassando le mani con una sigaretta fino a terra, e poi asciugandosi il mozzicone di sigaretta con la punta dello stivale, andò a dormire sotto un baldacchino.")
A cosa stava pensando Eutrop Lukich quando "ha abbassato la mano con la sigaretta fino a terra"? (Molto probabilmente, ha pensato alla sua vita, alla sua solitudine in vecchiaia, sebbene avesse un figlio e una figlia).
Cosa puoi dire del figlio di Eutrop Lukich? (Vive in città e non vuole tornare da suo padre in paese. Ha un trilocale con tutti i comfort, ha una famiglia.)
Con quale proposta Vasily viene da suo padre? (Convince Evtrop Lukich a trasferirsi a vivere con lui in una città dove c'è un bel parco, cinema, balli, "i dottori sono di prima classe".)
Il padre accetta di andare da suo figlio? Perché? (No. Lukich è abituato a vivere sulla terra, a fare i lavori domestici, la terra. Gli piace bere acqua di pozzo, mangiare frutta che ha coltivato lui stesso. Lukich ha tutto: il suo miele e il suo tabacco. E finché ha la forza, vuole vivere a casa sua, nella sua stazione.
^ Il nonno consegnò i doni alla città, scortò il figlio nel vicolo e sorrise incerto. Ha promesso di pensare al trasloco.)
Cosa disse Kupriyan a Evtrop Lukich quando scoprì perché Vasily era venuto? (Ha raccontato la storia di un altro padre single che è andato a trovare suo figlio a Stavropol.)
Come trattavano il vecchio i suoi parenti? (Lo incontrarono ostile, lo misero a dormire su un letto pieghevole "zoppo", il figlio non aveva nemmeno niente di cui parlare con suo padre, "fissò la TV". Il nonno si preparò e andò al suo villaggio. )
Quale conclusione hanno tratto Kupriyan e il nonno Lukich? ("Il sangue è uno, ma la vita è diversa.")
Come interpreti questa espressione? (I bambini maturi hanno la loro vita, soprattutto se vivono in città. Sono tagliati fuori dalla terra, dalle loro radici e non hanno più bisogno dei loro genitori.)
Allora perché il figlio di Evtrop Lukich è venuto davvero? (Ha bisogno di soldi, la coda per lo Zhiguli si avvicina, ma non ci sono soldi. C'è una via d'uscita: vendere la casa di suo padre e portarlo da lui.)
Qual è l'idea principale della storia? (Non è per un senso di dovere filiale che il figlio di suo padre chiama a vivere con lui, non è un sentimento di compassione che lo spinge, il motivo è ovvio: il bisogno di denaro.)
Qual è il tuo atteggiamento nei confronti del problema sollevato nella storia?
Generalizzazione.
^ Compiti a casa: scrivi un saggio - una riflessione sull'argomento: "E le lacrime degli anziani sono un rimprovero per noi".
LEZIONE #10
Argomento: "Jan Bernard "The Peaks of Pyatigorye". Ammirazione per la bellezza della natura nativa»
^ Obiettivi:
educativo: far conoscere agli studenti le opere poetiche dell'autore;
sviluppando: continuare a lavorare sulla formazione della capacità di analisi opera poetica, trasmettere i sentimenti e gli stati d'animo dell'autore;
educativo: infondere amore per la terra natale, patria.
Le mie vette di Pyatigorsk
E le mie città inestimabili.
Qui dalla prima all'ultima alba I
Ho dipinto le tue creazioni.
Giovanni Bernardo
^ Avanzamento della lezione
Momento organizzativo.
Una parola sull'autore
Quando è nato il Grande Guerra patriottica, Ignat Bernard si unì all'Armata Rossa - un combattente del battaglione edile - e pregò il comandante di lasciare i suoi figli con lui.
Jacek e Stasik divennero i figli del battaglione. La famiglia Bernard rimase nella loro seconda patria.
Ora Jan Bernard vive a Stavropol. Conduce il lavoro sociale e continua il suo lavoro.
Nella prefazione alla raccolta “The Peaks of Pyatigorye”, Jan Bernard ha scritto: “Da più di dodici anni giro intorno a Stavropol. E solo ora, essendo diventato grigio, ho capito: è impossibile separarsi da Stavropol - è oltre le mie forze! Grazie, Signore, per la tua Luce, grazie!”
Jan Bernard ama i paesaggi di Stavropol, gli incontri con lettori nobili che "piangevano e ridevano fino alle lacrime" ai concerti della poesia dell'autore.
^ Lettura e analisi delle poesie di Jan Bernard.
Mashuk, squarciato dalla nebbia,
Arioso in una finestra nuvolosa.
In alcuni punti la foresta è come fuliggine, nera
Nelle profondità lattiginose foschia.
Già, vestito di cotta di maglia,
Si è schiantato su una curva.
E tu, sorpresa dal paesaggio,
Tu taci con la sola montagna.
A cosa stai pensando intensamente?
Sassi che accarezzano la gobba,
Da quanto tempo vaghi nel paradiso verde
Lungo i merletti dei sentieri di giugno?
Ora sembri ipnotizzato
Come un ramo cade in un cumulo di neve.
Non a caso volevo iniziare una conversazione sulle opere di Jan Bernard con questa poesia. Ha così tanto lirismo e ammirazione per una delle montagne più famose di Pyatigorye - Mashuk. Mashuk è nella nebbia, è arioso, le sue cime sono coperte di neve e l'autore preferisce contemplare tanta bellezza in privato, "accarezzando la gobba della roccia". Cosa può deliziare in un freddo paesaggio invernale? Probabilmente, il fatto che di recente il poeta abbia vagato “attraverso i merletti dei sentieri di giugno”, e ora il suo occhio è affascinato dalla bellezza fredda e gelida, vestita come con una cotta di maglia.
Nella poesia, l'autore utilizza epiteti e metafore che trasmettono lo stato d'animo dell'incontro con il paesaggio invernale di Mashuk. Questa non è l'unica poesia dedicata a Mashuk. E ognuna è come una perla di una collana preziosa.
Voltiamo pagina alla raccolta ed ecco la dedica al Monte Zheleznaya.
"Bellezza del Signore"(lo studente legge)
Intorno alla Guarigione della Montagna di Ferro,
Lungo il vicolo della foresta ad anello
Cammina in mezzo al nulla
Qualsiasi benedizione terrena è più cara.
Oh, quante volte mi trovo sotto una roccia a strapiombo
Gli uccelli sacri cantavano meravigliosamente.
In una morsa mal di cuore e corporeo
Improvvisamente sono diventato più luminoso.
E la barca a vela era già simile,
E l'acero sembrava un albero
E ho navigato sulle onde alte
E ancora nei telai verdi.
Dai sentimenti che sorgono nel boschetto nativo,
Piango davanti alla Bellezza del Signore.
L'autore chiama la guarigione di Iron Mountain, ad es. risanando, risanando le ferite, perché ai suoi piedi battono sorgenti di acqua "viva", generosamente donata dalla terra. E queste fonti guariscono non solo il dolore fisico, ma anche il dolore spirituale, perché gli uccelli sacri cantano meravigliosamente.
A cosa paragona il dirupo il poeta e perché? Quali sentimenti prova guardando Iron Mountain?
(Il poeta confronta una scogliera con una barca a vela, un acero con un albero, e si può immaginare come l'autore fluttui "lungo le onde dalle sopracciglia alte" in "La bellezza del Signore". E lacrime di gioia riempiono la sua anima, ed essa (l'anima) è più luminosa dalla bellezza della terra e soprannaturale.)
"Momento di fioritura"(lo studente legge)
Ho guardato - che bellezza -
Sarà deperibile?
Puro come il sogno di un bambino -
Brilla incredibilmente.
Il Signore stesso ha baciato sulle labbra,
E l'ha chiamata Elena.
E negli occhi - l'altezza brilla,
E la primavera dell'universo stesso.
Dio! Dai parole al poeta
Per cantare la tua creazione,
E così quel blu brilla in loro,
E non conoscevano il decadimento
Tuttavia, anche il fogliame delle stelle appassisce,
Ma il momento della fioritura è eterno.
In questa poesia si avverte la gioia dell'autore al momento della fioritura, che è pura, "come il sogno di un bambino". L'autore si rivolge nuovamente al Signore, perché questa è la sua creazione, che non si decomporrà, è eterna - "un momento di fioritura".
Le poesie di Jan Bernard sono dedicate non solo alla natura, ma anche alla sua bellezza tempi differenti dell'anno. Ci sono dichiarazioni d'amore a conoscenti, caro al mio cuore sogni.
"Strada vecchia"(lo studente legge)
In una vecchia strada tranquilla
Quasi deserta, come in un sogno.
È come se avessi incontrato un dipinto
A me noto da molto tempo.
Qui la nuvola pende come una valanga
Insieme all'alta torre
Altra ballerina bianca
Nel profondo del verde si scioglie.
Le case tacciono. E il cane tace
Mi guardò a malapena.
Il tetto è macchiato in soffitta
Conservando la tua tavolozza per secoli,
Gli alberi sono avvolti intorno
Misterioso luccichio del giorno.
Trova epiteti, personificazioni nel testo. Qual è il loro significato?
Generalizzazione:
Cosa lo affascina?
Qual è lo stato d'animo delle sue poesie?
Cosa provi leggendo le poesie del poeta?
Compiti a casa: preparare lettura espressiva e analisi di qualsiasi poesia del poeta.
Alla fine della guerra, i tedeschi diedero fuoco a un carro armato in cui Semyon Avdeev era un cannoniere della torretta.
Per due giorni, cieco, ustionato, con una gamba rotta, Semyon strisciò tra alcune rovine. Gli sembrava che l'onda d'urto lo avesse gettato fuori dal serbatoio in un buco profondo.
Per due giorni, passo dopo passo, mezzo passo, un centimetro all'ora, è uscito da questa fossa fumosa al sole, nel vento fresco, trascinando la gamba rotta, perdendo spesso conoscenza. Il terzo giorno, i genieri lo trovarono a malapena vivo sulle rovine di un antico castello. E per molto tempo, i genieri sorpresi si sono chiesti come un'autocisterna ferita potesse salire su questa rovina di cui nessuno aveva bisogno ...
In ospedale, la gamba di Semyon è stata tolta dal ginocchio e poi lo hanno portato a lungo da famosi professori perché gli ripristinassero la vista.
Ma non ne è venuto fuori niente...
Mentre Semyon era circondato da compagni, storpi come lui, mentre un dottore intelligente e gentile era al suo fianco, mentre le infermiere si prendevano cura di lui, in qualche modo si è dimenticato della sua ferita, ha vissuto come vivono tutti gli altri. Per le risate, per uno scherzo, ho dimenticato il dolore.
Ma quando Semyon è uscito dall'ospedale sulla strada della città - non per una passeggiata, ma completamente, nella vita, improvvisamente ha sentito il mondo intero completamente diverso da quello che lo circondava ieri, l'altro ieri e tutto Vita passata.
Sebbene a Semyon fosse stato detto poche settimane fa che la sua vista non sarebbe tornata, nutriva ancora speranza nel suo cuore. E ora tutto è crollato. A Semyon sembrò di ritrovarsi di nuovo in quel buco nero in cui l'onda d'urto lo aveva gettato. Solo allora voleva appassionatamente uscire al vento fresco, al sole, credeva che sarebbe uscito, ma ora non c'era tanta fiducia. L'ansia si è insinuata nel mio cuore. La città era incredibilmente rumorosa, ei suoni in qualche modo elastici, e gli sembrava che se avesse fatto anche solo un passo in avanti, questi suoni elastici lo avrebbero respinto, ferito sulle pietre.
Dietro l'ospedale. Insieme a tutti, Semyon lo rimproverava per la sua noia, non vedeva l'ora di scappare da lui, e ora improvvisamente è diventato così costoso, così necessario. Ma lì non tornerai, anche se è ancora molto vicino. Dobbiamo andare avanti, ma con paura. Paura della città esuberante e angusta, ma soprattutto paura di se stesso:
Ha portato Seeds Leshka Kupriyanov fuori dal suo torpore.
- Oh, e il tempo! Ora, se non altro per fare una passeggiata con la ragazza! Sì, nel campo, sì, raccogliere fiori, ma correrebbe.
Amo scherzare. Andiamo! Che cosa stai facendo?
Sono andati.
Semyon ha sentito come la protesi scricchiolava e batteva le mani, quanto forte, con un fischio, Leshka respirava. Questi erano gli unici suoni familiari e vicini, e il fragore dei tram, le urla delle macchine, le risate dei bambini sembravano aliene, fredde. Si separarono davanti a lui, corsero in giro. Le pietre del selciato, alcune colonne finite sotto i piedi, ostacolavano il cammino.
Semyon conosceva Leshka da circa un anno. Piccolo di statura, gli serviva spesso da stampella. Una volta Semyon giaceva su una cuccetta e gridava: "Tata, dammi una stampella", e Lyoshka correva e squittiva, scherzando:
- Sono qui, Conte. Dammi la tua penna più bianca. Poggialo, illustrissimo, sulla mia indegna spalla.
Così camminarono fianco a fianco. Semyon conosceva bene al tatto la spalla rotonda e senza braccia di Leshkino e la testa tagliata e sfaccettata. E ora ha messo la mano sulla spalla di Leshka e la sua anima si è subito calmata.
Per tutta la notte si sono seduti prima nella sala da pranzo e poi nel ristorante della stazione. Quando andarono in sala da pranzo, Leshka disse che avrebbero bevuto cento grammi, cenato bene e sarebbero partiti con il treno notturno. Abbiamo bevuto come d'accordo. Leshka si offrì di ripetere. Semyon non ha rifiutato, anche se raramente beveva in generale. La vodka scorreva sorprendentemente facilmente oggi. Il luppolo è stato piacevole, non ha stupito la testa, ma si è svegliato in essa buoni pensieri. È vero, era impossibile concentrarsi su di loro. Erano agili e scivolosi come pesci, e come pesci scivolavano fuori e scomparivano nell'oscura distanza. Questo ha rattristato il mio cuore, ma il desiderio non è durato a lungo. È stato sostituito da ricordi o fantasie ingenue ma piacevoli. A Semyon sembrava che una mattina si sarebbe svegliato e avrebbe visto il sole, l'erba, una coccinella. E poi all'improvviso è apparsa una ragazza. Vide chiaramente il colore dei suoi occhi, i suoi capelli, sentì le sue tenere guance. Questa ragazza si è innamorata di lui, il cieco. Hanno parlato molto di queste persone nel reparto e hanno persino letto un libro ad alta voce.
Leshka non aveva il braccio destro e tre costole. La guerra, come disse ridendo, lo aveva fatto a pezzi. Inoltre, è stato ferito al collo. Dopo l'operazione alla gola, parlava a intermittenza, con un sibilo, ma Semyon si era abituato a questi suoni, poco simili a quelli umani. Lo infastidivano meno dei valzer della fisarmonica, del tubare civettuolo della donna al tavolo accanto.
Fin dall'inizio, non appena vino e snack sono stati serviti in tavola, Leshka ha chiacchierato allegramente, ha riso contento:
- Oh, Senka, non amo niente al mondo quanto un tavolo ben pulito! Mi piace divertirmi, soprattutto mangiare! Prima della guerra, d'estate andavamo a Medvezhye Ozera con tutta la fabbrica. Fanfara e buffet! E io - con una fisarmonica. C'è una compagnia sotto ogni cespuglio e in ogni compagnia io, come Sadko, sono un gradito ospite. "Diffondilo, Alexei Svet-Nikolaevich." E perché non allungarlo se lo chiedono e il vino è già stato versato. E del prosciutto dagli occhi azzurri su una forchetta porta...
Bevvero, mangiarono, sorseggiarono, assaporarono birra fredda e densa. Leshka ha continuato a parlare con entusiasmo dei suoi sobborghi. Sua sorella vive lì a casa sua. Lavora come tecnico in uno stabilimento chimico. La sorella, come assicurava Leshka, si sarebbe sicuramente innamorata di Semyon. Si sposeranno. Allora avranno figli. I bambini avranno tutti i giocattoli che vogliono e quello che vogliono. Semyon li realizzerà lui stesso nell'artel dove lavoreranno.
Presto divenne difficile per Leshka parlare: era stanco e sembrava che avesse smesso di credere a ciò di cui parlava. Tacevano di più, bevevano di più ...
Semyon ricorda come Lyoshka gracchiò: "Siamo persone perdute, sarebbe meglio se ci uccidessero completamente". Ricorda come la testa è diventata più pesante, quanto era buia in essa - le visioni luminose sono scomparse. Voci allegre e musica finalmente lo fecero uscire da se stesso. Volevo battere tutti, distruggere, Leshka sibilò:
- Non andare a casa. Chi ha bisogno di te lì?
Casa? Dov'è la casa? Un tempo lungo, terribilmente lungo, forse
cento anni fa aveva una casa. E c'era un giardino, una casetta per gli uccelli su una betulla e conigli. Piccoli, con gli occhi rossi, saltarono fiduciosi verso di lui, annusarono i suoi stivali, mossero in modo strano le loro narici rosa. Madre ... Seeds era chiamato "anarchico" perché a scuola, sebbene studiasse bene, teppista disperatamente, fumava, perché lui ei suoi ragazzi organizzavano incursioni spietate in giardini e frutteti. E lei, madre, non lo ha mai rimproverato. Il padre frustava senza pietà e la madre chiedeva solo timidamente di non comportarsi male. Lei stessa ha dato soldi per le sigarette e in ogni modo possibile ha nascosto i trucchi di Semyonov a suo padre. Semyon amava sua madre e l'aiutava in tutto: tagliava la legna, portava l'acqua, puliva la stalla. I vicini invidiavano Anna Filippovna, guardando con quanta intelligenza suo figlio gestiva le faccende domestiche,
- Il capofamiglia sarà, - dissero, - e la diciassettesima acqua laverà via la stupidità fanciullesca.
L'ubriaco Semyon si ricordò di questa parola - "capofamiglia" - e ripeté a se stesso, strinse i denti per non scoppiare in lacrime. Cos'è ora il capofamiglia? Collare sul collo della madre.
I compagni hanno visto come bruciava il carro armato di Semyon, ma nessuno ha visto come Semyon ne è uscito. La madre ha inviato un avviso che suo figlio era morto. E ora Semyon pensava, doveva ricordarle la sua vita senza valore? Vale la pena scuoterla stanca, cuore spezzato nuovo dolore?
Una donna ubriaca stava ridendo lì vicino. Leshka la baciò con le labbra umide e sibilò qualcosa di incomprensibile. I piatti tintinnarono, il tavolo si rovesciò e la terra si ribaltò.
Ci siamo svegliati in una legnaia al ristorante. Qualcuno premuroso ha steso per loro della paglia, ha dato loro due vecchie coperte. Tutti i soldi sono ubriachi, i requisiti del biglietto sono persi e Mosca è a sei giorni di distanza. Andare in ospedale, dire che erano stati derubati, non aveva abbastanza coscienza.
Lyoshka si è offerto di andare senza biglietti, nella posizione di mendicanti. Semyon aveva persino paura di pensarci. Ha sofferto a lungo, ma non c'era niente da fare. Devi andare, devi mangiare. Semyon ha accettato di attraversare le macchine, ma non ha detto nulla, ha fatto finta di essere stupido.
Entrarono nel carro. Leshka iniziò vivacemente il suo discorso con la sua voce rauca:
- Fratelli e sorelle, aiutate gli sfortunati storpi...
Semyon camminava curvo, come se attraversasse un'angusta prigione nera. Gli sembrava che pietre appuntite gli pendessero sopra la testa. Da lontano si udì un rombo di voci, ma non appena lui e Leshka si avvicinarono, questo rombo scomparve e Semyon udì solo Leshka e il tintinnio delle monete nel suo berretto. Semyon tremava per questo tintinnio. Abbassò la testa, nascondendo gli occhi, dimenticando che erano ciechi, incapaci di vedere né rimprovero, né rabbia, né rimpianto.
Più andavano avanti, più insopportabile diventava la voce piangente di Semyon Leshka. Era soffocante nelle carrozze. Non c'era assolutamente nulla da respirare, quando improvvisamente da finestra aperta il vento gli odorava in faccia, fragrante, di prato, e Semyon ne era spaventato, indietreggiò, si ferì dolorosamente la testa sullo scaffale.
Abbiamo percorso l'intero treno, raccolto più di duecento rubli e siamo scesi alla stazione per il pranzo. Leshka era soddisfatta del primo successo, parlava con orgoglio del suo felice "planid". Semyon voleva tagliare Leshka, colpirlo, ma ancora di più voleva ubriacarsi il prima possibile, per sbarazzarsi di se stesso.
Bevevano cognac in tre stelle, mangiavano granchi, torte, visto che non c'era nient'altro nel buffet.
Dopo aver bevuto, Lyoshka ha trovato amici nel quartiere, ha ballato con loro alla fisarmonica, ha urlato canzoni. Semyon all'inizio pianse, poi in qualche modo si dimenticò, iniziò a calpestare, poi cantò, batté le mani e infine cantò:
E non seminiamo, ma non ariamo, E l'asso, l'otto e il jack, E agitiamo il nostro fazzoletto dalla prigione, Quattro di lato - e il tuo se n'è andato ...,
... Rimasero di nuovo senza un soldo in una strana stazione lontana.
Gli amici sono arrivati \u200b\u200ba Mosca mese intero. Lyoshka si era così abituato a chiedere l'elemosina che a volte scherzava persino, cantando battute volgari. Semyon non provava più rimorso. Ha ragionato semplicemente: hai bisogno di soldi per arrivare a Mosca, non per rubare? E quello che bevono è temporaneo. Verrà a Mosca, troverà lavoro in un artel e porterà sua madre da lui, assicurati di prenderlo e forse anche di sposarsi. E bene, la felicità ricade su altri storpi, toccherà anche a lui ...
Semyon ha cantato canzoni in prima linea. Si mantenne sicuro, alzando con orgoglio la testa con gli occhi spenti, scuotendo i lunghi e folti capelli a tempo con la canzone. E si è scoperto che non ha chiesto l'elemosina, ma accetta con condiscendenza la ricompensa che gli è dovuta. La sua voce era buona, le canzoni uscivano sincere, i passeggeri servivano generosamente il cantante cieco.
Ai passeggeri è piaciuta particolarmente la canzone, che raccontava come un combattente morisse silenziosamente su un prato verde, una vecchia betulla si chinava su di lui. Tese le mani al soldato, come se fosse sua madre. Il combattente dice alla betulla che sua madre e la sua ragazza lo stanno aspettando in un villaggio lontano, ma lui non verrà da loro, perché è fidanzato per sempre con una betulla bianca, e che ora è la sua "sposa e madre". In conclusione, il soldato chiede: "Canta, mia betulla, canta, mia sposa, dei vivi, dei gentili, delle persone innamorate - dormirò dolcemente su questa canzone".
È successo che in un'altra carrozza a Semyon è stato chiesto di cantare questa canzone più volte. Poi hanno portato con sé in un berretto non solo argento, ma anche un mucchio di cartamoneta.
All'arrivo a Mosca, Leshka si rifiutò categoricamente di andare all'artel. Vagare sui treni, come ha detto lui è lavoro non polveroso e denaro. Si preoccupa solo di svignarsela dal poliziotto. È vero, questo non è stato sempre possibile. Poi è stato mandato in una casa di cura, ma il giorno dopo è scappato sano e salvo.
Ho visitato la casa per disabili e Semyon. Bene, ha detto, è sia soddisfacente che confortevole, la cura è buona, gli artisti vengono e tutto sembra essere come se fossi seduto sepolto in una fossa comune. Era nell'artel. "L'hanno preso come una cosa che non sanno dove metterlo e l'hanno messo sulla macchina." Tutto il giorno è rimasto seduto e sculacciato - ha timbrato alcune lattine. Le presse applaudivano a destra ea sinistra, seccamente, fastidiosamente. Una scatola di ferro sferragliava sul pavimento di cemento, in cui venivano trascinati i pezzi grezzi e venivano trascinate le parti finite. Il vecchio che portava questa scatola si avvicinò più volte a Semyon e sussurrò, respirando fumi di shag:
- Sei qui per un giorno, siediti un altro e chiedi un altro lavoro. Almeno per una pausa. Guadagnerai lì. E qui il lavoro è duro ", e un piccolo reddito ... Non tacere, ma calpestarti la gola, altrimenti ... Sarebbe meglio prendere un litro e berlo con il padrone. Poi darebbe tu soldi lavori Il padrone è il nostro ragazzo.
Semyon ascoltò i discorsi rabbiosi del seminario, gli insegnamenti del vecchio e pensò che non fosse affatto necessario qui, e tutto qui gli era estraneo. Soprattutto chiaramente sentiva la sua irrequietezza durante la cena.
Le macchine erano silenziose. La gente parlava e rideva. Si sedettero sui banchi da lavoro, sulle scatole, slegarono i loro fagotti, tintinnando pentole, frusciando carta. Puzzava di sottaceti fatti in casa, cotolette con aglio. Al mattino presto, questi nodi raccoglievano le mani di madri o mogli. La giornata lavorativa finirà e tutte queste persone torneranno a casa. Sono attesi lì, sono costosi lì. E lui? Chi se ne frega di lui? Nessuno ti porterà nemmeno in sala da pranzo, siediti senza cena. E così Semyon voleva il calore di casa, la carezza di qualcuno ... Per andare da sua madre? “No, ormai è troppo tardi. Perdersi sempre".
- Compagno, - qualcuno ha toccato Seeds sulla spalla - Perché hai abbracciato il francobollo? Vieni a mangiare con noi.
Semyon scosse la testa.
- Bene, come desideri, e poi andiamo. Sì, non rimproveri.
Succede sempre di nuovo, e poi ti ci abitui.
Semyon sarebbe tornato a casa proprio in quel momento, ma non conosceva la strada. Leshka lo ha portato al lavoro e la sera doveva venire a prenderlo. Ma non è venuto. Semyon lo stava aspettando da un'ora intera. Un guardiano sostitutivo lo scortò a casa.
Le mani mi facevano male per abitudine, la schiena mi si spezzava. Senza lavarsi, senza cena, Semyon andò a letto e cadde in un sonno pesante e agitato. Ho svegliato Leshka. È venuto ubriaco, con una compagnia di ubriachi, con bottiglie di vodka. Semyon cominciò a bere avidamente...
Il giorno dopo non sono andato a lavorare. Di nuovo camminarono sui carri.
Molto tempo fa, Semyon ha smesso di pensare alla sua vita, ha smesso di essere sconvolto dalla sua cecità, ha vissuto come Dio mette la sua anima. Cantava male: si strappava la voce. Invece di canzoni, si è rivelato essere un urlo continuo. Non aveva la precedente fiducia nella sua andatura, orgoglio nel modo di tenere la testa, rimaneva solo l'impudenza. Ma i generosi moscoviti lo hanno dato comunque, quindi leggono i soldi degli amici.
Dopo diversi scandali, la sorella di Leshka è partita per un appartamento. Una bella casa dalle finestre scolpite trasformata in bordello.
Anna Filippovna è invecchiata molto l'anno scorso. Durante la guerra mio marito è morto da qualche parte scavando trincee. L'annuncio della morte di suo figlio alla fine l'ha fatta cadere a terra, pensava che non si sarebbe alzata, ma in qualche modo tutto ha funzionato. Dopo la guerra, sua nipote Shura venne da lei (si era appena diplomata all'istituto, si era sposata in quel periodo), venne e le disse: “Cosa sei, zia, vivrai qui da orfana, vendi la capanna e andiamo Vieni da me." I vicini hanno condannato Anna Filippovna, dicono, è molto importante per una persona avere il proprio angolo. Qualunque cosa accada, ma la tua casa e la tua vita non sono né maledette né accartocciate. E poi vendi la capanna, i soldi voleranno e poi chissà come andrà a finire.
Può darsi che le persone dicessero la verità, ma solo la nipote si è abituata ad Anna Filippovna fin dalla tenera età, l'ha trattata come sua madre e talvolta ha vissuto con lei per diversi anni, perché non andavano d'accordo con la sua matrigna. In una parola, Anna Filippovna ha deciso. Ha venduto la casa ed è andata a Shura, ha vissuto quattro anni e non si lamenta di niente. E le piaceva davvero Mosca.
Oggi è andata a vedere la dacia, che i giovani hanno affittato per l'estate. Le piaceva la dacia: un giardino, un piccolo orto.
Pensando alla necessità di sistemare oggi le vecchie camicie e pantaloni dei ragazzi per il villaggio, sentì una canzone. Per certi versi le era familiare, ma in cosa non capiva. Poi ho capito: la voce! Capì e rabbrividì, impallidì.
Per molto tempo non ho osato guardare in quella direzione, avevo paura che la voce dolorosamente familiare non scomparisse. Eppure ho guardato. Ho guardato... Senka!
La madre, come cieca, allungò le mani e andò incontro al figlio. Eccola accanto a lui, gli mette le mani sulle spalle. E le spalle di Senkina, con protuberanze appuntite. Volevo chiamare mio figlio per nome e non potevo - non c'era aria nel mio petto e non avevo abbastanza forza per respirare.
Cieco messo a tacere. Sentì le mani della donna e divenne vigile.
I passeggeri hanno visto come il mendicante impallidiva, come voleva dire qualcosa e non poteva - è soffocato. I passeggeri hanno visto come il cieco ha messo una mano sui capelli della donna e l'ha immediatamente tirata indietro.
"Senya," disse la donna dolcemente e debolmente.
I passeggeri si alzarono e attesero con trepidazione la sua risposta.
Il cieco dapprima si limitò a muovere le labbra, poi disse sommessamente:
- Cittadino, ti sbagli. Mi chiamo Ivan.
- Come! - esclamò la madre. - Senya, cosa sei ?! Il cieco la spinse via e con un'andatura veloce e irregolare
andò avanti e non cantò più.
I passeggeri hanno visto come la donna si è presa cura del mendicante e hanno sussurrato: "Lui, lui". Non c'erano lacrime nei suoi occhi, solo supplica e sofferenza. Poi sono scomparsi e la rabbia è rimasta. La terribile rabbia di una madre offesa...
Giaceva svenuta pesantemente sul divano. Un uomo anziano, probabilmente un medico, era chino su di lei. I passeggeri in un sussurro si chiedevano l'un l'altro di disperdersi, di dare accesso all'aria fresca, ma non si disperdevano.
“Forse ho commesso un errore?” chiese qualcuno esitante.
"La mamma non si sbaglierà", rispose la donna dai capelli grigi,
Allora perché non ha confessato?
- Come puoi ammetterlo?
- Sciocco...
Pochi minuti dopo Semyon entrò e chiese:
- Dov'è mia madre?
"Non hai più una madre", rispose il dottore.
Le ruote sferragliavano. Per un momento Semyon, come se avesse riacquistato la vista, vide delle persone, ne ebbe paura e iniziò a indietreggiare. Il berretto gli cadde di mano; sbriciolato, piccole cose rotolate sul pavimento, suonando freddamente e senza valore ...
Sadulaev tedesco
GIORNATA DELLA VITTORIA
I vecchi dormono poco. In gioventù il tempo sembra essere un rublo immutabile, il tempo di una persona anziana è una sciocchezza di rame. Le lancette rugose vengono impilate con cura minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno: quanto ne rimane? Mi dispiace ogni notte.
Si è svegliato alle sei e mezza. Non c'era bisogno di alzarsi così presto. Anche se non si fosse affatto alzato dal letto, e prima o poi doveva succedere, nessuno se ne sarebbe accorto. Non poteva alzarsi affatto. Soprattutto così presto. Negli ultimi anni, voleva sempre più non svegliarsi un giorno. Ma non oggi. Oggi è stata una giornata speciale.
Aleksey Pavlovich Rodin si è alzato da un vecchio letto scricchiolante in un monolocale per strada ... nella vecchia Tallinn, è andato in bagno, ha sollevato la vescica. In bagno ha cominciato a rimettersi in ordine. Si lavò, si lavò i denti e passò molto tempo a grattarsi la barba dal mento e dalle guance con un rasoio malconcio. Poi si lavò di nuovo la faccia, sciacquando via la schiuma di sapone rimanente, e la rinfrescò con una lozione dopobarba.
Entrando nella stanza, Rodin si fermò di fronte armadio con uno specchio rotto. Lo specchio rifletteva il suo corpo martoriato e sfregiato, vestito con pantaloncini sbiaditi e una canottiera. Rodin aprì la porta dell'armadio e cambiò la biancheria. Per un paio di minuti guardò la sua tunica da cerimonia con le medaglie dell'ordine. Poi tirò fuori una camicia che era stata stirata il giorno prima e indossò la divisa.
Immediatamente, come se vent'anni mi fossero caduti dalle spalle. Alla luce fioca di un lampadario offuscato dal tempo, le spalline del capitano ardevano luminose.
Già alle otto Rodin si incontrò davanti a casa sua con un altro veterano, Vakha Sultanovich Aslanov. Insieme a Vakha, hanno attraversato metà della guerra, in una compagnia di ricognizione del Primo Fronte bielorusso. Nel 1944 Vakha era già un sergente maggiore, aveva una medaglia "Per il coraggio". Quando è arrivata la notizia dello sfratto dei ceceni, Vakha era in ospedale dopo essere stato ferito. Immediatamente dall'ospedale è stato trasferito al battaglione penale. Senza sensi di colpa, su base nazionale. Rodin, allora tenente anziano, andò dalle autorità, chiese di restituire Vakha. L'intercessione del comandante non ha aiutato. Vakha pose fine alla guerra in un battaglione penale e subito dopo la smobilitazione fu inviato in un insediamento in Kazakistan.
Rodin fu smobilitato nel 1946, con il grado di capitano, e fu assegnato a servire a Tallinn come istruttore nel comitato cittadino del partito.
Allora c'era solo una "n" nel nome di questa città, ma il mio computer nuovo sistema controlla l'ortografia, scriverò Tallinn con due "l" e due "n", in modo che l'editor di testo non imprechi e non sottolinei questa parola con uno scarabocchio rosso.
Dopo la riabilitazione dei ceceni nel 1957, Rodin trovò il suo compagno di prima linea. Ha fatto domande, approfittando della sua posizione ufficiale: a quel punto Rodin era già a capo del dipartimento. Rodin è riuscito anche a fare di più che trovare Vakha, si è assicurato la sua chiamata a Tallinn, gli ha trovato un lavoro, lo ha aiutato con un appartamento e un permesso di soggiorno. Vaha è arrivato. Rodin, iniziando i suoi guai, temeva che Vakha non volesse andarsene terra natia. Si è assicurato che Vakha potesse trasportare la sua famiglia.
Ma Vakha è venuto da solo. Non aveva nessuno da portare. La moglie e il bambino sono morti durante lo sgombero. Si ammalarono di tifo in un vagone merci e morirono improvvisamente. I genitori sono morti in Kazakistan. Vakha non ha più parenti stretti. Questo è probabilmente il motivo per cui è stato facile per lui lasciare la Cecenia.
Poi c'era... la vita. La vita?.. probabilmente, allora c'era tutta una vita. Aveva il bene e il male. Anzi, una vita. Dopo tutto, sono passati sessant'anni. Sono passati sessant'anni dalla fine di quella guerra.
Sì, è stato un giorno speciale. Sessantesimo anniversario della vittoria.
Sessant'anni sono tutta la vita. Ancora di più. Per chi non è tornato dalla guerra, rimasto ventenne, queste sono tre vite. Alla sua patria sembrava di vivere queste vite per coloro che non tornavano. No, questa non è solo una metafora. A volte pensava: da vent'anni vivo per il sergente Savelyev, fatto saltare in aria da una mina. Per i prossimi vent'anni vivrò per il soldato Talgatov, morto nella prima battaglia. Allora Rodin pensò: no, non potrò fare molto. Lascia che dieci anni siano migliori. Dopotutto, vivere fino a trent'anni non è poi così male. Allora avrò il tempo di vivere per altri tre dei miei combattenti morti.
Sì, sessant'anni sono tanti! Tutta la vita o sei appendici alle vite lacerate dei soldati morti.
Eppure è ... se non meno, probabilmente fino a quattro anni di guerra.
Non so come spiegarlo, altri prima di me lo hanno spiegato molto meglio. Una persona vive quattro anni in guerra, o sei mesi in uno svernamento artico, o un anno in un monastero buddista, poi vive a lungo, una vita intera, ma quel periodo di tempo rimane il più lungo, il più importante per lui. Forse per la tensione emotiva, per la semplicità e la luminosità delle sensazioni, forse si chiama qualcos'altro. Forse la nostra vita non è misurata dal tempo, ma dal movimento del cuore.
Ricorderà sempre, confronterà il suo presente con quel tempo, che per lui non si trasformerà mai nel passato. E i compagni che gli erano accanto allora rimarranno i più vicini, i più fedeli.
E non perché brava gente non si incontrerà più. È solo che quegli altri... non capiranno molto, non importa come lo spieghi. E con i tuoi, con loro puoi anche solo tacere.
Come con Waha. A volte Rodin e Vakha bevevano insieme, a volte litigavano e persino litigavano, a volte rimanevano semplicemente in silenzio. La vita è stata diversa...
Rodin si è sposato e ha vissuto in matrimonio per dodici anni. Sua moglie ha divorziato ed è andata a Sverdlovsk, dai suoi genitori. Rodin non aveva figli. Ma Vakha probabilmente aveva molti figli. Non sapeva nemmeno quanto. Ma Vakha non si è sposato. Vakha era ancora quel festaiolo.
Grande carriera né l'uno né l'altro. Ma in Tempo sovietico persone rispettate in pensione. Sono rimasti a Tallinn. Dove dovevano andare?
Poi tutto ha cominciato a cambiare.
Rodin non voleva pensarci.
Tutto è appena cambiato. E finì in un paese straniero, dove era vietato indossare ordini e medaglie sovietiche, dove loro, che avevano nutrito la terra con il loro sangue da Brest a Mosca e ritorno a Berlino, furono chiamati invasori.
Non erano occupanti. Meglio di molti altri, Rodin sapeva tutto ciò che di sbagliato stava accadendo in quel paese che era sprofondato nell'oblio. Ma poi, quei quattro anni... no, non erano occupanti. Rodin non capiva questa rabbia dei ricchi estoni, che, anche sotto il dominio sovietico, vivevano meglio dei russi da qualche parte negli Urali.
Dopotutto, anche Vakha, Rodin era pronto che dopo lo sfratto, dopo quella mostruosa ingiustizia, la tragedia del suo popolo, Vakha avrebbe iniziato a odiare l'Unione Sovietica e soprattutto i russi. Ma si è scoperto che non era così. Waha ha visto troppo. Nel battaglione penale ci sono ufficiali russi che eroicamente sono fuggiti dalla prigionia e per questo sono stati retrocessi in zone e prigioni ordinarie e sovraffollate. Una volta Rodin ha chiesto direttamente se Vakha non incolpasse i russi per quello che era successo.
Vakha ha detto che i russi hanno sofferto di tutto questo più di altri popoli. E Stalin era generalmente un georgiano, anche se questo non è importante.
E Vakha ha anche detto che insieme, insieme, non solo si sono seduti nelle zone. Insieme hanno sconfitto i nazisti, mandato un uomo nello spazio, costruito il socialismo in un paese povero e devastato. Tutto questo è stato fatto insieme, e tutto questo - e non solo i campi - è stato chiamato: Unione Sovietica.
E oggi hanno ricevuto ordini e medaglie in prima linea. Oggi era il loro giorno. Sono anche andati in un bar e hanno preso cento grammi di soldati di prima linea, sì. E lì, nel bar, giovani uomini in militari alla moda con strisce stilizzate come simboli "SS" li chiamavano maiali russi, vecchi ubriaconi e strappavano i loro premi. Hanno anche chiamato Wakha un maiale russo. Il coltello era sul bancone, probabilmente il barista ci stava tagliando il ghiaccio.
Vakha con un colpo preciso lo mise tra le costole di un giovane estone.
C'era anche un telefono sul bancone, e Rodin gettò il suo cavo come un cappio intorno al collo di un altro SS. Non c'è più quella forza nelle mani, ma non serve, ogni movimento del vecchio scout è stato elaborato all'automatismo. Il fragile ragazzo gemette e cadde a terra.
Sono tornati al tempo presente. Erano di nuovo ufficiali dell'intelligence sovietica e c'erano nemici in giro. E tutto era giusto e semplice.
Per altri cinque minuti furono giovani.
Mentre venivano presi a calci a morte sul pavimento di legno.
E non mi dispiace affatto per loro. Non oso umiliarli con la mia pietà.
In Krupin E TU SORRIDI!
Domenica, una questione molto importante doveva essere decisa in una riunione della nostra cooperativa abitativa. Hanno anche raccolto firme in modo che ci fosse un'affluenza alle urne. Ma non potevo andare, non potevo portare i bambini da nessuna parte e mia moglie era in viaggio d'affari.
Sono andato a fare una passeggiata con loro. Sebbene fosse inverno, si stava sciogliendo e abbiamo iniziato a scolpire un pupazzo di neve, ma non è uscita una donna, ma un pupazzo di neve con la barba, cioè papà. I bambini hanno chiesto di scolpire la madre, poi se stessi, poi i parenti sono andati più lontano.
Accanto a noi c'era una rete metallica per l'hockey, ma non c'era ghiaccio e gli adolescenti giocavano a calcio. E hanno guidato con molta passione. Quindi eravamo costantemente distratti dalle nostre sculture. Gli adolescenti avevano un detto: "E tu sorridi!" Si è attaccata a tutti loro. O l'hanno preso da quale film, o l'hanno inventato loro stessi. La prima volta che è balenata quando uno degli adolescenti ha colpito una palla bagnata in faccia. "Fa male!" egli gridò. "E tu sorridi!" - gli rispose sotto una risata amichevole. L'adolescente è scoppiato, ma si è tirato indietro: il gioco, da chi essere offeso, ma ho notato che ha iniziato a giocare in modo più arrabbiato e riservato. Rimase in attesa della palla e colpì, a volte non passando la propria, ma sbattendo contro gli avversari.
Il loro gioco era crudele: i ragazzi avevano visto abbastanza TV. Quando qualcuno veniva spinto via, premuto contro il filo, spinto via, gridavano vittoriosi: "Power hold!"
I miei figli hanno smesso di scolpire e hanno guardato. I ragazzi hanno un nuovo divertimento di passaggio: lanciare palle di neve. Inoltre, non hanno subito iniziato a mirarsi l'un l'altro, prima hanno mirato alla palla, poi alla gamba al momento dell'impatto, e presto, mentre gridavano, è iniziata “una lotta di potere su tutto il campo”. Mi sembrava che stessero combattendo: scontri, colpi, palle di neve venivano lanciati con tutte le loro forze in qualsiasi punto del corpo. Inoltre, gli adolescenti si sono rallegrati quando hanno visto che l'avversario è stato colpito e ha fatto male. "E tu sorridi!" gli gridarono. E lui sorrise e rispose lo stesso. Non era una rissa, perché lei si nascondeva dietro il gioco, i termini sportivi, il punteggio. Ma cos'era?
Qui, dall'incontro della cooperativa abitativa, le persone hanno raggiunto. Gli adolescenti sono stati portati a cena dai loro genitori. Il presidente della cooperativa edilizia si è fermato e mi ha rimproverato per la mia assenza dalla riunione.
Non puoi stare da parte. Abbiamo discusso la questione degli adolescenti. Vedi, ci sono così tanti casi di crudeltà adolescenziale. Dobbiamo distrarre, dobbiamo sviluppare lo sport. Abbiamo deciso di realizzare un altro campo da hockey.
"E tu sorridi!" Improvvisamente ho sentito il pianto dei miei figli. Hanno sparato con palle di neve modellate dalla neve e papà, mamma, se stessi e tutti i parenti.
Ray Bradbury"Un suono di tuono"
Mi chiamo Ivan
Alla fine della guerra, i tedeschi diedero fuoco a un carro armato in cui Semyon Avdeev era un cannoniere della torretta.
Per due giorni, cieco, ustionato, con una gamba rotta, Semyon strisciò tra alcune rovine. Gli sembrava che l'onda d'urto lo avesse gettato fuori dal serbatoio in un buco profondo.
Per due giorni, passo dopo passo, mezzo passo, un centimetro all'ora, è uscito da questa fossa fumosa al sole, nel vento fresco, trascinando la gamba rotta, perdendo spesso conoscenza. Il terzo giorno, i genieri lo trovarono a malapena vivo sulle rovine di un antico castello. E per molto tempo, i genieri sorpresi si sono chiesti come un'autocisterna ferita potesse salire su questa rovina di cui nessuno aveva bisogno ...
In ospedale, la gamba di Semyon è stata tolta dal ginocchio e poi lo hanno portato a lungo da famosi professori perché gli ripristinassero la vista.
Ma non ne è venuto fuori niente...
Mentre Semyon era circondato da compagni, storpi come lui, mentre un dottore intelligente e gentile era al suo fianco, mentre le infermiere si prendevano cura di lui, in qualche modo si è dimenticato della sua ferita, ha vissuto come vivono tutti gli altri. Per le risate, per uno scherzo, ho dimenticato il dolore.
Ma quando Semyon ha lasciato l'ospedale per la strada della città - non per una passeggiata, ma completamente, nella vita, improvvisamente ha sentito il mondo intero completamente diverso da quello che lo circondava ieri, l'altro ieri e tutta la sua vita passata.
Sebbene a Semyon fosse stato detto poche settimane fa che la sua vista non sarebbe tornata, nutriva ancora speranza nel suo cuore. E ora tutto è crollato. A Semyon sembrò di ritrovarsi di nuovo in quel buco nero in cui l'onda d'urto lo aveva gettato. Solo allora voleva appassionatamente uscire al vento fresco, al sole, credeva che sarebbe uscito, ma ora non c'era tanta fiducia. L'ansia si è insinuata nel mio cuore. La città era incredibilmente rumorosa, ei suoni erano in qualche modo elastici, e gli sembrava che se avesse fatto anche solo un passo in avanti, questi suoni elastici lo avrebbero respinto, ferito sulle pietre.
Dietro l'ospedale. Insieme a tutti, Semyon lo rimproverava per la sua noia, non vedeva l'ora di scappare da lui, e ora improvvisamente è diventato così costoso, così necessario. Ma lì non tornerai, anche se è ancora molto vicino. Dobbiamo andare avanti, ma con paura. Paura della città esuberante e angusta, ma soprattutto paura di se stesso:
Ha portato Seeds Leshka Kupriyanov fuori dal suo torpore.
- Oh, e il tempo! Ora, se non altro per fare una passeggiata con la ragazza! Sì, nel campo, sì, raccogliere fiori, ma correrebbe.
Amo scherzare. Andiamo! Che cosa stai facendo?
Sono andati.
Semyon ha sentito come la protesi scricchiolava e batteva le mani, quanto forte, con un fischio, Leshka respirava. Questi erano gli unici suoni familiari e vicini, e il fragore dei tram, le urla delle macchine, le risate dei bambini sembravano aliene, fredde. Si separarono davanti a lui, corsero in giro. Le pietre del selciato, alcune colonne finite sotto i piedi, ostacolavano il cammino.
Semyon conosceva Leshka da circa un anno. Piccolo di statura, gli serviva spesso da stampella. Una volta Semyon giaceva su una cuccetta e gridava: "Tata, dammi una stampella", e Lyoshka correva e squittiva, scherzando:
- Sono qui, Conte. Dammi la tua penna più bianca. Poggialo, illustrissimo, sulla mia indegna spalla.
Così camminarono fianco a fianco. Semyon conosceva bene al tatto la spalla rotonda e senza braccia di Leshkino e la testa tagliata e sfaccettata. E ora ha messo la mano sulla spalla di Leshka e la sua anima si è subito calmata.
Per tutta la notte si sono seduti prima nella sala da pranzo e poi nel ristorante della stazione. Quando andarono in sala da pranzo, Leshka disse che avrebbero bevuto cento grammi, cenato bene e sarebbero partiti con il treno notturno. Abbiamo bevuto come d'accordo. Leshka si offrì di ripetere. Semyon non ha rifiutato, anche se raramente beveva in generale. La vodka scorreva sorprendentemente facilmente oggi. Il salto era piacevole, non stupiva la testa, ma risvegliava in essa buoni pensieri. È vero, era impossibile concentrarsi su di loro. Erano agili e scivolosi come pesci, e come pesci scivolavano fuori e scomparivano nell'oscura distanza. Questo ha rattristato il mio cuore, ma il desiderio non è durato a lungo. È stato sostituito da ricordi o fantasie ingenue ma piacevoli. A Semyon sembrava che una mattina si sarebbe svegliato e avrebbe visto il sole, l'erba, una coccinella. E poi all'improvviso è apparsa una ragazza. Vide chiaramente il colore dei suoi occhi, i suoi capelli, sentì le sue tenere guance. Questa ragazza si è innamorata di lui, il cieco. Hanno parlato molto di queste persone nel reparto e hanno persino letto un libro ad alta voce.
Leshka non aveva il braccio destro e tre costole. La guerra, come disse ridendo, lo aveva fatto a pezzi. Inoltre, è stato ferito al collo. Dopo l'operazione alla gola, parlava a intermittenza, con un sibilo, ma Semyon si era abituato a questi suoni, poco simili a quelli umani. Lo infastidivano meno dei valzer della fisarmonica, del tubare civettuolo della donna al tavolo accanto.
Fin dall'inizio, non appena vino e snack sono stati serviti in tavola, Leshka ha chiacchierato allegramente, ha riso contento:
- Oh, Senka, non amo niente al mondo quanto un tavolo ben pulito! Mi piace divertirmi, soprattutto mangiare! Prima della guerra, d'estate andavamo a Medvezhye Ozera con tutta la fabbrica. Fanfara e buffet! E io - con una fisarmonica. C'è una compagnia sotto ogni cespuglio e in ogni compagnia io, come Sadko, sono un gradito ospite. "Diffondilo, Alexei Svet-Nikolaevich." E perché non allungarlo se lo chiedono e il vino è già stato versato. E del prosciutto dagli occhi azzurri su una forchetta porta...
Bevvero, mangiarono, sorseggiarono, assaporarono birra fredda e densa. Leshka ha continuato a parlare con entusiasmo dei suoi sobborghi. Sua sorella vive lì a casa sua. Lavora come tecnico in uno stabilimento chimico. La sorella, come assicurava Leshka, si sarebbe sicuramente innamorata di Semyon. Si sposeranno. Allora avranno figli. I bambini avranno tutti i giocattoli che vogliono e quello che vogliono. Semyon li realizzerà lui stesso nell'artel dove lavoreranno.
Presto divenne difficile per Leshka parlare: era stanco e sembrava che avesse smesso di credere a ciò di cui parlava. Tacevano di più, bevevano di più ...
Semyon ricorda come Lyoshka gracchiò: "Siamo persone perdute, sarebbe meglio se ci uccidessero completamente". Ricorda come la testa è diventata più pesante, quanto era buia in essa - le visioni luminose sono scomparse. Voci allegre e musica finalmente lo fecero uscire da se stesso. Volevo battere tutti, distruggere, Leshka sibilò:
- Non andare a casa. Chi ha bisogno di te lì?
Casa? Dov'è la casa? Un tempo lungo, terribilmente lungo, forse
cento anni fa aveva una casa. E c'era un giardino, una casetta per gli uccelli su una betulla e conigli. Piccoli, con gli occhi rossi, saltarono fiduciosi verso di lui, annusarono i suoi stivali, mossero in modo strano le loro narici rosa. Madre ... Seeds era chiamato "anarchico" perché a scuola, sebbene studiasse bene, teppista disperatamente, fumava, perché lui ei suoi ragazzi organizzavano incursioni spietate in giardini e frutteti. E lei, madre, non lo ha mai rimproverato. Il padre frustava senza pietà e la madre chiedeva solo timidamente di non comportarsi male. Lei stessa ha dato soldi per le sigarette e in ogni modo possibile ha nascosto i trucchi di Semyonov a suo padre. Semyon amava sua madre e l'aiutava in tutto: tagliava la legna, portava l'acqua, puliva la stalla. I vicini invidiavano Anna Filippovna, guardando con quanta intelligenza suo figlio gestiva le faccende domestiche,
- Il capofamiglia sarà, - dissero, - e la diciassettesima acqua laverà via la stupidità fanciullesca.
L'ubriaco Semyon si ricordò di questa parola - "capofamiglia" - e ripeté a se stesso, strinse i denti per non scoppiare in lacrime. Cos'è ora il capofamiglia? Collare sul collo della madre.
I compagni hanno visto come bruciava il carro armato di Semyon, ma nessuno ha visto come Semyon ne è uscito. La madre ha inviato un avviso che suo figlio era morto. E ora Semyon pensava, doveva ricordarle la sua vita senza valore? Vale la pena riaprire il suo cuore stanco e spezzato con un nuovo dolore?
Una donna ubriaca stava ridendo lì vicino. Labbra bagnate Leshka la baciò e sibilò qualcosa di incomprensibile. I piatti tintinnarono, il tavolo si ribaltò e la terra si ribaltò.
Ci siamo svegliati in una legnaia al ristorante. Qualcuno premuroso ha steso per loro della paglia, ha dato loro due vecchie coperte. Tutti i soldi erano ubriachi, le richieste di biglietti andarono perse e ci vollero sei giorni di viaggio per Mosca. Andare in ospedale, dire che erano stati derubati, non aveva abbastanza coscienza.
Lyoshka si è offerto di andare senza biglietti, nella posizione di mendicanti. Semyon aveva persino paura di pensarci. Ha sofferto a lungo, ma non c'era niente da fare. Devi andare, devi mangiare. Semyon ha accettato di attraversare le macchine, ma non ha detto nulla, ha fatto finta di essere stupido.
Entrarono nel carro. Leshka iniziò vivacemente il suo discorso con la sua voce rauca:
- Fratelli e sorelle, aiutate gli sfortunati storpi...
Semyon camminava curvo, come se attraversasse un'angusta prigione nera. Gli sembrava che pietre appuntite gli pendessero sopra la testa. Da lontano si udì un rombo di voci, ma non appena lui e Leshka si avvicinarono, questo rombo scomparve e Semyon udì solo Leshka e il tintinnio delle monete nel berretto. Semyon tremava per questo tintinnio. Abbassò la testa, nascondendo gli occhi, dimenticando che erano ciechi, incapaci di vedere né rimprovero, né rabbia, né rimpianto.
Più andavano avanti, più insopportabile diventava la voce piangente di Semyon Leshka. Era soffocante nelle carrozze. Non c'era più niente da respirare, quando all'improvviso un vento profumato di prato gli soffiò in faccia dalla finestra aperta, e Semyon ne fu spaventato, indietreggiò e si ferì dolorosamente la testa contro lo scaffale.
Abbiamo percorso l'intero treno, raccolto più di duecento rubli e siamo scesi alla stazione per il pranzo. Leshka era soddisfatta del primo successo, parlava con orgoglio del suo felice "planid". Semyon voleva tagliare Leshka, colpirlo, ma ancora di più voleva ubriacarsi il prima possibile, per sbarazzarsi di se stesso.
Bevevano cognac in tre stelle, mangiavano granchi, torte, visto che non c'era nient'altro nel buffet.
Dopo aver bevuto, Leshka ha trovato amici nel quartiere, ha ballato con loro alla fisarmonica, urlando canzoni. Semyon all'inizio pianse, poi in qualche modo si dimenticò, iniziò a calpestare, poi cantò, batté le mani e infine cantò:
E non seminiamo, ma non ariamo, E l'asso, l'otto e il jack, E agitiamo il nostro fazzoletto dalla prigione, Quattro di lato - e il tuo se n'è andato ...,
... Rimasero di nuovo senza un soldo in una strana stazione lontana.
Gli amici hanno viaggiato a Mosca per un mese intero. Lyoshka si era così abituato a chiedere l'elemosina che a volte scherzava persino, cantando battute volgari. Semyon non provava più rimorso. Ha ragionato semplicemente: hai bisogno di soldi per arrivare a Mosca, non per rubare? E quello che bevono è temporaneo. Verrà a Mosca, troverà lavoro in un artel e porterà sua madre da lui, assicurati di prenderlo e forse anche di sposarsi. E bene, la felicità ricade su altri storpi, toccherà anche a lui ...
Semyon ha cantato canzoni in prima linea. Si mantenne sicuro, alzando con orgoglio la testa con gli occhi spenti, scuotendo i lunghi e folti capelli a tempo con la canzone. E si è scoperto che non ha chiesto l'elemosina, ma accetta con condiscendenza la ricompensa che gli è dovuta. La sua voce era buona, le canzoni uscivano sincere, i passeggeri servivano generosamente il cantante cieco.
Ai passeggeri è piaciuta particolarmente la canzone, che raccontava come un soldato morisse tranquillamente in un prato verde, una vecchia betulla si chinava su di lui. Tese le mani al soldato, come se fosse sua madre. Il combattente dice alla betulla che sua madre e la sua ragazza lo stanno aspettando in un villaggio lontano, ma lui non verrà da loro, perché è fidanzato per sempre con la betulla bianca, e che ora è la sua "sposa e madre". . In conclusione, il soldato chiede: "Canta, mia betulla, canta, mia sposa, dei vivi, dei gentili, delle persone innamorate - dormirò dolcemente su questa canzone".
È successo che in un'altra carrozza a Semyon è stato chiesto di cantare questa canzone più volte. Poi hanno portato con sé in un berretto non solo argento, ma anche un mucchio di banconote.
All'arrivo a Mosca, Leshka si rifiutò categoricamente di andare all'artel. Girovagare per i treni, come ha detto, non è lavoro polveroso e denaro. Si preoccupa solo di svignarsela dal poliziotto. È vero, questo non ha sempre successo. Poi è stato mandato in una casa di cura, ma il giorno dopo è scappato sano e salvo.
Ho visitato la casa per disabili e Semyon. Bene, ha detto, è sia soddisfacente che confortevole, la cura è buona, gli artisti vengono e tutto sembra essere come se fossi seduto sepolto in una fossa comune. Era nell'artel. "L'hanno preso come una cosa che non sanno dove metterlo e l'hanno messo sulla macchina." Tutto il giorno è rimasto seduto e sculacciato - ha timbrato alcune lattine. Le presse applaudivano a destra ea sinistra, seccamente, fastidiosamente. Una scatola di ferro sferragliava sul pavimento di cemento, in cui venivano trascinati i pezzi grezzi e venivano trascinate le parti finite. Il vecchio che portava questa scatola si avvicinò più volte a Semyon e sussurrò, respirando fumi di shag:
- Sei qui per un giorno, siediti un altro e chiedi un altro lavoro. Almeno per una pausa. Guadagnerai lì. E qui il lavoro è duro ", e un piccolo reddito ... Non tacere, ma calpestarti la gola, altrimenti ... Sarebbe meglio prendere un litro e berlo con il padrone. Poi darebbe tu soldi lavori Il padrone è il nostro ragazzo.
Semyon ascoltò i discorsi rabbiosi del seminario, gli insegnamenti del vecchio e pensò che non fosse affatto necessario qui, e tutto qui gli era estraneo. Soprattutto chiaramente sentiva la sua irrequietezza durante la cena.
Le macchine erano silenziose. La gente parlava e rideva. Si sedettero sui banchi da lavoro, sulle scatole, slegarono i loro fagotti, tintinnando pentole, frusciando carta. Puzzava di sottaceti fatti in casa, cotolette con aglio. Al mattino presto, questi nodi raccoglievano le mani di madri o mogli. La giornata lavorativa finirà e tutte queste persone torneranno a casa. Sono attesi lì, sono costosi lì. E lui? Chi se ne frega di lui? Nessuno ti porterà nemmeno in sala da pranzo, siediti senza cena. E così Semyon voleva il calore di casa, la carezza di qualcuno ... Per andare da sua madre? “No, ormai è troppo tardi. Perdersi sempre".
- Compagno, - qualcuno ha toccato Seeds sulla spalla - Perché hai abbracciato il francobollo? Vieni a mangiare con noi.
Semyon scosse la testa.
- Bene, come desideri, e poi andiamo. Sì, non rimproveri.
Succede sempre di nuovo, e poi ti ci abitui.
Semyon sarebbe tornato a casa proprio in quel momento, ma non conosceva la strada. Leshka lo ha portato al lavoro e la sera doveva venire a prenderlo. Ma non è venuto. Semyon lo stava aspettando da un'ora intera. Un guardiano sostitutivo lo scortò a casa.
Le mani mi facevano male per abitudine, la schiena mi si spezzava. Senza lavarsi, senza cena, Semyon andò a letto e cadde in un sonno pesante e agitato. Ho svegliato Leshka. È venuto ubriaco, con una compagnia di ubriachi, con bottiglie di vodka. Semyon cominciò a bere avidamente...
Il giorno dopo non sono andato a lavorare. Di nuovo fecero il giro dei carri.
Molto tempo fa, Semyon ha smesso di pensare alla sua vita, ha smesso di essere sconvolto dalla sua cecità, ha vissuto come Dio mette la sua anima. Cantava male: si strappava la voce. Invece di canzoni, si è rivelato essere un urlo continuo. Non aveva la precedente fiducia nella sua andatura, orgoglio nel modo di tenere la testa, rimaneva solo l'impudenza. Ma i generosi moscoviti lo hanno dato comunque, quindi leggono i soldi degli amici.
Dopo diversi scandali, la sorella di Leshka è partita per un appartamento. Una bella casa dalle finestre scolpite trasformata in bordello.
Anna Filippovna è invecchiata molto negli ultimi anni. Durante la guerra mio marito è morto da qualche parte scavando trincee. L'annuncio della morte di suo figlio alla fine l'ha fatta cadere a terra, pensavo che non si sarebbe alzata, ma in qualche modo tutto ha funzionato. Dopo la guerra, sua nipote Shura venne da lei (si era appena diplomata all'istituto, si era sposata in quel periodo), venne e le disse: “Cosa sei, zia, vivrai qui da orfana, vendi la capanna e andiamo Vieni da me." I vicini hanno condannato Anna Filippovna, dicono, è molto importante per una persona avere il proprio angolo. Qualunque cosa accada, ma la tua casa e la tua vita non sono né maledette né accartocciate. E poi vendi la capanna, i soldi voleranno e poi chissà come andrà a finire.
Può darsi che le persone dicessero la verità, ma solo la nipote si è abituata ad Anna Filippovna fin dalla tenera età, l'ha trattata come sua madre e talvolta ha vissuto con lei per diversi anni, perché non andavano d'accordo con la sua matrigna. In una parola, Anna Filippovna ha deciso. Ha venduto la casa ed è andata a Shura, ha vissuto quattro anni e non si lamenta di niente. E le piaceva davvero Mosca.
Oggi è andata a vedere la dacia, che i giovani hanno affittato per l'estate. Le piaceva la dacia: un giardino, un piccolo orto.
Pensando alla necessità di sistemare oggi le vecchie camicie e pantaloni dei ragazzi per il villaggio, sentì una canzone. Per certi versi le era familiare, ma in cosa non capiva. Poi ho capito: la voce! Capì e rabbrividì, impallidì.
Per molto tempo non ho osato guardare in quella direzione, avevo paura che la voce dolorosamente familiare non scomparisse. Eppure ho guardato. Ho guardato... Senka!
La madre, come cieca, allungò le mani e andò incontro al figlio. Eccola accanto a lui, gli mette le mani sulle spalle. E le spalle di Senkina, con protuberanze appuntite. Volevo chiamare mio figlio per nome e non potevo - non c'era aria nel mio petto e non avevo abbastanza forza per respirare.
Cieco messo a tacere. Sentì le mani della donna e si drizzò.
I passeggeri hanno visto come il mendicante impallidiva, come voleva dire qualcosa e non poteva - è soffocato. visto
passeggeri, come il cieco abbia messo una mano sui capelli della donna e subito l'abbia tirata indietro.
"Senya," disse la donna dolcemente e debolmente.
I passeggeri si alzarono e attesero con trepidazione la sua risposta.
Il cieco dapprima si limitò a muovere le labbra, poi disse sommessamente:
- Cittadino, ti sbagli. Mi chiamo Ivan.
- Come! - esclamò la madre. - Senya, cosa sei ?! Il cieco la spinse via e con un'andatura veloce e irregolare
andò avanti e non cantò più.
I passeggeri hanno visto come la donna si è presa cura del mendicante e hanno sussurrato: "Lui, lui". Non c'erano lacrime nei suoi occhi, solo supplica e sofferenza. Poi sono scomparsi e la rabbia è rimasta. La terribile rabbia di una madre offesa...
Giaceva svenuta pesantemente sul divano. Un uomo anziano, probabilmente un medico, era chino su di lei. I passeggeri in un sussurro si chiedevano l'un l'altro di disperdersi, di dare accesso all'aria fresca, ma non si disperdevano.
“Forse ho commesso un errore?” chiese qualcuno esitante.
"La mamma non si sbaglierà", rispose la donna dai capelli grigi,
Allora perché non ha confessato?
- Come puoi ammetterlo?
- Sciocco...
Pochi minuti dopo Semyon entrò e chiese:
- Dov'è mia madre?
"Non hai più una madre", rispose il dottore.
Le ruote sferragliavano. Per un momento Semyon, come se avesse riacquistato la vista, vide delle persone, ne ebbe paura e iniziò a indietreggiare. Il berretto gli cadde di mano; sbriciolato, piccole cose rotolate sul pavimento, suonando freddamente e senza valore ...
Quali argomenti si possono trarre da questo storia interessante?
Innanzitutto, ovviamente, bisogna scrivere del ruolo di una madre nella vita di una persona: è possibile che Semyon abbia offeso sua madre, si sia pentito, ma era troppo tardi ...
In secondo luogo, sul ruolo degli amici nelle nostre vite. Se questo soldato di prima linea non fosse stato accanto a Semyon, forse sarebbe tornato a casa da sua madre ...
In terzo luogo, si può scrivere sul ruolo pernicioso dell'ubriachezza...
In quarto luogo, si può dare un esempio di condanna della guerra, che spezza così i destini umani.
Kassil Lev "La storia dell'assente"
EVGENY VASILIEVICH KARPOV
Alla fine del 1967, Wolf Messing, dopo aver completato le sue esibizioni a Stavropol, visitò Yevgeny Karpov. Quando la madre di Karpov è entrata dalla strada, Messing si è improvvisamente agitato, si è alzato da tavola e ha cominciato a ripetere: “Oh, è arrivato il fegato lungo! Il fegato lungo è arrivato! e infatti: Baba Zhenya visse per molti altri decenni, raccontando felicemente a tutti le parole del mago telepatico, e morì in tarda età.
Ora diventa ovvio che Messing potrebbe fare la stessa previsione a suo figlio. Ma Karpov in quel momento aveva 48 anni (cioè oggi aveva quasi la metà dei suoi anni) e Volf Grigorievich non guardava a un futuro così lontano ...
Un noto scrittore nel territorio di Stavropol è nato lunedì 6 ottobre 1919 nella fattoria Esaulovka nel distretto di Rossoshansky. Regione di Voronezh. Suo padre, Vasily Maksimovich Karpov, un ferroviere ereditario, comandante di un treno blindato rosso, è stato fucilato dai soldati del generale Mamontov alla stazione della Talovaya South-Eastern Railway il giorno del compleanno di suo figlio.
Quindi, a partire dai primi istanti, tutti vita futura E. V. Karpova sarà indissolubilmente legata al destino e alla storia del paese.
Nei giorni del terrore - è nel campo: costruisce con altri prigionieri ferrovia vicino a Murmansk per ordine di L.P. Beria.
Ai tempi della guerra - in prima linea: un topografo presso la batteria del quartier generale sul fronte di Stalingrado.
Dopo la guerra - sulla costruzione del gigante del Volga. XXII Congresso del Partito: montatore, spedizioniere, impiegato di un quotidiano di grande tiratura.
Fu qui, tra gli installatori e i costruttori della centrale idroelettrica, che nacque veramente lo scrittore Karpov, anche se prima era stato un Istituto letterario nella sua vita. A. M. Gorky, lezioni nel seminario di Konstantin Paustovsky. Il classico vivente ha favorito l'ex soldato di prima linea. Dopo aver difeso il suo diploma, K. Paustovsky ha detto: “Ecco, incontrami. Forse ti piacerà qualcosa ”, gli mise tra le mani la rivista Smena. “Ho iniziato a sfogliare”, ricorda Karpov, “mia cara madre! La mia storia "Perla". Per la prima volta ho visto le mie parole stampate, e anche nella rivista della capitale.
Nel 1959, la casa editrice di libri di Stalingrado pubblicò il primo libro delle storie di Karpov, I miei parenti.
Nel 1960, la rivista di Leningrado "Neva" nel numero 4 pubblicò il suo racconto "Shifted Shores", che divenne improvvisamente la pubblicazione principale dell'anno. Le recensioni sulle riviste "Don", "October", "Znamya", "In the world of books" sono scritte da noti nel paese critici letterari. La storia è pubblicata come libro separato nella casa editrice di Mosca "Russia sovietica". Ristampato in mezzo milione di copie in Roman-gazeta. Tradotto in ceco, polacco, francese e cinese. Sulla base di esso è stato realizzato un film, in cui Ivan Lapikov è apparso per la prima volta sullo schermo.
Nel 1961, Karpov fu accettato nell'Unione degli scrittori dell'URSS. La rivista "Neva" e la casa editrice "Russia sovietica" gli offrono di concludere contratti per una nuova storia.
Qual è il motivo del riconoscimento ufficiale e dell'incredibile successo di "Shifted Shores"? Posso presumere quanto segue ... A quel tempo, il paese stava leggendo i libri di V. Aksenov e A. Gladilin, i cui eroi, gente di città con un tocco di sano cinismo, non amavano la festa e i "generali" letterari a Tutto. E ora compare una storia, al centro della quale la gioventù lavoratrice con entusiasmo o, come scrive lo stesso autore, "coordinatamente ed energicamente" costruisce una centrale idroelettrica. Il potere dominante voleva che le persone leggessero proprio questi libri e se ne avventò come un salvavita. All'epoca sembrava, se non divertente, almeno ingenuo. Dov'era lei per stare al passo con lo Star Ticket o la Cronaca dei tempi di Viktor Podgursky. Ma che trucco della metamorfosi: è passato poco più di mezzo secolo, e gli eroi un tempo alla moda di Aksenov e Gladilin si sono avvizziti e sono svaniti nelle nostre menti, e gli eroi di Karpov, i creatori del romanticismo, hanno guadagnato ancora di più oggi maggior valore, fascino e necessità.
Prima di trasferirsi a Stavropol, E. Karpov pubblica altri due racconti: "Blue Winds" (1963) nella casa editrice "Soviet Russia" e "Don't Be Born Happy" (1965) in "Soviet Writer". Sono scritti nelle riviste "Spark", "October", " Nuovo mondo”,“ Star ”e in“ Giornale letterario ”.
Dal 1967 Karpov è a Stavropol. D'ora in poi, la storia del territorio di Stavropol, la sua gente diventa per lo scrittore tema principale la sua creatività. "Chogray Dawns" (1967) - il primo libro pubblicato nel territorio di Stavropol da E. Karpov. Per due anni è stato segretario esecutivo dell'Organizzazione degli scrittori di Stavropol.
Il suo 50 ° anniversario è stato segnato nella regione non solo dagli articoli di A. Popovsky e V. Belousov sulla stampa, ma anche dalla pubblicazione di "The Chosen One" da parte della Stavropol Book Publishing House, dalla prima dell'opera teatrale "Don' t Be Born Happy" sul palco teatro drammatico loro. Lermontov, oltre a conferire all'eroe del giorno il titolo di Onorato Lavoratore della Cultura della RSFSR.
Nel 1975, "Profizdat" pubblica un documentario di E. Karpov "High Mountains" - sui costruttori del Grande Canale di Stavropol. La casa editrice regionale pubblica la raccolta "Your Brother": contiene una manciata di storie poeticamente sottili, profonde e tragiche: "Cinque pioppi", "Brut", "Mi chiamo Ivan", "Perdonami, Motya".
Nel 1980, la casa editrice Sovremennik pubblicò il racconto "The Sultry Field" - una biografia su larga scala del primo segretario del comitato del partito del distretto di Izobilnensky G.K. Gorlov, in cui il destino del paese viene esplorato attraverso il destino dell'eroe.
SU l'anno prossimo viene pubblicato un piccolo ma unico libro "Sui sette colli" ("Russia sovietica") - saggi su Stavropol e sui suoi eminenti abitanti conosciuti in tutta l'Unione Sovietica. Questo libro è come un vino vecchio: il suo prezzo e il suo valore crescono ogni anno che passa.
Un quarto di secolo dopo, il Dr. scienze filologiche, Professore dell'Università statale di Stavropol Lyudmila Petrovna Egorova nell'articolo "Literary Stavropoliana", pubblicato nell'almanacco "Literary Stavropol", incentrato sui saggi "Sui sette colli", spiegando che Karpov è riuscito a pubblicare un "nuovo biglietto da visita"a Stavropol industriale:" Degli scrittori di Stavropol, E. Karpov, forse, è stato il primo a derivare una componente umana generalizzata della città: "La città è l'energia concentrata del genio umano, il suo sviluppo incessante, la ricerca intensa". Pertanto, le caratteristiche umane sono necessariamente presenti nelle definizioni generalizzate della Città: “Coraggio, coraggio, diligenza, l'ampiezza della natura, la sua nobiltà: questa è Stavropol, la città sui sette colli, sui sette venti. E passano tutti".
All'inizio degli anni '90, dopo aver pubblicato il romanzo Buruny (1989), E. Karpov si trasferì a Mosca. Invano non tiene conto dell'amara esperienza degli amici-scrittori di Stavropol che si erano trasferiti a Mosca in precedenza: Andrei Gubin e Vladimir Gneushev. Quest'ultimo si è pentito pubblicamente della loro mossa avventata:
Dobbiamo vivere nella patria, dove amano,
Dove l'invidia e le bugie sono morte.
In una terra straniera, dove gli stranieri sono dappertutto,
Latte, il mio amico Andryusha Gubin,
Non puoi nemmeno bere da una lupa.
Nell'autunno del 1999 Karpov ultima volta visita Stavropol. Il giornalista Gennady Khasminsky, dopo averlo incontrato, pubblica il materiale "Non rinunciano alla confessione" sul quotidiano Stavropol Gubernskiye Vedomosti in occasione dell'80 ° compleanno dello scrittore:
"Ho l'impressione di essere venuto a casa mia", ha detto Evgeny Vasilyevich. - E per quanto riguarda Stavropol, è diventata molto più pulita e confortevole ... Sono apparsi molti bei palazzi. Ho camminato per le strade familiari, ricordato i miei amici, visitato lo studio dell'artista Zhenya Bitsenko, incontrato lo scrittore Vadim Chernov. Vladyka Gideon mi ha ricevuto, mi ha dato la sua benedizione per il libro "The Link of Times" - sulla rinascita dell'Ortodossia, a cui sto attualmente lavorando.
Non credo di aver vissuto la mia vita invano. Qualsiasi vita non è mai sprecata, tranne forse quella criminale. Un semplice vita umana... È già bello perché ho visto il sole, ho incontrato tramonti e albe, ho visto la steppa. Amo la steppa più del mare, perché sono un abitante della steppa. E non è per niente che la mia vita è stata vissuta, e perché ho figli, nipoti e tanti amici”.
Attualmente, E. Karpov vive a Kiev, dove ha una figlia, Alena, e un figlio, Leo, che lavorano nel cinema ucraino. Pubblicato sulla rivista in lingua russa "Rainbow". Le case editrici di Kiev hanno pubblicato diversi volumi voluminosi dello scrittore: "New Heaven" (2004), "Thy will be done" (2006), "Everything was as it was" (2008).
Fortunatamente, il suo libro più importante, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. pubblicato a Stavropol sulla rivista " stella del sud" nel 2005. E qui dobbiamo tutti esprimere la nostra gratitudine all'editore Viktor Kustov. Fa sforzi vigorosi per mantenere le opere di E. Karpov nel tesoro della letteratura russa classica.
Vadim Chernov, che per molto tempo solo apprezzato propria creatività, nei suoi anni di declino ha onorato Karpov con una caratterizzazione senza precedenti: “La sua autorità ha messo in ombra la mia e persino Chernoy, Usov, Melibeev e altri anziani messi insieme. Karpov - stella luminosa tra scrittori non solo del Caucaso settentrionale”.
Evgeny Vasilyevich sta iniziando oggi la sua giornata al computer, lavorando alla storia "Baba Nastusya" - la storia dell'apparizione nella casa dei Karpov del foglio splendidamente pubblicato della "Bibbia". Questo libro, rilegato in tela cerata fatta in casa con una grande croce di metallo giallo, è familiare a molti scrittori di Stavropol.
Un prete del vicino tempio del principe Vladimir visita spesso Karpov. Hanno conversazioni lunghe e lente.
E solo se la conversazione riguarda Stavropol, Karpov non può trattenere le lacrime ...
Nikolaj Sakhvadze
// Cronografo Stavropol per il 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.
