Gli anni di Kafka. Anni universitari

Così hanno scherzato epoca sovietica intellettuali, parafrasando l'inizio di una celebre canzone sugli aviatori. Kafka è entrato nelle nostre vite come scrittore che ha creato un'immagine straordinariamente profonda della macchina burocratica che governa la società.

Il figlio di Thomas Mann - Klaus - ha provato i vestiti kafkiani Germania nazista. Per qualche tempo abbiamo creduto che questa "munizione" fosse particolarmente utile per i paesi del socialismo vittorioso. Ma man mano che questo sistema si trasforma in un sistema di mercato, diventa chiaro che il mondo kafkiano è totalizzante, che traccia connessioni che determinano in gran parte i parametri dell'intero Novecento.

Immagine questo mondo- questa è la storia della costruzione muraglia cinese, e le memorie di un certo russo sulla strada per Kalda, costruita da Kafka sui materiali di due dispotismi orientali. Ma prima di tutto, questo è il romanzo "Il castello", scritto da Kafka, ma abbandonato un paio d'anni prima della sua morte. Il romanzo è cresciuto, ovviamente, non dalla realtà sovietica, ma dal mondo burocratico dell'impero austro-ungarico, che fino al 1918 comprendeva le terre ceche.

Il "Castello" è arido, disteso, difficile da digerire, così come sono aridi, distesi e difficili da digerire gli stessi rapporti burocratici. Il romanzo precedente "The Trial" è costruito in modo diverso: dinamico, inquietante, vivace. "Process" è una persona in un nuovo mondo, "Castle" è il mondo stesso, in cui una persona è solo un granello di sabbia.

Kafka ha visto la natura delle connessioni tra le persone, del tutto inaspettate per l'inizio del secolo, un meccanismo del tutto inaspettato per motivare le loro attività. Inoltre, lo vedeva con la sua visione speciale, poiché anche dall'esperienza burocratica che aveva personalmente era impossibile trarre conclusioni così profonde: il mondo semplicemente non aveva ancora fornito materiale sufficiente per questo.

Proprio mentre si scriveva Il Processo, Walther Rathenau iniziò a costruire in Germania un complesso militare-industriale con il suo nuovo sistema di collegamenti. Proprio mentre veniva scritto "Il castello", Rathenau fu ucciso. Nuovo mondo era appena in costruzione, ma Kafka l'aveva già visto.

Rathenau proveniva da una rara razza di pragmatici, mentre i "pensatori avanzati" che allora parlavano della lotta di classe o di razza non trovavano quasi posto per la burocrazia nelle loro costruzioni intellettuali. Kafka, invece, lo ha mostrato come una forma dell'intera vita della società, permeando di nuove relazioni l'intera verticale del potere e della subordinazione: dal castello al villaggio.

Le ragioni della scoperta fatta da Kafka possono essere spiegate dal fatto che era un genio. Nessuno di solito discute con questo. Ma sembra che una tale spiegazione non sia ancora sufficiente.

Sarebbe più esatto dire che Kafka ha compiuto un'impresa. Nel vero senso della parola, senza alcuna esagerazione. Era una meditazione al contrario, un'ascesa non alla beatitudine eterna, ma all'eterno tormento. Sentendo fisicamente l'orrore del mondo, è stato in grado di capirlo.

"Scrivi furiosamente solo di notte - questo è quello che voglio. E muori per questo o impazzisci ..." (da una lettera a Felitsa).

Nel corso degli anni si è portato in uno stato tale in cui il mondo a lui visibile gli era chiuso. persona ordinaria e qualcosa di completamente diverso è stato rivelato. Si è ucciso, ma prima di morire ha visto qualcosa che, forse, giustificava il sacrificio.

Danza del maiale

"Sono un uccello completamente goffo. Sono Kavka, una taccola (in ceco - D.T.) ... le mie ali sono morte. E ora per me non c'è né altezza né distanza. Confusamente, salto tra le persone ... sono grigio come la cenere. Una taccola desiderosa di nascondersi tra le pietre. Così si descriveva Kafka in una conversazione con un giovane scrittore.

Tuttavia, era più uno scherzo. Ma non perché in realtà vedesse il mondo a colori vivaci. Al contrario, tutto era molto peggio. Un uccello, anche con le ali morte, Kafka non si sentiva. Piuttosto, un insetto viscido, un roditore tremante di paura, o persino un maiale impuro per qualsiasi ebreo.

Ecco da un primo diario - dolce, quasi gentile: "A volte mi sentivo di lato, come se un gattino stesse piagnucolando". Ecco da lettere successive - nervose, disperate: "Io, un animale della foresta, giacevo da qualche parte in una tana sporca".

Ed ecco un'immagine completamente diversa. Dopo aver fatto una volta un terribile schizzo di una pagina nel suo diario, Kafka scrisse subito: "Avanti, maiali, la vostra danza. Che me ne frega di questo?" E sotto: "Ma è più vero di qualsiasi cosa io abbia scritto nell'ultimo anno".

Le sue narrazioni erano semplicemente condotte a volte per conto degli animali. E se nello "Studio di un cane" c'è molto di esterno, razionale (anche se come non confrontarlo con una voce di diario: "Potrei nascondermi in una cuccia, uscendo solo quando portano il cibo"), allora in la storia della cantante dei topi Josephine, il mondo reale e quello immaginario iniziano a intersecarsi in modo incredibile. Il morente Kafka perde la voce sotto l'influenza della laringite tubercolare e inizia lui stesso a squittire come un topo.

Ma diventa davvero spaventoso quando, nel suo racconto più famoso, "La metamorfosi", Kafka mostra un personaggio molto simile all'autore, che si trasformò in un disgustoso insetto in una "bella" mattina.

Sapendo che lo scrittore non ha composto le sue immagini migliori, ma le ha semplicemente prese da quel mondo in cui penetrava solo la sua visione, non è difficile immaginare le sensazioni di Kafka che descrive la propria schiena dal guscio duro, il proprio ventre bruno e gonfio diviso da scaglie arcuate, le sue proprie numerose zampe miseramente sottili, sui cui cuscinetti c'era una specie di sostanza appiccicosa.

L'eroe della "Trasformazione" muore, braccato dai suoi cari. Il finale è spettacolare, ma troppo oltraggioso, troppo puzzolente di resa dei conti con la propria famiglia. Nella storia "Nora", scritta alla fine della sua vita, tutto è più semplice e naturale.

Il suo eroe - un uomo o un animale - scava nel terreno per tutta la vita, allontanandosi dal mondo che lo circonda, che è così terribile e crudele. Nascondersi, scomparire, tirare uno strato di terra come una tuta protettiva: questo è l'obiettivo della sua vita sin dalla nascita. Ma anche nel buco non c'è salvezza. Sente il rombo di un certo mostro, irrompendogli attraverso lo spessore della terra, sente la propria pelle assottigliarsi, rendendolo miserabile e indifeso.

"Nora" è orrore senza fine, orrore generato esclusivamente dalla propria visione del mondo e non da circostanze esterne. Solo la morte può salvarlo: "Dottore, mi dia la morte, altrimenti..."

Franz Kafka e Joseph K.

Per molti anni Kafka ha lasciato intenzionalmente il mondo delle persone. Mondo animale, nato dalla sua penna, è solo una rappresentazione esteriore, semplificatissima, di ciò che provava. Dove vivesse effettivamente nel momento in cui lottava contro l'insonnia nel suo appartamento di Praga o se ne stava seduto in ufficio, probabilmente nessuno può capirlo.

In una certa misura, il mondo personale di Kafka emerge dai diari che iniziò a tenere dall'età di 27 anni. Questo mondo è un incubo continuo. L'autore dei diari si trova in un ambiente continuamente ostile e, dobbiamo dargli il dovuto, risponde al mondo allo stesso modo.

Tutti i problemi sono iniziati con una cattiva educazione. Padre e madre, parenti, insegnanti, la cuoca che ha portato a scuola il piccolo Franz, decine di altre persone, vicine e non, hanno snaturato la personalità del bambino, rovinato la sua parte buona. Da adulto, Kafka era infelice.

Era infelice a causa del lavoro odioso. Dopo essersi laureato all'Università di Praga, essendo diventato avvocato, Kafka fu costretto a trasformarsi in un funzionario assicurativo per guadagnarsi da vivere. Il servizio distraeva dalla creatività, togliendo le ore migliori della giornata, quelle ore in cui potevano nascere capolavori.

Era infelice a causa della sua salute fragile. Con un'altezza di 1,82, pesava 55 kg. Il corpo non prendeva bene il cibo, lo stomaco faceva costantemente male. Gradualmente l'insonnia aumentò, scuotendo il già debole sistema nervoso.

Bellissimo ritratto verbale A Kafka fu detto da un conoscente che vide dal ponte sulla Moldava come Franz, sfinito dal canottaggio, giace sul fondo della barca: "Come prima del Giudizio Universale - le bare si sono già aperte, ma i morti non sono ancora risorti. "

Era infelice nella sua vita personale. Si è innamorato più volte, ma non è mai riuscito a connettersi con nessuno dei suoi eletti. Dopo aver vissuto una vita da scapolo, Kafka sognava una terribile donna pubblica il cui corpo era coperto da grandi cerchi rosso cera con bordi sbiaditi e macchie rosse sparse tra di loro, attaccate alle dita dell'uomo che la accarezzava.

Odiava e temeva persino il proprio corpo. "Quanto mi sono estranei, ad esempio, i muscoli del braccio", scrisse Kafka nel suo diario. Fin dall'infanzia, si è chinato e ha attorcigliato tutto il suo corpo lungo e goffo a causa di vestiti scomodi. Aveva paura del cibo a causa di uno stomaco malsano, e quando si è calmato, questo pazzo mangiatore era pronto a correre all'estremo opposto, immaginando come si spinge in bocca, senza mordere, lunghe cartilagini costali, e poi le tira fuori dal basso, sfondando lo stomaco e l'intestino.

Era solo e tagliato fuori dalla società, perché non poteva parlare di nient'altro che di letteratura ("Non ho inclinazioni verso la letteratura, sono solo letteratura"), e questo argomento era profondamente indifferente sia alla famiglia che ai colleghi.

Infine, a tutto il complesso delle ragioni che hanno respinto Kafka dal mondo, va aggiunto l'antisemitismo, che rendeva pericolosa e imprevedibile la vita di una famiglia ebrea.

Non sorprende che il tema del suicidio appaia costantemente nel diario di Kafka: "corri alla finestra e attraverso gli infissi e i vetri rotti, indebolito dallo sforzo di forza, scavalca il parapetto della finestra". È vero, non si è arrivati ​​\u200b\u200ba questo, ma con la previsione della propria morte - "Non vivrò fino a 40 anni" - Kafka quasi non si sbagliava.

Così, dalle pagine del diario emerge un volto davvero terribile. Ma era davvero Kafka? Oserei suggerire che abbiamo, piuttosto, un ritratto del mondo interiore di un certo Josef K. - il doppio letterario dello scrittore, che compare ora in The Trial, ora in The Castle.

Quanto a F. Kafka, che viveva a Praga, era nato in una famiglia ebrea onesta e benestante. I biografi di Kafka non trovano traccia di un'infanzia particolarmente difficile, nessuna traccia di privazione o repressione da parte dei genitori. In ogni caso, per un'epoca in cui il bambino, di fatto, non era ancora riconosciuto come persona (per maggiori dettagli si veda l'articolo su M. Montessori - "Caso", 14 ottobre 2002), l'infanzia di Franz può essere considerata prospero.

A proposito, non aveva malattie pericolose congenite. A volte andava anche a fare sport. Kafka ebbe la sua prima esperienza sessuale all'età di 20 anni, non troppo tardi per quei tempi. La commessa del negozio di abiti confezionati era piuttosto carina e "la carne piagnucolosa ha trovato pace". E in futuro, un giovane timido ma affascinante non era un emarginato nella società femminile.

E con gli amici è stato solo fortunato. A Praga si formò un piccolo circolo letterario, dove i giovani potevano trovare ascoltatori riconoscenti l'uno nell'altro. Tra loro c'era Max Brod, un uomo che ammirava Kafka, lo considerava un genio, stimolava costantemente il suo lavoro e aiutava a pubblicare. Qualsiasi scrittore può solo sognare un tale amico.

Il lavoro part-time per Kafka non era polveroso, richiedeva un minimo di tempo e fatica. Il capo intelligente lo adorava e per molti mesi gli pagò un congedo per malattia anche quando lo stesso Kafka era pronto ad andare in pensione anticipata.

A tutto ciò si può aggiungere che è difficile parlare seriamente di antisemitismo a Praga sullo sfondo di quanto accadeva allora in Russia, in Romania, a Vienna sotto il sindaco Luger, e persino in Francia durante il caso Dreyfus . Gli ebrei avevano difficoltà a trovare un lavoro, ma i contatti e il denaro permettevano facilmente di superarli.

Quindi, c'è un mondo completamente diverso. E la cosa più interessante è che nei suoi appunti, in un modo o nell'altro, Kafka riconosce la naturale gentilezza di suo padre (a proposito, da adulto, Franz ha vissuto volontariamente nella sua famiglia genitoriale), e la cordialità del capo, e il valore dei rapporti con Max. Ma questo è tutto - brevemente. La sofferenza, d'altra parte, si gonfia.

Lapide a me stesso

Quindi il diario - il documento più intimo per qualsiasi persona - ha mentito? In una certa misura, lo stesso Kafka nelle note degli ultimi anni fa pensare che abbia esagerato in gioventù. Eppure mi permetto di suggerire: ci sono stati due Kafka, entrambi veri.

Uno è un vero cittadino di Praga (questa immagine si riflette nella prima biografia di Kafka, scritta da Brod). L'altro è un abitante altrettanto reale del mondo dei mostri, generato dalla sua coscienza e riflesso dal suo lavoro (anche Brod ha visto questo mondo solo dopo aver letto i diari, cosa che è avvenuta dopo la pubblicazione della sua biografia). Questi due mondi combattevano tra loro e la circostanza decisiva che determinò la vita, l'opera e la morte prematura di Kafka fu che diede pieno sfogo al mondo dei mostri, che gradualmente inghiottì completamente il suo maestro.

Critici e ideologi hanno più volte tentato di attribuire retroattivamente a Kafka un ruolo attivo posizione di vita. In Brod, lo sfortunato sofferente, che ha assorbito, forse, solo un sentimento di dolore duraturo dalla cultura secolare del suo popolo, appare come un umanista, amante della vita ed ebreo profondamente religioso. Un altro autore interpreta un episodio casuale della vita di Kafka come passione per l'anarchismo. Infine, in URSS, per pubblicare uno scrittore estraneo al socialismo, i critici hanno sottolineato la sua simpatia per i lavoratori, che ha assicurato contro infortuni e invalidità.

Tutte queste stime sembrano essere allungate. È possibile speculare sull'ebraismo, soprattutto perché è impossibile ignorare l'opinione di Brod.

A Kafka non piacevano i decadenti e, a differenza di Nietzsche, non considerava Dio morto. Eppure la sua visione di Dio non era meno paradossale, non meno pessimista: "Siamo solo uno dei suoi malumori. Ha avuto una brutta giornata". Dove può inserirsi qui l'idea ebraica di essere scelto da Dio?

Kafka viveva in un ambiente ebraico, era interessato alla cultura e alla storia degli ebrei, al problema dell'emigrazione in Palestina. Eppure la sua anima, così mal tenuta nel corpo, è stata strappata non al vertice di Sion, ma al mondo dell'intellettualismo tedesco, scandinavo e russo. Il suo vero entourage non erano gli ebrei vicini e non Brod, sconvolto dalla scoperta dei diari di Kafka, che aprirono un angolo dell'anima rimasto chiuso ai contemporanei. Il vero ambiente era la letteratura del pensiero e della sofferenza: Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Per molto tempo Kafka è stato convinto (molto probabilmente a ragione) di poter scrivere solo spingendosi in un angolo e uccidendo tutto ciò che è umano in se stesso. E quindi ha davvero guidato e ucciso, erigendo invece di una persona vivente, come ha detto lui stesso ", lapide te stesso."

Freud ha letto, ma non ha apprezzato. Secondo l'appropriata osservazione di T. Adorno, "invece di curare le nevrosi, cerca in esse un potere curativo: il potere della conoscenza".

Tuttavia, quanto è giusto dire che Kafka ha preso la decisione consapevole di andarsene? C'è una voce sorprendente nel diario, a prima vista sul nulla: "Perché i Chukchi non lasciano la loro terribile terra? .. Non possono; succede tutto ciò che è possibile; solo ciò che accade è possibile".

Kafka viveva come meglio poteva e non era in suo potere fare una scelta. Per essere precisi, stava cercando di fuggire dal mondo dell'orrore. Ma il muro che lo separava dal mondo umano si è rivelato insormontabile.

La bella addormentata non può essere un principe

Kafka ha cercato di tirarsi fuori dalla palude per i capelli, come aveva fatto una volta il barone Munchausen. Il primo tentativo è stato fatto alle soglie del trentesimo compleanno, quando già era in pieno svolgimento la crisi interna registrata nel diario.

Visitando Brod, trovò una visitatrice berlinese, Felitsa Bauer, una donna ebrea di 25 anni con una faccia ossuta e vuota, come scrisse lo stesso Kafka nel suo diario una settimana dopo. Non è una cattiva caratterizzazione per un futuro amante?

Tuttavia, un mese dopo, inizia una lunga, lunga storia d'amore con lei nelle lettere. L'inizio di questo romanzo è segnato da un'impennata creativa. In una notte scrive il racconto "The Sentence", dando il meglio di sé, fino al dolore al cuore, e pervaso da un sentimento di soddisfazione per ciò che ha ottenuto, così raro per lui.

Quindi l'energia creativa si traduce completamente nel genere epistolare. A volte Kafka scrive a Felice diverse lettere al giorno. Ma allo stesso tempo non fa alcun tentativo di vedersi, sebbene la distanza da Praga a Berlino sia, in generale, ridicola. Anche la sua visita alla sorella a Dresda (questo è molto vicino) non usa.

Infine, a più di sei mesi dall'inizio del romanzo, Kafka si degna nelle sue lettere di fare una visita volontaria-obbligatoria e brevissima alla sua "amata". Dopo altri tre mesi, il "giovane amante", così chiaramente e non avendo visto abbastanza il viso ossuto e vuoto della sua passione, le fa un'offerta.

Nel flusso verbale precedentemente abbattuto su Felitsa, le caratteristiche autoironiche di Kafka attirano l'attenzione, dimostrando chiaramente alla ragazza quei mostri che sono cresciuti nella sua anima. Sembrerebbe che tutto sia stato fatto per ottenere un rifiuto. Ma, paradossalmente, Felitsa è d'accordo, apparentemente considerando che ha già l'età in cui non deve essere schizzinosa. Per Kafka, questo è un completo disastro.

Due settimane dopo arriva il momento della verità. Con la pedanteria di un funzionario, Kafka annota nel suo diario sette punti di analisi: a favore e contro il matrimonio. Adesso è tutto chiaro. Desidera fuggire dalla sua solitudine, ma allo stesso tempo è consapevole di non poter affidare a nessuno i mostri custoditi con cura nella sua anima. Solo un foglio di carta. Dopotutto, lo scioglimento dei mostri in finzioneè, infatti, il senso della sua vita.

Ha usato la ragazza, confortandosi con l'illusione della possibilità di entrare nel mondo delle persone, ma allo stesso tempo non volendolo. La tormentava, ma allo stesso tempo tormentava se stesso. Stava scrivendo un romanzo destinato a fallire. Se c'è una storia più triste al mondo della storia di Romeo e Giulietta, allora questo è senza dubbio il romanzo di Franz e Felitsa.

Sempre dal diario: "Un principe può sposare una bella addormentata e anche peggio, ma una bella addormentata non può essere un principe". Kafka non può stare sveglio, perché così non vedrà i suoi incubi.

Ma non c'è modo di tornare indietro. Vola nell'abisso e deve certamente aggrapparsi a qualcuno, senza incorrere però in alcun obbligo. Non appena la corrispondenza con Felitsa svanisce, inizia una nuova fase della creatività epistolare. Il flusso verbale di Kafka ricade ora sull'amica della sposa fallita, Greta Bloch, che in seguito ha assicurato di avere un figlio da Kafka.

Ma Kafka non è un avventuriero, capace facilmente di rivolgere la sua attenzione a un nuovo oggetto. Soffre profondamente e... si fidanza con Felicia. Tuttavia, la disperazione dello sviluppo di queste relazioni è evidente. Presto il fidanzamento viene interrotto. E tre anni dopo, si ritrovano improvvisamente fidanzati di nuovo. Puoi ricordare Marx: "La storia si ripete due volte, una volta come tragedia, un'altra volta come farsa".

Problema abitativo

Tuttavia, un mese dopo il secondo fidanzamento, la farsa si trasforma nuovamente in tragedia. Kafka ha un'emorragia polmonare. I medici potrebbero chiamarla psicosomatica. Kafka si è messo all'angolo e lo stress è degenerato in una malattia fisicamente tangibile.

La tubercolosi divenne la scusa per rompere il secondo fidanzamento. Ora Felitsa se n'è andata per sempre. Quattro anni prima della sua morte, Kafka, gravemente malato, fece un altro tentativo di collegare il suo destino a una donna: Yulia Vokhrytsek, ma non appena i futuri sposi scoprirono di non poter contare sull'appartamento di cui si occupavano, si ritirarono immediatamente.

Tuttavia, questa non era la fine. L'anno scorso Kafka ha acceso "un fuoco vivo come non l'avevo mai visto" (da una lettera a Brod). Questo incendio si chiamava Milena Jesenska. Ceco, 23 anni, sposato, mentalmente squilibrato, cocainomane, drogato... Giornalista e scrittore, traduttore di Kafka in ceco, uomo di energia frenetica, futuro comunista, futuro combattente della resistenza, futura vittima di Ravensbrück...

Forse un giorno il nome di Milena sarà alla pari con i nomi di Laura, Beatrice, Dulcinea. Nel suo amore per Franz, la realtà ha interferito con il mito, ma la letteratura ha bisogno di tali miti. Kafka morendo lentamente ottenne finalmente una fonte da cui attingere energia.

Era impossibile connettersi con Milena (era soddisfatta del suo attuale marito), e non era necessario. Ha vissuto a Vienna, ha vissuto a Praga. La corrispondenza dava l'illusione della vita. Ma le illusioni non possono durare per sempre. Quando Milena diresse il suo "fuoco vivo" per riscaldare altri oggetti, Kafka non ebbe altra scelta che morire. Ma prima della sua morte, fece ancora costruire il "Castello".

Morì tra le braccia di una giovane ragazza, Dora Dimant, ebrea polacca, alla quale riuscì anche a tendere la mano e il cuore. Franz si comportava già come un bambino, Dora ora era una bambina, ora come una madre che si prende cura del figlio malato. Ma nulla poteva essere cambiato.

E Kafka è nato a Praga nel 1883. Allora tutto era solo all'inizio, tutto era possibile. Mancavano ancora 41 anni alla sua morte.

"Non ci è dato di comprendere i santuari di altre persone".

Siamo arrivati ​​al 1901, Kafka aveva diciotto anni. Superò senza alcuna difficoltà l'esame di maturità di cui aveva tanta paura; ora dice di aver ottenuto questo risultato solo barando. Alla fine, era giunto il momento per lui di scegliere un percorso ulteriore istruzione e, quindi, gettare in parte le basi per il loro futuro. In "Lettera al padre" non lo accusa di aver influenzato la sua scelta, ma l'educazione del padre lo ha reso così indifferente al riguardo che sceglie spontaneamente una strada facile che lo porta alla legge. Raggiunta l'età di diciotto anni, Kafka non sente in sé alcuna vocazione: “Non c'era vera libertà nella scelta delle professioni per me, lo sapevo: rispetto alla cosa principale, tutto mi sarebbe stato indifferente come tutti i soggetti di il corso di ginnasio, dunque, di cui si tratta per trovare una professione che più facilmente mi permetta, senza violare troppo la vanità, di mostrare la stessa indifferenza, quindi la più adatta è la giurisprudenza. In palestra annunciò che si sarebbe iscritto alla Facoltà di Filosofia, probabilmente per continuare a studiare germanistica lì. Ma prima, in modo del tutto inaspettato, decide di dedicarsi alla chimica: anche due suoi compagni di classe, Oskar Pollak e Hugo Bergmann - per qualche motivo sconosciuto - hanno inizialmente scelto questo orientamento. Forse c'era qualcosa di provocatorio in questa scelta di Kafka; in ogni caso lo interpreta nella sua "Lettera al padre" come una "prova" provocata dalla vanità, un momento di folle speranza. Ma questa ribellione, se ribellione fu, durò poco; due settimane dopo Kafka era di nuovo sulla strada diritta. La stessa cosa si ripeterà nel secondo semestre, quando lui, stufo di giurisprudenza, inizierà a frequentare i corsi di germanistica. Avrà la sensazione di essere turbato e questo gli era destinato dal destino. Ma presto diventa deluso: il "professore ordinario" August Sauer è uno studioso serio (anche adesso puoi usare la sua edizione di Grillparzer), ma soprattutto è un nazionalista tedesco che tratta male gli ebrei, cosa che Kafka difficilmente può sopportare. Una delle sue lettere a Oskar Pollack era aspramente critica nei confronti di Sauer; Max Brod, facendo una copia della lettera, ha ritirato questo passaggio, probabilmente perché Sauer era ancora vivo. L'originale scomparirà nel corso dei cataclismi storici e non ci saranno più opportunità pubblicazione integrale questa lettera. Di conseguenza, non sapremo mai con esattezza le affermazioni che Kafka aveva nei confronti di August Sauer.

La soluzione più preferibile per Kafka sarebbe stata quella di interrompere completamente gli studi universitari, per i quali aveva così poco interesse. Una volta, quando suo zio di Madrid era di passaggio a Praga, si rivolse a lui chiedendogli di trovargli un posto dove lavorare, in modo che, come disse, potesse "mettersi subito al lavoro". Gli fu dato di capire che era più saggio essere un po' più diligente nei suoi studi.

Così per un po' continua a seguire la sua strada dissestata, nelle parole di Franz, come "un vecchio vagone postale". Il suo compagno Paul Kisch parte per Monaco; Kafka lo segue con l'intenzione di continuare lì i suoi studi, ma torna presto da lì. Quello che è successo? È stato deluso da ciò che ha visto? O forse suo padre gli ha negato i fondi di cui aveva bisogno per studiare all'estero? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che a causa di questo viaggio fallito, parlerà degli artigli di madre Praga, che non lascia andare la sua vittima. Sappiamo anche che un anno dopo, nel 1903, tornò a Monaco per poco tempo per scopo sconosciuto. Quando parla di Monaco, è solo per accennare ai "ricordi dolorosi della giovinezza".

Quindi, riprende l'abituale e disgustoso studio della giurisprudenza.

È costretto, almeno nei mesi che precedono gli esami, «a mangiare, come dice lui, farina di legno, per di più masticata davanti a me da migliaia di bocche». Ma alla fine ci ha quasi preso gusto, quindi gli è sembrato appropriato alla sua posizione. Dallo studio e dalla professione non si aspettava la salvezza: "In questo senso ho rinunciato a tutto da tempo".

Non ha senso parlare della sua facoltà di giurisprudenza, poiché su di lui hanno avuto poca influenza. Perché dire che tremava davanti a un terribile insegnante diritto civile Krasnopolsky? Tremava, senza dubbio, ma per dimenticarlo subito. L'unico nome che merita di essere citato è quello di Alfred Weber. Ma l'eminente economista politico fu invitato all'Università di Praga proprio mentre Kafka stava completando i suoi studi. Fu nominato "fiduciario", cioè assistente o presidente dell'esame di dottorato di Kafka, e solo in questo campo puramente amministrativo comunicarono.

Gli esami di dottorato si tennero dal novembre 1905 al giugno 1906. Kafka li ha superati senza troppa brillantezza, con una valutazione "soddisfacente". Così finì uno degli episodi più incolori della sua vita.

Di passaggio, notiamo che, probabilmente, fu durante gli anni dell'università che Kafka iniziò a prendere lezioni di inglese. Conosceva molto bene il ceco e il francese e progettava di imparare l'italiano un po' più tardi. Questa è la base di una delle sfaccettature del suo talento e della sua conoscenza, che a volte viene dimenticata.

* * *

Alcuni dei suoi biografi continuano ad attribuire Kafka visioni politiche e anche passione. Ammettiamo prontamente che in palestra ha espresso la sua simpatia per i boeri: il mondo intero, tranne l'Inghilterra, era dalla loro parte. Ma cos'è questo Altstadter Kollegentag - "Associazione collegiale della città vecchia", dove Kafka, mentre era ancora uno studente di liceo, si sarebbe rifiutato di alzarsi in piedi quando altri cantavano "Guarda sul Reno"?

Non possiamo immaginare Kafka che partecipa a manifestazioni pubbliche di questo tipo e inoltre l '"Associazione" non era destinata agli studenti del liceo. Era uno dei numerosi gruppi nazionalisti tedeschi dell'Università; è impossibile che Kafka possa mai entrarvi. Si dice anche che indossasse un garofano anarchico rosso all'occhiello. In effetti, la questione dei garofani rossi viene sollevata una volta in una lettera a Oscar Pollak. Kafka scrive: "Oggi è domenica, i mercanti scendono a Wenzelsplatz, vanno al Graben e gridano forte per il riposo domenicale. Penso che ci sia un senso nei loro garofani rossi, e nelle loro stupide facce ebraiche, e nel rumore assordante che creano: assomiglia al comportamento di un bambino che vuole salire in paradiso, piange e strilla perché non vogliono dargli una scala, ma lui non ha alcun desiderio di salire in paradiso. Quelli che si adornano di garofani rossi non sono anarchici, sono bravi borghesi tedeschi (ed ebrei) che lo fanno per distinguersi dai cechi, che hanno scelto il fiordaliso come loro emblema. Ma deridere i borghesi vestiti a festa non significa diventare anarchici.

Kafka non è né un socialista né un anarchico, tanto meno un "brentanista". Tutta la filosofia universitaria nei paesi dello stato austriaco si ispira al pensiero di Franz Brentano. Lui stesso, che si è spogliato dell'abito monastico domenicano per sposarsi, vive ora in esilio a Firenze, privato degli incarichi e quasi cieco. Ma i suoi studenti continuano a occupare tutti i dipartimenti nel campo dell'istruzione, in particolare a Praga. E i "brentanisti" si riuniscono regolarmente in uno dei caffè della città, il Louvre Café, per discutere di idee. Inoltre, la moglie di uno speziale della Città Vecchia, Berta Fanta, sotto il segno dell'"Unicorno" organizza in casa sua colloqui letterari o filosofici, ai quali partecipano diligentemente i "brentanisti" e nei quali più volte Albert Einstein prenderà più volte parte. Non vogliamo dire che Kafka fosse un ospite qualunque delle riunioni al Louvre e delle serate Fanta, vogliamo mostrare che il suo pensiero era solo una copia di quelli di Brentano. E Max Brod è categorico su questo punto: Kafka è stato introdotto alle riunioni nel caffè del Louvre, senza dubbio dai suoi amici Utz, Pollack o Bergmann, ma ci andava molto raramente e con riluttanza. Dovette anche essere molto pregato di accettare di andare da Fante - una lettera del 1914 a Max Brod lo conferma ancora una volta. Quando gli capitava di trovarsi lì, di solito interveniva pochissimo nelle discussioni. D'altra parte, se alle serate di Fanta prendevano talvolta parte diversi brentanisti ortodossi, ciò non significa che gli insegnamenti di Franz Brentan fossero al centro del dibattito. Si trattava, dice Max Brod, di Kant (disonorato dai brentanisti), di Fichte o di Hegel. Per quanto riguarda i tentativi di stabilire parallelismi tra gli aforismi di Kafka e le frasi di Brentano, questo è solo un tentativo di pazzia. Per disgrazia, l'unico esame universitario in cui Kafka ebbe un brutto voto fu un esame di "psicologia descrittiva" offerto da Anton Marti, uno degli allievi più stretti di Brentano. Kafka non solo rifiutò il ragionamento filosofico, in seguito avrebbe, ad esempio, ascoltato le lezioni di Christian von Ehrenfels, uno dei fondatori del "gestaltismo", tra l'altro, saldamente connesso alla dottrina di Brentano. Ma molto inopportunamente furono fatte molte chiavi false che non aprono una sola porta.

Così, al momento, Kafka, con passività già sottomessa, scivola ovunque lo portino il suo ambiente, suo padre, la sua abitudine - tutto tranne il suo gusto.

All'università, ovviamente, trova un'ampia varietà di corporazioni studentesche, molte delle quali erano unite in una comunità chiamata "Germania", che comprendeva nazionalisti tedeschi e dove si praticavano duelli con la spada per vincere cicatrici sulle guance. Questi erano focolai di antisemitismo e non c'era nulla che attirasse Kafka; Gli ebrei, inoltre, non erano affatto accettati lì. Dal 1893 esisteva anche una corporazione di studenti sionisti, che dapprima si chiamava "Maccabei", e poi dal 1899 si chiamava "Bar Kochba", partecipanti attivi di cui, quando Kafka venne all'università, c'erano Hugo Bergmann, Robert Welch e anche molti altri. Max Brod a quel tempo si teneva ancora in disparte, entrò a far parte del "Bar Kokhba" solo pochi anni dopo. Nemmeno Kafka era interessato a questo, fu spontaneamente attratto dall'associazione con la tendenza "liberale" - la "Galleria di conferenze e letture di studenti tedeschi", in cui consisteva il maggior numero di studenti ebrei dell'università. I rapporti di questa "Galleria" con "Bar Kokhba" erano talvolta tesi, poiché in essa dominava la tendenza all'"assimilazione" consapevole. L'Associazione era gestita da un Comitato che gestiva i fondi, dove il ruolo principale apparteneva a Bruno Kafka, il cugino convertito della futura celebrità della città, verso il quale Max Brod nutriva una certa inimicizia. "Gallery" indossava i colori nero, rosso e oro, così come il numero 1848, la data della sua creazione, che appariva sui suoi emblemi. "Galleria" e "Germania" hanno gareggiato tra loro. Nella "Galleria", invece, si occupavano principalmente di sostenere la biblioteca, una delle migliori della città, e di organizzare serate di conferenze. Di questo si occupa la "sezione di arte e letteratura", che acquista una certa autonomia nella "Galleria", nella quale Kafka svolgerà poi per qualche tempo modeste funzioni amministrative (responsabile dell'arte). A volte venivano invitate persone importanti - ad esempio, il poeta Detlev von Lilienkron, la cui fama stava già iniziando a diminuire, veniva invitato per ingenti somme di denaro, a volte fornivano una piattaforma per gli studenti. Il 23 ottobre 1902 uno di loro tenne una conferenza su "il destino e il futuro della filosofia di Schopenhauer". Kafka è venuto ad ascoltarla e questo giorno è diventato, forse, il più importante della sua vita. Il conferenziere era Max Brod, che aveva un anno meno di lui, così si incontrarono. Kafka, che in passato aveva letto un po' Nietzsche, trovò il conferenziere eccessivamente severo nei confronti del filosofo (alcuni studiosi, dando troppa importanza a questa scarna informazione, volevano fare di Kafka, e del tutto invano, un Nietzscheano) . Brod e Kafka passeggiavano per le vie della città, litigando tra loro, e questo fu l'inizio di un'amicizia che non era destinata a interrompersi nuovamente.

Nelle sue lettere a Oscar Pollak - le prime sopravvissute - Kafka inizialmente lamentava le difficoltà di comunicazione tra di loro: "Quando parliamo insieme, le parole sono taglienti, è come camminare su un brutto marciapiede. domande sottili sono improvvisamente paragonati ai passaggi più difficili, e non c'è niente che possiamo fare al riguardo /.../. Quando parliamo, siamo vincolati dalle cose che vogliamo dire, ma non possiamo esprimerle, quindi le diciamo in modo tale da avere un'idea falsa. Non ci capiamo e ci prendiamo persino in giro /.../. E poi c'è uno scherzo, uno scherzo eccellente, che fa piangere amaramente il Signore Dio e provoca risate folli, veramente infernali all'inferno: non potremo mai avere un Dio straniero - solo nostro /.../". E un'altra volta ancora: “Quando mi stai davanti e mi guardi, cosa sai del mio dolore e cosa so io del tuo?” E, come se passasse da un estremo all'altro, chiede nel 1903 in un'altra lettera a Pollak a essere per lui "una finestra sulla strada" Nonostante la sua alta statura, non arriva, secondo la sua espressione, al davanzale della finestra, e questa immagine gli sembra così vera da farne il soggetto di un racconto, indubbiamente il più antico di quelli che abbiamo, e che lui chiamava "La finestra sulla strada". Per vivere, ha bisogno di qualcuno più forte, più coraggioso di lui. In sostanza, si prepara a vivere per procura. Kafka si è già sistemato ai margini, lontano dalla vita o, come dirà poi, nel deserto, che confina con Canaan.

Ma Pollak lascia Praga, prima si reca in un castello di provincia, dove lavora come educatore, poi a Roma, dove studierà l'arte del barocco. E per più di vent'anni è Max Brod che diventerà la "finestra sulla strada" di cui Kafka ha bisogno. Ci sono poche somiglianze tra loro. Broad, giornalista, romanziere, frequentatore di teatro (finirà la sua vita come direttore artistico del Teatro Habimah di Tel Aviv), filosofo, direttore d'orchestra, compositore. È tanto estroverso quanto Kafka è introverso, tanto attivo quanto Kafka è malinconico e lento, tanto prolifico nella sua scrittura quanto Kafka è esigente e poco abbondante nel suo lavoro. Malato di cifosi nella prima giovinezza, Brod era leggermente storto, ma compensava la sua mancanza di eccezionale vivacità. Nobile, entusiasta, facilmente acceso, deve essere costantemente impegnato con alcuni affari e durante la sua vita avrà molte cose diverse da fare. Ha giustamente intitolato la sua autobiografia " Vita frenetica", combattendo la vita. Durante questo periodo della sua vita - aveva diciotto anni - era un fanatico seguace di Schopenhauer e seguiva una filosofia che chiamava "indifferentismo", - dalla necessità di tutto ciò che accadeva, derivava una sorta di apologia universale, che ha permesso di non fare i conti con la moralità.Presto considererà questa dottrina come un'illusione di giovinezza, ma l'ha professata quando ha incontrato per la prima volta Kafka, e la discussione iniziata quella sera non finirà mai più, perché per quanto diversi fossero, diventeranno così amici intimi, si completano perfettamente a vicenda. esperimenti, ancora incerti e goffi, seppe riconoscere il suo genio L'amicizia di Max Brod fu una fortuna senza fine Senza Max Brod il nome di Kafka sarebbe rimasto sconosciuto, chi può dire che senza di lui Kafka avrebbe continuato a scrivere?

* * *

All'inizio della sua amicizia con Max Brod, per Kafka cade un periodo di divertimento, o, come si direbbe, di feste. Per sapere come si è comportato, basta leggere l'inizio della "Descrizione di una lotta", poiché in questi esordi letterari si mantiene la distanza che separa il vissuto e la finzione. Come non riconoscere un autoritratto o un'autocaricatura in questo "palo oscillante", sul quale è maldestramente impalato "un teschio ricoperto di pelle gialla dai capelli neri"? È lui che rimane solo davanti a un bicchiere di benedettino ea un piatto di dolci, mentre altri, più coraggiosi, godono del favore delle donne e si vantano delle loro conquiste. Dopo le vacanze del 1903, poté dire a Oscar Pollack di essersi fatto coraggio. La sua salute migliorò (nel 1912 scriverà a Felice Bauer che da dieci anni non si sentiva bene), si rafforzò, uscì per il mondo, imparò a parlare con le donne. E, cosa più importante, scrive, ha rinunciato alla vita da eremita: "Deponi onestamente le tue uova davanti al mondo intero, il sole le schiuderà; mordi la vita meglio della tua lingua; puoi rispettare la talpa e le sue fattezze, ma non devi renderlo il tuo santo ". È vero, aggiunge subito, una voce da dietro chiede:" È così dopotutto? capace di impedirci di sprofondare, ma poco prima scrive a Pollack: “Sono meravigliosamente felice che tu esca con questa ragazza. Sono affari tuoi, non mi importa di lei. Ma le parli spesso, e non solo per il piacere di parlare. Può capitare che tu vada con lei avanti e indietro, a Rostock o da qualche altra parte, mentre io sono seduto alla mia scrivania. Stai parlando con lei e nel mezzo della frase appare qualcuno che ti saluta. Questo sono io con le mie parole mal scelte e l'espressione acida. Dura solo un attimo, e tu riprendi la conversazione /.../".

Dieci anni dopo, ricordando questi primi anni di giovinezza, scrive a Felice Bauer: "Se ti conoscessi da otto o dieci anni (del resto il passato è tanto certo quanto perduto), oggi potremmo essere felici senza tutto queste pietose evasioni, sospiri e senza sicure reticenze, andavo invece con ragazze - ormai questo è un lontano passato - di cui mi innamoravo facilmente, di cui mi divertivo, e che lasciavo anche più facilmente di quanto loro lasciassero me, senza causarmi la minima sofferenza. Plurale non parla del loro gran numero, qui si usa solo perché non faccio nomi, perché tutto è passato da tempo).

Dopo l'esame di maturità, Kafka è partito da solo per un breve viaggio nel Mare del Nord, nelle Isole Frisone Settentrionali e nell'isola di Helgoland, trascorre le vacanze con la sua famiglia, spesso a Libosze sull'Elba. Troviamo nella "Descrizione di una lotta" una breve eco di quel soggiorno. Per non sembrare troppo ostile di fronte al suo interlocutore, un amante entusiasta, il narratore, a sua volta, cerca di inventare avventure galanti: un violino che qualcuno suonava in una locanda sul mare, treni che correvano su e giù per entrambe le sponde con scintillanti Fumo.

Così ho parlato, cercando freneticamente di immaginare dietro le parole alcuni storie d'amore con posizioni divertenti; un po' di maleducazione, risolutezza, violenza non farebbero male.

In queste storie d'amore, reale e immaginario sono stranamente mescolati, tra l'altro, sia nella vita che nella finzione, e tutto questo passato d'amore sembra essere poco convincente. Quando lo accenna nelle sue prime lettere a Max Brod, lo fa con un'indifferenza che suona innaturale: «Il giorno dopo», scrive, per esempio, «una ragazza si trasformò in vestito bianco poi si innamorò di me. Era molto infelice, e non potevo consolarla, queste cose sono così complicate" (lo stesso episodio è citato ancora nella "Descrizione di una lotta"). La lettera a Max Brod continua: "Poi ci fu una settimana che si dissolse nel vuoto, o due, o anche di più, Poi mi sono innamorato di una donna. Poi un giorno c'era un ballo in un ristorante, ma io non ci andavo. Poi ero malinconico e molto stupido, al punto che ero pronto a inciampare su strade sterrate". .

Nel frattempo, Kafka ha avuto la sua prima esperienza sensoriale con una donna. Diciassette anni dopo, dopo il loro incontro a Vienna, ne racconta dettagliatamente a Milena, cercando di spiegarle come coesistono in lui strach e touha, paura e nostalgia. Il caso si svolge nel 1903, quattro anni dopo la sua sfortunata conversazione con il padre sui problemi del sesso. Ha vent'anni ed è impegnato a prepararsi per il suo primo esame di legge. Nota una commessa di un negozio di abiti confezionati sul marciapiede di fronte. Si fanno cenni e una sera lui la segue all'Hotel Kleinzeite. Poco prima dell'ingresso viene preso dalla paura: "Tutto era affascinante, eccitante e disgustoso"; continua a provare la stessa sensazione in albergo: “Quando siamo tornati a casa la mattina lungo il Ponte Carlo, io, ovviamente, ero felice, ma questa felicità consisteva solo nel fatto che la mia carne eternamente piagnucolosa ha finalmente trovato pace, e la felicità più grande era che tutto non si rivelasse ancora più disgustoso, ancora più sporco. Incontra per la seconda volta una giovane commessa e tutto accade proprio come la prima volta. Ma poi (qui è necessario rintracciarlo esperienza principale in tutti i suoi dettagli, che così pochi scrittori hanno raccontato con tanta cura e con tanta sincerità) parte per le vacanze, incontra altre ragazze, e da quel momento non vede più questa piccola commessa, anche se sa bene che è ingenua e gentile, la guarda come sua nemica. “Non voglio dire che l'unico motivo per certo non sia stato che in albergo la mia ragazza si è concessa innocentemente un piccolo abominio (non vale la pena parlarne) e ha anche detto una piccola oscenità (e non vale nemmeno la pena parlandone), ma è rimasto impresso nella mia memoria, ho capito subito che non avrei mai potuto dimenticarlo, e ho anche capito (o immaginato) che questo abominio o oscenità, se non necessariamente esternamente, almeno internamente, è molto necessariamente connesso con tutto che è successo. Sa che sono stati proprio questi "orrori" ad attirarlo in albergo, questo è quello che voleva e allo stesso tempo odiava. Molto tempo dopo, sperimenta di nuovo un desiderio indomabile, “il desiderio di un piccolo, ben definito abominio, qualcosa di leggermente sporco, vergognoso, sporco, e anche nel meglio che ho avuto modo di condividere, c'era una particella di esso, un certo cattivo tesoro, un po' di zolfo, un po' di inferno... In questo desiderio c'è qualcosa dell'ebreo errante, trascinato insensatamente attraverso un mondo insensatamente sporco.

Anche la magniloquenza del linguaggio sottolinea la natura del divieto, che ora per lui incombe su tutto ciò che riguarda il sesso. La scheggia affondò nella carne. Per qualche tempo - nel 1903, nel 1904. - la ferita rimane tollerabile; ha ancora permesso le relazioni amorose della sua giovinezza. Ma il dolore aumenterà ogni anno, a poco a poco paralizzerà tutta la sua vita.

Alla fine della Descrizione di una lotta, uno dei personaggi della storia gli affonda in mano la lama di un coltellino. Alcuni commentatori hanno interpretato questa scena come un suicidio simbolico. Ma gli psicoanalisti sono senza dubbio più disposti a vederlo come un'immagine di castrazione.

* * *

"Vado per i campi aperti bruni e malinconici con gli aratri lasciati, i campi, che però gettano argento, quando, nonostante tutto, il sole tardivo appare e proietta la mia grande ombra /.../ sul solchi. Hai notato come le ombre del tardo autunno danzano sull'oscura terra arata, danzando come veri ballerini? Hai notato come la terra si alza per incontrare una mucca al pascolo e con quale sicurezza si alza? grassa zolla di terra si sgretola in dita troppo sottili e con quale solennità si sgretola?" Il lettore inesperto troverà senza dubbio difficile riconoscere in Kafka l'autore di questo brano. Tuttavia, questo è un frammento di una lettera a Pollak. Allo stesso modo, un anno dopo, una poesia inclusa in una lettera allo stesso destinatario descrive una piccola città coperta di neve, case poco illuminate in direzione del nuovo anno, e in mezzo a questo paesaggio un uomo solitario e pensieroso appoggiato alla ringhiera della ponte. Stile sovraccarico diminutivi e arcaismi. Questo manierismo è stato attribuito, non senza ragione, all'influenza del Kunstwarda, una rivista di arte e letteratura che Pollak e Kafka leggono assiduamente e di cui sembrano essere stati abbonati. Leggere "Kunstward" ("Keeper of the Arts") nel 1902 non era più particolarmente originale. La rivista è stata pubblicata per quasi 15 anni, all'inizio pubblicava bravi scrittori, ma a poco a poco si è riorientata nel campo delle varie correnti del modernismo, del naturalismo, oltre che del simbolismo. È arrivato a un tipo di poesia che raffigura il colore locale, un esempio del quale è la lettera di Kafka.

Kafka continua a scrivere. In questo momento, inoltre, tiene, se non un "Diario", almeno taccuino. Iniziò a scrivere presto ("Vedi", scrive a Pollack, "la sfortuna mi cadde addosso troppo presto") e smise, dice, solo nel 1903, quando per sei mesi non aveva creato quasi più nulla. "Dio non lo vuole, ma devo scrivere. Da qui i continui sballottamenti; alla fine Dio prende il sopravvento, e questo porta più disgrazie di quanto tu possa immaginare." Tutti i testi del periodo della giovinezza furono distrutti e non si dovrebbe indovinare cosa potessero essere. Si può solo presumere che le poesie stranamente irregolari, diversi esempi dei quali ha successivamente incluso nelle sue lettere, appartengano a questo periodo. Ha anche detto a Oscar Pollack che stava preparando un libro intitolato The Child and the City. Abbiamo il diritto di indovinare quale potrebbe essere questo disegno? La città intendeva sopprimere l'immediatezza del bambino, coerente con il pensiero di Kafka sulla pedagogia? C'era una connessione tra questo libro scomparso e le bozze che sarebbero state chiamate "City World" o "Little Ruin Dweller"? Non sappiamo nulla di questo ed è meglio non inventare nulla al riguardo.

D'altra parte, due cose sono certe: primo, Kafka abbandonerà molto presto il suo disgustoso manierismo; il secondo - anche queste delusioni della giovinezza non erano prive di significato per lui. "Ritorno alla Terra" a suo modo spiega gli elementi stabili della sua natura, che si manifestano in forme diverse: naturalismo, gusto per l'esercizio e il giardinaggio, giardinaggio, tendenza alla moderazione nel cibo, atteggiamento ostile nei confronti della medicina e delle medicine, una preferenza per le medicine "naturali" (ad esempio, l'eroe de "Il castello" un giorno sarà chiamato "erba amara" per le sue intrinseche capacità curative). Nella stanza che Kafka occupava con i suoi genitori, molto semplice, scarsamente arredata, quasi ascetica (come quella che verrà presentata ne La metamorfosi), l'unica decorazione era un'incisione di Hans Thoma intitolata "L'aratore", ritagliata dal " Kunstward" - tale era il suo habitat.

Una parte essenziale, veramente fondamentale della personalità di Kafka si manifesta però prima di tutto proprio nella propensione alla "vita semplice", che emerge nei suoi primi esperimenti letterari. A proposito, Kafka, che rinnoverà così profondamente la letteratura, primi lavori non c'è nulla che lo metta in relazione con l'avanguardia.

Dieci anni dopo, quando si recherà a Weimar con Max Brod, visiterà Paul Ernst e Johannes Schlaff, due scrittori che, seguendo la moda naturalistica, sono diventati simboli della letteratura conservatrice. È vero, Kafka li deride leggermente, ma allo stesso tempo mostra loro rispetto. Quando Max Brod, all'inizio della loro amicizia, gli fece leggere brani della Morte viola di Gustav Meyrink, che trattavano di farfalle giganti, gas avvelenati, formule magiche che trasformano gli estranei in gelatina viola, Kafka reagì con una smorfia. Non amava, ci dice Max Brod, né la violenza né la perversione; aveva un'avversione - continuiamo a citare Max Brod - per Oscar Wilde o Heinrich Mann. Tra le sue preferenze, secondo lo stesso Max Brod, accanto ai grandi esempi, Goethe, Flaubert o Tolstoj, c'erano nomi meno attesi, i nomi di rappresentanti della letteratura moderata, a volte anche timida, come Hermann Hesse, Hans Carossa , Wilhelm Schafer, Emil Strauss. Ma aveva altre aspirazioni che non avrebbero tardato a manifestarsi.

Quando si passa dal 1903 al 1904 e da Pollack a Max Brod, è come scoprire improvvisamente un altro scrittore. Il manierismo del suolo è scomparso, ma è stato sostituito da un altro manierismo, forse ancora più disgustoso. Lascia che il lettore giudichi: "È molto facile essere gioiosi all'inizio dell'estate. Il cuore batte facilmente, il passo è leggero e guardiamo con fiducia al futuro. Speriamo di incontrare le meraviglie orientali e allo stesso tempo rifiutare con riverenza comica e parole imbarazzanti - questo gioco vivace ci prepara perché gettiamo via le lenzuola e continuiamo a sdraiarci a letto, tenendo gli occhi sull'orologio. Mostra la fine della mattinata. Ma noi, pettiniamo la sera con colori molto sbiaditi e infinite prospettive e fregarci le mani di gioia finché non diventano rosse, finché non vediamo come la nostra ombra si allunga e diventa così graziosamente sera.Ci adorniamo nella segreta speranza che l'ornamento diventi la nostra natura /.../" . Kafka ovviamente non ha ancora trovato il suo stile; presto non scriverà più così. Tuttavia, ciò che dice qui è semplice e importante allo stesso tempo. Intende dire che non è lecito, alla luce del giorno, dire che è venuta la notte. La letteratura deve dire la verità, altrimenti diventerà l'occupazione più vuota e allo stesso tempo meno ammissibile. Il falso romanticismo, che mescola la verità e la menzogna per il piacere, e si diletta nella malinconia artificiosa, è oltraggioso.

La coincidenza tra queste riflessioni di Kafka e le idee di Hugo von Hofmannsthal dello stesso tempo è nota da tempo. In particolare, in uno dei suoi migliori e più opere famose, intitolata "Lettera", e in generale recante il nome "Lettera di Lord Shandos", Hoffmansthal nella forma di un nobile inglese del XVII secolo. ha espresso i suoi sentimenti alla svolta del secolo. È saturo degli eccessi verbali di coloro il cui destino un tempo sembrava poter condividere - d "Annunzio, Barres, Oscar Wilde e altri. La letteratura si crogiolava nelle parole, divenne un gioco infruttuoso e irresponsabile. Il giovane Lord Shandos ha perso in questa scuola il significato dei valori (significati) e allo stesso tempo il gusto per la scrittura. Sogna una nuova lingua, "in cui le cose silenziose gli parlerebbero e con la quale potrebbe eventualmente apparire nella tomba davanti a un giudice sconosciuto".

È questa crisi della letteratura che Kafka cerca di trasmettere con il suo linguaggio indeciso. Per spiegare il significato dell'espressione "dire la verità", cita volentieri un frammento di frase di un altro testo di Hofmannsthal: "L'odore delle piastrelle umide nell'atrio"; il vero sentimento è qui trasmesso con la massima economia di mezzi: tutto è vero e senza esagerazione parla di una mente ricettiva. La veridicità, che a prima vista è la più vicina, è in realtà la più difficile da raggiungere, tanto è nascosta dall'abuso del linguaggio, dalla fretta, dalle convenzioni. Hoffmannsthal, secondo Kafka, è riuscito, almeno in questo caso, a raggiungere la veridicità. Kafka, a sua volta, esce con una frase dello stesso tipo: una certa donna, quando un'altra donna le chiede cosa sta facendo, risponde: "Pranzo all'aria aperta" (letteralmente: "Pranzo sull'erba ", ma l'espressione francese suona piatta e distorce il significato, a Inoltre, nella traduzione è impossibile trasmettere la succosità dell'austriaco jausen, che significa: spuntino leggero). Riguarda sul ritrovare la semplicità perduta, riscoprire la "realtà" che fu costretta a dimenticare le fioriture simboliche e gli eccessi di fine secolo.

"Ci adorniamo nella segreta speranza che l'ornamento diventi la nostra natura", scrisse Kafka a Max Brod. La nuova letteratura dovrebbe semplicemente cessare di essere decorativa. L'arabesco dovrebbe lasciare il posto a una linea retta. Kafka non pensa affatto che ci sia un potere di immaginazione nel linguaggio, Forza magica capace di portare alla luce una realtà prima sconosciuta. Non c'è niente di romantico in lui; di tutti gli scrittori, è senza dubbio il più costantemente lontano dal lirismo, il più risolutamente prosaico. In uno dei testi degli ultimi anni ripete ancora che il linguaggio resta prigioniero delle proprie metafore, che può esprimersi solo in senso figurato e mai in senso letterale. Ciò che ha in mente fino al 1904 è molto meno ambizioso: vuole trovare, al di qua della nuova dissolutezza della letteratura, il sentimento giusto, il gesto giusto. In sostanza è alla ricerca di Flaubert, che ancora non conosce, ma che seguirà non appena lo leggerà. Sa in quale direzione deve andare, vede la meta verso la quale tende, non potendo ancora raggiungerla: il linguaggio che usa rimane immerso nel passato - quasi in contraddizione con la meta prefissata.

La stessa analisi si applica all'opera ideata e scritta in questi anni: "Descrizione di una lotta". Fu grazie a Max Brod, a cui Kafka lo diede da leggere e che lo tenne nel suo cassetto. scrivania, scampato all'incendio che distrusse tutte le altre opere di questo periodo. La sua prima versione può essere attribuita con quasi esattezza agli ultimi anni universitari (1904 - 1905). Successivamente, tra il 1907 e il 1909, il testo sarà rivisto. Max Brod riteneva che l'opera fosse compiuta, ma non c'è certezza che abbia ragione: nel Diario, dopo il 1909, troviamo frammenti che sembrano destinati ad essere inseriti nella Descrizione di una lotta. Questo piccolo lavoro molto complicato: sembra addirittura che, con la sua deliberata incoerenza, i repentini cambiamenti nella prospettiva rappresentata, voglia confondere il lettore. Questa è una rapsodia libera che, senza curarsi della logica, mescola generi e temi. Prima c'è la "lotta", la lotta tra il timido e il coraggioso, il magro e il grasso, il sognatore e l'agente.

Non ci chiediamo a lungo chi dei due prevarrà, anche se alla fine il più furbo e introverso compromette il suo partner, il cui forza vitale gravato da molte stupidaggini, e lo farà dubitare di se stesso. Ma accanto a questa "lotta" umoristica che fa da cornice alla narrazione e in cui abbondano i momenti autobiografici, ci sono molti eventi del tutto fittizi, ad esempio una storia, come tratta dalla storia simbolica di un "uomo grasso", apparentemente un cinese obeso, che viene trasportato su un palanchino e che annega nel fiume. C'è anche una satira sulla cattiva letteratura sparsa in diversi episodi, iniziata in una lettera del 1904 a Max Brod. Un cattivo scrittore è colui che chiama "la Torre di Babele" o Noè quando era ubriaco nei campi di pioppi, credendo che le parole basti a cambiare il mondo e che il ruolo della scrittura sia quello di sostituire la realtà con l'immaginazione. Non basta chiamare la luna "una vecchia lanterna di carta" e chiamare la colonna della Vergine Maria "luna" perché il mondo obbedisca alla fantasia dell'autore. "Descrizione di una lotta" si oppone alla frivolezza, alla stupida civetteria, alle bugie che si sono impossessate della letteratura. Ma allo stesso tempo è l'opera più bizzarra, più manierata, più segnata dal gusto dell'epoca contro cui è diretta. Tale è il paradosso di questa composizione della giovinezza. Kafka presto seguirà altre strade.

Lo strano, ma indubbiamente geniale scrittore Franz Kafka ha lasciato un segno profondo nella letteratura mondiale, grazie al suo stile unico, permeato di paura e assurdità di fronte alla realtà esterna.

In onore del compleanno del famoso scrittore austriaco Franz Kafka, guida di vita ha preparato fatti interessanti sulla sua vita e sul suo lavoro.

1. Franz Kafka è uno scrittore austriaco di origine ebraica, nato a Praga, che ha scritto principalmente a Tedesco.

2. Kafka era vegetariano e nipote di un macellaio kosher.

3. Da bambino veniva chiamato strano e pazzo per il fatto che si comportava rifiutato e chiuso.

Odio tutto ciò che non è connesso alla letteratura, - scrisse, - ... mi annoio di visitare, le sofferenze e le gioie dei miei parenti mi annoiano immensamente. Le conversazioni privano tutti i miei pensieri di importanza, serietà, autenticità.

4. Franz Kafka è una delle principali mascotte di Praga.

5. Il giovane Franz soffriva di un'indescrivibile solitudine e incomprensione con i suoi genitori, in particolare del dispotismo del padre.

A causa tua ho perso la fiducia in me stesso, in cambio ho guadagnato un senso di colpa sconfinato. scrive in una lettera a suo padre.

6. Scrittore in segreto, è stato per qualche tempo un semplice noioso impiegato nel reparto assicurazioni contro gli infortuni, cosa che lo ha portato alla completa disperazione e ancor più al pessimismo.

7. Kafka era combattuto tra sentimento e dovere: da un lato si considerava "in debito" con i suoi genitori, che gli avevano imposto la giurisprudenza, dall'altro era attratto dalla letteratura e dalla scrittura.

Per me questa è una terribile doppia vita", ha scritto nel suo diario, "dalla quale, forse, c'è solo una via d'uscita: la follia.



8.Nella vita, Kafka aveva molte malattie croniche che hanno minato la sua vita: tubercolosi, emicrania, insonnia, stitichezza, foruncoli e altri.

9. Capo Creativo tecnica artistica scrittore, metametafora *, ha dato alle sue opere maggiore grandezza, assurdità, profondità e tragedia.

10. Durante una grave malattia, Franz Kafka chiese al suo amico Max Brod di distruggere tutti i suoi manoscritti, compresi i romanzi che prima non erano noti a nessuno. Tuttavia, non lo ascoltò, ma, al contrario, contribuì alla loro pubblicazione. Grazie a quest'uomo, Kafka è diventato famoso in tutto il mondo.

11. Nonostante la fama postuma dei suoi romanzi, durante la sua vita Kafka pubblicò diversi racconti poco apprezzati.

12. Lo stesso Kafka credeva che non sarebbe vissuto fino a 40 anni a causa della cattiva salute.

13. Le storie e le riflessioni dello scrittore sono un riflesso delle sue stesse nevrosi ed esperienze che lo hanno aiutato a superare le sue paure.



14. Tre dei suoi romanzi postumi "America", "Il processo" e "Il castello" sono rimasti incompiuti.

15. Lo scrittore è nato e morto nella stessa data - 3.

16. Nonostante la malinconia di Franz, gli amici hanno notato il suo insolito senso dell'umorismo, lo hanno definito "l'anima dell'azienda", ha scritto una delle pubblicazioni tedesche sulla somiglianza di Kafka con Charlie Chaplin.

So come divertirmi, non c'è dubbio. Sono anche noto per il mio debole per il divertimento. , Kafka ha scritto a uno dei suoi amici.

17. A causa delle difficili relazioni familiari, Kafka non ha potuto costruire la propria famiglia. Era spesso innamorato, interrompeva ripetutamente gli impegni con i suoi eletti.

* La metametafora o "realismo metaforico" è una metafora totale e approfondita, in cui la realtà è compresa in tutta la sua pienezza e ampiezza. Questa è una sorta di inversione di una litote con un'iperbole. "La meta-metafora differisce dalla metafora come una metagalassia da una galassia."

Franz Kafka. Studio di una morte

Il 3 giugno 1924, lo scrittore tedesco, funzionario austriaco, sofferente ebreo e cittadino della Cecoslovacchia, Franz Kafka, raggiunse finalmente ciò per cui aveva lottato intenzionalmente per tutta la vita. È morto. Poco prima della sua morte, Kafka pronunciò parole che, probabilmente, solo le sue labbra potevano suscitare: "Dottore, dammi la morte, altrimenti sei un assassino".

Così scherzavano gli intellettuali in epoca sovietica, parafrasando l'inizio di una famosa canzone sugli aviatori. Kafka è entrato nelle nostre vite come scrittore che ha creato un'immagine straordinariamente profonda della macchina burocratica che governa la società.

Il figlio di Thomas Mann - Klaus - ha provato abiti kafkiani per la Germania nazista. Per qualche tempo abbiamo creduto che questa "munizione" fosse particolarmente utile per i paesi del socialismo vittorioso. Ma man mano che questo sistema si trasforma in un sistema di mercato, diventa chiaro che il mondo kafkiano è totalizzante, che traccia connessioni che determinano in gran parte i parametri dell'intero Novecento.

L'immagine di questo mondo è sia la storia della costruzione della Muraglia cinese, sia i ricordi di un certo russo sulla strada per Kalda, costruita da Kafka sui materiali di due dispotismi orientali. Ma prima di tutto, questo è il romanzo Il castello, scritto da Kafka, ma abbandonato un paio d'anni prima della sua morte. Il romanzo è cresciuto, ovviamente, non dalla realtà sovietica, ma dal mondo burocratico dell'impero austro-ungarico, che fino al 1918 comprendeva le terre ceche.

Il "Castello" è arido, allungato, difficile da digerire, così come sono aridi, allungati e difficili da digerire gli stessi rapporti burocratici. Il romanzo precedente The Trial è costruito in modo diverso: dinamico, inquietante, vivace. "Processo" è una persona in un nuovo mondo, "Castello" è il mondo stesso, in cui una persona è solo un granello di sabbia.

Kafka ha visto la natura delle connessioni tra le persone, del tutto inaspettate per l'inizio del secolo, un meccanismo del tutto inaspettato per motivare le loro attività. Inoltre, lo vedeva con la sua visione speciale, poiché anche dall'esperienza burocratica che aveva personalmente era impossibile trarre conclusioni così profonde: il mondo semplicemente non aveva ancora fornito materiale sufficiente per questo.

Proprio mentre si scriveva Il Processo, Walther Rathenau iniziò a costruire in Germania un complesso militare-industriale con il suo nuovo sistema di collegamenti. Proprio mentre veniva scritto Il castello, Rathenau fu ucciso. Il nuovo mondo era appena in costruzione, ma Kafka lo aveva già visto.

Rathenau proveniva da una rara razza di pragmatici, mentre i "pensatori avanzati", che poi parlavano della lotta di classi o razze, non trovavano quasi posto per la burocrazia nelle loro costruzioni intellettuali. Kafka, invece, lo ha mostrato come una forma dell'intera vita della società, permeando di nuove relazioni l'intera verticale del potere e della subordinazione: dal castello al villaggio.

Le ragioni della scoperta fatta da Kafka possono essere spiegate dal fatto che era un genio. Nessuno di solito discute con questo. Ma sembra che una tale spiegazione non sia ancora sufficiente.

Sarebbe più esatto dire che Kafka ha compiuto un'impresa. Nel vero senso della parola, senza alcuna esagerazione. Era una meditazione al contrario, un'ascesa non alla beatitudine eterna, ma all'eterno tormento. Sentendo fisicamente l'orrore del mondo, è stato in grado di capirlo.

“Solo scrivere furiosamente di notte è quello che voglio. E muori per questo o impazzisci…” (da una lettera a Felitsa).

Nel corso degli anni, si è portato in uno stato tale in cui il mondo visibile a una persona comune era chiuso per lui e si è aperto qualcosa di completamente diverso. Si è ucciso, ma prima di morire ha visto qualcosa che, forse, giustificava il sacrificio.

“Sono un uccello completamente goffo. Sono Kavka, una taccola (in ceco - D.T.) ... le mie ali sono morte. E ora per me non c'è altezza, nessuna distanza. Confuso, salto tra la gente... sono grigio come la cenere. Una taccola desiderosa di nascondersi tra le pietre. Così si descriveva Kafka in una conversazione con un giovane scrittore.

Tuttavia, era più uno scherzo. Ma non perché in realtà vedesse il mondo a colori vivaci. Al contrario, tutto era molto peggio. Un uccello, anche con le ali morte, Kafka non si sentiva. Piuttosto, un insetto viscido, un roditore tremante di paura, o persino un maiale impuro per qualsiasi ebreo.

Ecco da un primo diario - morbido, quasi tenero: "A volte mi sentivo di lato, come se un gattino stesse piagnucolando". Ecco da lettere successive - nervose, disperate: "Io, la bestia della foresta, giacevo da qualche parte in una tana sporca".

Ed ecco un'immagine completamente diversa. Dopo aver fatto una volta un terribile schizzo di una pagina nel suo diario, Kafka scrisse subito: “Avanti, maiali, la vostra danza. Cosa mi importa di questo? E sotto: "Ma è più vero di qualsiasi cosa io abbia scritto nell'ultimo anno".

Le sue narrazioni erano semplicemente condotte a volte per conto degli animali. E se nello "Studio di un cane" c'è molto di esterno, razionale (anche se come non confrontarlo con una voce di diario: "Potrei nascondermi in un canile, uscendo solo quando portano il cibo"), allora nella storia della cantante dei topi Josephine il mondo reale e quello immaginario iniziano a intersecarsi in modo incredibile. Il morente Kafka perde la voce sotto l'influenza della laringite tubercolare e inizia lui stesso a squittire come un topo.

Ma diventa davvero spaventoso quando, nella sua storia più famosa, La metamorfosi, Kafka mostra un personaggio molto simile all'autore, che si trasformò in un disgustoso insetto una mattina "bella".

Sapendo che lo scrittore non ha composto le sue immagini migliori, ma le ha semplicemente prese da quel mondo in cui penetrava solo la sua visione, non è difficile immaginare le sensazioni di Kafka che descrive la propria schiena dal guscio duro, il proprio ventre bruno e gonfio diviso da scaglie arcuate, le sue proprie numerose zampe miseramente sottili, sui cui cuscinetti c'era una specie di sostanza appiccicosa.

L'eroe della "Trasformazione" muore, braccato dai suoi cari. Il finale è spettacolare, ma troppo oltraggioso, troppo puzzolente di resa dei conti con la propria famiglia. Nella storia "Nora", scritta alla fine della sua vita, tutto è più semplice e naturale.

Il suo eroe - un uomo o un animale - scava nel terreno per tutta la vita, allontanandosi dal mondo che lo circonda, che è così terribile e crudele. Nascondersi, scomparire, tirare uno strato di terra come una tuta protettiva: questo è l'obiettivo della sua vita sin dalla nascita. Ma anche nel buco non c'è salvezza. Sente il rombo di un certo mostro, irrompendogli attraverso lo spessore della terra, sente la propria pelle assottigliarsi, rendendolo miserabile e indifeso.

"Nora" è un orrore senza fine, un orrore generato esclusivamente dalla propria visione del mondo e non da circostanze esterne. Solo la morte può salvarlo: "Dottore, mi dia la morte, altrimenti..."

Franz Kafka e Joseph K.

Per molti anni Kafka ha lasciato intenzionalmente il mondo delle persone. Il mondo animale, nato dalla sua penna, è solo una rappresentazione esteriore, semplificatissima, di ciò che provava. Dove vivesse effettivamente nel momento in cui lottava contro l'insonnia nel suo appartamento di Praga o se ne stava seduto in ufficio, probabilmente nessuno può capirlo.

In una certa misura, il mondo personale di Kafka emerge dai diari che iniziò a tenere dall'età di 27 anni. Questo mondo è un incubo continuo. L'autore dei diari si trova in un ambiente continuamente ostile e, dobbiamo dargli il dovuto, risponde al mondo allo stesso modo.

Tutti i problemi sono iniziati con una cattiva educazione. Padre e madre, parenti, insegnanti, la cuoca che ha portato a scuola il piccolo Franz, decine di altre persone, vicine e non, hanno snaturato la personalità del bambino, rovinato la sua parte buona. Da adulto, Kafka era infelice.

Era infelice a causa del lavoro odioso. Dopo essersi laureato all'Università di Praga, essendo diventato avvocato, Kafka fu costretto a trasformarsi in un funzionario assicurativo per guadagnarsi da vivere. Il servizio distraeva dalla creatività, togliendo le ore migliori della giornata, quelle ore in cui potevano nascere capolavori.

Era infelice a causa della sua salute fragile. Con un'altezza di 1,82, pesava 55 kg. Il corpo non prendeva bene il cibo, lo stomaco faceva costantemente male. Gradualmente l'insonnia aumentò, scuotendo il già debole sistema nervoso.

Un eccellente ritratto verbale di Kafka è stato fornito da un conoscente che ha visto dal ponte sulla Moldava come Franz, sfinito dal canottaggio, giace sul fondo della barca: “Come prima del Giudizio Universale, le bare si sono già aperte, ma i morti non sono ancora risorto”.

Era infelice nella sua vita personale. Si è innamorato più volte, ma non è mai riuscito a connettersi con nessuno dei suoi eletti. Dopo aver vissuto una vita da scapolo, Kafka sognava una terribile donna pubblica il cui corpo era coperto da grandi cerchi rosso cera con bordi sbiaditi e macchie rosse sparse tra di loro, attaccate alle dita dell'uomo che la accarezzava.

Odiava e temeva persino il proprio corpo. "Quanto mi sono estranei, ad esempio, i muscoli del braccio", scrisse Kafka nel suo diario. Fin dall'infanzia, si è chinato e ha attorcigliato tutto il suo corpo lungo e goffo a causa di vestiti scomodi. Aveva paura del cibo a causa di uno stomaco malsano, e quando si è calmato, questo pazzo mangiatore era pronto a correre all'estremo opposto, immaginando come si spinge in bocca, senza mordere, lunghe cartilagini costali, e poi le tira fuori dal basso, sfondando lo stomaco e l'intestino.

Era solo e tagliato fuori dalla società, perché non poteva parlare di nient'altro che di letteratura ("Non ho inclinazioni per la letteratura, sono solo letteratura"), e questo argomento era profondamente indifferente sia alla famiglia che ai colleghi.

Infine, a tutto il complesso delle ragioni che hanno respinto Kafka dal mondo, va aggiunto l'antisemitismo, che rendeva pericolosa e imprevedibile la vita di una famiglia ebrea.

Non sorprende che il tema del suicidio appaia costantemente nel diario di Kafka: "correre alla finestra e attraverso gli infissi e i vetri rotti, indeboliti dallo sforzo di forza, scavalcare il parapetto della finestra". È vero, non si è arrivati ​​\u200b\u200ba questo, ma con la previsione della propria morte - "Non vivrò abbastanza per vedere 40 anni" - Kafka quasi non si sbagliava.

Così, dalle pagine del diario emerge un volto davvero terribile. Ma era davvero Kafka? Oserei suggerire che abbiamo, piuttosto, un ritratto del mondo interiore di un certo Josef K. - il doppio letterario dello scrittore, che compare ora in The Trial, ora in The Castle.

Quanto a F. Kafka, che viveva a Praga, era nato in una famiglia ebrea onesta e benestante. I biografi di Kafka non trovano traccia di un'infanzia particolarmente difficile, nessuna traccia di privazione o repressione da parte dei genitori. In ogni caso, per un'epoca in cui il bambino, di fatto, non era ancora riconosciuto come persona (per maggiori dettagli si veda l'articolo su M. Montessori - "Caso", 14 ottobre 2002), l'infanzia di Franz può essere considerata prospero.

A proposito, non aveva malattie pericolose congenite. A volte andava anche a fare sport. Kafka ebbe la sua prima esperienza sessuale all'età di 20 anni, non troppo tardi per quei tempi. La commessa del negozio di abiti confezionati era piuttosto carina e "la carne piagnucolosa ha trovato pace". E in futuro, un giovane timido ma affascinante non era un emarginato nella società femminile.

E con gli amici è stato solo fortunato. A Praga si formò un piccolo circolo letterario, dove i giovani potevano trovare ascoltatori riconoscenti l'uno nell'altro. Tra loro c'era Max Brod, un uomo che ammirava Kafka, lo considerava un genio, stimolava costantemente il suo lavoro e aiutava a pubblicare. Qualsiasi scrittore può solo sognare un tale amico.

Il lavoro part-time per Kafka non era polveroso, richiedeva un minimo di tempo e fatica. Il capo intelligente lo adorava e per molti mesi gli pagò un congedo per malattia anche quando lo stesso Kafka era pronto ad andare in pensione anticipata.

A tutto ciò si può aggiungere che è difficile parlare seriamente di antisemitismo a Praga sullo sfondo di quanto accadeva allora in Russia, in Romania, a Vienna sotto il sindaco Luger, e persino in Francia durante il caso Dreyfus . Gli ebrei avevano difficoltà a trovare un lavoro, ma i contatti e il denaro permettevano facilmente di superarli.

Quindi, c'è un mondo completamente diverso. E la cosa più interessante è che nei suoi appunti, in un modo o nell'altro, Kafka riconosce la naturale gentilezza di suo padre (a proposito, da adulto, Franz ha vissuto volontariamente nella sua famiglia genitoriale), e la cordialità del capo, e il valore dei rapporti con Max. Ma tutto questo è solo un assaggio. La sofferenza, d'altra parte, si gonfia.

Quindi il diario - il documento più intimo per qualsiasi persona - ha mentito? In una certa misura, lo stesso Kafka nelle note degli ultimi anni fa pensare che abbia esagerato in gioventù. Eppure mi permetto di suggerire: ci sono stati due Kafka, entrambi veri.

Uno è un vero cittadino di Praga (questa immagine si riflette nella prima biografia di Kafka, scritta da Brod). L'altro è un abitante altrettanto reale del mondo dei mostri, generato dalla sua coscienza e riflesso dal suo lavoro (anche Brod ha visto questo mondo solo dopo aver letto i diari, cosa che è avvenuta dopo la pubblicazione della sua biografia). Questi due mondi combattevano tra loro e la circostanza decisiva che determinò la vita, l'opera e la morte prematura di Kafka fu che diede pieno sfogo al mondo dei mostri, che gradualmente inghiottì completamente il suo maestro.

Critici e ideologi hanno ripetutamente cercato di attribuire retroattivamente a Kafka una posizione di vita attiva. In Brod, lo sfortunato sofferente, che ha assorbito, forse, solo un sentimento di dolore duraturo dalla cultura secolare del suo popolo, appare come un umanista, amante della vita ed ebreo profondamente religioso. Un altro autore interpreta un episodio casuale della vita di Kafka come passione per l'anarchismo. Infine, in URSS, per pubblicare uno scrittore estraneo al socialismo, i critici hanno sottolineato la sua simpatia per i lavoratori, che ha assicurato contro infortuni e invalidità.

Tutte queste stime sembrano essere allungate. È possibile speculare sull'ebraismo, soprattutto perché è impossibile ignorare l'opinione di Brod.

A Kafka non piacevano i decadenti e, a differenza di Nietzsche, non considerava Dio morto. Eppure la sua visione di Dio non era meno paradossale, non meno pessimista: “Siamo solo uno dei suoi malumori. Ha avuto una brutta giornata". Dove può inserirsi qui l'idea ebraica di essere scelto da Dio?

Kafka viveva in un ambiente ebraico, era interessato alla cultura e alla storia degli ebrei, al problema dell'emigrazione in Palestina. Eppure la sua anima, così mal tenuta nel corpo, è stata strappata non al vertice di Sion, ma al mondo dell'intellettualismo tedesco, scandinavo e russo. Il suo vero entourage non erano gli ebrei vicini e non Brod, sconvolto dalla scoperta dei diari di Kafka, che aprirono un angolo dell'anima rimasto chiuso ai contemporanei. Il vero ambiente era la letteratura del pensiero e della sofferenza: Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoevskij, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Per molto tempo Kafka è stato convinto (molto probabilmente a ragione) di poter scrivere solo spingendosi in un angolo e uccidendo tutto ciò che è umano in se stesso. Ecco perché ha davvero guidato e ucciso, erigendo invece di una persona vivente, come ha detto lui stesso, "un monumento funerario a se stesso".

Freud ha letto, ma non ha apprezzato. Secondo l'appropriata osservazione di T. Adorno, "invece di curare le nevrosi, cerca in esse un potere curativo: il potere della conoscenza".

Tuttavia, quanto è giusto dire che Kafka ha preso la decisione consapevole di andarsene? C'è una voce sorprendente nel diario, a prima vista sul nulla: "Perché i Chukchi non lasciano la loro terribile terra? .. Non possono; tutto ciò che è possibile sta accadendo; solo ciò che accade è possibile.

Kafka viveva come meglio poteva e non era in suo potere fare una scelta. Per essere precisi, stava cercando di fuggire dal mondo dell'orrore. Ma il muro che lo separava dal mondo umano si è rivelato insormontabile.

Kafka ha cercato di tirarsi fuori dalla palude per i capelli, come aveva fatto una volta il barone Munchausen. Il primo tentativo è stato fatto alle soglie del trentesimo compleanno, quando già era in pieno svolgimento la crisi interna registrata nel diario.

Visitando Brod, trovò una visitatrice berlinese, Felitsa Bauer, una donna ebrea di 25 anni con una faccia ossuta e vuota, come scrisse lo stesso Kafka nel suo diario una settimana dopo. Non è una cattiva caratterizzazione per un futuro amante?

Tuttavia, un mese dopo, inizia una lunga, lunga storia d'amore con lei nelle lettere. L'inizio di questo romanzo è segnato da un'impennata creativa. In una notte scrive il racconto "The Sentence", dando il meglio di sé, fino al dolore al cuore, e pervaso da un sentimento di soddisfazione per ciò che ha ottenuto, cosa così rara per lui.

Quindi l'energia creativa si traduce completamente nel genere epistolare. A volte Kafka scrive a Felice diverse lettere al giorno. Ma allo stesso tempo non fa alcun tentativo di vedersi, sebbene la distanza da Praga a Berlino sia, in generale, ridicola. Anche la sua visita alla sorella a Dresda (questo è molto vicino) non usa.

Infine, a più di sei mesi dall'inizio del romanzo, Kafka si degna nelle sue lettere di fare una visita volontaria-obbligatoria e brevissima alla sua “amata”. Dopo altri tre mesi, il "giovane amante", così chiaramente e non avendo visto abbastanza il viso ossuto e vuoto della sua passione, le fa un'offerta.

Nel flusso verbale precedentemente abbattuto su Felitsa, le caratteristiche autoironiche di Kafka attirano l'attenzione, dimostrando chiaramente alla ragazza quei mostri che sono cresciuti nella sua anima. Sembrerebbe che tutto sia stato fatto per ottenere un rifiuto. Ma, paradossalmente, Felitsa è d'accordo, apparentemente considerando che ha già l'età in cui non deve essere schizzinosa. Per Kafka, questo è un completo disastro.

Due settimane dopo arriva il momento della verità. Con la pedanteria di un funzionario, Kafka annota nel suo diario sette punti di analisi: a favore e contro il matrimonio. Adesso è tutto chiaro. Desidera fuggire dalla sua solitudine, ma allo stesso tempo è consapevole di non poter affidare a nessuno i mostri custoditi con cura nella sua anima. Solo un foglio di carta. Dopotutto, lo scioglimento dei mostri nella finzione è, in effetti, il significato della sua vita.

Ha usato la ragazza, confortandosi con l'illusione della possibilità di entrare nel mondo delle persone, ma allo stesso tempo non volendolo. La tormentava, ma allo stesso tempo tormentava se stesso. Stava scrivendo un romanzo destinato a fallire. Se c'è una storia più triste al mondo della storia di Romeo e Giulietta, allora questo è senza dubbio il romanzo di Franz e Felitsa.

Sempre dal diario: "Un principe può sposare una bella addormentata e anche peggio, ma una bella addormentata non può essere un principe". Kafka non può stare sveglio, perché così non vedrà i suoi incubi.

Ma non c'è modo di tornare indietro. Vola nell'abisso e deve certamente aggrapparsi a qualcuno, senza incorrere però in alcun obbligo. Non appena la corrispondenza con Felitsa svanisce, inizia una nuova fase della creatività epistolare. Il flusso verbale di Kafka ricade ora sull'amica della sposa fallita, Greta Bloch, che in seguito affermò di avere un figlio da Kafka.

Ma Kafka non è un avventuriero, capace facilmente di rivolgere la sua attenzione a un nuovo oggetto. Soffre profondamente e... si fidanza con Felicia. Tuttavia, la disperazione dello sviluppo di queste relazioni è evidente. Presto il fidanzamento viene interrotto. E tre anni dopo, si ritrovano improvvisamente fidanzati di nuovo. Puoi ricordare Marx: "La storia si ripete due volte, una volta come tragedia, una volta come farsa".

Tuttavia, un mese dopo il secondo fidanzamento, la farsa si trasforma nuovamente in tragedia. Kafka ha un'emorragia polmonare. I medici potrebbero chiamarla psicosomatica. Kafka si è messo all'angolo e lo stress è degenerato in una malattia fisicamente tangibile.

La tubercolosi divenne la scusa per rompere il secondo fidanzamento. Ora Felitsa se n'è andata per sempre. Quattro anni prima della sua morte, Kafka, gravemente malato, fece un altro tentativo di collegare il suo destino a una donna: Yulia Vokhrytsek, ma non appena i futuri sposi scoprirono di non poter contare sull'appartamento di cui si occupavano, si ritirarono immediatamente.

Tuttavia, questa non era la fine. Gli ultimi anni di Kafka sono stati illuminati da "un fuoco vivo come non ho mai visto prima" (da una lettera a Brod). Questo incendio si chiamava Milena Jesenska. Ceco, 23 anni, sposato, mentalmente squilibrato, cocainomane, drogato... Giornalista e scrittore, traduttore di Kafka in ceco, uomo di energia frenetica, futuro comunista, futuro combattente della resistenza, futura vittima di Ravensbrück...

Forse un giorno il nome di Milena sarà alla pari con i nomi di Laura, Beatrice, Dulcinea. Nel suo amore per Franz, la realtà ha interferito con il mito, ma la letteratura ha bisogno di tali miti. Kafka morendo lentamente ottenne finalmente una fonte da cui attingere energia.

Era impossibile connettersi con Milena (era soddisfatta del suo attuale marito), e non era necessario. Ha vissuto a Vienna, ha vissuto a Praga. La corrispondenza dava l'illusione della vita. Ma le illusioni non possono durare per sempre. Quando Milena diresse il suo "fuoco vivo" per riscaldare altri oggetti, Kafka non ebbe altra scelta che morire. Ma prima della sua morte costruì ancora il "Castello".

Morì tra le braccia di una giovane ragazza, Dora Dimant, ebrea polacca, alla quale riuscì anche a tendere la mano e il cuore. Franz si comportava già come un bambino, Dora ora era una bambina, ora come una madre che si prende cura del figlio malato. Ma nulla poteva essere cambiato.

E Kafka è nato a Praga nel 1883. Allora tutto era solo all'inizio, tutto era possibile. Mancavano ancora 41 anni alla sua morte.

Franz Kafka, le cui opere sono conosciute in tutto il mondo, era un autore di lingua tedesca di origine ebraica. Stranamente, lo scrittore, che ora è conosciuto in tutto il mondo, non era popolare durante la sua vita e pubblicò solo pochi storie brevi. Kafka ordinò di bruciare tutta la sua eredità letteraria, ma il suo amico Max Brod disobbedì e solo grazie a questo mondo fu possibile scoprire chi fosse questo misterioso scrittore e conoscere le sue opere.

L'infanzia dello scrittore

Kafka Franz - famosa origine ebraica. Nacque il 3 luglio 1883 in uno dei ghetti di Praga, che a quel tempo faceva parte dell'Impero austro-ungarico. Il padre dello scrittore - Herman Kafka - era un ebreo di lingua ceca, lavorava come venditore in un negozio di merceria e sua madre - Julia Kafka - parlava più tedesco, proprio come Franz, che, tuttavia, conosceva bene il ceco e il francese. In famiglia, oltre a lui, c'erano molti altri bambini. I due fratelli minori del futuro scrittore morirono durante l'infanzia, ma aveva ancora altre tre sorelle. Il piccolo Franz andò a scuola fino al 1893, poi si trasferì al ginnasio, che si diplomò nel 1901, dopo aver ricevuto un certificato di immatricolazione.

anni maturi

Dopo essersi laureato all'Università di Praga, Kafka ha conseguito un dottorato in giurisprudenza. Successivamente, ha lavorato nel dipartimento assicurativo come semplice funzionario. Nel 1922 Kafka si ritirò prematuramente a causa di una malattia. Tuttavia, durante il suo servizio in cariche pubbliche, Kafka rimase devoto alla sua occupazione principale: la letteratura, alla quale dedicò molto tempo. A causa della prolungata tubercolosi, iniziata dopo un'emorragia polmonare, lo scrittore morì il 3 giugno 1924. Prima della sua morte, Kafka chiese al suo amico di bruciare tutti i manoscritti inediti, ma non lo ascoltò, e quindi molte opere del talentuoso autore furono pubblicate postume.

Il mondo interiore di Kafka

È sempre difficile parlare dei sentimenti di una persona, soprattutto se conduce uno stile di vita appartato. Tuttavia, sulla vita del famoso Scrittore tedesco Origine ebraica, ci sono prove documentate non solo sulla sua biografia, ma anche sulla sua visione della vita. Com'era veramente Franz Kafka? "Lettera al padre", una delle opere dello scrittore, è, ad esempio, un ottimo riflesso del rapporto dell'autore con suo padre e di una serie di ricordi d'infanzia.

Salute

In molti modi, la vita dello scrittore è stata influenzata dal suo stato di salute, con il quale ha avuto costantemente problemi. È discutibile se i suoi problemi fossero di natura psicosomatica, ma è indubbio che l'autore fosse afflitto da malattie. e ginnastica regolare: è così che Kafka ha cercato di far fronte alle sue condizioni. Franz ha bevuto molto latte di mucca non pastorizzato, che potrebbe causare la tubercolosi cronica.

Vita privata

Si ritiene che il fallimento di Kafka sul fronte dell'amore sia in una certa misura dovuto al suo rapporto con un padre dispotico, a causa del quale non è mai riuscito a diventare un padre di famiglia. Tuttavia, le donne erano presenti nella vita dello scrittore. Dal 1912 al 1917 ebbe una relazione sentimentale con Felicia Bauer, che viveva a Berlino. Durante questo periodo, sono stati fidanzati due volte, ma entrambe le volte non hanno portato a nulla. Kafka e Felicia comunicavano principalmente per corrispondenza, a seguito della quale nell'immaginazione dello scrittore è nata un'idea sbagliata sulla ragazza, che non corrispondeva molto alla realtà. Dalla corrispondenza superstite è chiaro che lo erano persone diverse che non riusciva a trovare un linguaggio comune. Successivamente, Kafka ha avuto una relazione con Yulia Vokhrytsek, ma è stata anche presto interrotta. All'inizio degli anni '20, lo scrittore iniziò una relazione con una giornalista e traduttrice dei suoi romanzi, Milena Yesenskaya, anche lei sposata. Nel 1923 Kafka, insieme alla sua musa Dora Dimant, si recò a Berlino per diversi mesi per ritirarsi dalla famiglia e dedicarsi interamente alla letteratura.

Morte

Dopo aver visitato Berlino, Kafka tornò di nuovo a Praga. A poco a poco, la sua tubercolosi è progredita sempre di più, dando allo scrittore nuovi problemi. Ciò alla fine portò alla morte di Franz in uno dei sanatori vicino a Vienna, probabilmente a causa dell'esaurimento. Il mal di gola persistente gli impediva di mangiare e in quel momento la terapia endovenosa era nelle prime fasi di sviluppo e non poteva compensare la nutrizione artificiale. Il corpo del grande autore tedesco fu trasportato a Praga, dove fu sepolto nel Nuovo Cimitero Ebraico.

Franz Kafka. Creazione

Il destino delle opere di questo scrittore è molto insolito. Durante la vita di Kafka, il suo talento è rimasto misconosciuto e solo pochi dei suoi racconti sono apparsi in stampa, che non sono stati contrassegnati da molto successo. L'autore è diventato popolare dopo la sua morte e solo perché suo caro amico- Max Brod - disobbedì alla sua volontà e pubblicò i romanzi che Kafka voleva bruciare perché nessuno li leggesse mai.

Altrimenti il ​​mondo non saprebbe chi è Kafka. I romanzi pubblicati da Brod iniziarono presto ad attirare l'attenzione di tutto il mondo. Tutte le opere pubblicate dell'autore, ad eccezione di alcune lettere a Milena Yesenskaya, sono state scritte in tedesco. Ad oggi sono già stati tradotti in molte lingue e sono conosciuti in tutto il mondo.

La storia "Trasformazione"

Franz Kafka in questo lavoro rifletteva pienamente le sue opinioni sui rapporti umani nel suo caratteristico modo deprimente e opprimente. Personaggio principale La storia parla di un uomo che si sveglia una mattina e si rende conto di essersi trasformato in un orrendo insetto gigante. Tipiche per l'autore sono le circostanze della trasformazione. Kafka non dà ragioni, non parla degli eventi accaduti prima, il protagonista affronta semplicemente il fatto che ora è un insetto. I dintorni di Gregor Samza percepiscono criticamente il suo nuovo look. Suo padre lo chiude in una stanza, e sua sorella, che all'inizio lo tratta piuttosto calorosamente rispetto agli altri, periodicamente viene a dargli da mangiare. Nonostante i suoi cambiamenti esterni, Gregor rimane la stessa persona, la sua coscienza ei suoi sentimenti non cambiano in alcun modo.

Poiché era il capofamiglia della famiglia e praticamente tutti i parenti dipendevano da Gregor, che non poteva lavorare dopo la sua trasformazione, la famiglia decise di assumere pensionanti. I nuovi inquilini della casa si comportano in modo spudorato, e i parenti del protagonista sono sempre più critici nei suoi confronti, perché ora non può sostenerli. La sorella inizia a visitarla sempre meno spesso e gradualmente la famiglia si dimentica dell'insetto, che un tempo era loro parente. La storia si conclude con la morte del protagonista, che in realtà non ha suscitato quasi nessuna emozione tra i suoi familiari. Per sottolineare ulteriormente l'indifferenza delle persone intorno a lui, alla fine dell'opera, l'autore descrive come i parenti di Gregor Samsa passeggiano con noncuranza.

Analisi

Il modo di scrivere, abituale per lo scrittore, si rifletteva pienamente nel racconto "Trasformazione". Franz Kafka interpreta il ruolo di un narratore esclusivamente, non cerca di riflettere il suo atteggiamento nei confronti degli eventi descritti. In effetti, la storia è una descrizione secca degli eventi. Caratteristico dello stile dello scrittore è anche il personaggio principale, che affronta un destino ingiusto, a volte assurdo. una persona che si trova di fronte a eventi che non è in grado di affrontare. Nonostante la fantasia della trama, la storia contiene dettagli abbastanza realistici che in realtà trasformano l'opera in un grottesco.

Romanzo "Processo"

Come molte altre opere straordinarie dell'autore, quest'opera è stata pubblicata dopo la morte dello scrittore. Questo è un tipico romanzo di Kafka, che riflette non solo elementi dell'assurdo, ma anche fantasia con realismo. Armoniosamente intrecciato, tutto ciò dà origine a una storia filosofica, che è diventata un riflesso della ricerca creativa dell'autore.

Non si sa esattamente quale principio fosse guidato dallo scrittore durante la creazione del "Processo", tuttavia, il manoscritto non era formato in un'opera a tutti gli effetti, consisteva in molti capitoli disparati. Successivamente sono stati disposti secondo la cronologia degli eventi, e in questa forma il mondo ha visto l'opera creata da Kafka.

"The Trial" racconta la vita di un uomo di nome Josef K., che lavora come semplice impiegato in una banca. Una mattina è stato arrestato da ignoti senza dare una ragione. È sorvegliato da molto tempo, ma nessuno prende misure per trattenerlo.

La cosa più sorprendente qui è che Josef K. non ha idea di cosa sia sospettato e di cosa sia accusato, dal momento che non gli è stato presentato nulla. Durante tutto il lavoro, è costretto a cercare di capire il motivo dell'arresto. Tuttavia, non ci riesce nemmeno quando l'imputato viene condannato a morte e subito ucciso con un colpo al cuore, "come un cane". Il protagonista, solo nella sua lotta, non riesce a ottenere la verità.

"Serratura"

Questo è un altro romanzo dello scrittore con molti elementi della trama dell'assurdo, che Franz Kafka usava molto spesso. "Il Castello" è un'opera che racconta la vita di un certo K., venuto al Villaggio per lavorare come geometra. Quando arriva, viene a sapere che qui tutto è controllato dal Castello, e per iniziare i lavori, o almeno arrivarci, deve ottenere il permesso.

K. cerca in tutti i modi di ottenere il permesso, ma non può fare nulla. Di conseguenza, si scopre che il villaggio non ha bisogno di un geometra e a K. viene offerto un posto come guardiano. Il protagonista è d'accordo perché non ha scelta. Il romanzo si interrompe alla visita di K. l'auriga. Secondo il piano dello scrittore, K. sarebbe dovuto rimanere qui per sempre, e prima di morire avrebbe ricevuto un messaggio secondo cui la sua residenza nel Villaggio era illegale, ma ora il Castello gli permette di vivere e lavorare qui. Ma ha detto al suo amico che stava interrompendo il lavoro sul romanzo e non aveva intenzione di tornarci.

Altri lavori

Oltre alle opere di cui sopra, l'autore ne ha molte meno popolari. Ad esempio, ci sono diverse raccolte di racconti con cui ha iniziato Franz Kafka. "Lettere a Milena" è uno degli esempi di lirica epistolare dello scrittore. Questa è una raccolta che contiene lettere indirizzate a una delle sue amanti: Milena Yesinskaya, che in origine era solo una traduttrice delle sue opere in ceco. Di conseguenza, iniziò una storia d'amore per corrispondenza tra lo scrittore e Milena, che influenzò notevolmente Kafka, ma lo rese ancora più infelice di quanto non fosse prima di lui, dopo che si scoprì che i loro personaggi erano incompatibili.

Questa non è l'unica raccolta scritta da Kafka. Franz ha pubblicato solo le sue storie durante la sua vita, che non gli hanno portato la popolarità dei romanzi riconosciuti postumi, ma non sono meno notevoli e preziosi dal punto di vista letterario. Pertanto, dovrebbero anche essere menzionati. Cos'altro di straordinario ha creato Franz Kafka? "Labyrinth" è una raccolta di racconti, che comprende un'opera con lo stesso nome e una serie di altri, il più famoso dei quali è considerato "Studi di un cane".

Stile

Assurdità e realismo, realtà e fantasia... Sembrerebbe che questi siano tutti concetti incompatibili, ma l'autore riesce a collegare organicamente gli elementi stili diversi e generi. Un maestro delle parole, un genio che non è stato riconosciuto durante la sua vita e che dopo la sua morte è diventato popolare in tutto il mondo: tutto questo è Kafka. Franz divenne una sorta di simbolo dell'epoca, la voce dell'umanità, predicando la solitudine.

Conclusione

I suoi personaggi sono simili: affrontano problemi che non possono essere risolti e si trovano faccia a faccia con il destino.

Il tragico e il comico assumono le forme del grottesco nei racconti fantastici di Kafka. Non cerca di mostrare un eroe o persona eccezionale, lo scrittore racconta la paura di una persona prima di qualcosa di più alto, prima mondo esterno che dipende solo dalle circostanze. I personaggi principali di Kafka sono persone che si trovano in circostanze di vita difficili che sfuggono al loro controllo e difficilmente possono essere risolte. Tutto ciò dà origine alla loro incertezza, solitudine e paura - tutto ciò che circonda costantemente le persone, spingendole in uno stato di ansia.


Superiore