Shmelev Ivan Sergeevich - mirusiųjų saulė. Mirusiųjų saulė
© Leidykla "DAR", 2005 m
© LLC TD „Baltasis miestas“, 2017 m
Vietoj pratarmės
Ivanas Sergejevičius Šmelevas yra puikus rusų prozininkas, romanų „Viešpaties vasara“, „Piligrimas“ ir „Dangaus takai“ autorius. Lyrinis epas „Mirusiųjų saulė“ yra geriausia rašytojo knyga, XX amžiaus rusų klasikos perlas.
Rašytojo kalba visiškai neįprasta: kupina melodingumo, poezijos, gaivos. Shmelev stiprybės ir originalumo semiasi iš liaudies kalbos gelmių meninis žodis. Šmelevo proza poetiška. Greičiau tai prozos eilėraščiai. Dainos tekstai ir sujaudinta intonacija paradoksaliai derinami su visatos sunaikinimo vaizdavimo mastu ir epišku sunkumu. Tai yra knygos paslaptis.
Žmogaus dvasios išbandymo gilumu ir nerimu, prasiskverbimo į tragiškas gyvenimo gelmes galia „Mirusiųjų saulę“ galima statyti tik šalia F.M. romanų. Dostojevskis. Bet jei Dostojevskis turėjo puikių pasaulinės katastrofos įžvalgų ir nuojautų, tai Šmelevas yra jos liudininkas ir metraštininkas. Neabejotinai „Mirusiųjų saulė“ yra pati tragiškiausia XX amžiaus knyga. Orwello „Ūkio ūkis“ ir E. Zamyatino „Mes“ tėra fantastiški įvykusios tragedijos simuliacijos. „Mirusiųjų saulė“ yra labai asmeniška knyga, kurioje kiekviena konkreti detalė perauga į biblinės dvasios apibendrinimą. O pats Šmelevo stilius yra biblinis. Jo knygos ritmas atkartoja karaliaus Dovydo psalmių ritmą ir melodingumą. Rašytojas kūrybinėje replikoje ištirpdė pačią įvairiausią medžiagą ir sukūrė kažką neregėto, anksčiau nematyto. Nenuostabu, kad Thomas Mannas ir daugelis kitų žinomų Europos rašytojų laikė „mirusiųjų saule“ geriausia knygaŠmeleva.
Nuostabi emigrantė rašytoja I.S. Lukaszas rašė apie „mirusiųjų saulę“:
„Ši knyga buvo išleista ir išlieta kaip apreiškimas visoje Europoje, karštligiškai verčiama į „pagrindines kalbas“... Skaičiau ją po vidurnakčio, užgniaužęs kvapą...
Apie ką I.S. knyga? Šmeleva?
Apie Rusijos žmogaus mirtį ir Rusijos žemę.
Apie rusiškų žolių ir gyvūnų mirtį, rusiškus sodus ir Rusijos dangų.
Apie Rusijos saulės mirtį.
Apie visos visatos mirtį, kai mirė Rusija, apie mirusiųjų saulę...“
„Mirusiųjų saulė“ – tai knyga, kuri ne tik neprarado savo prasmės. Ji kaip niekad aktuali, nes tai ne tik praeities, bet ir ateities knyga. Jį paliko laikini sluoksniai: bolševikai, jų žiaurumai Kryme ir t. Ir dar vienas dalykas: gebėjimas nenusiminti nuo pamatyto chaoso, transformuoti jį į harmoniją su žmogaus dvasios galia.
Knygą parašė I.S. Šmelevas įėjo sunkus laikas: jo sūnų Kryme nušovė raudonieji. Tačiau mirusiųjų saulė yra graži ir giliai optimistiška knyga.
Šio paradoksalaus optimizmo sprendimas slypi epinėje, kylančioje į biblinę įvykių viziją. Atsakymas yra toks: „Dabar nieko baisaus... Žinau: Dievas su mumis!
Vladimiras Melnikas,
Mokslų akademijos narys korespondentas
Tatarstano Respublika,
Filologijos mokslų daktaras, profesorius,
Rusijos rašytojų sąjungos narys
Mirusiųjų saulė
Rytas
Už molinės sienos nerimastingame sapne girdžiu sunkų protektorių ir dygliuotos sausos medienos traškėjimą...
Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas. Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – švieselės iš čia, su sidabriniais staliukais, ant kurių gėlių krūvos. - ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko su dideliu skausmu ieškau. Su sielvartu, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su veja, su žaliais slėniais, kaip seni paveikslai. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Keisti žmonės Matau. Negyvais veidais jie vaikšto, vaikšto per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų - kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Malonu pabusti.
Žinoma, ji yra Tamarka. Kai pienas užverda... Negalvok apie pieną. Kasdieninė duona? Kelias dienas turime miltų... Plyšiuose gerai pasislėpę - dabar pavojinga laikyti atvirą: ateis naktį... Sode yra pomidorų - tiesa, dar žali, bet jie tuoj paraudonuos... yra tuzinas kukurūzų, pradeda stingti moliūgas... Užteks, nereikia galvoti!..
Aš nenoriu keltis! Skauda visą kūną, bet turiu eiti palei sijas, kapoti šiuos „kutyuki“, ąžuolo šakniastiebius. Vėl viskas tas pats!..
Kas tai, Tamarka prie tvoros!.. Šnarpščia, gurkšnoja šakas... graužia migdolus! O dabar jis prieis prie vartų ir pradės stumti vartus. Atrodo, įdėjo kuolą... Praėjusią savaitę ji susmeigė ant kuolo, nuėmė nuo vyrių, kai visi miegojo, ir prarijo pusę sodo. Žinoma, badas... Ant Verbos kalno šieno nėra, žolė seniai išdeginta - tik nugraužti ragai ir akmenys. Tamarka reikia klajoti iki vėlyvo vakaro, ieškant gilių daubų ir nepraeinamų tankumynų. O ji klaidžioja, klaidžioja...
Bet vis tiek turime keltis. Kokia šiandien diena? Mėnuo – rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra taip pat! Vakar mieste buvo sprogimas... Paėmiau žalią Calville ir prisiminiau:
Transformacija! Stovėjau su obuoliu sijoje... atnešiau ir ramiai paguldžiau verandoje. Atsimainymas... Kalvilis guli verandoje. Dabar galite nuo to skaičiuoti dienas, savaites...
Turime pradėti dieną vengdami minčių. Turite taip įsisukti į dienos smulkmenas, kad negalvodami pasakytumėte sau: dar viena diena prarasta!
Kaip neterminuotas nuteistasis, pavargusi apsivelku skudurus – mano brangioji praeitis, suplėšyta tankmėje. Kasdien tenka vaikščioti sijomis, kirviu krapštyti stačius šlaitus: ruošti kurą žiemai. Kodėl - nežinau. Norėdami nužudyti laiką. Kažkada svajojau tapti Robinsonu – taip ir padariau. Blogiau nei Robinsonas. Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, niekada neturėsime. Ir vis tiek reikia ieškoti kuro. Sėdėsime ilgą žiemos naktį prie krosnies, žiūrėsime į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Iš žmogaus kaulų gamins klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Paskutiniai mano gyvenimo metai, paskutinės dienos - ant jų, paskutinis žvilgsnio glostymas... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Vos pravėrus duris, į susiaurėjusias akis, į suglamžytas akis liejasi naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo Krymo kartėlio. , blunantis veidas saulėje. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molinis šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo, pakabino sunkius karoliukus – „Marie Louise“.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Į jūrą – mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis - ir Krymo saulė! - tamsus kraujas. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsią apačią ir panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištiesk ranką ir paliesk: tiesiog šokink per slėnį apačioje ir kalvas, viskas soduose, vynuogynuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis, dažniausiai yra tankiai juodas. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
Kažkodėl man atrodo, kad ta naktis šliaužia nuo tankaus juodo Babugano...
Nereikia galvoti apie naktį, apie apgaulingus sapnus, kur viskas anapusinė. Jie grįš naktį. Rytas sujaukia sapnus: štai, nuoga tiesa, po kojomis. Sutikite jį su malda! Atsidaro...
Nereikia žiūrėti į atstumą: atstumai apgaudinėja, kaip ir sapnai. Jie vilioja ir neduoda. Jie turi daug mėlynos, žalios ir auksinės spalvos. Nereikia pasakų. Čia jis tikrai yra po tavo kojomis.
Žinau, kad vynuogynuose prie Kastelio nebus vynuogių, kad balti namai tušti, o žmonių gyvybės išsibarsčiusios po miškingas kalvas... Žinau, kad žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus. neduos džiaugsmingos užmaršties. Baisus dalykas buvo įkūnytas pilkoje Kush-Kai sienoje, matomoje netoliese. Ateis laikas - skaitykite...
Nebežiūriu į tolį.
Žiūriu pro savo spindulį. Už jų yra mano jauni migdolai, laisva aikštelė.
Uolėtas žemės sklypas, kuris neseniai ketino gyventi, dabar miręs. Juodi vynuogyno ragai: karvės jį mušė. Žiemos lietus kasa kelius ir sukuria ant jų raukšles. Dygtukai kyšo, jau nudžiūvę: iššoks ir tik išpūs Šiaurę. Sena totoriška kriaušė, tuščiavidurė ir kreiva, metų metus žydi ir džiūsta, metų metus mėto medaus geltonumo „buzdurkhaną“, viskas laukia pokyčių. Pamaina neateina. O ji, užsispyrusi, laukia ir laukia, pila, žydi ir džiūsta. Ant jo slepiasi vanagai. Varnos mėgsta siūbuoti per audrą.
Bet čia akis skauda, luošys. Kadaise - Yasnaya Gorka, mokytojo iš Jekaterinoslavo vasarnamis. Ten stovėdamas jis sugniuždo. Vagys ją seniai apiplėšė, išdaužė langus ir ji tapo akla. Gipsas byra, matosi šonkauliai. O skudurai, kurie kažkada buvo pakabinti džiūti, vis dar kabo vėjyje – kabo ant vinių prie virtuvės. Ar dabar kur nors yra rūpestinga namų šeimininkė? Kažkur. Prie aklinos verandos augo dvokiantys acto medžiai.
Sodyba tuščia ir be šeimininko – ją užvaldė povas.
Paukščiai
Povas... Valkatingas povas, dabar niekam nenaudingas. Nakvoja ant balkono turėklų: todėl šunys jo nepasiekia.
Mano kažkada. Dabar tai niekieno, kaip ir ši vasarnamis. Nėra niekieno šunų ir nėra niekieno žmonių. Taigi povas niekieno.
Pajudins karūnuotą galvą, kartais uodegą išskleis: „Ar tu man neduosi?!..“ Atsistos ir nueis. Priešingu atveju jis mojuotų prie vartų, suksis ir šoks: „Žiūrėk, koks jis gražus! tu neduosi...“
Ir nuskris ant tuščio kelio, mirksėdamas žaliai auksine uodega. Tai šen, tai ten šauks ir šauks palei sijas – gal žirnis atsilieps! Žiūrėk, jis jau vėl klaidžioja po savo vienišą vasarnamį. Priešingu atveju jis eis per kalną, į Tikhaya Pristan, į Pribytki: ten yra vaikų, galbūt ką jie duos. Vargu: ten irgi blogai. Arba į Verbą, ant kalno: kartais vaikai jas duoda mainais už plunksnas. Kitu atveju aukščiau, pačiame gale, pas seną daktarą. Bet ten tikrai blogai.
Pastaruoju metu jis gyveno patenkintas, miegojo ant stogo ir dienas leisdavo po kedru. Ketinome susirasti jam merginą.
Man skaudu jį matyti.
"...E-oh-ah-ahhhh!.." rėkia povas su apleistu verksmu. Skųstis? Jaučiuosi liūdnas?
Rytas jį pažadino. Ir jam dabar diena – darbe. Jis atsistojo, išskleidė sidabrinius sparnus blyškiai rausvu kraštu, išdidžiai ištiesė galvą – atrodė kaip juodaakė karalienė. Jis žiūri į seną kriaušę ir prisimena, kad „buzdurkhanas“ buvo apiplėštas. Na, šauk! Šauk, kad ir tave apvogė! Saulėje šviečiantis mėlynai violetinis, susimąstęs vaikšto po balkoną, judina šilkinę uodegą - atidžiai žiūri į rytą... Ir - kaip žaibas krenta į vynuogyną.
- Sh-shi... nelaimingas!..
Dabar jis nebijo rėkti: vingiuoja kaip gyvatės uodega vynmedžiais, peša bręstančius vynuoges. Vakar buvo daug pečių. Ką daryti! Visi alkani, bet saulė jau seniai viską išdegino. Jis tampa drąsiu vagimi, gražuoliu karališka eisena. Jis atvirai mane apiplėšia, atima duoną: juk gali valgyti iš vynuogyno! Aš jį išmušu akmenimis, jis viską supranta, svaido ir pinasi tarp vijoklių kaip žalias-mėlynas žaibas, gyvatės palei rausvą slėnį ir dingsta už savo vilos. Beprotiškai šaukia:
–...E-o-ahhh!..
Taip, dabar jis jaučiasi blogai. Šiais metais gilių neužauginta; Ant erškėtuogių nieko nebus, o ant azhino - viskas išdžiūvo. Povas kala ir plaka išdžiūvusią žemę, išgraužia meškinius česnakus ir svogūnus – aštriai kvepia česnako spiritu.
Vasarą jis nuvyko į baseiną, kur graikai sėjo kviečius. Į kviečius, kuriuos saugojo graikai, atiteko ir kalakutiena bei vištos. Kviečiai dabar yra turtas! Graikai net nakvojo baseine, sėdėjo prie laužo ir klausėsi nakties. Kviečiai turi daug priešų, kai ištinka badas.
Mano vargšai paukšteliai! Jie numeta svorio, tirpsta, bet... susieja mus su praeitimi. Dalinsimės su jais iki paskutinio grūdo.
Saulė jau aukštai – laikas paleisti vištų šeimą. Vargšas kalakutas! Ji neturėjo poros, bet užsispyrusi sėdėjo ir nevalgė. Ir ji tai pasiekė: išperėjo šešis viščiukus. Nepažįstamiems žmonėms ji skyrė savo priežiūrą. Ji išmokė juos viena akimi žiūrėti į dangų, ramiai vaikščioti, traukiant letenas ir net skristi per spindulį. Ji atnešė mums džiuginantį rūpestį, kuris užmuša laiką.
Ir taip, anksti auštant, dangus šiek tiek pabalsuoja, paleidžiate tinkantį kalakutą.
- Na, eik!
Ji ilgai stovi, žiūri į mane tai viena, tai kita akimi: man reikia ją pamaitinti! O jos nuolankios vištelės, baltos, viena viename, skrenda man į glėbį, kabinasi į skudurus, primygtinai, maldauja akimis ir bando pakštelėti man į lūpas. Vešlūs, jie diena iš dienos tampa tušti, tampa lengvi kaip jų plunksnos.
Kodėl aš juos atgaivinau?! Apgauti gyvenimo tuštumą, užpildyti ją paukščių balsais?..
- Atleiskite, mažieji. Na, vesk juos ten... kalakutiena!
Ji žino, ką daryti. Ji pati rado „kviečių“ baseiną ir supranta, kad graikai ją vejasi. Ji auštant sėlina pro raguočius ir ąžuolus, veda viščiukus lesinti, iki pat baseino krašto, kur kviečiai priartėja prie krūmų. Jis slampins su kaimene, nuves jį į patį vidurį ir pradės maitintis. Tvirta nosimi ji skina kukurūzų varpas ir lukštena grūdus. Jis kabo visą dieną, merdėdamas iš troškulio, ir tik sutemus veda į namus. Gerti! Gerti! Man užtenka vandens. Jie geria ilgai, ilgai, tarsi siurbdami vandenį, o aš turiu juos pasodinti: nieko nebemato.
Mane šiek tiek vargina sąžinė, bet nedrįstu trukdyti kalakuto. Mes su ja nesukūrėme tokio gyvenimo! Vogk, kalakute!
Povas taip pat žinojo kelią. Bet – išsvers uodegą iš kviečių ir pateks į graikų rankas. Jie šaukia, vejasi vagis ir ateina prie mano vartų:
- Tsivo, tsort, įleisi mane?! Nužudyk viščiukus!
Jų ploni, kabliuko nosies veidai pikti, alkani dantys siaubingai balti. Jie netgi gali nužudyti. Dabar viskas įmanoma.
- Nužudyk! Nužudyk save, prakeikti vagys!..
Tai skausmingos minutės. Aš neturiu jėgų žudyti, bet jie teisūs: badas. Laikyti paukštį – tokiu laiku!
- Aš jūsų neįleisiu, draugai... Ir tik keli grūdeliai...
– O ti jų seil?! Paskutinis grūdas iš virvalio gerklės! Mes numušime tau galvą! Pažadinkime visus prisiminimui!...
Jie ilgai rėkia, lazdomis daužo į vartus – tuoj įsilaužs. Jie pašėlusiai, nesuprantamai rėkia, prakaituoja kaklą, iškiša putojančius baltymus, apipurškia česnakiniu kvapu:
- Nužudyk viščiukus! Dabar laivai tyli... pažadinkime patys!..
Jų šauksmuose girdžiu gyvūnų riaumojimą, senovės urvinį gyvenimą, kurį pažinojo šie kalnai, kuris vėl sugrįžo. Jie bijo. Kasdien blogėja – o dabar sauja kviečių brangesnė už žmogų.
Graikai kviečius pjaudavo seniai: nešdavo į miestą ryšulius ir maišus. Jie išėjo ir kviečių baseine ėmė virti gyvybė. Tūkstančiai balandžių – jie buvo kažkur palaidoti nuo žmonių – dabar plaukiojo palei jį, ieškodami sutrupėjusių grūdų; vaikai visą dieną blaškėsi ant žemės, rinkdami pamestas varpais. Maitinosi ir povas, ir kalakutas, ir vištos. Dabar juos persekiojo vaikai. Neliko nė grūdo – ir dubuo nutilo.
Dykuma
O kaip Tamarka?..
Ji jau buvo apgraužusi migdolus ir sukramčiusi pro tvorą išlindusias šakas. Jie kabojo su skalbiniais. Dabar juos užbaigia saulė.
Vartai barška. Tai Tamarka ragais išspaudžia vartus.
- Ku-ddaaa?!
Matau aštrų ragą: įspraudė jį pro vartų plyšį ir veržiasi į sodą. Sultingi žali kukurūzai ją vilioja. Vis platesnis ir platesnis tarpas, įsikiša rausva šaržinė nosis, šlapiai ir godžiai šnopuoja, leidžiasi seiles...
- Atgal!!.
Ji nuima lūpas ir atitraukia snukį. Nejudėdama stovi už vartų. Kur dar eiti?! Visur tuščia.
Štai, mūsų daržas... apgailėtinas! Ir kiek beprotiško darbo įmečiau į šį palaidą šiferį! Jis išskyrė tūkstančius akmenų, nešė iš sijų maišus žemių, daužė kojomis į akmenis, nagais lipo stačiais šlaitais...
Kam visa tai? Tai žudo mintis.
Užkopsite į kalno viršūnę, nusimesite sunkų maišą žemių, sukryžiuosite rankas... Jūra! Žiūri ir žiūri pro prakaito lašus – žiūri pro ašaras... Koks mėlynas atstumas! Tačiau už juodų kiparisų stovi žemas, kuklus, ramus namas po raudonu stogu. Ar aš tikrai jame gyvenu? Sode nėra nė sielos, o aplink apleista: niekas nepraeis per dieną. Mažas povas, didelis kaip balandis, vaikšto po dykvietę, kaldamas akmenį. Kokia tyla! Pavasario vakarais ant sauso šermukšnio gerai gieda juodvarnis. Jis dainuos į kalnus ir pasuks į jūrą. Jis giedos jūrai ir mums, ir mano migdolams žydintiems žiedams, ir mano namams. Mūsų namai vieniši!.. Iš čia matosi jo trūkumai. Galinę sieną nuplovė liūtys, akmenys kyšo iš molio - reikia sutvarkyti iki rudens lietaus. Ateis lietus... Nereikia apie tai galvoti. Turime neišmokti mąstyti! Tenka kapliu kalat šiferį, nešti maišus žemių, barstyti mintis. Audra pakėlė geležį – teko sukrauti akmenis į kampus. Reiktų stogdengio... Ir, ko gero, stogdengio nebėra. Ne, liko senasis Kulešas: plaka plaktuku už kalno, sijoje, o kaimynui iš senos geležies išpjauna krosnis. Nuveš į stepę iškeisti į kviečius, bulves... Gerai turėti seną geležį! Stovi ir žiūri, o nuo jūros pučia vėjas. Tai taip gražu!
Toli apačioje yra mažas baltas miestelis su senoviniu bokštu, datuotu genujiečių laiku. Ji kreivai žiūrėjo į dangų kaip juoda patranka. Į jūrą išbėgo žaislinė prieplauka – suoliukas ant kojų, o šalia – kriauklė-valtelė. Už pliko lopinio mėlynuoja Chatyrdag, Palat Gora... Yra perėjos balnas... dar aukščiau - ir Demerdži atrodo kaip viesulas. Jo tarpekliuose gyvena ereliai. Toliau – plikų, miglotų-saulėtų Sudako kalnų šviesos grandinės...
Miestelis iš čia gražus – soduose, kiparisuose, vynuogynuose, aukštose tuopose. Apgaulingai geras. Juokiasi kaip stiklas! Švelnūs, švelnūs balti namai – ramus gyvenimas. O sniego baltumo Dievo Namai savo nuolankią kaimenę nustelbia kryžiumi. Netrukus išgirsite vakaro „Tyli šviesa“...
Žinau tą tolimą šypseną. Ateik arčiau ir pamatysi... Tai saulė juokiasi, tik saulė! Tai juokiasi net mirusiose akyse. Tai ne palaiminga tyla: tai mirusi šventoriaus tyla. Po kiekvienu stogu yra viena ir viena mintis apie duoną!
Ir čia ne piemens namai prie bažnyčios, o kalėjimo rūsys... Prie durų sėdi ne bažnyčios sargas: sėdi kvailas vaikinas su raudona žvaigžde ant kepurės, žiovauja ir saugo rūsius:
- Ei!.., pasitrauk!..
O saulė žaidžia ant durtuvo.
Jūs matote tai iš tolo! Už miestelio yra kapinės. Ant jo šviečia visa permatomo stiklo koplytėlė. Kokia prabanga... nepasakysi, kas yra koplyčioje: saulė tirpsta ant jos stiklo...
Sodai apgaulingai geri, vynuogynai apgaudinėja! Sodai apleisti ir pamiršti. Vynuogynai nuniokoti. Kotedžai ištuštėję. Savininkai pabėgo ir buvo nužudyti, nuvaryti į žemę! - Ir naujas savininkas, suglumęs, išdaužė stiklą, išplėšė sijas... gėrė ir pylė gilius rūsius, plaukė krauju - o dabar, šventinėmis pagiriomis, niūriai sėdi prie jūros, žiūri į akmenis. Kalnai žiūri į jį...
Matau jų slaptą šypseną – akmens šypseną...
Netoli Demerdži – kadaise buvusio totorių kaimo – pilkėja nuošliauža. Šimtmečius kalnas žiūrėjo į žmogaus gardą. Ir ji parodė savo šypseną ir metė akmenį. Tebūnie akmeninė tyla! Prasideda.
Ką, Tamarka? O tu, vargšai, į kilpą pakliuvai... Bet nesinori susitaikyti: atkakliai tranki kanopą ir trenki galva į vartus! Numetei svorio, vargše...
Ji tuščiai žiūri į mano iškeltą ranką stiklinėmis akimis, mėlyna nuo dangaus ir vėjuotos jūros. Bet kur daugiau eiti?! Jos šonai nuskendo, dubens kaulai buvo išstumti, stuburas paaštrėjo ir suėsdavo kraują siurbiančios musės ir arkliai. Iš žaizdų trykšta ichoras: ten jau niežti sukirmiję palikuonys, bręsta opos šiluma. Jos tešmuo ištįsęs ir patamsėjęs, papilės išdžiūvusios ir susiraukšlėjusios: šeimininko rankos šiandien iš jos nieko neišmuš.
- Eik... ne!..
Ji netiki. Ji žino didžiulę žmogaus jėgą! Ji negali suprasti, kodėl jos šeimininkas jos nemaitina...
Ir aš negaliu suprasti, Tamarka... Negaliu suprasti, kam ir kodėl reikėjo viską paversti dykuma ir užpildyti krauju! Ar pameni, dar visai neseniai visi tau galėdavo duoti po gabalėlį kvapnios duonos su druska, visi norėjo paglostyti tavo šiltas lūpas, visi džiaugėsi tavo kibiru tešmeniu. Kas taip pat gėrė tavo sultis? Kiekvieną pavasarį jas dėvėdavote, o dabar vaikštote tuščias, o žiedo prie savo ragų neprisidėjote!..
Jos stiklinėse akyse matau ašaras. Tyli, karvės ašaros. Alkanos seilės driekiasi ir slenka link dygliuoto azhino, kurį ji sukramtė. Pasistengusi ji atitraukia akis nuo javų, nusisuka nuo vartų ir... žiūri į jūrą. Mėlyna ir tuščia. Ji gerai jį pažįsta: mėlyna ir tuščia. Vanduo ir akmenys.
Aš irgi atrodau... Žiūrėk kiek nori – į tą pusę.
Žiūrėkite tiesiai į priekį: nematoma Azija, Trebizondas. Ten Kemal Paša kovoja su visomis pasaulio tautomis; jis sumušė graikus, britus, prancūzus ir italus – visus sumušė ir visus paskandino šlovingoje Turkijos jūroje.
Susitraukę totoriai šnabžda:
- Tse-tse-tse... Kemal Paša! Ateina Krymas... šaudo į dulkes, balšivikas tiksi! Duona atsibunda, churek-cheburek... jaunoji bus... Balshoy chilavek Kemal Paša! Mūsų bus...
Dešinėje – tolimasis Bosforas, Didysis Stambulas. Ten kalnai duonos ir cukraus, ir fetos sūrio, ir arabiškos kavos, ir avienos...
Kairėje, ryto migloje, yra gimtoji žemė, palaistoma šventojo krauju...
Nė dūmo mėlynoje tolumoje, srovės sidabrinės... Tik mėlynas brokatas - saulėje.
Negyvoji jūra čia: linksmiems laivams ji nepatinka. Neimsi nei kviečių, nei tabako, nei vyno, nei vilnos... Suvalgyta, girta, viską išmušė. Jis išdžiūvo.
Ir saulė dažo jo drobes!
Violetinis paplūdimys liko rausvas, bet dabar blyškus. Kai įkaista, užsidega. Naktį šaltis taps mėlynas. Ir štai – mėlynas varpelis: verda iš grojančios jūros. Ant akmenukų nėra nei sielos, nei gyvos dėmės. Atsisveikink spalvos!
Ne vario rago totorius, su nėščiųjų krepšeliais ant klubų – kriaušėmis, persikais, vynuogėmis! Ne triukšmingas armėnų piktadarys iš Kutaisio, rytietiškas žmogus, su kaukazietiškais diržais ir audeklais, su išblukusiomis ryškių spalvų šydais - moterų džiaugsmas; jokių italų su „obmarshe“; jokių apdulkėjusių pėdų, prakaituoti fotografai, imantys "linksmu veidu" nuo akmens, veržliai užsimetę juodo audinio atvartą, nerūpestingai ir svarbiausia išmetę "mersį"! Ir Uralo akmenys dingo, ir beigeliai už centą ištirpo, ir kriauklės su „Jalta“ - kinų rašalu, ir totorių gidai mėlynais „įstrižais“ antblauzdžiais su vaškuotais ūsais, su Korbeko Apolono klubais, su krūva už lakuoto bato, su česnako ir pipirų kvapu. Jokių faetonų iš tamsiai raudono velveto, su sparčiai banguojančiais baltais stogeliais, su raudonais liežuviais su karoliukų blizgučiais, su žirgais su vilnonėmis rožėmis, su Krymo tetervinais iš sidabro - Bachčisarajaus skambesio - švelniai ir švelniai veržiantis pro pabudimą ryto vilos visterijose ir mimozose, magnolijose ir rožėse bei vynuogėse, su dūminiu laistymu, su kvepiančia ryto vėsa, meistriškai purškiama sodininko. Nei platūs turkai, ritmingai daužantys naujas plantacijas, valingi, mėlynomis uodegomis, nuo vidurdienio užmiegantys ant žemės – prie akmens. Jokių moteriškų skėčių ant smėlio, jokių karštų vidurdienio gėlių; nei žmogaus bronzos, kurią kepa saulė; ne totorių senukas, sausas, šokoladine galva baltais pakinktais, kabantis ant kelių link Mekos...
Argi ne tu buvai tas, kurį prarijo jūra? Tyli, žaidžia.
Kam parduoti, pirkti, sukti, sukti tingiai auksinį Lambato tabaką? Kas turėtų plaukti?.. Viskas išdžiūvo. Jis pateko į žemę – arba ten, į užsienį.
Jie žiūri į tuščią smėlį išdaužtomis akimis į vasarnamius. Kormoranai traukiasi į jūrą, jų grandinės šliaužia ir plaukia.
Pakrantės kelyje pamatysite vieną dalyką – basą, nešvarią moterį su suplyšusiu vaistažolių maišeliu – tuščiu buteliu ir trimis bulvėmis – krūpčiojančią, įsitempusiu veidu be minties, priblokšta negandų:
– O jie pasakė – viskas bus!..
Eina už asilo pagyvenęs totorius, vejasi malkų kroviniu, niūrus, nuskuręs, su raudona avikailio kepure; erkės prie aklos vasarnamio, išsuktomis grotelėmis, prie arklio kaulų prie nukirsto kipariso:
- Tse-tse-tse... ak, velniai!..
Ir prisimins: atnešė čia gaidžius sezono metu, vyšnias, vynuoges, kriaušes... atėjo laikas! O dabar druskos nėra su kuo pirkti.
Kitaip pusiau girtas raudonarmietis, be tėvynės - be prieplaukos, su ilgaausiais medžiaginiais paltais, su susiraukšlėjusia raudona tyrine žvaigžde, su kibiro statine prie pilvo - važinės dulkes ant garbanos, apdegęs arklys - girtas džiaugsmas atneša savo viršininkus iš tolimo rūsio, kuris dar nebuvo visiškai girtas.
Taigi štai kas yra, dykuma!
Saulė juokiasi. Kalnai žaidžia su šešėliais. Nesvarbu prieš juos: ar tai rožinis gyvas kūnas, ar mėlynas lavonas girtomis akimis - ar tai vynas, ar tai kraujas... Ir šiam raitam žvaigždžių nešiui. Sustoja priešais sudužusią vilą, žiūri ir spokso apsnūdusiomis akimis... - kas tai yra?.. Pastebi - stiklo gabalas jokiu būdu nepažeistas! Nukreips ir sieks:
- O, peršik... Jis vėl nusitaikys...
Bet kur eis Tamarka?
Ji ištiesia snukį ir ilgai dejuoja – prie jūros. Mėlyna ir tuščia. Jis vėl ryja, ir vėl... Ir eina per kelią į daubą. Jis galvoja apie sultingą pienginį: ar jį valgyti?.. Sušnypščia ir tolsta: savo karvės nosimi jis pajunta tuos aštrius pienžolės skausmus - iš jų tešmuo trykšta kraujas.
Na, ką turėtume daryti šiandien? Kaip ir vakar – viskas tas pats: nuskinti jaunesnius vynuogių lapus, sukapoti smulkiai ir smulkiai – ir bus sriuba. Gerai pridėti česnako - jie sako, kad tai suteikia energijos; bet išėjo visi česnakai. Tada... vėl lapui reikia apgauti vienintelį mums likusį gyvį - mūsų paukščius. Jie mus sieja su praeitimi. Juos reikia skubiai paleisti, bent amūrą pagaus. Jie gyvens iki rudens, o tada... Negalvok. Jei tik galėtum suktis su mumis! Jie reaguoja į meilę, užsnūsta ant kelių, uždengia vyzdžius plėvelėmis. Jie triukšmingai išskrenda iš sijų, girdėdami apgaulingą skardinio puodelio žvangėjimą – argi ne grūdas?! – net kalbasi su mumis. Puikiai suprantu Robinsoną.
Taigi pradėkime dieną.
Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, nebus šimtmečių. Ir vis tiek jūs turite eiti pasiimti kuro. Sėdėsime ilgą žiemos naktį prie krosnies, žiūrėsime į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Iš žmogaus kaulų gamins klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Paskutiniai mano gyvenimo metai, paskutinės dienos - paskutinis žvilgsnio glostymas į juos... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Kai tik atidarysite duris, naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo Krymo kartumo, įsiliejusi į miško plyšius, išskinta iš pievų, iš Yaylos, pasilies jūsų susiaurėjusias akis, į sugniuždytą, išblyškęs veidas. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molingas šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo ir pakabino ant savęs sunkius karoliukus „Marie Louise“ karoliukus.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Prie jūros yra mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis bei Krymo saule! - kraujas tamsus. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsia apačia, panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena-plumbis, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištieskite ranką ir palieskite: tiesiog šokite per žemiau esantį slėnį ir kalvas, viskas yra soduose, vynuogyuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis; dažniausiai – tankiai juodos spalvos. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
Kažkodėl man atrodo, kad ta naktis šliaužia nuo tankaus juodo Babugano...
Nereikia galvoti apie naktį, apie apgaulingus sapnus, kur viskas anapusinė. Jie grįš naktį. Rytas sujaukia sapnus: štai, nuoga tiesa, po kojomis. Sutikite jį su malda! Atsidaro...
Nereikia žiūrėti į atstumą: atstumai apgaudinėja, kaip ir sapnai. Jie vilioja ir neduoda. Jie turi daug mėlynos, žalios ir auksinės spalvos. Nereikia pasakų. Čia jis tikrai yra po tavo kojomis.
Žinau, kad vynuogynuose prie Kastelio nebus vynuogių, kad balti namai tušti, o žmonių gyvybės išsibarsčiusios po miškingas kalvas... Žinau, kad žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus. ir neduos džiaugsmingos užmaršties. Baisus dalykas buvo įkūnytas pilkoje Kush-Kai sienoje, matomoje netoliese.
Epinis
Leidyklos santrauka:Epas „Mirusiųjų saulė“ tikrai yra viena tragiškiausių knygų per visą žmonijos istoriją. Žmonių žiaurumo brolžudiškame pilietiniame kare istoriją parašė ne tik įvykių liudininkas, bet ir iškilus rusų rašytojas, bene vienas svarbiausių XX amžiaus rašytojų. Dar nesame visiškai suvokę Ivano Sergejevičiaus Šmelevo kūrybinio paveldo masto.
Pirmą kartą surinkti ir prie šio „Mirusiųjų saulių“ leidimo pridedami autoriaus laiškai liaudies komisarui Lunacharskiui ir rašytojui Veresajevui suteikia knygai tarsi naują kvėpavimą ir padidina jau ir taip didžiulį emocinį krūvį. darbo.
Atsižvelgiant į žmonių išgyvenimo sąlygas dabartiniuose mūsų „karštuosiuose taškuose“, epas „Mirusiųjų saulė“, deja, vėl aktualus.
Kaip Thomas Mann sakė apie šią knygą:
„Paskaityk, jei turi drąsos...“
Requiem
„Mes Berlyne!
Niekas nežino kodėl. Jis bėgo nuo savo sielvarto. Veltui... Esame su Olya siela palaužti ir be tikslo klaidžiojame... Ir net pirmą kartą matomas užsienyje neliečia... Mirusiai sielai laisvės nereikia...
Taigi, galbūt aš atsidursiu Paryžiuje. Tada vieną ar du mėnesius pamatysiu Gentą, Ostendę, Briugę, paskui Italiją. Ir - Maskva! Mirtis yra Maskvoje. Galbūt Kryme. Aš eisiu ten mirti. Ten, taip. Ten turime nedidelę vasarnamį. Ten mes išsiskyrėme su savo neįkainojamu džiaugsmu, savo gyvenimu... - Seryozha. „Aš jį labai mylėjau, taip mylėjau ir taip siaubingai jį praradau“. O, jei tik dėl stebuklo! Stebuklas, aš noriu stebuklo! Tai košmaras, kad esu Berlyne. Kam? Naktis, lauke lyja, žiburiai verkia... Kodėl mes čia ir vieni, visiškai vieni, Julija! Vienišas. Suprasti tai! Betikslis, nereikalingas. Ir tai ne svajonė, ne menas, tai kaip gyvenimas. Oi, sunku!...
Taip Ivanas Sergejevičius Šmelevas, pabėgęs iš Raudonosios Rusijos į užsienį, 1922 m. sausį parašė savo mylimai dukterėčiai ir vykdytojui Yu.A. Kutyrinai. Jis vis dar nežinojo, kad niekada negrįš į tėvynę, vis dar puoselėjo viltį, kad jo vienintelis sūnus Sergejus, sušaudytas per didžiulį terorą 1920 m. pabaigos - 1921 m. pradžioje Kryme, yra gyvas, dar neatsigavo nuo patirties maža, sušalusi ir alkana Alušta . O requiem, pavadinto „epu“ – „Mirusiųjų saulė“ – idėja dar negimė.
Epas buvo sukurtas 1923 m. kovo–rugsėjo mėn. Paryžiuje ir kartu su Bunins Grasse. Baisių įspūdžių kaleidoskopą turėjo dengti liūdnas asmeninės tragedijos šešėlis. „Mirusiųjų saulėje“ nėra nė žodžio apie mirusį sūnų, o gilus žmogiškas skausmas, kurio Šmelevas negalėjo numalšinti net sunkiai iškovotu žodžiu, suteikia visai istorijai didžiulį mastą. Daug žinomų rašytojų, o tarp jų Thomas Mannas, Gerhardas Hauptmannas, Selma Lagerlöf „Mirusiųjų saulę“ laikė galingiausia iš Shmelevo kūrinių. Emigrantų kritikai – Nikolajus Kulmanas, Piotras Pilskis, Julijus Aichenvaldas, Vladimiras Ladyženskis, Aleksandras Amfiteatrovas – entuziastingai sutiko Šmelevo epą. Bet, ko gero, nuostabus prozininkas Ivanas Lukašas apie „Mirusiųjų saulę“ rašė įžvalgiausiai:
„Ši nuostabi knyga buvo išleista ir tarsi apreiškimas išlieta visoje Europoje, karštligiškai verčiama į „pagrindines“ kalbas...
Perskaičiau ją po vidurnakčio, iškvėpusi.
Apie ką I. S. Šmelevo knyga?
Apie Rusijos žmogaus mirtį ir Rusijos žemę.
Apie rusiškų žolių ir gyvūnų mirtį, rusiškus sodus ir Rusijos dangų.
Apie Rusijos saulės mirtį.
Apie visos visatos mirtį – kai mirė Rusija – apie mirusiųjų saulę...“ Nepaisant patirto siaubo, Šmelevas nesusipyko su rusų tauta, nors ir prakeikė „naują“ gyvenimą. Bet ir ten, po svetimu dangumi, jis norėjo pailsėti Rusijoje, savo mylimoje Maskvoje, 1959 m. liepos 3 d. Julija Aleksandrovna Kutyrina šių eilučių autoriui rašė:
„Man svarbus klausimas – kaip padėti man, vykdytojui (pagal Ivano Sergejevičiaus, mano nepamirštamo dėdės Vanios, valią), įvykdyti jo valią: pervežti jo pelenus ir žmoną į Maskvą, ilsėtis prie jo kapo. tėvas Donskojaus vienuolyne...
Šmelevo kūrybą ir jo atminimą apšviečia saulė – nuolat gyvuojanti rusų kančios ir rusiško asketizmo saulė.
Olegas Michailovas
1 DALIS. RYTAS
Už molinės sienos nerimastingame sapne girdžiu sunkų žingsnį ir dygliuoto sauso miško traškėjimą...Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas. Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – iš čia žiburiai, su sidabriniais stalais, ant kurių gėlių krūvos – ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko ieškau su didele kančia. Iš sielvarto, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su pievelėmis, su žaliais slėniais, kaip senuose paveiksluose. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Matau keistus žmones. Jie vaikšto negyvais veidais, eina per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų, kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Malonu pabusti.
Žinoma, ji yra Tamarka. Kai pienas užverda... Negalvok apie pieną. Kasdieninė duona? Kelias dienas turime miltų... Plyšiuose gerai pasislėpę - dabar pavojinga laikyti atvirą: ateis naktį... Sode yra pomidorų - tiesa, dar žali, bet jie tuoj paraudonuos... yra apie tuziną kukurūzų, auga moliūgas... Užteks, nereikia galvoti!..
Aš nenoriu keltis! Skauda visą kūną, bet turiu eiti į balius, nupjauti šiuos „kutyuki“, ąžuolo šakniastiebius. Vėl viskas tas pats!..
Kas tai, Tamarka prie tvoros!.. Šnarpščia, raižo šakas... graužia migdolus! O dabar jis prieis prie vartų ir pradės stumti vartus. Atrodo, įdėjo kuolą... Praėjusią savaitę ji susmeigė ant kuolo, nuėmė nuo vyrių, kai visi miegojo, ir prarijo pusę sodo. Žinoma, badas... Ant Verbos kalno šieno nėra, žolė seniai išdeginta - tik nugraužti ragai ir akmenys. Tamarka reikia klajoti iki vėlyvo vakaro, ieškant gilių daubų ir nepraeinamų tankumynų. O ji klaidžioja ir klaidžioja... Bet vis tiek ji turi pakilti. Kokia šiandien diena? Mėnuo yra rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra taip pat! Vakar mieste skambėjo evangelija... Paėmiau žalią Kalvilį – ir prisiminiau: Atsimainymas! Stovėjau su obuoliu sijoje... atnešiau ir ramiai paguldžiau verandoje. Atsimainymas... Kalvilis guli verandoje. Dabar galite nuo to skaičiuoti dienas, savaites...
Turime pradėti dieną vengdami minčių. Turite taip įsisukti į dienos smulkmenas, kad negalvodami pasakytumėte sau: dar viena diena prarasta!
Kaip neterminuotas nuteistasis, pavargusi apsivelku skudurus – mano brangioji praeitis, suplėšyta tankmėje. Kasdien tenka vaikščioti sijomis, kirviu krapštyti stačius šlaitus: ruošti kurą žiemai. Kodėl - nežinau. Norėdami nužudyti laiką. Kažkada svajojau tapti Robinsonu – taip ir padariau. Blogiau nei Robinsonas. Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, nebus šimtmečių. Ir vis tiek jūs turite eiti pasiimti kuro. Sėdėsime ilgą žiemos naktį prie krosnies, žiūrėsime į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Iš žmogaus kaulų gamins klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Paskutiniai mano gyvenimo metai, paskutinės dienos - paskutinis žvilgsnio glostymas į juos... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Vos tik praveri duris, į tavo susiaurėjusias akis, į tavo akis liejasi naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo, Krymo kartėlio, įsiliejusia miško plyšiuose, išpeštuose iš pievų, iš Yaylos. sugniuždytas, saulėje išblyškęs veidas. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molingas šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo ir pakabino ant savęs sunkius karoliukus „Marie Louise“ karoliukus.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Į jūrą – mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis bei Krymo saule! - kraujas tamsus. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsią apačią ir panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena-plumbis, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištiesk ranką ir paliesk: tiesiog šokink per slėnį apačioje ir kalvas, viskas soduose, vynuogynuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis; dažniausiai – tankiai juodos spalvos. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
Kažkodėl man atrodo, kad ta naktis šliaužia nuo tankaus juodo Babugano...
Nereikia galvoti apie naktį, apie apgaulingus sapnus, kur viskas anapusinė. Jie grįš naktį. Rytas sujaukia sapnus: štai, nuoga tiesa, po kojomis. Sutikite jį su malda! Atsidaro...
Nereikia žiūrėti į atstumą: atstumai apgaudinėja, kaip ir sapnai. Jie vilioja ir neduoda. Jie turi daug mėlynos, žalios ir auksinės spalvos. Nereikia pasakų. Čia jis tikrai yra po tavo kojomis.
Žinau, kad vynuogynuose prie Kastelio nebus vynuogių, kad balti namai tušti, o žmonių gyvybės išsibarsčiusios po miškingas kalvas... Žinau, kad žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus. ir neduos džiaugsmingos užmaršties. Baisus dalykas buvo įkūnytas pilkoje Kush-Kai sienoje, matomoje netoliese. Ateis laikas - bus perskaityta...
Nebežiūriu į tolį.
Žiūriu pro savo spindulį. Už jų yra mano jauni migdolai, laisva aikštelė. Uolėtas žemės sklypas, kuris neseniai ketino gyventi, dabar miręs. Juodi vynuogyno ragai: karvės jį mušė. Žiemos lietus kasa kelius ir sukuria ant jų raukšles. Dygtukai kyšo, jau nudžiūvę: iššoks ir tik išpūs Šiaurę. Sena totoriška kriaušė, tuščiavidurė ir kreiva, metų metus žydi ir džiūsta, metų metus mėto medaus geltonumo „buzdurkhaną“, viskas laukia savo pasikeitimo. Pamaina neateina. O ji, užsispyrusi, laukia ir laukia, pila, žydi ir džiūsta. Ant jo slepiasi vanagai. Varnos mėgsta siūbuoti per audrą.
Bet čia akis skauda, luošys. Kadaise - Yasnaya Gorka, mokytojo iš Jekaterinoslavo vasarnamis. Ten stovėdamas jis sugniuždo. Vagys ją seniai apiplėšė, išdaužė langus ir ji tapo akla. Gipsas byra, matosi šonkauliai. O skudurai, kurie kažkada buvo pakabinti džiūti, vis dar kabo vėjyje – kabo ant vinių prie virtuvės. Ar dabar kur nors yra rūpestinga namų šeimininkė? Kažkur. Prie aklinos verandos augo dvokiantys acto medžiai. Sodyba tuščia ir be šeimininko, ją užvaldė povas.
Ivanas Sergejevičius Šmelevas
Mirusiųjų saulė
Už molinės sienos nerimastingame sapne girdžiu sunkų protektorių ir dygliuotos sausos medienos traškėjimą...
Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas. Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – švieselės iš čia, su sidabriniais staliukais, ant kurių gėlių krūvos. - ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko ieškau su didele kančia. Iš sielvarto, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su pievelėmis, su žaliais slėniais, kaip senuose paveiksluose. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Matau keistus žmones. Jie vaikšto negyvais veidais, eina per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų, kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Malonu pabusti.
Žinoma, ji yra Tamarka. Kai pienas užverda... Negalvok apie pieną. Kasdieninė duona? Kelias dienas turime miltų... Plyšiuose gerai pasislėpę - dabar pavojinga laikyti atvirą: ateis naktį... Sode yra pomidorų - tiesa, dar žali, bet jie tuoj paraudonuos... yra tuzinas kukurūzų, pradeda stingti moliūgas... Užteks, nereikia galvoti!..
Aš nenoriu keltis! Skauda visą kūną, bet turiu eiti į balius, nupjauti šiuos „kutyukus“, ąžuolo šakniastiebius. Vėl viskas tas pats!..
Kas tai, Tamarka prie tvoros!.. Šnarpščia, gurkšnoja šakas... graužia migdolus! O dabar jis prieis prie vartų ir pradės stumti vartus. Atrodo, įdėjo kuolą... Praėjusią savaitę ji susmeigė ant kuolo, nuėmė nuo vyrių, kai visi miegojo, ir prarijo pusę sodo. Žinoma, badas... Ant Verbos kalno šieno nėra, žolė seniai išdeginta - tik nugraužti ragai ir akmenys. Tamarka reikia klajoti iki vėlyvo vakaro, ieškant gilių daubų ir nepraeinamų tankumynų. O ji klaidžioja, klaidžioja...
Bet vis tiek turime keltis. Kokia šiandien diena? Mėnuo - rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra taip pat! Vakar mieste įvyko sprogimas... Paėmiau žalią Kalvilį – ir prisiminiau: Atsimainymas! Stovėjau su obuoliu sijoje... atnešiau ir ramiai paguldžiau verandoje. Atsimainymas... Kalvilis guli verandoje. Dabar galite nuo to skaičiuoti dienas, savaites...
Turime pradėti dieną vengdami minčių. Turite taip įsisukti į dienos smulkmenas, kad negalvodami pasakytumėte sau: dar viena diena prarasta!
Kaip neterminuotas nuteistasis, pavargusi apsivelku skudurus – mano brangioji praeitis, suplėšyta tankmėje. Kasdien tenka vaikščioti sijomis, kirviu krapštyti stačius šlaitus: ruošti kurą žiemai. Kodėl - nežinau. Norėdami nužudyti laiką. Kažkada svajojau tapti Robinsonu – taip ir padariau. Blogiau nei Robinsonas. Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, nebus šimtmečių. Ir vis tiek jūs turite eiti pasiimti kuro. Sėdėsime ilgą žiemos naktį prie krosnies, žiūrėsime į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Iš žmogaus kaulų gamins klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Paskutiniai mano gyvenimo metai, paskutinės dienos - paskutinis žvilgsnio glostymas į juos... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Kai tik atidarysite duris, naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo Krymo kartumo, įsiliejusi į miško plyšius, išskinta iš pievų, iš Yaylos, pasilies jūsų susiaurėjusias akis, į sugniuždytą, išblyškęs veidas. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molingas šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo ir pakabino ant savęs sunkius karoliukus „Marie Louise“ karoliukus.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Prie jūros yra mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis bei Krymo saule! - kraujas tamsus. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsia apačia, panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena-plumbis, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištieskite ranką ir palieskite: tiesiog šokite per žemiau esantį slėnį ir kalvas, viskas yra soduose, vynuogyuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis; dažniausiai – tankiai juodos spalvos. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
"MIRUSIŲJŲ SAULĖ - 01"
"Esame Berlyne! Niekas nežino kodėl. Bėgau nuo sielvarto. Veltui... Mums su Olya skauda širdį ir be tikslo klaidžiojame... Ir net pirmas kartas, kai pamatome užsienyje, mūsų nepaliečia. .. Mirusiai sielai laisvės nereikia...
Taigi, galbūt aš atsidursiu Paryžiuje. Tada vieną ar du mėnesius pamatysiu Gentą, Ostendę, Briugę, paskui Italiją. Ir - Maskva! Mirtis yra Maskvoje. Galbūt Kryme. Aš eisiu ten mirti. Ten, taip. Ten turime nedidelę vasarnamį. Ten mes išsiskyrėme su savo neįkainojamu džiaugsmu, savo gyvenimu... - Seryozha. „Aš jį labai mylėjau, taip mylėjau ir taip siaubingai jį praradau“. O, jei tik dėl stebuklo! Stebuklas, aš noriu stebuklo! Tai košmaras, kad esu Berlyne. Kam? Naktis, lauke lyja, žiburiai verkia... Kodėl mes čia ir vieni, visiškai vieni, Julija! Vienišas. Suprasti tai! Betikslis, nereikalingas. Ir tai ne svajonė, ne menas, tai kaip gyvenimas. Oi, sunku!...
Taip Ivanas Sergejevičius Šmelevas, pabėgęs iš Raudonosios Rusijos į užsienį, 1922 m. sausį parašė savo mylimai dukterėčiai ir vykdytojui Yu.A. Kutyrinai.
Jis vis dar nežinojo, kad niekada negrįš į tėvynę, vis dar puoselėjo viltį, kad jo vienintelis sūnus Sergejus, sušaudytas per didžiulį terorą 1920 m. pabaigos - 1921 m. pradžioje Kryme, yra gyvas, dar neatsigavo nuo patirties maža, sušalusi ir alkana Alušta . O requiem, pavadinto „epu“ – „Mirusiųjų saulė“ – idėja dar negimė.
Epas buvo sukurtas 1923 m. kovo–rugsėjo mėn. Paryžiuje ir kartu su Bunins Grasse. Baisių įspūdžių kaleidoskopą turėjo dengti liūdnas asmeninės tragedijos šešėlis. „Mirusiųjų saulėje“ nėra nė žodžio apie mirusį sūnų, bet tai gilus žmogiškas skausmas, kurio Šmelevas negalėjo numalšinti net sunkiai iškovotu žodžiu, suteikia visai istorijai milžinišką mastą. Daugelis žinomų rašytojų, įskaitant Thomasą Manną, Gerhardą Hauptmanną, Selmą Lagerlöf, „Mirusiųjų saulę“ laikė galingiausiu iš Shmelevo kūrinių. Emigrantų kritikai – Nikolajus Kulmanas, Piotras Pilskis, Julijus Aichenvaldas, Vladimiras Ladyženskis, Aleksandras Amfiteatrovas – entuziastingai sutiko Šmelevo epą. Bet, ko gero, nuostabus prozininkas Ivanas Lukašas apie „Mirusiųjų saulę“ rašė įžvalgiausiai:
„Ši nuostabi knyga buvo išleista ir tarsi apreiškimas išlieta visoje Europoje, karštligiškai verčiama į „pagrindines“ kalbas...
Perskaičiau ją po vidurnakčio, iškvėpusi.
Apie ką I. S. Šmelevo knyga?
Apie Rusijos žmogaus mirtį ir Rusijos žemę.
Apie rusiškų žolių ir gyvūnų mirtį, rusiškus sodus ir Rusijos dangų.
Apie Rusijos saulės mirtį.
Apie visos visatos mirtį – kai mirė Rusija – apie mirusiųjų saulę...“
Nepaisant savo patirties siaubo, Šmelevas nesupyko prieš Rusijos žmones, nors keikė „naują“ gyvenimą. Bet ir ten, po svetimu dangumi, jis norėjo pailsėti Rusijoje, savo mylimoje Maskvoje.. 1959 07 03 Julija Aleksandrovna Kutyrina rašė šių eilučių autoriui:
„Man svarbus klausimas – kaip padėti man, vykdytojui (pagal Ivano Sergejevičiaus, mano nepamirštamo dėdės Vanios, valią), įvykdyti jo valią: pervežti jo pelenus ir žmoną į Maskvą, ilsėtis prie jo kapo. tėvas Donskojaus vienuolyne...“
Šmelevo kūrybą ir jo atminimą apšviečia saulė - nuolat gyvuojanti Rusijos kančių ir rusų asketizmo saulė.
Olegas Michailovas
Už molinės sienos nerimastingame sapne girdžiu sunkų žingsnį ir dygliuoto sauso miško traškėjimą...
Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas. Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – švieselės iš čia, su sidabriniais staliukais, ant kurių gėlių krūvos. - ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko ieškau su didele kančia. Iš sielvarto, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su pievelėmis, su žaliais slėniais, kaip senuose paveiksluose. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Matau keistus žmones. Jie vaikšto negyvais veidais, eina per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų, kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Malonu pabusti.
Žinoma, ji yra Tamarka. Kai pienas užverda... Negalvok apie pieną. Kasdieninė duona? Kelias dienas turime miltų... Plyšiuose gerai pasislėpę - dabar pavojinga laikyti atvirą: ateis naktį... Sode yra pomidorų - tiesa, dar žali, bet tuoj paraudonuos... Kukurūzų jau apie tuziną, pradeda žydėti moliūgas... Užteks, nereikia galvoti!..
Aš nenoriu keltis! Skauda visą kūną, bet turiu eiti į balius, nupjauti šiuos „kutyuki“, ąžuolo šakniastiebius. Vėl viskas tas pats!..
Kas tai, Tamarka prie tvoros!.. Šnarpščia, raižo šakas... graužia migdolus! O dabar jis prieis prie vartų ir pradės stumti vartus. Atrodo, įdėjo kuolą... Praėjusią savaitę ji susmeigė ant kuolo, nuėmė nuo vyrių, kai visi miegojo, ir prarijo pusę sodo. Žinoma, badas... Ant Verbos kalno šieno nėra, žolė seniai išdeginta - tik nugraužti ragai ir akmenys. Tamarka reikia klajoti iki vėlyvo vakaro, ieškant gilių daubų ir nepraeinamų tankumynų. O ji klaidžioja, klaidžioja...
Bet vis tiek turime keltis. Kokia šiandien diena? Mėnuo - rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra taip pat! Vakar mieste įvyko sprogimas... Paėmiau žalią Kalvilį – ir prisiminiau: Atsimainymas! Stovėjau su obuoliu sijoje... atnešiau ir ramiai paguldžiau verandoje. Atsimainymas... Kalvilis guli verandoje. Dabar galite nuo to skaičiuoti dienas, savaites...
Turime pradėti dieną vengdami minčių. Turite taip įsisukti į dienos smulkmenas, kad negalvodami pasakytumėte sau: dar viena diena prarasta!
Kaip neterminuotas nuteistasis, pavargusi apsivelku skudurus – mano brangioji praeitis, suplėšyta tankmėje. Kasdien tenka vaikščioti sijomis, kirviu krapštyti stačius šlaitus: ruošti kurą žiemai. Kodėl - nežinau. Norėdami nužudyti laiką. Kažkada svajojau tapti Robinsonu – taip ir padariau. Blogiau nei Robinsonas. Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, nebus šimtmečių. Ir vis tiek jūs turite eiti pasiimti kuro. Sėdėsime ilgą žiemos naktį prie krosnies, žiūrėsime į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Iš žmogaus kaulų gamins klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Paskutiniai mano gyvenimo metai, paskutinės dienos - paskutinis žvilgsnio glostymas į juos... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Kai tik atidarysite duris, naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo Krymo kartumo, įsiliejusi į miško plyšius, išskinta iš pievų, iš Yaylos, pasilies jūsų susiaurėjusias akis, į sugniuždytą, išblyškęs veidas. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molingas šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo ir pakabino ant savęs sunkius karoliukus „Marie Louise“ karoliukus.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Prie jūros yra mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis bei Krymo saule! - kraujas tamsus. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsia apačia, panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena-plumbis, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištieskite ranką ir palieskite: tiesiog šokite per žemiau esantį slėnį ir kalvas, viskas yra soduose, vynuogyuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis; dažniausiai – tankiai juodos spalvos. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
Kažkodėl man atrodo, kad ta naktis šliaužia nuo tankaus juodo Babugano...
Nereikia galvoti apie naktį, apie apgaulingus sapnus, kur viskas anapusinė. Jie grįš naktį. Rytas sujaukia sapnus: štai, nuoga tiesa, po kojomis. Sutikite jį su malda! Atsidaro...
Nereikia žiūrėti į atstumą: atstumai apgaudinėja, kaip ir sapnai. Jie vilioja ir neduoda. Jie turi daug mėlynos, žalios ir auksinės spalvos. Nereikia pasakų. Čia jis tikrai yra po tavo kojomis.
Žinau, kad vynuogynuose prie Kastelio nebus vynuogių, kad balti namai tušti, o žmonių gyvybės išsibarsčiusios po miškingas kalvas... Žinau, kad žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus. ir neduos džiaugsmingos užmaršties. Baisus dalykas buvo įkūnytas pilkoje Kush-Kai sienoje, matomoje netoliese. Ateis laikas - skaitykite...
Nebežiūriu į tolį.
Žiūriu pro savo spindulį. Už jų yra mano jauni migdolai, laisva aikštelė.
Uolėtas žemės sklypas, kuris neseniai ketino gyventi, dabar miręs. Juodi vynuogyno ragai: karvės jį mušė. Žiemos lietus kasa kelius ir sukuria ant jų raukšles. Dyglė kyša, jau nudžiūvusi: jei pašoks, tai tik į Šiaurę pūs. Sena totoriška kriaušė, tuščiavidurė ir kreiva, metų metus žydi ir džiūsta, metų metus mėto medaus geltonumo „buzdurkhaną“, viskas laukia savo pasikeitimo. Pamaina neateina. O ji, užsispyrusi, laukia ir laukia, pila, žydi ir džiūsta. Ant jo slepiasi vanagai. Varnos mėgsta siūbuoti per audrą.
Bet čia akis skauda, luošys. Kadaise - Yasnaya Gorka, mokytojo iš Jekaterinoslavo vasarnamis. Ten stovėdamas jis sugniuždo. Vagys ją seniai apiplėšė, išdaužė langus ir ji tapo akla. Gipsas byra, matosi šonkauliai. O skudurai, kurie kažkada buvo pakabinti džiūti, vis dar kabo vėjyje – kabo ant vinių prie virtuvės. Ar dabar kur nors yra rūpestinga namų šeimininkė? Kažkur. Prie aklinos verandos augo dvokiantys acto medžiai.
Sodyba tuščia ir be šeimininko, ją užvaldė povas.
Povas... Valkata-povas, dabar niekam nenaudingas. Nakvoja ant balkono turėklų: todėl šunys jo nepasiekia.
Mano kažkada. Dabar tai niekieno, kaip ir ši vasarnamis. Nėra niekieno šunų ir nėra niekieno žmonių. Taigi povas niekieno.
Negi duosi?..
Aš neduodu. Matai - nieko nėra, Pavka.
Jis pajudins karūnuotą galvą, kartais uodega išsiskleis:
Negi duosi?!..
Jis stovės ir išeis. Priešingu atveju jis mojuoja prie vartų, suksis ir šoks:
Pažiūrėk, koks jis gražus! Neduosi... Ir nuskris ant tuščio kelio, mirksi žaliai
auksinė uodega. Šen bei ten jis šauks ir šauks palei sijas – žirnis gali atsiliepti! Žiūrėk, jis jau vėl klaidžioja po savo vienišą vasarnamį. Priešingu atveju jis eis per kalną, į Tikhaya Pristan, į Pribytki: ten yra vaikų, galbūt ką jie duos. Vargu: ten irgi blogai. Arba į Verbą, ant kalno: kartais vaikai jas duoda mainais už plunksnas. Kitu atveju aukščiau, pačiame gale, pas seną daktarą. Bet ten tikrai blogai.
Pastaruoju metu jis gyveno patenkintas, miegojo ant stogo ir dienas leisdavo po kedru. Ketinome susirasti jam merginą.
Man skaudu jį matyti.
E-o-ahhh!.. - rėkia povas su apleistu verksmu.
Skųstis? Jaučiuosi liūdnas?
Rytas jį pažadino. Ir jam dabar diena – darbe. Jis atsistojo, išskleidė sidabrinius sparnus blyškiai rausvu kraštu, išdidžiai ištiesė galvą – atrodė kaip juodaakė karalienė. Jis žiūri į seną kriaušę ir prisimena, kad „buzdurkhanas“ buvo apiplėštas. Na, šauk! Šauk, kad ir tave apvogė! Saulėje šviečiantis mėlynai violetinis, susimąstęs vaikšto po balkoną, judina šilkinę uodegą - atidžiai žiūri į rytą... Ir - kaip žaibas krenta į vynuogyną.
Sh-shi... nelaimingas!..
Dabar jis nebijo rėkti: vingiuoja kaip gyvatės uodega vynmedžiais, peša bręstančius vynuoges. Vakar buvo daug pečių. Ką daryti! Visi alkani, bet saulė jau seniai viską išdegino. Jis tampa drąsiu vagimi, gražuoliu karališka eisena. Jis atvirai mane apiplėšia, atima duoną: juk gali valgyti iš vynuogyno! Aš jį išmušu akmenimis, jis viską supranta, svaido ir pinasi tarp vijoklių kaip žalias-mėlynas žaibas, gyvatės palei rausvą slėnį ir dingsta už savo vilos. Beprotiškai šaukia:
E-o-ah-ah!..
Taip, dabar jis taip pat jaučiasi blogai. Šiais metais gilių neužauginta; Ant erškėtuogių nieko nebus, o ant azhino - viskas išdžiūvo. Povas kala ir plaka išdžiūvusią žemę, išgraužia meškinius česnakus ir svogūnus – aštriai kvepia česnako spiritu.
Vasarą jis nuvyko į baseiną, kur graikai sėjo kviečius. Į kviečius, kuriuos saugojo graikai, atiteko ir kalakutiena bei vištos. Kviečiai dabar yra turtas! Graikai net nakvojo baseine, sėdėjo prie laužo ir klausėsi nakties. Kviečiai turi daug priešų, kai ištinka badas.
Mano vargšai paukšteliai! Jie numeta svorio, tirpsta, bet... susieja mus su praeitimi. Dalinsimės su jais iki paskutinio grūdo.
Saulė jau aukštai – laikas paleisti vištų šeimą. Vargšas kalakutas! Ji neturėjo poros, bet užsispyrusi sėdėjo ir nevalgė. Ir ji tai pasiekė: išperėjo šešis viščiukus. Nepažįstamiems žmonėms ji skyrė savo priežiūrą. Ji išmokė juos viena akimi žiūrėti į dangų, ramiai vaikščioti, traukiant letenas ir net skristi per spindulį. Ji atnešė mums džiuginantį rūpestį, kuris užmuša laiką.
O anksti auštant, kai dangus šiek tiek pasidaro baltas, paleidžiate tinkantį kalakutą.
Na, pirmyn!
Ji ilgai stovi, žiūri į mane tai viena, tai kita akimi: man reikia ją pamaitinti! O jos švelnios vištos, baltos, viena viename, skrenda man į glėbį, kabinasi į skudurus, primygtinai maldauja akimis, bando įsmeigti man į lūpas. Vešlūs, jie diena iš dienos tampa tušti, tampa lengvi kaip jų plunksnos. Kodėl aš juos atgaivinau!? Apgauti gyvenimo tuštumą, užpildyti ją paukščių balsais?..
Atleiskite, mažieji. Na, vesk juos ten... kalakutiena!
Ji žino, ką daryti. Ji pati rado „kviečių“ baseiną ir supranta, kad graikai ją vejasi. Ji auštant sėlina pro raguočius ir ąžuolus, veda viščiukus lesinti, iki pat baseino krašto, kur kviečiai priartėja prie krūmų. Jis lakstys su kaimeniu, nuves jį į patį vidurį - ir jie pradeda maitintis. Tvirta nosimi ji skina kukurūzų varpas ir lukštena grūdus. Jis kabo visą dieną, merdėdamas iš troškulio, ir tik sutemus veda į namus. Gerti! Gerti! Man užtenka vandens. Jie geria ilgai, ilgai, tarsi siurbdami vandenį, o aš turiu juos pasodinti: nieko nebemato.
Mane šiek tiek vargina sąžinė, bet nedrįstu trukdyti kalakuto. Ne aš ir ji sukūrėme gyvenimą tokiu būdu! Vogk, kalakute!
Povas taip pat žinojo kelią. Bet – išsvers uodegą iš kviečių ir pateks į graikų rankas. Jie šaukia, vejasi vagis ir ateina prie mano vartų:
Tsivo, mieloji, leisi mane į vidų?! Nužudyk viščiukus!
Jų ploni, kabliuko nosies veidai pikti, alkani dantys siaubingai balti. Jie netgi gali nužudyti. Dabar viskas įmanoma.
Nužudyk! Nužudyk save, prakeikti vagys!..
Tai skausmingos minutės. Aš neturiu jėgų žudyti, bet jie teisūs: badas. Laikyti paukštį – tokiu metu!
Aš jūsų neįleisiu, draugai... Ir tik keli grūdeliai...
O tu juos seil?!.. Paskutinis grūdas iš Virvalio gerklės! Mes numušime tau galvą! Pažadinkime visus prisiminimui!...
Ilgai šaukia, lazdomis tranko į vartus – tuoj įsilaužs. Jie pašėlusiai, nesuprantamai rėkia, prakaituoja kaklą, iškiša putojančius baltymus, apipurškia česnakiniu kvapu:
Nužudyk viščiukus! Dabar laivai tyli... pažadinkime patys!..
Jų šauksmuose girdžiu gyvūnų riaumojimą, senovės urvinį gyvenimą, kurį pažinojo šie kalnai, kuris vėl sugrįžo. Jie bijo. Kasdien blogėja – o dabar sauja kviečių brangesnė už žmogų.
Graikai kviečius pjaudavo seniai: nešdavo į miestą ryšulius ir maišus. Jie išėjo ir kviečių baseine ėmė virti gyvybė. Tūkstančiai balandžių – jie buvo kažkur palaidoti nuo žmonių – dabar plaukiojo palei jį, ieškodami sutrupėjusių grūdų; vaikai visą dieną blaškėsi ant žemės, rinkdami pamestas varpais. Maitinosi ir povas, ir kalakutas, ir vištos. Dabar juos persekiojo vaikai. Neliko nė grūdo – ir dubuo nutilo.
O kaip Tamarka?..
Ji jau buvo apgraužusi migdolus ir sukramčiusi pro tvorą išlindusias šakas. Jie kabojo su skalbiniais. Dabar juos užbaigia saulė.
Vartai barška. Tai Tamarka ragais išspaudžia vartus.
Ku-ddaaa?!..
Matau aštrų ragą: įspraudė jį pro vartų plyšį ir veržiasi į sodą. Ją traukia sultingi, žali kukurūzai. Vis platesnis ir platesnis tarpas, įsikiša rausva šaržinė nosis, šlapiai ir godžiai šnopuoja, leidžiasi seiles...
Atgal!!..
Ji nuima lūpas ir atitraukia snukį. Nejudėdama stovi už vartų. Kur dar eiti?! Visur tuščia.
Štai, mūsų daržas... apgailėtinas! Ir kiek beprotiško darbo įmečiau į šį palaidą šiferį! Jis išskyrė tūkstančius akmenų, nešė iš sijų maišus žemių, daužė kojomis į akmenis, nagais lipo stačiais šlaitais...
Kam visa tai!? Tai žudo mintis.
Užkopsite į kalno viršūnę, nusimesite sunkų maišą žemių, sukryžiuosite rankas... Jūra! Žiūri ir žiūri pro prakaito lašus – žiūri pro ašaras... Koks mėlynas atstumas! Tačiau už juodų kiparisų stovi žemas, kuklus, ramus namas po raudonu stogu. Ar aš tikrai jame gyvenu? Sode nėra nė sielos, o aplink apleista: niekas nepraeis per dieną. Mažas povas, didelis kaip balandis, vaikšto po dykvietę, kaldamas akmenį. Kokia tyla! Pavasario vakarais ant sauso šermukšnio gerai gieda juodvarnis. Jis dainuos į kalnus ir pasuks į jūrą. Jis giedos jūrai ir mums, ir mano migdolams žydintiems žiedams, ir mano namams. Mūsų namai vieniši!.. Iš čia matosi jo trūkumai. Galinę sieną nuplovė liūtys, akmenys kyšo iš molio - reikia sutvarkyti iki rudens lietaus. Ateis lietus... Nereikia apie tai galvoti. Turime neišmokti mąstyti! Tenka kapliu kalat šiferį, nešti maišus žemių, barstyti mintis.
Audra pakėlė geležį – teko sukrauti akmenis į kampus. Reiktų stogdengio... O stogdengio turbūt nebėra. Ne, liko senasis Kulešas: jis beldžia plaktuku už kalno, į siją, ir išpjauna kaimynui krosnis iš senos geležies. Nuveš į stepę iškeisti į kviečius, bulves... Gerai turėti seną geležį!
Stovi ir žiūri, o nuo jūros pučia vėjas. Tai taip gražu!
Toli apačioje yra mažas baltas miestelis su senoviniu bokštu, datuotu genujiečių laiku. Ji kreivai žiūrėjo į dangų kaip juoda patranka. Į jūrą išbėgo žaislinė prieplauka – suoliukas ant kojų, o šalia – kriauklių valtis. Už - mėlynuoja plikas Chatyrdag, Palat Gora... Yra perėjos balnas... dar aukščiau - ir Demerdži atrodo kaip viesulas. Jo tarpekliuose gyvena ereliai. Toliau – plikų, miglotų-saulėtų Sudako kalnų šviesos grandinės...
Miestelis iš čia gražus – soduose, kiparisuose, vynuogynuose, aukštose tuopose. Apgaulingai geras. Juokiasi kaip stiklas! Švelnūs, švelnūs balti namai – ramus gyvenimas. O sniego baltumo Dievo Namai savo nuolankią kaimenę nustelbia kryžiumi. Netrukus išgirsite vakarą - "Tyli šviesa"...
Žinau tą tolimą šypseną. Ateik arčiau ir pamatysi... Tai saulė juokiasi, tik saulė! Tai juokiasi net mirusiose akyse. Tai ne palaiminga tyla: tai mirusi šventoriaus tyla. Po kiekvienu stogu slypi viena ir viena mintis – duona!
Ir čia ne piemens namai prie bažnyčios, o kalėjimo rūsys... Prie durų sėdi ne bažnyčios sargas: sėdi kvailas vaikinas su raudona žvaigžde ant kepurės, žiovauja ir saugo rūsius:
Ei!.. pasitrauk!..
O saulė žaidžia ant durtuvo.
Jūs matote tai iš tolo! Už miestelio yra kapinės. Ant jo šviečia visa permatomo stiklo koplytėlė. Kokia prabanga... nepasakysi, kas yra koplyčioje: saulė tirpsta ant jos stiklo...
Sodai apgaulingai geri, vynuogynai apgaudinėja! Sodai apleisti ir pamiršti. Vynuogynai nuniokoti. Kotedžai ištuštėję. Savininkai pabėgo ir buvo nužudyti, nuvaryti į žemę! - o naujasis šeimininkas suglumęs išdaužė stiklą, išplėšė sijas... gėrė ir staugė gilius rūsius, plaukė krauju, o dabar, šventinėmis pagiriomis, niūriai sėdi prie jūros, žiūri į akmenis. Kalnai žiūri į jį...
Matau jų slaptą šypseną – akmens šypseną...
Griūtis po Demerdži papilkėja – kadaise buvo totorių kaimas. Šimtmečius kalnas žiūrėjo į žmogaus gardą. Ir ji parodė savo šypseną ir metė akmenį. Tebūnie akmeninė tyla! Prasideda.
Ką, Tamarka? O tu, vargšeli, užgauta kilpoje... Bet nesinori susitaikyti: atkakliai beldi į kanopą ir trenki galvą į vartus! Numetei svorio, vargše...
Ji tuščiai žiūri į mano iškeltą ranką stiklinėmis akimis, mėlyna nuo dangaus ir vėjuotos jūros. Bet kur daugiau eiti?! Jos šonai nuskendo, dubens kaulai buvo išstumti, stuburas paaštrėjo ir suėsdavo kraują siurbiančios musės ir arkliai. Iš žaizdų trykšta ichoras: ten jau niežti sukirmiję palikuonys, bręsta opos šiluma. Jos tešmuo ištįsęs ir patamsėjęs, papilės išdžiūvusios ir susiraukšlėjusios: šeimininko rankos šiandien iš jos nieko neišmuš.
Eik... ne!..
Ji netiki. Ji žino didžiulę žmogaus jėgą! Ji negali suprasti, kodėl jos šeimininkas jos nemaitina...
Ir aš negaliu suprasti, Tamarka... Negaliu suprasti, kam ir kodėl reikėjo viską paversti dykuma ir užpildyti krauju! Ar pameni, dar visai neseniai visi tau galėdavo duoti po gabalėlį kvapnios duonos su druska, visi norėjo paglostyti tavo šiltas lūpas, visi džiaugėsi tavo kibiru tešmeniu. Kas taip pat gėrė tavo sultis? Kiekvieną pavasarį jas dėvėdavote, o dabar vaikštote tuščias, o žiedo prie savo ragų neprisidėjote!..
Jos stiklinėse akyse matau ašaras. Tyli, karvės ašaros. Alkanos seilės driekiasi ir slenka link dygliuoto azhino, kurį ji sukramtė. Stengdamasi ji atplėšia akis nuo kukurūzų, nusisuka nuo vartų ir... žiūri į jūrą. Mėlyna ir tuščia. Ji gerai jį pažįsta: mėlyna ir tuščia. Vanduo ir akmenys.
Aš irgi atrodau... Žiūrėk kiek nori – į tą pusę.
Žiūrėkite tiesiai: nematoma Azija, Trebizondas. Ten Kemal Paša kovoja su visomis pasaulio tautomis; jis sumušė graikus, britus, prancūzus ir italus – visus sumušė ir visus paskandino šlovingoje Turkijos jūroje.
Susitraukę totoriai šnabžda:
Tse-tse-tse... Kemal Paša! Krymas ateina... šaudo į dulkes, kutenimas žaidžia aplinkui! Duona atsibunda, churek-cheburek... jaunoji bus... Balshoy chilavek Kemal Paša! Mūsų bus...
Dešinėje – Bosforas toli, Stambulas Didysis. Ten kalnai duonos ir cukraus, ir fetos sūrio, ir arabiškos kavos, ir avienos...
Kairėje, ryto migloje, yra gimtoji žemė, palaistoma šventojo krauju...
Nė dūmo mėlynoje tolumoje, srovės sidabrinės... Tik mėlynas brokatas - saulėje.
Negyvoji jūra čia: linksmiems laivams ji nepatinka. Neimsi nei kviečių, nei tabako, nei vyno, nei vilnos... Suvalgyta, girta, išmušta – viskas. Jis išdžiūvo.
Ir saulė dažo jo drobes!
Violetinis paplūdimys liko rausvas, bet dabar blyškus. Kai įkaista, užsidega. Naktį šaltis taps mėlynas. Ir štai – mėlyna ir balta: verda iš žaidžiančios jūros. Ant akmenukų nėra nei sielos, nei gyvos dėmės. Atsisveikink spalvos!
Ne vario rago totorius, su nėščiųjų krepšeliais ant klubų – kriaušėmis, persikais, vynuogėmis! Netriukšmingas armėniškas niekšas iš Kutaisio, rytietiškas vyras, kaukazietiškais diržais ir audeklais, išblukusiomis ryškių spalvų šydomis – moterų džiaugsmas; jokių italų su „obomarché“*, be dulkėtų pėdų, prakaituojančių fotografų, imančių „linksmu veidu“ nuo akmens, veržliai užsimetančių juodo audinio atvartą, nerūpestingai ir svarbiausia išmetančių „mersį“! Ir Uralo akmenys dingo, ir beigeliai už centą ištirpo, ir kriauklės su „Jalta“ - kinų rašalu, ir totorių gidai mėlynais „įstrižais“ antblauzdžiais su vaškuotais ūsais, su Korbeko Apolono klubais, su krūva už lakuoto bato, su česnako ir pipirų kvapu. Jokių faetonų iš tamsiai raudono velveto, sparčiu žingsniu banguojančiais baltais stogeliais, raudonais liežuviais karoliukų blizgučiais, su žirgais ir vilnonėmis rožėmis, su Krymo tetervinais iš sidabro - Bachčisarajaus skambesio - švelniai ir švelniai veržiantis pro pabudimą. ryto vilos visterijose ir mimozose, magnolijose ir rožėse bei vynuogėse, su dūminiu laistymu, su kvepiančia ryto vėsa, meistriškai purškiama sodininko. Nei platūs turkai, ritmingai daužantys naujas plantacijas, valingi, mėlynomis uodegomis, nuo vidurdienio užmiegantys ant žemės – prie akmens. Jokių moteriškų skėčių ant smėlio, jokių karštų vidurdienio gėlių, jokios saulės kepinamos žmogaus bronzos, jokios totorių senolės, sauso, šokoladine galva baltuose pakinktuose, kabančio ant kelių - link Mekos...
*Prancūziškos parduotuvės pavadinimas.
Argi ne tu buvai tas, kurį prarijo jūra? Tyli, žaidžia.
Kam parduoti, pirkti, sukti, sukti tingiai auksinį Lambato tabaką? Kas turėtų plaukti?.. Viskas išdžiūvo. Jis pateko į žemę – arba ten, į užsienį.
Jie žiūri į tuščią smėlį išdaužtomis akimis į vasarnamius. Kormoranai traukiasi į jūrą, jų grandinės šliaužia ir plaukia.
Pakrantės kelyje pamatysi vieną dalyką - basa, nešvari moteris knibžda su nuplyšusiu vaistažolių maišeliu, - tuščią butelį ir tris bulves, - įsitempusiu veidu be minties, apsvaigusiu nuo negandų:
Ir jie pasakė - viskas bus!..
Eina už asilo pagyvenęs totorius, vejasi malkų kroviniu, niūrus, nuskuręs, su raudona avikailio kepure; erkės prie aklos vasarnamio, išsuktomis grotelėmis, prie arklio kaulų prie nukirsto kipariso:
Tse-tse-tse... ak, velniai!..
Ir prisimins: atnešė čia gaidžius sezono metu, vyšnias, vynuoges, kriaušes... atėjo laikas! O dabar druskos nėra su kuo pirkti.
Kitaip pusiau girtas raudonarmietis, be tėvynės - be prieplaukos, su ilgaausiais medžiaginiais paltais, su susiraukšlėjusia raudona tyrine žvaigžde, su kibiro statine prie pilvo - važinės dulkes ant garbanos, apdegęs arklys - girtas džiaugsmas atneša savo viršininkus iš tolimo rūsio, kuris dar nebuvo visiškai girtas.
Taigi štai kas yra, dykuma!
Saulė juokiasi. Kalnai žaidžia su šešėliais. Nesvarbu prieš juos: ar tai rožinis gyvas kūnas, ar mėlynas lavonas girtomis akimis - ar tai vynas, ar tai kraujas... Ir šiam raitam žvaigždžių nešiui. Sustoja priešais sudužusią vilą, žiūri ir spokso apsnūdusiomis akimis... - kas tai yra?.. Pastebi - stiklo gabalas jokiu būdu nepažeistas! Nukreips ir sieks:
Ai, susek...
Vis tiek sieks...
Bet kur eis Tamarka?
Ji ištiesia snukį ir išsitempusi dūzgia prie jūros. Mėlyna ir tuščia. Jis vėl ryja, ir vėl... Ir eina per kelią į daubą. Jis galvoja apie sultingą pienginį: ar jį valgyti?.. Sušnypščia ir tolsta: karvės nosimi pajunta į aštrų skausmą panašius pieninius – nuo jų tešmuo trykšta kraujas.
Na, ką turėtume daryti šiandien? Kaip ir vakar – viskas tas pats: nuskinti jaunesnius vynuogių lapus, sukapoti smulkiai ir smulkiai – ir bus sriuba. Gerai pridėti česnako - jie sako, kad tai suteikia energijos; bet išėjo visi česnakai. Tada... vėl lapui reikia apgauti vienintelį mums likusį gyvį - mūsų paukščius. Jie mus sieja su praeitimi. Juos reikia skubiai paleisti, bent amūrą pagaus. Jie gyvens iki rudens, o tada... Negalvok. Jei tik galėtum suktis su mumis! Jie reaguoja į meilę, užsnūsta ant kelių, uždengia vyzdžius plėvelėmis. Jie triukšmingai išskrenda iš sijų, girdėdami apgaulingą skardinio puodelio žvangėjimą – argi ne grūdas?! - jie net kalbasi su mumis. Puikiai suprantu Robinsoną.
Taigi pradėkime dieną.
Vinogradnaja Balkoje
Vynuogių sija... Įduba? Duobė? Ne: nuo šiol tai yra mano šventykla, biuras ir reikmenų rūsys. Ateinu čia pamąstyti. Čia gaunu kasdienės duonos. Čia aš turiu gėlių - auksaspalvį avietinį snapdragon krūmą, bitėse. Tik. Didžiulis langas – jūra. Ir vynuogės sunoksta.
Nuo šiol mano šventykla?.. Netiesa. Dabar aš neturiu šventyklos.
Aš neturiu Dievo: mėlynas dangus tuščias. Bet šiferio molio sienos yra mano sargybiniai: jie apsaugo mane nuo dykumos. Ant jų gyvena „natiurmortai“ – obuoliai, vynuogės, kriaušės...
Einu palaidu šiferiu ir žiūriu į savo reikmenis. Blogai ant obelų: gėles suvalgė „apšiuręs elnias“. Tūkstančiai jų užplūdo obelims žydint, krisdami į baltas taures, čiulpdami ir grauždami auksinius kuokelius. Pasirinkau juos miegančius – iki pietų užsnūsdavo. Štai laukinis persikas, su kauliukų drožlėmis, vyšnia, su džiovintomis kauliukais, strazdų nuskabytas. Svarainiai yra nevaisingi, voratinklio kokonuose, rožių ir azhinų tankmėje.
Riešutas, gražuolis... Jis įsigalios. Pirmą kartą pastojęs, pernai jis mums padovanojo tris riešutus – visiems po lygiai... Ačiū už meilę, brangioji. Dabar mes tik dviese... o šiandien tu dosnesnė, atsinešei septyniolika. Aš sėdėsiu po tavo šešėliu ir pradėsiu galvoti...
Ar tu gyvas, jaunas gražuolis? Ar ir jūs stovite tuščiame vynuogyne, pavasarį džiuginate sultingų lapų žaluma, skaidriu šešėliu? Ar tu ne pasaulyje? Žuvo kaip ir visa gyva...
Gera sėdėti rytinėje Vinogradnaja Balkos tyloje, užsidaryti nuo visko. Tik - vynmedžiai... driekiasi eilėmis aukštyn, palei daubą, į laukinę gamtą, kur seni migdolų medžiai - ten šokinėja mėlynakiai. Koks taikus lovio! Šlaitai, vienas – šešėliai, saulės dar nepaimti; kita auksinė, karšta. Jame yra kriaušių kriaušės karoliukais.
Atsigręžk – mėlynas langas, jūra! Spindulys stačiai krenta, o jo tamsiame proveržyje yra mėlynas jūros dubuo: gerk akimis!
Gera taip sėdėti ir negalvoti...
Povas šaukia dykumos šauksmu:
Oi-oi-ahhh...
Negalite negalvoti: durys plačiai atvertos, dykuma rėkia. Karvė riaumoja kaip dumpa, šautuvas beldžiasi į kalnus – ko nors ieško. Virš galvos skamba vaiko balsas:
Duona-a-ba-aaaa... sa-my-sa-aaa mygtuke-uuu... sa-a-my-sa-aaaa....
Samovaro vamzdis barška. Tai yra po mūsų namu, kaimynai.
O, Vovodichka... kas tu... aš tau sakiau...
Sa-a-my-s-a-aaaa...
Aš tau sakiau... Dabar užplikime žiedlapių ir gersime rožių arbatą...
Noriu sa-a-la-aaa...
Na, kodėl tu trauki iš manęs sielą!.. La-la, atimk jį nuo manęs, nuo mano akių!..
Girdžiu ritmingą trypimą ir uždususį, ploną Lialijos balsą:
A-a... stora tau?! Sala? Aš tau duosiu tiek riebumo!.. Išvirsiu tau žuvies sriubos?
La-la, palik jį... Ir tada, tu negali pasakyti... woo-hee! Ausys! Ir kaip jūs sakote: piss! Kaip tai atrodo! Ir aš taip pat norėjau su tavimi mokytis prancūzų kalbos...
Prancūzų kalba! Mirties metu... – ir prancūziškai. Ne, ji teisi, brangioji ponia: tau reikia išmokti prancūzų kalbą ir geografiją, ir kasdien nusiplauti veidą, nuvalyti durų rankenas ir išmušti kilimėlį. Laikykis ir nepasiduok. Na, o kokios yra didžiausios upės? Nilas, Amazonė... Vis dar teka kažkur? O miestai?... Londonas, Niujorkas, Paryžius... O dabar Paryžiuje...
Keista... kai sėdžiu taip, anksti ryte, spindulyje ir girdžiu, kaip barška samovaro vamzdis, prisimenu Paryžių, kuriame niekada nebuvau. Šiame spindulyje ir – apie Paryžių! Tai kažkokiame kitame pasaulyje... O ar tas Paryžius egzistuoja? Ar jis irgi dingo iš gyvenimo?..
Todėl ir prisimenu Paryžių: kaimynė pasakojo, kaip gyveno užsienyje, studijavo Berlyne ir Paryžiuje... Taip toli nuo čia! Ji... yra Paryžiuje! Ji klaidžioja su megztu skara, liūdna ir serga, liečia galvą, kramto javus... Ji matė Paryžių, važiavo Bois de Boulogne, stovėjo prieš Venerą ir Dievo Motinos katedrą!.. Kodėl ji čia, ant lazda, prie sijos?! Jis kaunasi su svetimais vaikais, parduoda paskutinius savo šaukštus ir sijonus, iškeičia juos į apsvaigusius miežius ir druską. Bijo, kad iš jos atimtų kokį kilimėlį... Kasnakt ji dreba - ateis ir atims kilimėlį, ir šitą paskutinę skarelę, ir pusę kilogramo druskos. Kokia nesąmonė!
Paryžius?! Kažkoks Bois de Boulogne, kur žmonės prieš vakarienę vaikšto vežimais - Maupassant turėjo... - o skaidrus Eifelio bokštas išdidžiai kyla su plienine lazda?! .. vis dar griaustantis: šviesose?!! o žmonės linksmai ir laisvai vaikšto gatvėmis?!.. Paryžius... - o čia atima druską, atsuka į sienas, gaudo kates į spąstus, supūva ir šaudo rūsiuose, spygliuota viela apjuostus namus ir sukūrė „žmonių skerdyklas“! Kokiame pasaulyje tai vyksta? Paryžius... - o čia gyvuliai vaikšto geležimi, čia žmonės ryja savo vaikus, o gyvūnai patiria siaubą!..
Kokiame pasaulyje tai vyksta? Šiame plačiame pasaulyje?!!
Nėra Paryžiaus-Londono, Paryžius dingo, ir viskas. Štai darbas kinematografininkams, milijonų metrų filmas! Puikūs miestai – puiku! Ar vis dar stovi? Ar žiūrite mūsų kanalus? Mūsų kraujo juostelių užtenka šimtams didžiųjų miestų, milijonams bulvarų, salonų lankytojų - smokinguose ir vizitinėse kortelėse, švarkuose ir darbo palaidinėse... ir sabaluose nuo kažkieno peties, ir iš ausų išplėštuose deimantuose. ! Žiūrėk, Europa! Laivais gabena prekes, prekes iš užsienio šalių: dubenis iš žmonių kaukolių - linksmybėms šventėse, žmonių kaulus - žaidėjams pasisekimui, portfelius iš “rusiškos” odos – šiaurės amatininkų darbas, “rusiškus” plaukus deputatų poilsio kėdės, monstrancijos ir kryžiai - cigarečių dėžėms, šventųjų šventovės - už grynuosius pinigus. Pirkite, Europa! Girta žmogaus kraujo mugė triukšminga... kažkieno kraujas.
Visa Europa? Iš Vinogradnaya Balka nesimato. Kaip ten su..."žmogaus teisėmis"? Didžiosiose knygose – ar visi puslapiai nepažeisti?..
O Paryžius!.. Iš čia, iš tolimo spindulio, sapnuoju šį tolimą Paryžių, vaiduoklišką pasakos miestą. Nežemiška, kaip mano svajonės nežemiškos. Ten akmuo nesijuokia: jis klusniai įdėtas į kaspinus. Ant jo šviečia mėlynos lemputės, o žmonės ne iš čia. Pergalingai griaudėja orkestrai auksiniais trimitais, o skaidrus plieno stebuklas žvelgia į žemės pakraščius, gaudo visus žemiškus balsus... Ar girdi šį tuščių laukų balsą, kruvinų požemių ošimą?.. Tai atodūsiai tų, kurie kadaise tave išgelbėjo, skaidrus Eifelio bokštas! Žilaplaukė senolė užsidėjo jį ant savo tablečių.
Negirdi. Griaudėja auksiniai trimitai...
Hl e-e-ba-aaaa...
O kažkur atidarytos didžiulės kepyklėlės, už langų, lentynose, laisvi duonos kepalai, gulintys iki vakaro... Ar yra?!
Neturiu jėgų, Viešpatie... Lialija, atimk iš manęs Vovodiją! Dabar ateis auklė... Na, tegul kriaušę kramto ar dar ką nors... O kada baigsis ši kančia!..
Tai baigsis! Ji tik artėja. Ten - Bezrukiy, mechanikas iš Sukhaya Balka, vakar valgė Mintso raudoną šunį... Ir tą savaitę mačiau, kaip jo žmona dar kepa pyragus iš miltų. Dar turime šiek tiek migdolų... O ji, atrodo, turi kilimėlį ir kažkokį neįprastą vėrinį... krištolo karoliai - iš Paryžiaus! Jis nežino, kokios čia kančios! Ir kuo tai gali baigtis?! Tai – saulė apgaudinėja savo spindesiu – vis tiek žiūri į sielą. Saulė dainuoja, kad bus daug daugiau atostogos nuostabu, kad artėja vynuogių, “aksomo” metas, pintinėmis bus nešamos linksmos vynuogės, vynuogynai žydės žiedais, rudens žiburėliai... Visada bus šventiškai mėlyna jūra, sidabriniais takais.
Saulė gali juoktis!
Tačiau netrukus vėjai pūs iš Chatyrdago, ant Palat-Goros kris sniego debesys, o iš juodojo Babugano atkeliaus lietus – tada...
O dabar... - jachotai dega ant vynmedžių, šilti, subtiliame kilimėlyje... "chaouche" yra auksinis, rožinis "chasselas", kvapnus "muskatas"... kaip juodieji serbentai - " muskatas“ yra juodas, aleksandietiškas... Saldžios duonos užteks visai savaitei! spalvota duona!..
Einu eilėmis, parenku lapus sriubai ir apžiūriu kekes. Naktį ten buvo šunys – juos kramtė ir išbarstė. Alkani šunys? Mažai tikėtina: šunys visą naktį puotauja dauboje, kur mirė arklys. Girdėjau juos ten urzgiant. Žinoma, tai vištos ir povai – diena iš dienos jie baigia mano atsargas.
Nors vynuogių mažai, kaip nuostabu! Juk tai paskutinis mano darbas. Pavasarį iškasiau kiekvieną vijoklą, išlaužiau riebius vynmedžius, įkaliau kuolus į šiferį ir surišau ūglius. Tada... – kaip seniai tai buvo! - Sėdėjau prie šio kreivo kuolo, žiūrėjau į mėlyną jūros dubenį, žiūrėjau pro proveržį. Dubuo liepsnojo mėlyna ugnis. Didysis jį sukūrė: gerk akimis!
Ir aš jį gėriau... pro ašaras.
DUONA KASDIENĖ
Pakylu nuo sijos su krūva vynuogių lapų.
Kasdieninė duona!
Labas rytas!
Ak, pažįstamas balsas! Basoji Lialija stovi už kipariso – aštuonerių metų ir prisimerkusi. Ji vilki vienintelę baltą palaidinę ir raudoną sijoną iš paties pavasario. Ji skaidri, trapi, balta, nors visada būna saulėje. Jos šviesios akys iššauna – rusiškos akys, protingos. Jie šaudė į Babuganą ir sugavo jį:
Žiūrėk, automobilis Jaltoje! Vakar atvyko net trys! Jie gaudo žalumynus...
Tu viską žinai! Kas tie žalieji?
O tie, kurie nepasiduoda... palaidoti miškuose kalnuose... Žinau.
Debesis sukasi per miško kalvas ir bėga toliau. Traškiu balsu praneša: kartu rieda nematomas automobilis.
Nušoko į vynuogyną:
Žiūrėk, Pavelas vėl buvo vynuogyne! Pamečiau plunksną... Ir šiandien Tamarka sukramtė tavo migdolus!..
Taigi bus migdolų pieno.
Lyalya juokiasi silpnu juoku, ne taip, kaip anksčiau. Bet akys nesijuokia – jos ieško atstumo. O akys šviesiai mėlynos, kaip tik.
Vakar buvo pavogta Mėtų karvė... - nedrąsiai sako Lialija.
Aš girdėjau. Ar Berankis suėdė raudoną šunį?
Kažkas vis bėgo prie tavęs, jos uodega kaip puokštė. Lenkas... kas jam rūpi! Jie gali valgyti viską. Jis net atviliojo nuo savęs katę! Dievo! - Lialija skuba pranešti. - Jis turi narvą, su tokiu svoriu... naktį pakabins arklius - trenk! Šaltkalvis... Aš, sako, dabar neduok bado, aš išmintinga su katėmis. O skanios katės?
Lyg ir nieko. Kaip tu... valgai šiandien?
Suvalgė... - netvirtai sako Lialija ir žiūri į spindulį.
Soooo... Taigi jie valgė... Taip?
Kai ateina auklė... - parausta, koja ridendama kipariso kūgį. - Leisk man nešti... Ten daug lapų!
Ji niekada nesakys, kad jie nevalgė, kad auklė nuėjo parduoti kilimėlio.
Bet Žvejė negalėjo susidoroti, jie pardavė karvę, Manką! Jie turi labai didelę šeimą, vaikinai, kurie vėl...
Ji kalba kaip suaugusi – visada rimta. Ji turi smalsų protą: žino viską, kas vyksta rajone, mieste, prie jūros.
Ką dar gali pasakyti?
Ji nedrąsiai stovi prie virtuvės slenksčio, trina vieną koją į kitą ir žiūri, kaip aš susmulkinu paklodę.
Vakar tavo kalakutą bakstelėjo gydytojas ir virtuvėje sudaužė puodelį!.. - Lyalya numeta į mane šoną akį, - Ar turėčiau su ja pasikalbėti apie kalakutą, - bet aš tyliu. Reikia kažko įdomesnio? - O koks verbos sielvartas!
Kas tai?
Ji parausta, akys spindi: ji laiminga. Ji sukryžiuoja rankas ant krūtinės, kaip jos mama-auklė, ir atgailaudama pradeda:
Bet kaip... tą naktį jų žąsis buvo pavogta!
Iš virtuvės matosi visas Verbinos kalnas. Teisingai: vaikšto tik žąsis. Povas seka jį, plakdamas žemę.
Oi, nėra kito tokio kaip dėdė Andrejus... - šnabždomis sako ji ir žiūri pro spindulį: už povų dykvietės yra Tylus uostas, nematomas virš kupros. - Toks blogas vaikinas! Nėra tokio kaip jis. Girdime tai naktį – kvepia kepta žąsimi, negalime kvėpuoti. Ir tai pučia į mus su vėju, nes vėjas nuo jų naktį, iš Babugano... Kaip spirgučiai... ir lašiniai... siaubas!
Girdžiu, kaip Lialijos burna pilna seilių, kai ji verpia gerklę. Turime atitraukti jos dėmesį:
Kas atsitiko... ar mokytojas vakar išbarė Verbenenką? negirdėjai?
Taip, žinoma! - Lialija atsistoja ir vėl pakelia rankas. – Ateina Pribytka, mokytoja... išėjo iš miesto. Jis vaikšto per Amid vynuogyną ir jau buvo sutemęs. Ir ji nemato gerai, smeigtukai... Šunys, - iš pradžių pagalvojau... O kaip pjūklas švokščia! Ji priėjo arčiau ir pažiūrėjo... o tai buvo verbenų jaunikliai – išdykėliai, pjaunantys karštą kriaušę! Sodo kriaušė. "Beru"... tai kriaušės ant jo! Na, dabar tvarkos nėra, visos tvoros suplyšusios, galima net vaikščioti... "Ką čia darai?! Ar galima sodo medį nukirsti?!" - Kaip aš susiginčijau! Jie tiksi! Jūs negalite turėti sodo medžio, ar ne? Rūpestingumo buvo tiek daug... Bet baimės nebuvo. Ji jau skaitė juos!..
Tai štai, laikraštis... Štai tau mažas paplotėlis... gali pasidalinti su Volodia.
Ji paraudo ir atsitraukia, bet akys negali atitraukti akių nuo pyrago. Ji net pamojavo iš baimės:
Ai, ką tu... nereikia, ką tu... Na, kodėl... nereikia. Mes taip pat turime...
Reikia griebti ją už peties ir priversti.
Na, kodėl tai... - mums nepakanka... Na, ačiū... Labai ačiū! ba-a-big... - Lialija užknisa iš gėdos, žiūrėdama į paplotį ir vis juda atgal ir atgal į kiparisą.
Iš pradžių ji tyliai nutolsta, susilaiko – ir staiga, puola ir skuba! Už kiparisų blykčioja raudonas sijonas, nuogos kojos, nugludintos įdegio, blyksteli prie skardžio į daubą - ir pasigirsta smaugiamas balsas: "Volodya! Volodya!" Žinau, kad dabar mano pasienyje, už spygliuotos tvoros, atsiras penkiametis baltagalvis Volodia – padėkai. Mandagumo juos moko sena ponia, gyvenusi Paryžiuje... Taigi jis pasirodo po savo ąžuolais, už mano sodo, baltais, spalvingais lopais sulopytais marškiniais, kelnėmis - pusiau rudomis, iš savo damos švarko, pusiau savo, baltas - jis garsiai šaukia - garsiai:
Ba-a-l-sho-e!.. spa-sibochko... ba-al-sho-e!
Išleidžiu viščiukus, kalakutą su vištomis. Nuo dabar iki... - iki rytojaus! – tai mūsų šeima, kuriai atveri savo sielą. Mūsų mirties liudininkai. Jūs pasitikite jiems viską, ir jie žino, kaip klausytis!
Vieliniu kabliu per ventiliacijos angą viršuje išžvejoju kuolą, kuris remia duris iš vidaus – gudrus užraktas bado metu! - ir riaumodamas paukštis, sustingęs per naktį, lyja ant manęs.
Gyvi, mano brangieji! Laimingo naujo ryto!
Jie verda po kojomis, neleidžia žengti, žiūri į veidą ir rankas. Grūdai! Grūdai! Jie bėga iš paskos pulke, sukdami sprandą, nejausdami, kas yra po kojomis, bėgdami suklumpa, šokinėja kaip šunys, skuba iš nerimo: ar pasidės taures priešais? Aplink bėgioja liesas, fizinis kalakutas – butelis ant kojų:
Pul-fyo...pul-fiyo...
O tu, sielvarto paukšteli! Tu, maža balta Torpeda, esi visiškai nusilpusi: stovi, plėvele užsimerkęs... O tu, Žemčužka, liūdi. O tu, Godžioji, prisiminei vakar paliktą kefalės galvą, kurią atsinešei iš sijos, visų peštą ir lygiai taip pat užsispyrusiai ją išgrauži. Eik į mano glėbį, mažute, šnabždėk man į ausį... O, pažiūrėk į kišenę, kur, prisimeni, kažkada gulėjo grūdai... Kažkada buvo laikrodis... Štai aš tau turiu vieną. mažai... Na? Vienas, du... dešimt... dvylika grūdų! Kodėl gi tu plaktuku į tuščią ranką? Na, ką turėčiau tau pasakyti? Kokios naujienos? Čia. Reikalas pasiekė ir jus. Už kalvos apačioje gyvena "dėdės", kurie mėgsta valgyti... ir jie mėgsta valgyti vištas! Kad ir kaip jie ateitų už jus, atimkite „perteklių“! Penkios vištos vis dar galimos, bet aš turiu daugiau jūsų. Taigi, galbūt, jie atims mano „perteklių“... Na, negalvokime.
Aš jiems duodu garintus lapus puodeliuose. Jie dėl to kovoja, ištraukia moheromis, slepia, užspringsta, kimša ožkas. Jie stovi ir plaka į tuščius puodelius. O vanagas jau saugomas palei sijas.
Žiūriu, galvoju, prisimenu... Noriu susivokti... Košmaras? Pateko į laukinius?.. Jie gali bet ką! Aš negaliu to suprasti. Aš nieko negaliu, bet jie gali viską! Jie gali iš manęs atimti viską, gali pasodinti į rūsį, gali mane nužudyti! Jau nužudytas! Aš negaliu to suvokti (ar aš išprotėjau, pamiršau, kaip mąstyti? Pamiršau, kaip mąstyti?!). Kodėl dabar reikia galvoti? Pagalvok, o dabar – ant to paties puodelio su jais...
Ay-yo-a-ay!..
Laukinis, apleistas verksmas – panašus į povo šauksmą.
Ak, vanagas skraido! Iki rudens vanagai tampa nuožmi.
Jos riksmą galima išgirsti už mylių – ir jūroje, ir palei tolimas griovius. Jie gerai pažįsta ją, jos raudoną sijoną, pastebimą iš tolo, jos aštrias akis, šaunančias į kalnus ir į dangų, jos bijo ir nekenčia. Jie tyko jos ąžuolų tankmėje, spokso į ją su grobuoniškais vyzdžiais: suplėšytų! Viščiukai, visi paukščiai ją supranta... Pati atrodo kaip balta balandė. Jis gąsdinamai rėkia - ir visose kalvose girdėti riksmai ir plojimai rankomis: verbenų kūdikiai rėkia ant savo kalno, Rybachykhino šeima cypia, kviečių baseine, Ramioje prieplaukoje, netoli Pribytkų, toli žemiau, kalvose. , mirštančiose vasarnamiuose, kurių vištos dar tik išgyvena, paskutinis gyvas. Tiek žmonių drebėjo nuo jų, dengė eidami išsinešti „pertekliaus“ - kojytės, kiaušinių, puodų, rankšluosčių... Uždengė. O dabar bijo vanagų, sparnuotų grifų.
Grifas plūduriuoja žemai palei spindulį, sukasi skrisdamas. Saulė nuspalvina jo sparnus gelsva spalva. Pašėlęs Lialino riksmas nuvertė jį nuo kojų. Jis skrenda ant ąžuolų, už sijos ir slepiasi tankmėje.
Dabar gerai žinau, kaip vištos dreba, kaip jos glaudžiasi po erškėtuogėmis, po sienomis, įsispaudžia į kiparisus – stovi drebėdami, išsitiesę ir atitraukę kaklus, drebėdami išsigandusiais vyzdžiais.
Gerai žinau, kaip žmonės bijo žmonių – ar tai žmonės? - kaip jie kiša galvas į plyšius, kaip sustingę kasa savo kapus.
Vanagams bus atleista: tai JŲ kasdienė duona.
Valgome lapą ir drebame prieš vanagus! Sparnuotuosius grifus gąsdina Lialijos balsas, o tų, kurie išeina žudyti, negąsdina net vaiko akys.
KĄ JIE ĖJA ŽUDYTI
Kažkas važiuoja... kas jis?..
Kyla iš už kalno link mūsų, į kalną... Ak, šitas mažylis!.. Muzikantas Šura. Kaip pats save vadina – „Shura-Falcon“. Koks ryškus vardas! Ir aš žinau, kad tai mažas grifas.
Kas sukūrė grifą? Kurią dieną, Viešpatie, sukūrei grifą, jei tu jį sukūrei? Padovanojo jam Tavo panašumo atvaizdą... O kodėl jis Sakalas, kai jis net ne Šura?!
Paklusnus arklys neša jį čiuožyklomis – jis švokščia, bet neša. Žemai nuleido galvą, kirpčiukai prilipo prie akių, šlapi šonai ėjo: sunku buvo neštis į kalnus. Rusų arklys nugalėtas: pasiseks net grifui – ves jį žemyn ir įkalnėn, net iki paties Chatyrdag, net iki Demerdži kuokšto, kol numirs.
Atsisuku ir pasislepiu už kipariso. O gal man gėda dėl savo skudurų? Mano darbas?
Vieną dieną, taip pat karštą popietę, nešiau maišą žemių. Ir taip, kai trypiau palei akmenį, o mano galva buvo akmuo - laimė! - kaip nuo žemės, ant pačiūžos pakilo grifas ir parodė savo mažus, gyvatę primenančius dantukus - baltus, juoda galva. Jis linksmai sušuko, purtydamas alkūnes:
Dievas myli darbą!
Kartais grifai kalba apie Dievą!
Todėl ir slepiuosi: užuodžiu grifo kraujo kvapą.
Jis apsirengęs švariai, su gera striuke, o aplinkui viskas sudraskyta. Jis pasidarė rausvas, suapvalintas, net apkūnus, bet visi buvo liesi, visų akys įdubusios, o veidai pajuodę. Jis čiuožia vienas, o visi kiti šliaužioja keturiomis. Taip drąsiai!
Pažįstu jį seniai, trejus metus. Jis gyveno aukščiausioje kotedžoje, kuri vadinosi „Chaika“. Grojo pianinu. Vasaros gyventojai gyvena ramiai – gyvena ramiai. Jie leidžiasi sijomis į jūrą – maudytis. Jie žavisi kalnais – kaip nuostabu! Jie nusilenkia aplinkiniams: „Labas vakaras! Ir, žinoma, jie moka reguliariai. Skambėjo „Žuvėdra“, jauna vasarnamis. O ten gyveno jaunos moterys – daktarės, menininkės – kurioms reikėjo vasaros atostogų.
Ir dabar atėjo laikas. Į miestelį ateidavo ir žmonės, kurie išeina žudyti. Jie žudė ir gėrė. Menininkai jiems šoko ir dainavo. Nuobodu!
Padovanokite mums linksmas, žaismingas moteris! Kreipėsi moterys: gydytojai, menininkės.
Duok... kraujo!
Jie taip pat davė mums kraujo. Tiek kraujo, kiek nori!
Ir štai, kai viskas prikalta kaip žolė, Shura-Falcon išrieda ant žirgo. Nenuostabu, kad jis grojo pianinu, žiūrėjo iš aukščiausios vasarnamio – grifai žiūrėjo iš viršaus! – daugelis jau... „ištremti į šiaurę... į Charkovą...“ – kitame pasaulyje. O Šura vakarais valgo pienišką košę ir dabar groja pianinu, persikėlė į patogesnę vasarnamį ir priima moteris. Jis moka miltais... druska... Ką reiškia būti geru muzikantu!
Kas dabar... degalams, palei sijas?.. Gera lipti į gilią, gilią siją, sienos stačios... na, nieko ir nieko nesimato. Tačiau taip pat turime būti atsargūs, kad viščiukai neskubėtų į vynuogyną. Atsisėsti ant vynuogių daubos šlaito... sėdėti ir galvoti... Apie ką galvoti? Kur mano kėdė? Mano spindulyje tu gali galvoti tik apie... Tu negali galvoti apie nieką, tu neturi galvoti! Rytoj viskas bus taip pat. Ir tada tas pats. Sėdi ir žiūri į saulę. Godžiai žiūrėkite į saulę, kol akys taps skardiniu šaukštu. Pažvelk į gyvą saulę! Kitaip tuoj pūs vėjai, pradės krautis lietūs, ūžs audros... Velniai pradės daužytis į sienas, drebės mūsų namus, šoks ant stogo. Tada sėdėsime prie laužo... Laukiniai gyvena, ir nieko, jie laimingi! Jie nieko nežino, nieko neišmoko. Laimingi: jie neturi ko prarasti! Skaityti knygas? Visos knygos perskaitytos ir nuėjo perniek. Jie kalba apie tą gyvenimą.. kuris jau buvo suvarytas į žemę. Bet naujo nėra... Ir nebus. Sugrįžo senasis urvo protėvių gyvenimas.
Knygos... Dažnai apie jas pagalvoju. Kai įeini į namą, ten jie guli vienišoje krūvoje tamsiame kampe. Mano „kelionių“ knygos... Skaudu žiūrėti. Ir jie jau kažkur „ištremti“. Ir prie jų ištiesė kruvina letena.
Kada tai buvo? Jau beveik metai. Diena tada buvo šalta. Lijo – žiemos lietus nuo tankaus juodojo Babugano. Apleisti arkliai stovėjo ir siūbavo per kalvas. Jų kaulai dabar balti. Taip, lijo... o per šias liūtis ateidavo ten, į miestelį, tie, kurie išeina žudyti... Visur: už kalnų, po kalnais, prie jūros - darbo buvo daug. Buvome pavargę. Reikėjo sutvarkyti skerdyklas, suvesti skaičius balansui, daryti išvadas. Reikėjo pasipuikuoti, įrodyti uolumą juos siuntusiems, parodyti, kaip „geležinė šluota“ švariai šluoja ir veikia be gedimų. Buvo daug ką nužudyti. Daugiau nei šimtas dvidešimt tūkstančių. Ir žudyti skerdyklose.
Nežinau, kiek žmonių žuvo Čikagos skerdyklose. Čia reikalas buvo paprastesnis: žudė ir laidojo. Arba viskas buvo gana paprasta: jie užpildė daubas. Arba tai buvo gana paprasta: jie išmetė jį į jūrą. Žmonių, atradusių paslaptį, valia: padaryti žmoniją laimingą. Norėdami tai padaryti, turime pradėti nuo žmonių skerdyklų.
Ir taip jie žudė naktį. Dieną... miegojome. Jie miegojo, o kiti laukė rūsiuose... Rūsiuose laukė ištisos kariuomenės. Jauni, subrendę ir seni – su karštu krauju. Neseniai jie kovojo atvirai. Jie gynė savo tėvynę. Tėvynė ir Europa buvo ginama Prūsijos ir Austrijos laukuose, Rusijos stepėse. Dabar kankinami jie atsidūrė rūsiuose. Jie buvo tvirtai uždaryti ir badauti, kad atimtų jėgas. Jie buvo paimti iš rūsių ir nužudyti.
Štai jums. Lietingą žiemos rytą, kai saulę slėpė debesys, Krymo rūsiuose buvo sumesta dešimtys tūkstančių. žmonių gyvybių ir laukė jų nužudymo. O tie, kurie išeina žudyti, gėrė ir miegojo aukščiau jų. O ant stalų gulėjo krūvos popieriaus lapų, ant kurių sutemus raudoną raidę uždėdavo... vieną lemtingą laišką. Su šia raide parašyti du brangūs žodžiai: Tėvynė ir Rusija. „Vartojimas“ ir „Vykdymas“ taip pat prasideda šia raide. Tie, kurie eina žudyti, nežinojo nei Tėvynės, nei Rusijos. Dabar aišku.
Tą rytą anksti pasibeldė į mano duris. Argi ne jie išeina žudytis? Ne, atėjo taikus žmogus, luošas architektas. Jis pats bijojo. Ir todėl jam pasitarnavo tai, kad jie išeina žudyti...
Dabar sėdžiu Vinogradnaja Balkos pakraštyje ir žiūriu į saulėtus kalnus... Ar tai tie patys kalnai, kurie buvo visai neseniai? Ar jie šiame pasaulyje?!..
O dabar prisimenu...
Taigi, aš turėjau ateiti pas jus... – susigėdęs sako architektas ir nežiūri. - Baisus oras... tu gyveni aukštai... Liepė aprašyti ir atrinkti knygas... Surinks ir kur nors išsiųs... Aišku, suprantu...
Jis prakaituoja, vargšas architekte. Jis iš baimės dirba už pusę svaro šiaudinės duonos.
Dėl išdavystės skausmo... karinis tribunolas! "iki įvykdymo"!!!...
Jis žiūri suapvalintomis paukščio akimis - ir jose yra siaubas.
Aš žinau. Ir siuvimo mašinos, ir dviračiai... Bet aš čia neturiu bibliotekos! Turiu tik Evangeliją ir dvi ar tris savo knygas!
Net nežinau... Nagi!..
Architektas, meno žmogus... Pro šalį nepraėjo. Jis uoliai blaškėsi per lietų, per purvą, į kalnus, per daubas, ant šlubos kojos, kad pribaigtų savo sielą. Bet jis nori gyventi, vargšas, ir... jis atvestas prie reikalo!
Net nežinau... Na, bent jau duokite kvitą... klausimas neaiškus... Rašykite, kad esate atsakingas už jų saugumą...
Už mano knygas?! Aš... už savo darbą?!..
Ar mes išprotėję?!.. Jis negalėjo išeiti be kvito. Jis maldavo žodžiais, akimis, į kurias buvo sunku žiūrėti, ir šluba koja. Ir aš jam daviau kvitą.
Man dabar skaudu žiūrėti į blankų kampą, kur yra krūva knygų, „už kurias buvo atsiskaityta“. Ir tu, mažoji Evangelija! Man skaudu, lyg ir aš būčiau Jį išdavęs.
Tada buvo liūčių... Kalnus apėmė lietus ir švininis drumstumas. Ant kalvų stovėjo arkliai – apleisti arkliai. Jie stovėjo ir laukė. Ir jie nukrito. O per vienišus vasarnamius šlubas architektas vaikščiojo, ėjo ir knygas išsinešė... Ir žmonės kišo galvas į plyšius. Fu, košmaras!..
Nereikia galvoti. Kokia deganti saulė!
Pakyla aukščiau ir iškepa. Virš kalnų tvyro karščio migla, kalnai pradeda mėlynuoti ir mirgėti. Jie juda, laukia. Jie ieško. O saulė tirpsta ir žaidžia jūroje.
Mano agurkai buvo visiškai nudžiūvę ir susisukę, raudoni keteros visiškai nulupti. Pomidorai negyvi ir nukritę. Viščiukai pateko į sijas. Povas stovi šešėlyje, šalia savo vasarnamio - karšta rėkti. Tamarka išlipa iš sijos ir neša tuščią tešmenį į kalną.
Kodėl tu, mažoji Torpeda, neėjai su visais?
Stovi po kiparisu, skabo galvą ir užsimerkia. Suprantu: ji išeina. Paimu ją ant rankų. Kaip pūkas! Na... tai geriau. Na, pažiūrėk į saulę... tau ji patiko, nors ir nežinojai, kas tai yra. O ten yra kalnai, kokie mėlyni jie tapo! Jūs jų taip pat nepažinojote, bet pripratote. O ši mėlyna didelė? Tai yra Jūra. Tu, mažute, nežinai. Na, parodyk akis... Saulė! O saulė juose!.. tik visiškai kitokia - šalta ir tuščia. Tai mirties saulė. Tavo akys kaip skardinė plėvelė, o saulė jose yra skarda, tuščia saulė. Tai nekaltas, o tu, mano Torpeda, nesi kaltas. Tu lenki galvą... Laimingas tu, Torpeda, tu išeini į geras rankas! Aš tau šnabždėsiu, tyliai pasakysiu: mano gyvoji saule, atsisveikink! Ir kiek dabar yra didžiųjų, pažinojusių saulę ir pasitraukusių į tamsą!.. Nė šnabždesio, ne gimtosios rankos glostymo... Laiminga tu, Torpeda!..
Ji tyliai užmigo mano glėbyje, nežinia.
Buvo vidurdienis. Paėmiau kastuvą. Nuėjo į aikštelės pakraštį, į ramų kampelį, kur buvo krūvos įkaitusių akmenų, iškasė duobę, paguldė ją atsargiai, tyliu žodžiu – atsisveikink, ir greitai užpildė duobę.
Jūs, sėdėdamas minkštuose foteliuose, galite šypsotis. Koks sentimentalumas! Tai manęs visai neerzina. Rūkykite cigarus, meskite žodžius, sprogstamą gyvybės vandenį. Jie kaip šiukšlės patenka į šiukšliadėžę. Žinau, kaip pavydžiai žiūrite į traškančius laikraščių lapų rėmelius, kaip godžiai klausotės popieriaus! Aš matau tavo akyse skardinę saulę, mirusiųjų saulę. Jis niekada neįsiliepsns, gyvas, kaip užsiliepsnojo net mano Torpedoje, visiškai nežinomas! Paliksiu tau vieną dalyką: tu nužudei ir mano Torpedą! Tu nesuprasi. Rūkykite savo cigarus.
AUKLĖS PASAKOS
Kada pagaliau saulė nusės už Babugano?! Paskubėk... Naktis užklups, žvaigždės kaip strėlės plauks jūroje. Tik tiek ir bus. Jokių vasarnamių, jokių kalvų, jokių sijų – už mano sodo tamsus slenkstis, o už slenksčio – tamsi jūra strėlėse. Galite tuo patikėti kažkur vandenyne, pavyzdžiui, Robinzonai. Tiesiog pamiršk save ir tuo patikėsi. Niekas neateis ir nesutraiškys jūsų sielos. Žmonių nebėra, tik nuolankios vištos, povas – rojaus paukštis. Mažos pilkos "viršūnės", paukščiukai, judriai plazdės, slėpsis kiparisuose, ryte čiulbės kėgliai...
Kad ir kaip stengtumėtės, negalėsite to atsikratyti. Už tvoros yra laipteliai, vėl kažkas... Šiandien diena prasidėjo prastai.
Laba diena, meistre!
Pasityčiojimas dabar yra žodis – šeimininkas! Tai ne pasityčiojimas, o įprotis. Tai kaimynė-auklė bėga iš miestelio, vaikšto ir kabo. Apsirengusi suplyšusi, su lentomis ant kojų. Jos rankose pakeliui pasiėmusi čibuko ir pagaliukų ranka – viskas gerai. Veidas nusidėvėjęs, pageltęs, akys įdubusios. Su tokiais veidais jie palieka ligoninę po sunkios ligos.
Žinau, kad ji skųsis, palengvės sielai, ir negaliu neklausyti: juk ji iš liaudies, o jos žodis – iš žmonių.
Kas dabar bus?.. Duona šiandien... dvylika tūkstančių! Taip, ir jo nėra! Turguje nieko nenusileisti, viskas švaru!..
Ji kankina mane iš nerimo išplėtusi akis, bet... ką man pasakyti?
Einu ir žiūriu... žmonės sėdi prie Jalos, prie tuščių vežimų... žuvo ir verkia! Kas tai yra?.. Štai ir viskas! Prie perėjos sustojo ir apiplėšė... viską atėmė, kas ką stepėje iškeitė į paskutinį daiktą! Prasidėjo atviras apiplėšimas... O stepėje, sako, badas! Kur visa tai dingo? Taip, mūsų stepė daugelį metų buvo užpildyta pylimu! Titty, kas vyksta... ai! Kodėl mūsų žvejai... tikrai laisvi žmonės... ir net jie nusilpę! O kokia dabar žuvis! Tik laukite ančiuvių... pagaus ji pavasarį, kada!...
Shura-Falcon apvažiavo kalvą, žiūrėjo į kalnus ir jūrą, išsitraukė sidabrinį cigarečių dėklą, prisidegė cigaretę – kvapnų Lambato tabaką. Jis eina mažais žingsneliais. Auklė suspaudė plonas lūpas – laukė, kol ji praeis, o tada zondavo akimis.
Jis pilamas kaip... tai trykšta! Yra trys puodeliai to paties pieno! Žiūrėk, ir... Ir vištos, ir kiaušiniai, ir... Ir iš kur tai! Čia bent jau mirsi!.. Nėra kur uždirbti gražaus cento. O kažkada buvo aksominis sezonas... Būdavo, kad skalbdamas galėjai uždirbti daugiau nei du rublius! Ir tu ateisi į turgų... kalnai! Ir tau taukai, ir aviena, ir kiaušiniai... ir raudoni, ir mėlyni, ir... O kokia ten duona buvo, pūkuot, ilsėkis ramybėje!..
Nuobodu klausytis, bet ji ieško manęs paguodos, kažkokio „tikro žodžio“. Neturiu žodžių. Noriu atkirsti paskutinį dalyką, kuris mane sieja su gyvenimu – žmogiškus žodžius.
Aš ėjau į šiuos... į sovietinius sodus dirbti... - pusę svaro duonos! taip kas! - vienas pelas. Dar pusė butelio vyno. Bet pinigų nėra, jie jų nespausdino! Kaip, sako, atspausdinsim, tada... Ir kalbėk!.. Turinsime visai kartai! Tai provėžos, kokia čia karta! Ką turėčiau daryti su vaikais, pusę kilogramo? O dirbantieji soduose gali sumokėti pusę butelio... alkani! Jie duoda vaikams vyno, berniukai yra labai girti... Ar tai reiškia, kad visi greitai mirs?..
Ir aš sakau jai savo žodį:
Na, teks mirti.
Ji net svaido krūmus.
Gaila! Viskas išėjo į nieką! Iš jūsų tyčiojosi ir tyčiojosi – imk tai dabar! Aš nekalbu apie save – man gaila vaikų. Mano vyresnieji bent jau atsistojo ant kojų, bet šitie!.. Ponia jau viską atidavė, pati tuoj sugrius... O ką aš tau pasakysiu... - šnabždėdama sako auklė ir laikosi. apsidairęs, - vakar žuvo komisaras, praėjo! Lenya vakar buvo Jaltoje, girdėjau. Mūsų maisto komisaras vairavo mašiną... norėjo namo su pinigais. Dabar jie išeina iš miško su ginklais... beviltiški, nebijantys! Na, žinoma, žalia. Rangeleviečiai, kurie neatpažįsta... Stop! Eršovo pavardė? Jie viską žino! Žemyn su tavimi! Mano žmonos ir vaikų jie nelietė, liepė išeiti. O dabar jį grandinėmis pririšo prie mašinos, užpylė kuro ir padegė. Išdegė! Mes, sako, už žmonių teises, sako, kad viskas ieškoma!.. A?
Ji kankina mane gobšiomis akimis, visada laukdama „tinkamo žodžio“.
O dabar einu palei kalvą, pas antstolį, žiemą nugaišo arklys... Žiūriu - berniukai... Ką jie daro su kaulais? Žiūriu... guli ant pilvo, graužia kanopą! graužia ir murkia. Tai baisu... gryni šuniukai. Atėjo ir išėjo - vemiau, atleisk, kad sakau... bet nevalgiau... Na čia... už aksominį kilimėlį iš viso davė tris svarus už miežius... bet ką mes einame rytoj daryti?.. Paskubėk!
Ji mosteli ranka, paima pagaliukus ir išeina – siūbuoja, tuoj suklups. Ji nejaučia, kas jai greitai nutiks, kaip iš kviečių išvirs košę... su krauju! O gal jis kvepia? Dabar prisimenu... Tada jos akyse buvo tikras siaubas... Ji dažnai kalbėdavo apie savo Leną – jis ketino eiti į stepę kažko gauti kviečių...
Ir visai neseniai ji tikėjosi, kad vasarnamiai ir vynuogynai bus išdalinti visiems, tokiems kaip ji, „darbuotojai“, ir jie gyvens taip, kaip gyveno šeimininkai. Mūsų bus! Ji išgirdo „tikrąjį žodį“, kai jūreivis mitinge sušuko:
Dabar, bendražygiai ir darbininkai, mes pribaigėme visą buržuaziją... tie, kurie pabėgo, nuskendo jūroje! O dabar mūsų sovietų valdžia, kuri vadinama komunizmu! Taigi gyvenkime! Ir visi turės net mašinas, o mes visi gyvensime... voniose! Taigi negyvenk, o dulkink savo mamą. Taigi... visi sėdėsime penktame aukšte ir kvepėsime rožėmis!..
Štai jums. Eik ir imk: ir vynuogynai, ir sodai, ir vasarnamiai, viskas be šeimininko, viskas tuščia!
Bet aš pamiršau! - sušunka auklė. - Ivanas Michalyčius liepė nusilenkti, jie norėjo įeiti! Mane pagavo turguje. Tai aistra! Aš jo neatpažinau ir neatpažinau... - suplyšęs, purvinas, skudurai ant kojų, vos vaikštau su lazda. Žiūriu – stovi kažkoks senas elgeta prie prekystalio, prie graiko, nusilenkia – klausia... o graikas sako: „Pone profesoriau, prašau! Į jo krepšelį įdėjau tris graikinius riešutus ir porą bulvių. Motina! Ivanas Michalyčius! Ir kokią vasarnamį jie turėjo! Ant jų skalbdavau. Kambarys pilnas knygų, ir visi rašo! O dabar miršta iš bado, senieji taip paseno. Jie mane atpažino ir pasakė: „Žiūrėk, Timofejvna, mūsų teisieji man labai dėkojo už mano triūsą! Jis man parašė žvirblio davinį mano pensijai! Juk viskas taip, kaip jis pasakė! Ir tai tiesa, ką tu manai... mes kvailiai, nieko nesuprantame... Kas čia per praeivis? „Ir svarą duonos... mėnesiui! Kas, jūsų nuomone, yra tiesa! „Štai popierius su žmonių antspaudu buvo išsiųstas“. Jis išėmė popieriaus lapą ir padavė graikui, bet šis vis nusilenkė ir purtė. Graikas pradėjo ją rūšiuoti ir skaityti, atsirado daugiau žmonių. Teisingai! Tūkstantis rublių per mėnesį, tai pokštas! O dabar duona... dvylika tūkstančių svarų! Jie pradėjo kalbėtis, o tada jis sugalvojo ginklą ir klausėsi. – Ar tu juokiesi iš mūsų galios, senas velnias? Ir su visokiais žodžiais! Jis sako, kad tau jau seniai laikas mirti, bet tu vis dar bandai gauti žmonių duonos! Ir jis visus išsklaidė. Be to, iškilo rūsio grėsmė! Kokie drąsūs žmonės... O kokia ten buvo dacha...
Ji pagaliau išėjo. Ar turėčiau eiti į Gluboka Balką? Smulkinti, kapoti... O ten irgi girdisi povas. Atrodo, kad saulė užmigo, Babuganas nenori. O, Greedy pasirodė, žiūrėdamas į mano rankas... Taip, turiu tonziles, štai ką. Aš sulaužau jį į mažus gabalėlius. Na, ateik pas mane, mano brangioji. Sėskim ir papasakosiu tau istoriją...
Atsisėdu ant sijos krašto, pasidedu Greedį ant kelių ir tyliai paglostysiu. Ji pradeda atmerkti akis.
Na, klausyk. Kadaise gyveno Ivanas Michailichas, jis rašė knygas. Jūs ir aš mokėmės iš šių knygų. Tada pradėjau rašyti apie Lomonosovą. Tu, Žadnyukha, net nežinai apie Lomonosovą, kaip ir Timofejvna, nors esi protinga rusiška višta... Tiesiog valgyk migdolus. Viskas gerai, tu esi sąžiningas viščiukas, ir jei būtum pamaitintas, iki Kalėdų tikrai atsilygintum man kiaušiniu. Tiesa? Tu nemiegi, mažasis niekšelis... Aš tave pažįstu, tu išdidus viščiukas. Jūs tiesiog nežinote, kaip kalbėti. O jei galėtum kalbėti... Na, miegok. Jis miega iš bado. Taigi, apie Lomonosovą... Net premiją skyrė... Pas mus Sankt Peterburge buvo tokia mokslų akademija... Buržua, aišku, sėdėjo visokie buržua, visokie „moksliniai šlamštai“. .. Gaila, kad toli nenueini, Kitaip klausyčiau, kaip ten, apačioje, aiškina protingi vyrukai! Na, šitas „išmoktas šlamštas“ Ivanui Michailičiui įteikė Lomonosovui prizą – aukso medalį. Na, ir... graikas iš jo nupirko aukso medalį, kuris jam davė riešutą, ar totorius, ar dar kažkas... už svarą miltų. Pažiūrėk, koks lengvas tu pasidarei, o Ivanas Michailichas irgi... visiškai palengvėjo, o jam beliko... nieko, tik Lomonosovas galvoje! Ir Ivanas Michailichas pradėjo kopti į kalnus duonos, kaip jūs lipate ant sijų. Už pamokas jam buvo sumokėta dosniai: pusė svaro duonos ir geras medžio gabalas! Kodėl tu bijai? Lyalya rėkia... Man ramiai miegok, nedrebėk... Taip, tai rąstas. Jis labai džiaugėsi rąstu! Vyras senas, žiemą šalta rašyti apie Lomonosovą, bet turi eiti prie sijos malkų pasiimti. Kur jam vieta žiemą! Ir netrukus nustojo duoti rąstus: nebuvo kam mokytis, badas. Ir Ivano Michailičiaus prašymu - jie atsiuntė jam popierių, pensiją! Trys ritės duonos per dieną! Ar žinai ką, Godžioji... ar jie nesupainioti? Gal apie tave sužinojo, kad tokia protinga višta ant kalno gyvena ir badauja... tai tave paskyrė?.. Ką tu vėl veiki? Neužtenka, ar ką?! Trys ritės?!.. Turėtum didžiuotis, kvaily... Taigi aš tau pasakiau pasaką. Na, eik pasivaikščioti. Pažiūrėkite, kaip Lyarva gražiai vaikšto! Išeik ir pasivaikščioti.
Šlubuojantis raudonas nagas – skeletas – klaidžioja povo dykvietėje, už sijos. Tai užtruks du žingsnius ir bus. Jis užuodžia įkaitusį akmenį, išdžiūvusią, geliančią žandikaulį. Kitas žingsnis: vėl akmuo, vėl geltonas erškėtis. Jis išlaisvins galvą – jūrą: mėlyną ir tuščią. Jis nusisuka ir žingsniuoja. Jos šonuose-šonkauliuose saulė šviečia kaip purvinas varis.
Tai kumelė Lyarva iš vasarnamio po laisvu sklypu, kur senasis Kuleshas plaktuku tranko į geležį, iš senos geležies išpjauna naujas krosnis - nuveš į stepę iškeisti į bulves. Jo savininkas ilgą laiką jo nenaudoja. Pavasarį ji nukentėjo, kai į kapines išsivežė liesą senuką, ir nuo to laiko nuvysta. Senutė vaikšto gudriai, bijodama nukristi. Jei jis nukris, jis nesikels. Šuo Verbina atidžiai žiūri į ją, Belka užuodžia.
Mirstantys arkliai... gerai juos prisimenu.
Rudenį jų buvo daug, paliktų į užsienį išvykusių savanorių kariuomenės. Jie klajojo. Pilka, juoda, įlanka, piebaldinė... Pilka ir mobili. Jojimas ir pakinktas. Jaunas ir senas. Aukštaūgiai ir „šunys“. Lijo. O arkliai klajojo po vynuogynus ir daubas, laisvus sklypus ir kelius, įsiveržė į sodus, per spygliuotas vielas ir susipjaustė pilvus. Jie stovėjo kalvose ir laukė, ar paims juos. Niekas jų nepaėmė: bijojo. O kam reikalingas arklys žiemai, kai nėra pašaro? Jie priėjo prie išdaužytų vilų, ištiesė galvas per tvoras: ei, imk šitą! Po kojomis šaltas akmuo ir spygliuočiai. Virš galvų lyja ir debesys. Žiema ateina. Tuoj iš Chatyrdago snigs: ei, pasiimk!!
Matydavau juos kasdien ant kalvų – šen bei ten. Jie stovėjo nejudėdami, negyvi ir gyvi. Vėjas raižė jų uodegas ir karčius. Kaip arklių statulos ant raudonų kalnų, ant juodai mėlynos jūros – iš akmens, ketaus, vario. Tada jie pradėjo kristi. Mačiau, kaip jie krenta nuo kalno. Kiekvieną rytą pastebėdavau, kaip jų vis mažiau. Virš jų dažniau sukdavosi grifai ir ereliai, o šunys juos draskė gyvus. Juodas arklys, kuris laikėsi ilgiausiai, buvo didžiulis – tai turėjo būti artilerijos žirgas. Jis užėjo ant lygaus kalvos, iškilusios iš gilių griovių, užkopė siaura sąsmauka ir pasiklydo. Jis stovėjo prie krašto. Stovėjau dieną ir naktį, bijodama atsigulti. Jis prisisegė išskėstomis kojomis. Tą dieną pūtė stiprus šiaurės rytų vėjas. Arklys negalėjo atsukti nugaros, galva susidūrė su šiaurės rytais. Ir prieš mano akis jis griuvo ant visų keturių kojų – lūžo. Jis pajudino kojas ir išsitiesė...
Jei pakilsite į kalną ir pažvelgsite į miestą, pamatysite, kaip saulėje balti kaulai. Jis buvo geras arklys – artilerijos žirgas, aukštas.
Lyarva priėjo prie verandos, kur buvo dvokiantys acto medžiai. Medžiai ištįso – jų neduoda. Jis liks ten, kol savininkas jį paims. Povas seka ją, žvilgteli į jos kempinės uodegą – o tuo tarpu baksnoja į žemę.
Nėra kur slėpti akių...
Ant kalnų yra šešėliai iš debesų, kalnai žaidžia su šešėliais. Jie pašviesės ir patamsės.
APIE BABU YAGA
Sėdžiu ant uolos. Juoda šiferio siena krenta į gelmę – per liūtis ošia upeliai. Iš čia atsiveria vaizdas į visą žemiau esantį kampą. Ten, palei apleistą paplūdimį, liūdnai šmėkščioja vasarnamiai, sukurti su meile, per sunkų viso gyvenimo darbą – ramus komfortas senatvei. Ten yra visas Profesoriaus kampelis su išpuoselėtais sodais, kur buvo sodinamos ir puoselėjamos mielos rožės, įskiepytos „savo ranka“. Kur kiparisai žymėjo gyvenimo etapus, kur mintis nugalėjo akmenį. Kur jūs dabar, gerbiami kūrėjai - profesoriai, gydytojai, docentai - laukinės totorių krašto pakrantės gyventojai, trumparegiai ir naivuoliai, kurie akmenims pasakė „tu“? nesąžiningų sodininkų maitintojai, pareigingai apmokantys visų rūšių aferistų sąskaitas, užsiėmę „Veneros perėjimu per saulės diską“, „vitalizmo ir mechanizmo“ šalininkai, porfitų ir dioritų žinovai, hipotezių mąstytojai, atskleidėjai. „pasaulio paslaptys“? Jūs pagalvojote apie savo vasarnamius ir vynuogynus! Be jūsų visos paslaptys buvo išspręstos. Jūsų valytuvai tempia jus į turgų rašomieji stalai ir kėdės, lovos ir praustuvai; Šlubuojantis architektas paėmė tavo knygas, o sodininkai nurengė sulankstomus kėdes ir pasiuvo sau drobines kelnes. Jie spjovė į kumščius ir vienu ypu nutempė „rojų“ į žemę! Kur jūs dabar, abejingi svajotojai?..
Matantieji bėgo. Jie pateko po žeme – akli. Jie „perskaito“ kuoją, tabaką ir pusę svaro druskos – pavargę.
Dačai, dačai... Iš tos pilkos su čerpiniu stogu paėmė septynis patiklius jūreivius, varė per kalnus ir... „išsiuntė į Šiaurę“... O šitame, baltai ir tyliai, už kiparisų, gyveno brangus senis, kažkoks pensininkas iždininkas. Jis mėgo sėdėti prie jūros ir gaudyti bulius. Penkerių metų anūkė jam atnešė akmenukų:
O štai retai, seneli!
Na, koks čia karneolis! Ne, tai ne karneolis, o... sparnas!
Miegok... O kas seldolik, seneli?
Tokios... skaidrios, kaip tavo akys. O dabar gaudysime gobį... Taigi ieškokite karneolio... o štai nesąžiningas gobis!
Mėgau anksti ryte, kai buvo taip gera kvėpuoti, eiti į turgų su vaistažolių maišeliu, nusipirkti pomidorų ir agurkų, nusipirkti sūrio... Taip ir pakliuvau su maišeliu. Atėjo žmonės su raudonomis žvaigždėmis, o jis, ekscentrikas, eina į turgų pirkti pomidorų, grožisi žydra jūra ir pučia mėlynus dūmus.
Sustok, sako tau, kurčias velnias! Kodėl paltas pilkas, kareiviškas? bėgimas?!
Ir... aš jį nešioju, mano brangieji... kažkada buvau iždininkas...
Ką tu darai?
Gaudau jaučius... na, einu į turgų. Dabar esu pensininkas, gaunu pensiją iš Baltojo kryžiaus... Dabar esu laisvas kazokas.
Kazokas iš Dono? Už mūsų!
Ir jie paėmė senį su rankine. Jie nuvežė mus per kalnus. Jie rūsyje nusivilko padėvėtą kazokų apsiaustą, nusivilko suplyšusius apatinius ir – pakaušyje. Anūkė verkė tuščioje vasarnamyje, žmonės jos gailėjo: dabar nėra kam eiti pirkti pomidorų, gaudyti jaučius... Kodėl, kvaili, verkti?! Jie ėmėsi reikalo: neikite apsipirkti pomidorų su paltu!
Nėra kur slėpti akių...
Ten, netoli Kastelio, vynuogynuose, baltas namas. Jis yra maždaug už trijų mylių, bet aiškiai matomas: už jo juodi kiparisai. Kokie vaizdai iš ten, kokia jūra, koks ten oras! Snieguolės ten anksti žydi, balto porceliano Kastelijos, o vynuogės sunoksta anksčiau – nuo karšto diorito akmens, o žibuoklės pražysta visa savaite anksčiau. O kokie ten rytai! O kiek ten juodvarnių pavasarį gieda, ir kaip ten tylu! Niekas nepraeis, niekas nepraeis per dieną. Štai kur gyventi!..
Praėjusią naktį mes ten atvažiavome – suodžiais apsinešę veidai. Jie susuko moterų nosis į sieną: nepradėkite šaukti! Bet ar Kastel išgirs... Paskutinis dalykas buvo atimtas: mirti. Ir atsisveikindami smogė mums šautuvo buože: atsiminkite! Ir šią naktį, už tos kalvos...
Atšoka ir trūkinėja per miškingas kalvas – rieda ir veržiasi. Automobilis į Jaltą? Dulkės palei nematomą kelią. Jis eina į kalnus, į miškus. Dar liko mašinų, ką nors veža. Verslas, žinoma. Kas dabar važinės neturėdamas ką veikti? Užmerkiu akis iš nuovargio, mieguistumo, per silpnumą girdžiu: kankinimas dabar plaukia, paskui nublanksta. Koks baisus riaumojimas, lyg kalnai griūtų. O gal tai ausyse zvimbiantis kraujas, galvoje krioklių triukšmas... Kodėl taip? Jums svaigsta galva – tuoj nukrisite, nukrisite. Ak, ne baisu. Dabar nieko baisaus.
Pasiremiu kumščiais, per silpnumą žvelgdama į kalnus. Žalia žiūri į mane, giliai triukšme... Teka saulė, temsta akyse... Kokia naktis užklupo! Visas Babuganas buvo užimtas, tankus. Kalnuose tankūs pušynai, miško siena. Tai senoviniai miškai. Jų šaknys visur žemėje, nupjaunu su miltais. Oi, kokie jie svajingi – kvepia kaip miško rūsys šaltyje! Juos reikia graužti ir braidyti geležiniu dantimi. Per kalnus, per juodųjų ąžuolų miškus triukšmauja ir griaudėja – koks ūžesys! Baba Yaga rieda ir rieda savo geležies skiedinyje, varo grūstuve, šluota nukloja taką... geležine šluota. Ji yra ta, kuri triukšmauja, mūsų pasaka. Jis kelia triukšmą ir baksnoja po miškus, šluoja. Šluoja geležine šluota.
Mano galvoje zuja juodas žodis – „geležinė šluota“! Iš kur toks prakeiktas žodis? kas tai pasakė?.. „Padėkite Krymą geležine šluota“... Skausmingai noriu suprasti, iš kur tai. Kažkas neseniai pasakė... Nupurtau mane nugalėjusią silpnybę, atmerkiu akis... Akinanti saulė tebestovi aukštai virš karštos Kush-Kai sienos, kalnai rūksta nuo karščio. Jaltos link rieda mašina... Bet kur pasaka?
Štai, pasaka išsipildė! Laikas pagaliau prie to priprasti.
Žinau: iš tūkstančio mylių per radiją nuskambėjo įsakymo žodis ir nukrito ant mėlynos jūros:
"Įmeskite Krymą su geležine šluota! į jūrą!"
Baba Yaga rieda ir rieda per kalnus, per miškus, per slėnius – šluoja geležine šluota. Pro Jaltą lekia automobilis. Verslas, žinoma. Kas dabar važinės neturėdamas ką veikti?
Tai jie, aš žinau.
Jų nugaros plačios, kaip plokštė, kaklas jaučio storumo; akys sunkios kaip švinas, padengtos kraujo ir aliejaus plėvele, gerai maitinamos; Plekšnės rankos gali nužudyti su plokščiomis rankomis. Bet yra ir kitų dalykų: jų nugara siaura, panaši į žuvį, kaklas – kremzlės virvelė, akys aštrios ir smailėjančios, rankos sugriebtos, su raištinėmis gyslomis, spaudžiamos žnyplėmis...
Automobilis rieda link Jaltos, darydamas kilpas. Kalnai sukasi, jūra pasirodo ir nueina. Jie žiūri į miškus. Saulė žiūri įdėmiai ir prisimena: Baba Yaga veržiasi grūstuve, grūstuvu paragina, šluota uždengia pėdsaką... Saulė prisimena visas pasakas. Ir baltai įkaitęs Kush-Kaya, kalnų plakatas. Jis telpa į save.
Ateis laikas – skaitykite.
SU JŪSŲ APSILANKYMU
Vėl girdžiu žingsnius... Oi, kokia šiandien diena!
Kažkas juda už erškėtuogių, kosėja kaip senas žmogus ir artėja prie mano vartų. Kažkokia keista figūra... Ar tai tikrai gydytojas?!
Jis yra tas, daktare. Užkimštas daktaras su audeklu ant kaklo, o ne skara, pasišiaušusiomis kojomis. Senukas daktaras Michaila Vasiličius – jį atpažinti iš balto skėčio. Tiesa, skėtis dabar ne visai baltas, su maišo lopais – bet vis tiek skėtis. Ir gydytojas nepraeis už elgetą: pincene - ir elgeta! Tačiau kas dabar neįmanoma?!
Taip, daktare. Tik ne senasis daktaras, kurio taurelę sulaužė kalakutas - jis gyvena ant paties koto, aukščiau, - o kitas, žemesnis daktaras, iš migdolų sodų. Jis turėjo nuostabius sodus! Jis dešimtmečius gyveno savo migdolų soduose, gyveno vienas, kurčias, su sena moterimi aukle, su žmona ir sūnumi. Studijavau chemiją, tapau vegetare ir atlikau mitybos eksperimentus su savimi ir savo šeima. Gydytojas buvo ekscentrikas.
Ak, daktare!..
Laba diena. Štai atvykstame aplankyti. Gera čia su tavimi, aukštai... toli... negirdima...
Kam klausyti?..
Atsitiktinai klausau... jūreiviai yra mano kaimynai, iš jūros taško, jie žiūri į jūrą. Na, ir... reikia klausytis visokių etiškų pokalbių, šitos „literatūros“. Taip, mūsų kalba labai turtinga, skambi... Kokia ji tyli! jokių tokių garsų, išskyrus greitkelis. Taip, galite melstis tiesiogiai! Kalnai ir jūra... ir dangus...
Turime ir garsų ir... ženklų. Prašau, daktare!
Atsisėdame virš Vinogradnaya Balka - dienos salone.
Labas fotografe! nuneškite į įrenginį: nuotrauka! Kas tie du ant sijos krašto? Ar tai gyvūnų iškamšos? Neatspėsi, užjūrio žiūrovas, su švarkais, smokingais ir vizitinėmis kortelėmis, nerūpestingai klaidžiojantis prospektais, gatvėmis ir gatvėmis. Pažiūrėkite į šiuos nuostabius batus... nuo Pirone, po velnių! nuo Anglijos karaliaus ir Prancūzijos prezidento tiekėjų, nuo paties velnio skiedinyje! Gydytojo batai pagaminti iš lyno kilimėlio, aptraukti viela nuo elektros varpelio, o padas iš... stogo dangos!
Praktiškas dalykas, trunka mėnesį. Negaliu pasiklysti ant totorių postų, o visi mano „europietiški“ batai ir batai... bye bye! Ar girdėjote - viskas, ką turiu, yra atsarga, viskas yra "perteklius"?.. Kaip jie čia moka nusirengti! Kaip gali!.. Kokie gabūs žmonės!..
Dar kai ką girdėjau. Jie atėmė iš gydytojo pusę svaro šiaudinės duonos, davinį iš medikų sąjungos.
Taip, kol-le-gi... Kolegos sako, kad dabar „gyvenimas yra kova“, bet aš nepraktikuoju! Ir „kas nedirba, tegul nevalgo“! Ir apaštalas šalia, jei reikia...
Jis žiūri labai ramiai: gyvenimas jau vos už slenksčio. Visiškai balta, apvaliai kirpta barzda senolio veidui suteikia švelnumo, o akims – jaukumo. Švytinčios raukšlės aplink akis ir vaškinė kakta raukšlėse priverčia jį atrodyti kaip senovės rusų vyresnysis: kadaise toks buvo šventasis Sergijus Garbingas, Sarovo Serafimas... Jei sutiksite jį prie vienuolyno vartų , tu jam duosi semitką.
Gydytoja šiek tiek keista. Apie jį sako – nuostabu. Neseniai pardaviau sklypą migdolų sodo su gražūs namai, pasistatė naują namą, „iš drožlių“, o likusius pinigus iškeitė į siūlų rites, į batus ir suknelę.
Juk pinigai greitai bus nieko verti! Taigi iš jo buvo atimtos visos ritės, visos kelnės ir marškiniai - visas „perteklius“. Šiais metais jis palaidojo savo seną auklę, išprotėjusį sūnų Fediją ir jo žmoną – neseniai.
Mano Natalija Semjonovna visada buvo griežta vegetarė, o dabar susirgo skorbutu. Paskutinės dienos- Bet kokiu atveju, manau, kad patirtis baigėsi! – Paskutinį kartą nupirkau jai avieną, gaminau kotletus... Su kokiu pasimėgavimu ji kotletą valgė! Ir geriau, kad ji mirė.
Geriau dabar žemėje nei žemėje.
Gydytojui dreba rankos, dreba žandikaulis. Jo lūpos balkšvos, dantenos melsvos, akys nuobodžios. Žinau, kad jis taip pat išvyksta. Dabar viskas uždėta rūpestingumo antspaudu. Ir tai nėra baisu.
Ar girdėjote, kokį originalų karstą aš jai padariau? - Gydytojas prisimerkė ir išsišiepė. – Prisimeni, valgomajame turėjome tokią... aikštę? riešutinis, masyvus? Dar buvo abrikosų uogienė... daryta iš mūsų pačių abrikosų. Oi, kokia tai buvo uogienė! Jie paėmė keturis stiklainius šios uogienės, tiek ir turėjo. Aišku, abrikosų neaugino, uogienės nevirė, bet... uogienės irgi nori, ir todėl!.. Aišku, čia kitokia geometrija... Euklidas, sako, jau nepavyko. apgailėtinai, o dabar pagal Einšteiną... Taip, apie ką aš kalbu?.. Tiesiog taip!..
Gydytojas trina prakaituotą kaktą ir atrodo kaltas bei apgailėtinas. Aš duodu jam idėjų.
Ak, aikštė... Natalija Semjonovna jį labai vertino... tai buvo jos kraitis! Ir mes visi jį vadinome „Abrikosų aikšte“! Jūs puikiai suprantate, kaip kiekviena šeima turi savo mielus susitarimus, intymumą... poezija tokia šeimyniška, tik ji ją supranta! Daiktuose juk lieka dalis žmogaus sielos, pagaliukai... Turėjome ir sofą, vadino „Kostia“... Ant jos miegojo mokinė-kuratorė, Kostja. Ir „Kostia“ buvo atimta... Iš manęs atėmė, pavyzdžiui, generolo tėvo portretą... vienintelį mano prisiminimą! — Išvesk generolą! Jie paėmė! O generolas buvo taikus, studijavo botaniką...
Taigi jūs kalbate apie aikštę, daktare...
Taip, taip... Kai su ja dar buvome jauni... Ar tikrai taip atsitiko?! Maždaug prieš trisdešimt metų atvažiavome čia, aš apsodinau laisvą sklypą migdolais, ir visi iš manęs juokėsi. Migdolų daktaras! O kai sodas sužydėjo, kai žydėjo... sapnas!, rausvai pieniškas sapnas!.. O Natalija Semjonovna, prisimenu, kartą pasakė: „Gera mirti tokiu metu, šioje gėlių pasakoje. !” O ji mirė purve ir šaltyje apiplėštame, išniekintame name... Taip, su stiklinėmis durimis, ant rakto... Tikrai, ne blogiau už karstą! Išėmiau stiklinę ir paėmiau su lentomis. Kodėl tai turi būti šešiakampis?! Triedras yra ir paprastesnis, ir simbolinis: trys yra vienas! Po šonais pasidėjau tvarsčius, kad laikytųsi vietoje – ir tai buvo gana patogu! Negalite sau leisti nusipirkti karsto, bet jį išsinuomoti... - dabar išsinuomoja, veža į kapines!., o paskui augina... - ne: Natalija Semjonovna buvo aukščiausias laipsnisšvaru, bet čia... kaip amžina lova, o staiga iš po kokio venerinio kačiuko ar dar blogiau! Ir štai, ir net kvepia mėgstama uogiene!..
O savo Nataliją Semjonovną jis užrakino raktu.
Jie norėjo paimti mano tvarstį! Man patiko diržai... Pamiršau! O aš turiu tvarstį... Schwabe padarė pagal mano piešinį! Dabar nei Švabo... nei... jokio Grabo! Viskas buvo paimta. Senų moteriškų sijonų ir auklių sijonų – pasiėmė ir juos. „Man, – sako jis, – buvo sunku siūti! Jie metė vieną: „Tu, – sako, – vergas! Jie paėmė visus akordeonus. Aš esu iš Tulos, nuo vidurinės mokyklos mėgau groti akordeonu... Būdavo koncertinių, su sidabriniais raiščiais... Net drebėjo pamačius... Akordeoną! Iš karto pradėjo rūšiuoti... polką...
Daktaro kelnės – ne kelnės, o fantazija: per geltoną lauką narveliuose yra gėlės.
Kas liko iš auklių prijuosčių? O apačioje aš turiu maišelį, bet tik dažais, ant jo tapytojai šluostydavosi teptukais. O ši striukė pirkta Londone, nedėvėta. Spalva, žinoma, buvo lakuota, bet tai buvo balandžių...
Visada maniau, kad švarkas juodas, su kavos blizgesiu.
Visa tai nesąmonė, bet... iš manęs atėmė visus termometrus, ir maksimalius, ir... Ten buvo trys barometrai, higrometras, cheminės svarstyklės, kolbos... Norėjo reagentų... - pagalvojo jie. jie buvo tinktūros! Jie griebė butelį – alkoholis!! Taip, amoniakas! Jie mane vadino buržua.
Kiek dabar valanda, daktare?
Dekretas! - baimingai ir griežtai sako gydytojas ir pakelia juodą nuo purvo pirštą. – Laikrodžiai dabar griežtai draudžiami, buržuazinis išankstinis nusistatymas!
Ne, jis nesiruošia išeiti. Jis perpildo savo ir išmeta „perteklių“.
Bet galiu apsieiti ir be laikrodžio, nes kažkada skaičiau Žilį Verną...
Jis prisimerkęs žiūri į saulę, išskleidžia pirštus ir žiūri į šakutę. Pirmiausia jis mostuoja pirštu Kasteli link, paskui link balno už Babugano.
Prisiminkite, Žiuliai Verne... Cyrus Smith „Paslaptingojoje saloje“ arba Paganel!.. Kaip seniai tai buvo, ir kaip buvo gerai, ir tada jie mūsų knygų nekonfiskavo! Ir aš naudoju tuos pačius triukus. Galiu būti penkių minučių tikslumas, jei saulė... Dabar... dešimt minučių iki vienos. Naudojant mintines linijas išilgai viršūnių, žinant maksimalų aukštį... Bet rūke ar vakaro metu... naudojant žvaigždes aš dar neįvaldžiau gudrybės. Oi, kaip nuobodu be laikrodžio! Viską turėjome laiku. Eidavome miegoti ketvirtį dešimtos, aš atsikėliau pusę penkių. Ir taip jau keturiasdešimt metų. Buvo trys valandos – paėmė. Anglai labai gailisi, onion. Senovės ponai mėgo tokius laikrodžius, kad jie tarnautų. Bet kokia lemtinga istorija!.. Ar aš tau nepasakojau?! Būtina paskelbti Tai labai svarbu, kaip įspėjimas žmonijai! Labai svarbu!..
Na, pasakyk man, daktare!
"MEMENTO MORI"
Gydytojas pažvelgė į mane priekaištingai.
Atrodo, netikite, kad tai turi ką nors bendro su žmonija... mano „svogūno“ istorija? Veltui. Tai pamatysite dabar. Daiktuose yra kažkas lemtingo... ne tas lemtingas, o „amuletas“. Interpretuok kaip nori, bet aš kalbu rimtai: visuose laikraščiuose, kurie „įtakoja“... „The Times“ ar... bet ką... „Chicago Tribune“, „Tan“, žinoma... - būtinai paskelbkite! Aš nebegaliu, aš ką tik miręs vergas per penkias minutes... ne Dievo, ne Dievo, o... žmogus! ir net ne žmogus!!.. Kieno aš vergas, pasakyk man?! Na, palikime. Ir jūs... privalote paskelbti! Taigi paskelbkite: „Memento Mori“ arba buvusio gydytojo, nežmoniško vergo Mykolo „Svogūnas“. Tai bus labai sėkminga: „nežmoniška“! Arba geriau: nežmoniška!
Jis, ekscentrikas, kalbėjo rimtai, net susijaudinęs.
Tai atsitiko prieš penkiasdešimt metų... tūkstantį aštuonis šimtus... Ne, žinoma... lygiai prieš keturiasdešimt metų, aštuoniasdešimt pirmaisiais metais. Velionė Natalija Semjonovna ir aš keliavome po Europą, vedėme vestuves ir, žinoma, „edukacinę“ kelionę. Paryžiuje apsistojome neilgai, mane atkakliai traukė Anglija. Anglija! Viliojanti laisvės šalis, Gabeas Corpus... plačiausias parlamentas... Herzenas! Aš tada buvau jaunas, ką tik baigiau universitetą, na, žinoma, šis revoliucinis febris... Juk be šito „febrio“ esi pasimetęs žmogus! Ir net tuo didvyrišku laiku! Išvaduotojas ką tik susprogdintas, tokia geniali iniciatyva, tokios ugningos kibirkščiuojančios perspektyvos, socializmas beldžiasi į duris, Europa laukia su nerimu... ar supranti temperatūrą?! Rusų inteligentas visada turi su savimi turėti du daiktus: pasą ir... „febris revolutionis“! Valdžia pasirūpino pasu, o kas liečia "vasarį" - tai pats dalykas... čia buvo pasirūpinta ir išlaikyta visų rusų intelektualų tarpusavio atsakomybė, o jų vadovai! Vos nepasakiau – ožkos! Bet ne įžeidimas vadovams, bet pagal mūsų rusų patarlę: „Kur ožka, ten ateina banda“! Žinoma, tie patys vadovai buvo skirtingi... buvo ir tokių, kurie niekada negyveno Rusijoje... buvo ir tokių, kurie... pasmaugtų savo motiną vardan „tiesumo“ ir „darnos“ sistemos draugo ar nepažįstamojo, o tu... drebi! Ten, nors tu ir tuščia vieta, ir girtuoklis, ir šimto aštuoniasdešimt keturių standartų klubas, ir nosines iš kišenių gali... tik drebėti ir drebėti nuo šito labai, valdžiai nepakeliamo drebėjimo... o štai jums išankstinis bilietas nemokamam įėjimui į „aukšto ir gražaus“ karalystę. Ir net ne be naudos. Visiškai nedrebėjau, bet jaučiau karščiavimą ir ne be malonaus karščio! Be ašarų, bet drebulys. O, kodėl aš nepalieku „T-va Manufactory and Co® intelektualo užrašų“ kartoms mokytis?! Dabar viskas taip pat, jokios naudos. Žiūrėk, niurzga nukrito!..
Taip, Lyarva atsigulė, ištiesdama galvą į nepasiekiamą šešėlį. Jos kojas traukė mėšlungis. Sužavėta savo naujos išvaizdos, povas pabudo ir apleistai rėkė. Liesa Belka išlipo iš pavėsingo griovio po dacha ir apsidairė.
Kaip graikų tragedijoje! - nusijuokė gydytojas. - Žaidė saulėje. O „herojai“!... už amfiteatro... - ranka apvažiavo kalnus. - Tai yra, dievai. Šis nelaimingas nagas yra jų galioje, kaip ir mes. Tačiau jūs ir aš galime išlaikyti „chorą“. Nes nors mes „veikiame“, galime numatyti. Matome pabaigą: mirtis! Ar sutinki?
Gana. Visi pasmerkti.
Jūs turite pasiekti šį tašką! Ar pasiekei? Nuostabu. Nuo ko aš pradėjau? Atmintis visiškai dingo... Taip, šitas „febris“... Gabeas Corpus, Herzen, Gambetta, Garibaldi, Gladstone!.. Keistas dalykas, pastebite – visi yra „veiksmažodžiai“! Čia, atkreipkite dėmesį, yra kažkas mistiško ir tarsi simbolinio! Gla-goli! Žinoma, kalbėjau ir Anglijoje. Ir jis aplankė saugomas „relikvijas“, jas garbino ne be baimės ir smilkė. Ir net Haid parke patiekiau porą karštų. Pats oras ten daro kažkokią ypatingą skiepą: tikrai piktžodžiuosite savo lopšį - tiesa, nešvarų lopšį, bet vis tiek lopšį - permirksite, užsidėsite nešvarius stiklus. Ir, žinoma: „Tegyvuoja revoliucija – žinoma, iš pagarbos didžiąja raide – ir sužeisk policiją! Taigi, nuėjau nusipirkti laikrodžio. Įėjome su Nataša... Tada pavadinau ją Nataločka, o Londone - Nata ir Nelny, angliškai. O dabar... ant rakto abrikosų kampelyje!.. Ir taip jis stos prieš teisėją Paskutiniame teisme! - Gydytojas girgždėdamas nusijuokė. - Arkangelas trimituos taip, kaip turėtų pagal numatytą ritualą: „Ei, kelkitės visi, kurie buvote nužudyti, į apžiūrą! Ir jie pakils – kas su kuo. Iš jūros gelmių su ketaus patrankų sviediniais ant kojų, iš daubų jie pasirodys, su žemėmis užkaltomis burnomis, iškreiptomis rankomis... iš rūsių, net ir sulaužytomis kaukolėmis, pasirodys teisme ir pateikti mokesčius! Ir mano Natalija Semjonovna yra ant rakto! Ką gi, koks juokas, bus riaumojimas! vodevilis! Ir dar... ah-ha-ha-ah!.. su... su abri... Kosovu... uogiene... su audeklu... apsirengęs maiše iš po bulvių!.. ir viskas! , Iš jos atėmė viską, visus marškinius... visas sukneles... savo moteriškai lyčiai... visą „perteklių“! juk su suknele... Atsimenu ją su žaliu šilku... Nastyuška Barančik iš turgaus, iš „totorių duobės“, tada pasipuošė!.. Bus naudą spektaklis! Arkangelai atvers burnas! Pats kareivijų Viešpats...
Gydytojas staiga pašoko ir suplojo rankomis:
Ši, tu niekšiškas, prakeiktas šuo!..
Voverė peršoko Lyarvą ir dingo už vasarnamio. Povas atsistojo į Lyarvos galvas, papurtė vaivorykštės uodegos vėduoklę ir trypčiojo aplinkui.
Žiūrėk, jis ją atstumia! - sušuko gydytojas. - Tai apoteozė! Na, kaip tai negalėjo kilti iš tragedijos?! - Jis pasitrynė kaktą ir susiraukė. – Kaip koks sapnas... O koks nutekėjęs prisiminimas! Šiandien pamiršau – „Tėve mūsų“! Praleidau tris valandas prisimindamas – negalėjau! Turėjau atsiversti savo maldaknygę. Turiu apie tai padaryti įdomų apibendrinimą, bet tai vėliau... O dabar... Bet apie ką aš kalbėjau?..
Atėjome nusipirkti laikrodžio, gydytoja...
Taip, laikrodis... Ji ir aš nuėjome į kažkokią niūrią alėją, purviną ir niūrią, kažkur prie Temzės. Namai seni, aprūkę, su skydeliais ant langų... o oras buvo kaip tik savižudybei: lietus taip bjauriai pliaupė per geltoną, supuvusį rūką, o jame nešvarių dujų lemputės – ir vidurdienį. ! O be to dar buvo lipnus jūros kvapas, šitas žuvies dumblas... Atsimenu, nuotaika buvo šlykšti. Ir kažkoks luošas rusų emigrantas parodė mums kelią, jis vis kosėjo ir spjaudė kraują. Ši vieta yra... tiesiai iš Dikenso. Ir tamsiose parduotuvėse, už žalių užuolaidų su kutais, visi antikvariniai daiktai, antikvariniai prekeiviai savo skylėse, kaip vorai, dulkėse, voratinklyje, pilki, paslaptingi... gyvenimo gelmių vorai. .. kraustosi ten su senais daiktais ir viskuo, šnabžda tau į lūpas... Tik kažko trūksta! Ir viskas dingo. Surūdiję sekstantai, piratų kardai iš filibusterių ir bukonierių, visokie „dievai“ iš Malajų ir Papua salų, iš atogrąžų bedugnių ir laukų, iš žmonių kaulų, laukinių karalių antspaudai, skalpai, amuletai... - sauskelnės, t. kalbėti, žmogus, bet su krauju. Ir šie „vorai“ juose būtinai atrenka, išvalo: kam dar, ko gero, to prireiks!
Daktare, jūs vėl vengiate. Ar norėjai pakalbėti apie kokį nors laikrodį...
Gydytojas susimąstęs pažvelgė į mane ir papurtė galvą.
Štai kas yra laikrodis! Aš vis dar šiek tiek galvoju, tai kodėl... apie situaciją. Iš kokių „sauskelnių“ gavau šį laikrodį! Kaip manote, ką veikia visos šios mažos parduotuvės? šios žmonių spintos?! Apie plėšimą ir vagystę! ant ašaros, ant kažkieno kraujo, ant pagrindinio dalyko, kuris slypi visos žmogiškosios „kultūros“ gelmėse: susitepti ir drebėti! Na, kokios ten parduotuvėlės!.. tai pati naujausia atmaina, krepšelio stiliaus, kur virėja užsideda ant pagalvės paukščio kraujo plunksnas... O tu, „ma-ga-zi-ny“, išnagrinėk! kur auksas ir sidabras, ir deimantai, ir perlai, ir sielos, nuniokotos žmonių sielos, akys tirpsta nuo ašarų!.. Juk kiekvienas „šokas“, patiektas ant itin politinio lėkštės, su kalbomis, su broliška ašara, nesuinteresuotas ir su „drebėjimu“ šio entuziastingiausio, labiausiai pasislėpusio fone, be abejo, savo šaknyse guli ant maistingo dugno, ant būsimo pyrago... ir visada kažkam būtinai pasieks šį „pyragą“ ! Na, o po mūsų „šoko“ kiek tokių krepšelių su vištų plunksnomis bus sukurta! O „parduotuvės“ tikriausiai atsidarė visame pasaulyje...
Ką tas daiktas stumdo ir trūkinėja... link jūros?.. O, tai motorinė valtis, o gal "naikintuvas". Štai jis, juoda strėlė jūroje, bėga ir bėga link mūsų; bėga paskui jį, jo putota uodega sukasi ir skyla į dvi pynes.
Ar girdi?.. - sušnabžda gydytojas ir užsidengia ausis. - "Kovotojas"... Už jų yra...
Kam, daktare?..
Kad jie nusileido iš kalnų su amnestija. Negirdėjote? Dabar jie bus atimti „dėl amnestijos“. Ką, ar traška?.. Negaliu pakęsti... Pavargau.
Matau, kaip „kovotojas“ po raudona vėliava plačiai pasisuka link molo. Žinau, kad tie septyni, neseniai iš kalnų nusileidę maištingi „žaliukai“ savo rūsyje išgirsta, kad atėjo „naikintojas“... už juos atėjo.
Jis nebetrūkinėja, daktare.
Rytoj, o gal šiąnakt... - reikšmingai sako gydytojas, - jie bus "išnaudoti"... o batai ir striukės, ir laikrodžiai... įsuks į gyvenimo ratą. Naktį juos paims... Šiandien man buvo parodyta jauna moteris, ten jos vyras ar sužadėtinis. Dabar ir ji girdi... Įsivaizduok, ji kažko tikisi!
Už malonę?..
Jis kažko tikisi... – šnabžda gydytojas. - Kažkas gali atsitikti. Gyvensime iki rytojaus.
Taigi jūs norėjote pakalbėti apie laikrodžius...
O, taip... Pažįstamas patarė nuvažiuoti ten, prie Temzės: juk galima pamatyti stebuklus. Jūreiviai iš viso pasaulio kartais atsiveža šių daiktų ir tyrinėja vandenynus. Ir aš norėjau nusipirkti retą laikrodį, iš kokio nors navigatoriaus, iš Cook ar Magellan... Aistrą egzotikai turėjau nuo vaikystės, nuo kapitono Marriato, iš Žiulio Verno... Iš kažkokio seno kapitono, jūrų šuo"... jis prekiavo, matote, su kažkokiu karaliumi kanibalu, o jį gavo iš kažkokio Ispanijos grando, kuris buvo išmestas iš pasiklydusio laivo... Mes visi aistringai mėgstame dalykus, susijusius su žmonių tragedijomis. Na, pabandykite paskelbti, kad tu turi pvz kalaviją, su kuria kinas budelis nukapojo tūkstantį galvų... nusipirks už tūkstančius svarų, atsiras žmonių!Ir visiems glostau turėti jį ant savo sienos, savo biure, nustebinti svečią ar gražią mergelę: „O tai čia jis pasakys - net su abejingumu balse - kardas, su kuriuo ir t.t. ..." Koks nepaprastas efektas! Kokią karjerą galite padaryti! Daiktai stebuklingai keliauja po pasaulį. Dabar štai mūsų rusiški daiktai, kur jie gal vaikšto, kokiose tarptautinėse kišenėse gyvena!..
Taigi mes užklydome į vieną tokią parduotuvę. Emigrantas jį rekomendavo už porą šilingų. Ir jis reikšmingai sušnibždėjo: „Revoliucionierius, airis, bet nerodyk, ką žinai“. Už tokią malonią žinią prie šlubuojančio vadovo pridėjau dar vieną šilingą! Eime. Smarvė, neįsivaizduojate! Supuvusi menkė, krevetės, ar kažkas... irstantis kraujas, toks būdingas kvapas. Tas pats kaip ir anatomijoje! Savininkas... – Dabar matau jį. Stambus beždžionėlis, žaliaakis, raudonplaukis, su mėlynais kauburėliais ant rankų, o jos buvo padengtos raudonais plaukais, net košėmis. Gorila ir gorila. Burna ilgalūpė, šlapia, puodelis šiurkštus, o nosis... tokios ir tokios kremzlės, mėlynai raudonos! O ant žematakės galvos irgi raudonai raudonas kailis, kuokštais. Žiūrėdamas į jį pagalvojau: jei visi airių revoliucionieriai tokie, viskas atsitiks! Tikras „vairas“! Ant jo stalo, matau, stovi butelis viskio ir sūdytas, mažas, vienaakis aštuonkojis. Jis dvipusiu peiliu pamojuos gabalėlį į žiedą, plaukuotoje rankenoje su kanopa – gal nuo kokio hotentoto – pasūdys raudonomis kajeno dulkėmis ir įkąs. Jis kalbėjo su manimi, bet daužėsi ir daužė tiesiai iš kaklo.
"Ak, rusai! Laba diena! Emigrantas? Revoliucionierius? Tegyvuoja Respublika!" - o jis juokiasi ir kramto aštuonkojį. Na, žinoma, kalbėjomės... apie savo įsakymą, ir apie caro Išvaduotojo nužudymą... Ir jo akių vokai buvo išvirtę, o juose buvo kajeno ir viskio.
"Sveikiname, - sako jis, - su jūsų žygdarbiu! Jei jums pavyks taip sėkmingai, tada jūsų Rusija taip pažengs į priekį, kad greitai bus išlaisvinta nuo visko! Pajėgi ir dosni, - sako jis, - jūs esate tauta, o aš linkiu mums daugiau tokios pažangos.“ labai gerai!
Žinoma, aš vėl kuo tvirčiau papurčiau jo leteną-leteną, ir mano, rusų kvailio, akyse net ašaros. Net drebėjau nuo „nacionalinio pasididžiavimo jausmo“! Jis pasakė: aš prisimenu:
"Mes net kuriame partiją žudyti visus karalius, atrenkami ypatingi žmonės, teroristai, "negailestingo siaubo žmonės"! Kaip mes ištrauksime šią krieno šaknį iš savo šalies, o svetimuose kraštuose panaudosime dinamitą!!!"
Beždžionei labai patiko. Jis išspjovė iltis, išspjovė aštuonkojo odą ir nusijuokė: "Rusijos eksportas, geriausias! Tai labai gerai!" Ir vėl paspaudė rankas. Ne, kaip tau patinka! Aljansas toks kultūringas, kaip gimtadienio berniukai! Jis patiekė viskį ir gabalėlį rūkytų aštuonkojų ant kiniškos lėkštės su paauksuotu drakonu. Būtent šioje lėkštėje, pasak jo, budelis vyriausiajam mandarinui nusiuntė mirties bausmę su ataskaita. O gal jis melavo. Tai buvo tokia senovinė ir sakramentinė puota... Ir aš įsimylėjau jo svogūninį laikrodį. Juodo aukso laikrodis, su žaluma. Jis sako: "Atkreipkite dėmesį, tai ne paprastas laikrodis, o pats Gladstone'as! Jo lakėjus pardavė man nuo jo dovaną. Ir tai kainuoja dvidešimt penkis svarus!"
Išties, po dangčiu iškaltas: „Gladstone“ ir pilis ant kalno. O gal pats, aferistas, supjaustė. Airis buvo palaužtas aferistas. Jo žalios akys ir tos kremzlės man tikrai pasibjaurėjo, bet sprendžiant iš pokalbio ir to, kad jis buvo „airis“, galima sakyti, prispaustas, sukėlė didžiulę simpatiją. Ir puikiai žinojo, kad yra sukčius, bet... „Febris“ – tas pats! Ir ką jis pasakė! „Paimk, garantuoju pusę amžiaus!
Tačiau tai nėra pagrindinis dalykas. Labai stengiausi jį parduoti. Numetė tris svarus! Ir klausyk, ką jis pasakė! Atkreipkite dėmesį!: "Imk už dvidešimt du, nes tu rusas, ir... tai tau nepraleis! Su savo narsumu... viską grąžinsi! Numesiu dar vieną svarą! Su politika !.. grąžink! O dabar – atsimink mano žodį! – šios valandos tiksi, kol tu, tavo Rusijoje, sulauksi puikios revoliucijos!
Prisimenu, sakiau jam: „Neduok Dieve! - "Jie tai daro!" – kalba. O dabar - „do-ho-di-li“! Ir taip – atėmė ir iš manęs... raudonplaukį! ir taip pat... su šiurkščia nosimi, taip, pone! Draugas Krepsas! Buvusi studentė!! Pats buvo sertifikuotas: buvęs mokinys, ir net... – blaškėsi eilėraščiais! Štai tada aš jam pasakiau, kad esu rusų intelektualas ir gydytojas, kad bent jau termometrų neatimtų! O ar žinote, kur šis laikrodis atsidūrė?! Neatspėsi.
Į muziejų... "Revoliucijos istorija"?!
Dar blogiau! Į... liemenės kišenėje buvęs studentas, pone Krepsai! Taip, pone! Ir tai patikima, kaip ir tai, kad dabar jūs ir aš esame buvę rusų intelektualai, o viskas aplink mus yra tik buvę! Kitą dieną jie pamatė jį Jaltoje: jis nešioja ir demonstruoja – „Gladstone“! Gavo užsakymą dvidešimt kibirų vyno iš proletarinių rūsių, kaip atlygį sau, bet negalėjo atimti, nebuvo arklių. Galite pasitikrinti pas totorius iš viešo rūsio! Už bėdą, pone! už - "Gledstone" - pone! Kodėl, tai yra kūdikis! Jis galėjo naudoti laikrodį ir vyną, kad galėtų praleisti laiką su merginomis. Kitaip... Na, ar Didysis Gladstounas kada nors pagalvojo, kad jis yra „svogūnas“!? Kažkas mistiško... O jo tėtis – žinoma, ne Gladstounas – ar dėdė, o gal ten brolis... – pamojavo daktaras per kalnus, – oi! ir parduoda valandų valandas!.. Na, prisimenu tokią parduotuvę Jekaterininskajoje, o gal ir Puškinskaja - irgi gerai! - gatveje pavarde isskriejo, tokia graudi pavarde - Krepsas! Argi ne airiška pavardė?! Gal net – Krabai, pone! Gyliai, taip sakant, yra jūros pavardė! O dabar mano laikrodis, ko gero, atsidurs šioje "optikos parduotuvėje"?! Ir ką?! Labai, labai tikėtina! Ir staiga, įsivaizduokite, koks nors seras daktaras Mixstone'as, tarkime, atvyks į mūsų šalį „be laisvųjų“, o pilietis Krepsas šiurkščia nosimi ir taip pat raudonais plaukais parduos jam šį laikrodį „su nuolaida“ ir paims. naivusis daktaras Mixstone'as nukeliauja šias valandas į savo Angliją, atsilikusią ir vergų valdžią šalį, ir jos pasiekia „didžiąją revoliuciją“ Anglijoje?! Ar koks nors jų seras Krepsas vėl jį atsiims?!!.. Ir taip toliau, ir taip toliau... visatos cikle!
Gydytojas šiek tiek „irgi“, aišku... Sėdi ant sijos krašto, žiūri į gelmę, kur lietaus nuvarvinti akmenys, medžiai, ir vis trina kaktą. Jis jau kvepia irimu, greitai išeis, ir sunku jo klausyti... bet jis nesiruošia išeiti.
Kalakutas atnešė vištas, stovėjo ir laukė.
Oho, – sako gydytojas, griebdamas nuolankų kalakutą, – vaistas ornitologijos biurui. - Du svarai! Na, palauk minutę. Dabar mes visi esame tame pačiame lygyje, o kodėl gi to nepaskolinus ir jums!? Ir vaikai, ir tu, ir mes... greitai - iki pasimatymo!
Atriša maišelį ir duoda saują žirnių. Stebime abu alkani, kaip vištos glaudžiasi kartu, o kalakutas, „motina“, atkakliai stebi. Kai jai nukrenta žirnis, ji nedrąsiai ištiesia galvą, laukdama, ar kas nors iš vištų įspės, ir visada ją pameta.
Mokykis... tu! Tu!! - į tuštumą šaukia gydytojas. - Ir aš per ilgai pas tave išbuvau... Bet... man reikia apsilankyti. Lankausi ir, taip sakant, reziumuoju rezultatus. Mano akys daug kam atsivėrė, bet jau per vėlu. Taip ir dalinuosi, kad neišgaruotų... Skaičiuoju savo patirties rezultatus! Ir ar žinai prie ko aš atėjau?
Prie ko tu atėjai, daktare? Tačiau dabar atrodo, kad tai nesvarbu...
Taip, žinoma. "Nosis pilna humuso!" Bet... prisipažinti, išplėšti tai iš savęs, palengvėti sielai...
Kalbėk, daktare.
Jei turėsiu jėgų, išdėliosiu ant popieriaus, o dabar... Ir pavadinsiu taip:
"MIGDOLŲ SODAI"
Atvykęs čia išsirinkau laisvą sklypą, pliką kalvą, ant kurios buvo neįmanoma stovėti, kai pučia iš Chatyrdago... Praėjo keturiasdešimt metų. Žinai, kas atsitiko. Migdolų sodai buvo apsodinti visoje teritorijoje, o dabar jie nesijuokia. Tai yra, dabar... na, dabar greitai nebus kam juoktis... Ne, sunku pasakyti. Ir taip visur ir ant visko – inteligentijos rezultatai. Dabar jie vėl pradės, kai pamatys šviesą. O gal nebus kam šviesos pamatyti. Na, aš gyvenau savo migdolų soduose... šviesu ir švaru... Žinau, kad buvo ir klaidų, ir daug keistų dalykų mano charakteryje ir gyvenimo būdu, bet buvo migdolų sodai, kurie žydėjo kiekvieną pavasarį ir suteikė džiaugsmo. O dabar turiu - „migdolų sodai“, kabutėse - gyvenimo rezultatus ir patirtį!..
Aš įpratau eiti miegoti kas valandą, bet dabar... kaip aš galiu tai padaryti ketvirtį dešimtos? Ir todėl nemiga. Ir atmintis silpsta. Sakiau, kad neseniai pamiršau, kaip skaityti „Tėve mūsų“... Įsivaizduokite, kad visi, visi pamirš kaip skaityti „Tėve mūsų“?! Ateina sąvartynas. Ir jie palieka šią šiukšlių krūvą – į nieką!! Gaila. Gaila, kad, kaip vis dar esu, neturiu logiškos teisės tikėti! Nes po tokio sąvartyno kaip tu gali patikėti, kad ten kas nors yra?! Ir „ten“ bankrutavo! Nepavykti su tokiu trenksmu, su tokiu farsišku barškėjimu, būti įmestam į pergalingo prisikėlimo iš gyvulinių dulkių į „amžinai didingą žmogaus gyvenimą“ klyksmą, trypimą ir riaumojimą, kurį geriausi iš žmonių, kurie jau buvo pakilę į sniego baltumo dvasios aukštumos, kurių siekė - tai nebereiškia žlugti, bet visai nebūti! Ar yra kokių nors absoliučių? Nr. Ir mes turime pripažinti, kad žmogus gali būti saugiai taikytas su kryžiumi visoje Europoje ir visame pasaulyje ir varomas jam į nugarą Drebulės kuolas. O blogiausia, kad nėra kam paduoti ieškinį! Ir teismo nebus, ir niekada nebuvo! Ir greitai visi tai žinos, visi humanoidai, ir pradės verkti ir verkti. Nuo „paslapties“ nuplėštas šydas! Dresuotojai ir vairuotojai net paslėpė tuščią vietą nuo neišmanėlių, kad bandos išmuštų iš kelio, bet dabar atvažiavo chuliganas ir nuplėšė... nuplėšė prieš terminą, kol buvo baigta transformacija iš galvijų. . Ne, dabar jūs negalite jo įvilioti į mokyklą. „Tėve mūsų“ buvo pamiršta. Ir jie nesimokys. Jis iškrito iš disko – atsisiųskite! Šlovingas eilėraštis baigėsi. Ar žinai... - nuplėšė man visus migdolus! Jie pjauna mano migdolų sodus... bet žiemą jie viską suves iki taško... Jūs dar kažkas kabo, bet aš nupjoviau visus savo migdolus, apie aštuonis svarus. Ir tai būtų visai žiemai.
Taigi, ar dar nori gyventi, daktare?
Tik galbūt kaip eksperimentuotojas. Pavyzdžiui, vedu pasninko įrašus. Pats studijuoju, kaip alkis paralyžiuoja valią, ir pamažu visiškai atrofuojasi. Ir štai atradimas: jūs galite nužudyti visą pasaulį badu, jei įtrauksite jį į sistemą. Dabar ten net paskaitos skaitomos, – parodė virš kalnų, apversdamas delną, – Psichinės bado pasekmės. Skaito talentingas profesorius. Jis pats badauja ir skaito. O išalkusi publika pilna! Visi linksminasi! Gi-po tezės kuriamos! Jie tarsi žvelgia į kitą pasaulį. Juk objektas ir subjektas susilieja. Medicinos fakultete naujas, neeilinis kursas. Mokslinis sadizmas! Atrodo, kad profesorius, o jis taip pat yra nuteistas mirties bausme, būtų apsiėmęs skaityti apie mirties bausme nubaustų žmonių psichologiją! Kaip mes praturtiname mokslą! Taip, „Nubaigtųjų psichologija: laboratoriniai ir klinikiniai tyrimai, pagrįsti daugiau nei milijono, galbūt daugiau nei dviejų milijonų įvykdytų mirties bausmių tyrimais, naudojant įvairius fizinio ir psichinio kankinimo metodus, įvairaus amžiaus, lyties ir protinio išsivystymo lygio! Koks kursas! Žmonės iš viso pasaulio atvyks pasiklausyti ir stebėtis šios grandiozinės patirties meistriškumu! Laboratorinė medžiaga – kalnai. Kokios patirties Europa turėjo prieš mūsiškę? Na, inkvizicija... Bet tada nebuvo jokio mokslinio pareiškimo. O paskui juk buvo teismas. O čia... – niekas nežino kodėl! Bet visi rūsyje žino, žino! - ką, dar parą ar dvi nusilps - juk pas mus, vietiniuose Krymo rūsiuose, šiaudinės duonos kvartetui nedavė, o taip... šiltas vanduo buvo parūpintas - nusiraminti. nervai?! Gal profesorius rekomendavo juos patirčiai?! - Taigi, visi rūsyje žino, kad tą ar tą naktį jis pradės irti. Tik kur? Ar čia duobėje, dauboje ar jūroje? Ir aš nemačiau savo teisėjų, teisėjų nėra! Ir jie nenumaldomai temps tave, ir – velniop! Net paskaičiavau: vien Kryme vos per tris mėnesius! - žmogaus kūnas, nušautas be teismo, be teismo! - aštuoni tūkstančiai automobilių, devyni tūkstančiai automobilių! Trys šimtai traukinių! Dešimt tūkstančių tonų šviežios žmogaus mėsos, jauna mėsa! Šimtas dvidešimt tūkstančių galvų! žmonės!! Paskaičiavau kraujo kiekį, užtektų kibirams, jei... dabar, mano knygelėje... čia... albumino augalas galėtų būti... eksportui į Europą, jei prekyba pagerės... bent jau su Pavyzdžiui, Anglija... Čia pasvarstykite...
Palaukite, daktare... Ar nemanote, kad visas dangus apaugęs musėmis? Visos musės, visos musės...
Ahh! ... skrenda! O musių turi? Taigi ši mažakraujystė išreiškiama regėjimu... Jeigu badaujančiam gyvūnui nupjaunate akies obuolį...
Ką tu dabar veiki, daktare?
Pagalvok. Vis galvoju: tiek daug medžiagos! O koks indėlis į... socializmo istoriją! Keistas dalykas: teoretikai, žodžių rėžėjai neįkalė nė vienos vinies visam gyvenimui, nenubraukė nė ašaros už žmoniją, nors jų lūpose visada rūpi tik visuotinė laimė ir kokia kruvina sekta! Ir atkreipkite dėmesį: vos prasidėjus, pajusite skonį! su žemišku dievu! Svarbiausia nuraminti žmones: nuo beždžionės - ir gaukite mandatą! Drąsiai ir beatodairiškai kovokite su kiekviena utėlėta. Štai, Didysis Prisikėlimas... utėlės! Ne, kas yra „kreivė“? pergalinga kreivė!? Iš beždžionės, iš kraujo, iš šiukšlyno - į aukštumas, į Dievą Dvasią... ir prasiskverbimą į kosmosą su nuostabiausia Prasme ir Dievu Žodžiu, ir... nusileidimu, tarsi iš kalnas ant rogių, utėlė, maitinanti kraują, ir viskas su šliaužiančia drąsa! O kam ši nauja Evangelija buvo pristatyta su komentarais, carte blanche, ir kam?! Ar pamenate, Čechovo „Vestuvėse“ telegrafas Yat, „Yat“, yra tas, kuris kalba apie elektrą ir apie... kokius du rublius ir liemenę? Dabar tie patys „yati“ gavo savo Evangeliją ir „nori parodyti savo išsilavinimą“. Ir iš ko gavai? Iš tų pačių „yates“! Ir dabar jie rodo „išsilavinimą“. Štai kodėl mes einame į šį pokalbį. Žinoma, turiu omenyje prototipą. Ištrinkite ją, prakeiktas! trukdo! originalus, slaviškas! Dabar yra laisvė visoms utėlėms, visas pasaulis duotas kiekvienam: išdrįsk! Jokios atsakomybės ir nėra ko jaudintis! Volgoje dešimtys milijonų miršta iš bado, o jų lavonai ryjami? Nebaisu. Į sprandą įsirėžė utėlė, čiulpia ir maitinasi – ar tikrai ji ko nors bijo?! Ir visos tautos, kaip jaunas studentas demonstracijoje, su smalsumu žiūri, kas puiku išeis iš „bėraus“ dalyko. Tokia ir tokia patirtis – ir liaukis! Juk šimtas penkiasdešimt milijonų žmonių skiepijami socializmui! Ir tu ir aš sukamės šiame mažame kūgiame. Jei nepavyko, išmečiau. Sečenovas buvo miręs: „Luka, – šaukia, – duok man šviežią varlę! Du milijonai „varlių“ buvo suplėšyti į gabalus: iškirpo krūtis, o ant pečių uždėjo „žvaigždes“, o per rekolekcijas revolveriais traiško pakaušį, rūsiuose smegenimis ištepė sienas, ... - mostelėjo daktaras, - tai - O- kankinimas! O žiūrovai laukia rezultatų, bet kol kas mėtosi po prekybą. Pažiūrėkite, seras Edvardas Loidas Džordžas, žmogaus išvaduotojas, grynas laisvės mylėtojas, ką jis pasakė! „Mes, – sako jis, – visada prekiavome su kanibalais! O garbingi ponai paprasti, dar nepriėmę mandato „utėlėti“, bet savo sieloje tam artimi, jei mato iš to naudos, išmintingą Džordjevo žodį įsidėjo į savo širdį ir. .. Ak, ar tai dabar svarbu! Apie milijoną žmonių galvų, net kai Dostojevskis sakė, kad drąsuoliai iš žmogaus spintos bus panaudoti kaip išlaidos patirčiai, bet jis padarė klaidą apskaitoje: peržengė du milijonus – ir nebuvo išvaryti iš pasaulio spintos, o paleisti. iš rusiškos spintos. Kokia patirtis! Maištingos utėlės drąsa, kruvinomis akimis matanti tuštumą danguje! Ir taip...
Gydytojas išskėtė rankas. Taip, ir štai! Tuščioje sklype į mus žvelgia suluošinta vasarnamis su negyva bamba po dvokiančių „acto“ medžių laja. Liesoji Belka žiūri ir užuodžia iš už kampo, laukdama. Dėdė Andrejus vaikšto už laisvos sklypo su nauju drobiniu kostiumu - neseniai „Tikhaya Pristan“ vasarnamyje nuplėšė sulankstomas pulkininko kėdes ir dabar vaikšto be darbo, ieškodamas naujo „darbo“.
Ir visa tai užges... – pranašo tonu sako gydytojas. – Ir jie jau miršta. Ir tai Andrejus baigsis. Baigsis ir mano kaimynas Grigorijus Odaryukas... ir Andrejus Krivojus iš Mashkovce vynuogynų... Jie jau viską apdirbo, bet nekvepia... Pamatysite. Jie tikriausiai nužudys ir mane. Jie taip pat laikomi turtingais... Kai ateis žiema... pamatysite rezultatus. Patirtis sužavės ir juos. Vakar iš bado mirė tylus, darbštus dailininkas... kažkada piešė man... O krante raudonarmiečiai sumušė išprotėjusį batsiuvį Prokofį... Ėjo pakrante ir dainavo. „Dieve, gelbėk carą“! Jie sumušė savo alkaną ir sergantį brolį... O-patirtis! Dabar pati atlieku eksperimentą... Valgau sausus žirnius.
Jis čiupinėja Londono švarko kišenę ir meta žirnį į jį žiūrinčiam Greedy.
Pats šis dalykas. Turiu apie dešimt kilogramų, paslėpiau šunų veislyne, bet „pertekliaus“ neišvežė. Ir taip – sauja per dieną. Suku burnoje. Mano dantys visiškai blogi, o žandikauliai per kratą buvo pavogti, išimti iš stiklinės – tai buvo auksinė plokštelė! Aš jį apversiu, suglebsiu ir prarysiu. Nieko, šiandien dvyliktoji diena. O taip pat – kartieji migdolai. Aš kepu. Atkreipkite dėmesį, labai svarbu. Dingsta amigdalinas, tai yra nuodai. Dabar galiu paimti trisdešimt vienetų per dieną. Tai bene neskausmingiausias kelias – „nuo šiukšlių krūvos į nieką“! Pulsas pagreitėja, širdis dirba greičiau ir...
Gydytojas nutilo, primerkė akis, atvėrė burną ir pažvelgė su siaubu...
Mes... byrame prieš akis... ir to net nesuvokiame! Taip, pažiūrėk atidžiai, pažiūrėk... Mes mirsime, greitai mirsime... dabar baisu... dabar!.., išprotėti! Juk tada mes negalėsime išvykti... mums gali net į galvą neateiti išeiti! Mes gulėsime gyvi kape, kaip dabar Prokofy!..
Man tai visiškai neįtakoja. Aš išbandau save, bandau suvokti, kaip aš išprotėsiu, kaip jie plaks sunkiais kumščiais... Ne, tai neveikia. Kodėl?
Daktare, kaip aš galiu... palaikyti viščiukus?
Ku-ur? Kaip paremti? Kodėl paremti? Kepkite ir valgykite! valgyti kartu! Ar net turi kalakutą?! Kodėl jos dar niekas nenužudė? Tai gyva nesąmonė! Turite viską suvalgyti ir išeiti. Vakar ir aš dariau “eksperimentą”... Surinkau ir sudeginau visas fotografijas ir visus laiškus. Ir nieko. Atrodo, kad niekada nieko neturėjau. Taigi, kažkieno tuščia mintis ir išradimas... Matai, artėjame prie didžiausio apreiškimo, ko gero... Gal iš tikrųjų nieko nėra, o tik atsitiktinė mintis, jai pačiai akimirkai įgaunant Daktaro pavidalą Michailas?! Ir tada visos mūsų kančios ir nesėkmės, ir visos mūsų bjaurybės yra tik svajonė! Svajonė, kaip ir materija, nėra esmė, ar ne?! Ir mes nesame esmė...
Jis atrodo nejudantis, tarsi jo nebebūtų. Ir jis nusišypso apie savo mintį.
Dabar galime sukurti naują tikrosios nerealybės filosofiją! nauja "šiukšlių nebūties" religija... kai košmarai virsta realybe, ir mes prie jų taip priprantame, kad praeitis mums atrodo kaip svajonė. Ne, tai neapsakoma! Taip, vištos... jūs paklausėte... Aš turėjau vieną vištą, Natalijos Semjonovnos mėgstamiausią... Galvojau nužudyti ją kaip auką ir įdėti į spintą su mirusiuoju. Bet... šios žaismingos minties atsisakiau. Pavaišinau jį žirniais. Ji ateis į balkoną... - pastaruoju metu mažai vaikšto, daugiau sėdi, surauktu veidu, - paklausiu: "Na, Galočka, ar jauti patirtį?" O ji tik pasuka galvą. O dabar duosiu jai porą žirnių. Naktį, žinoma, užsidariau savo kambaryje. Ir taip – ji nusižudė!
Taip tu?!
Aš apsinuodijau. Suvalgiau visus karčiuosius migdolus. Susiruošiau kepti, o ryte ji pabudo anksčiau už mane, rado ją ir... siaubinguose traukuliuose! Na, aš einu. Ar turite trauktinės? Na, atminkite... jei iš karto yra šimtas vienetų... geriau, žinoma, susmulkintą - seansas gali baigtis sėkmingai. absoliučiai. O dabar reikia aplankyti mūsų vargšę sielą – ji kažkada gyveno Paryžiuje! Aš turėjau nuostabų sapną! Ar girdėjai naujienas? Bakhchisarajuje totorius pasūdė savo žmoną ir ją suvalgė! Kokia išvada iš to? Taigi Baba Yaga buvo likviduota...
Baba Yaga?! Taip. Aš tik pats apie tai galvojau.
Tu matai. Taigi tai yra pasaka. O kadangi pasaka jau atkeliavo, gyvenimas jau baigėsi, o dabar nieko baisaus. Mes esame paskutiniai proziškos, blaivios minties atomai. Viskas jau praeityje, o mes jau pertekliniai. Ir tai, – parodė jis į kalnus, – tik taip atrodo.
Taip vyksta žmonių pokalbiai.
Jis eina į kaimyno namus. Jis turi maišelį po ranka. Virš jo – platus baltas skėtis, padengtas lopais. Vaikšto ir siūbuoja. Lialijos balsas jį pasitiko:
Michaila Vasilich aplankyti!
Ir Lyalya, ir Vova šokinėja priešais jį ir žiūri į krepšį. Kviečių, o gal kukurūzų? Ir jie dar nežino, kas jiems skaniausia, ką vaikai ir balandžiai taip mėgsta: paskutinę saują žirnių.
Ir ilgai sėdėjau ant Vinogradnaja Balkos krašto ir žiūrėjau į pasaką. Ant savo uodegos vaivorykštės vėduoklės, nuostabiame ekrane, povas šoka šalia vasarnamio, šalia mirusios Lyarvos. Prie galvos, nejudanti, išsiskleidusi ant pilvo, Voverė išsitiesia ir susiraito, sukioja snukį, tarsi bučiuotų Lyarvą. Girdžiu burzgimą ir šlapią traškėjimą... Ji išgraužia Lyarvai liežuvį ir lūpas! Taip greitai? Juk kaip tik dabar po laisvą aikštelę vaikštinėjo nagas... Kokia miela „trijulė“! Gobšus žiūri į mane. Ką, žirniai? Paimu ją ant rankų, žiūriu į letenas... Į ką tu žiūri? Pradėsiu nuo tavo letenos... ką?!.. Dabar viskas įmanoma. Ji užmigo taip greitai, patikimai...
Ilgai sėdžiu ant daubos krašto, žiūriu į miškus kalnuose. Mano akių vokai pavargę, akys nemato. Miegu ir nemiegu, sėdžiu. Dreba ir traška, yra triukšmai, yra tankus triukšmas... Saulė užgęsta. Tai triukšmauja kaip kriokliai galvoje... Nukrisi ten, link akmenų... Oi, nebaisu. Dabar nieko baisaus. Dabar viskas yra pasaka. Baba Yaga kalnuose...
Ivanas Sergejevičius Šmelevas - MIRUSIŲJŲ SAULĖ - 01, perskaityk tekstą
Taip pat žiūrėkite Shmelev Ivan Sergeevich - Proza (apsakymai, eilėraščiai, romanai...):
MIRUSIŲJŲ SAULĖ – 02
VILKO UGLAS Ar man važiuoti kuro į Gluboko Balką?.. Ten sienos gilios...
MIRUSIŲJŲ SAULĖ – 03
POVO PABAIGA Spalis jau baigiasi – Kush-Kai sniegas blizga. P...
