Kafkos metai. Universiteto metai
Taigi jie juokavo sovietmetis intelektualai, perfrazuodami garsios dainos apie aviatorius pradžią. Kafka įžengė į mūsų gyvenimą kaip rašytojas, sukūręs stulbinančiai gilų visuomenę valdančios biurokratinės mašinos įvaizdį.
Thomaso Manno sūnus Klausas pasimatė kafkiškus drabužius nacistinė Vokietija. Kurį laiką tikėjome, kad ši „ammunicija“ ypač tinka pergalingo socializmo šalims. Tačiau šiai sistemai transformuojantis į rinkos, tampa aišku, kad kafkiškas pasaulis yra visa apimantis, kad jame atsekami ryšiai, kurie iš esmės lemia viso XX amžiaus parametrus.
Vaizdas Šis pasaulis– tai statybų istorija Kinijos siena, ir kažkokio ruso atsiminimai apie kelią į Kaldą, Kafkos nutiestą ant dviejų rytų despotizmų medžiagų. Bet pirmiausia – tai romanas „Pilis“, kurį Kafka parašė, bet apleido likus porai metų iki mirties. Romanas išaugo, žinoma, ne iš sovietinės tikrovės, o iš biurokratinio Austrijos-Vengrijos imperijos pasaulio, į kurį iki 1918 m. priklausė ir Čekija.
„Pilis“ sausa, ištįsusi, sunkiai virškinama, kaip ir patys biurokratiniai santykiai sausi, išsitempę ir sunkiai virškinami. Ankstesnis romanas „Teismas“ pastatytas kitaip – dinamiškas, trikdantis, gyvas. „Procesas“ – tai žmogus naujame pasaulyje, „Pilis“ – pats pasaulis, kuriame žmogus tėra smėlio grūdelis.
Kafka įžvelgė visiškai netikėtą amžiaus pradžiai žmonių tarpusavio ryšių pobūdį, visiškai netikėtą jų veiklos motyvavimo mechanizmą. Be to, jis tai matė su savo ypatinga vizija, nes net iš biurokratinės patirties, kurią jis asmeniškai turėjo, nebuvo įmanoma padaryti tokių gilių išvadų: pasaulis tiesiog dar nepateikė tam pakankamai medžiagos.
Tuo metu, kai buvo rašomas „Teismas“, Waltheris Rathenau pradėjo statyti karinį-pramoninį kompleksą Vokietijoje su nauja ryšių sistema. Kai buvo rašoma „Pilis“, Rathenau buvo nužudytas. Naujas pasaulis buvo tik statomas, bet Kafka jau matė.
Rathenau buvo iš retos pragmatikų veislės, o „pažangūs mąstytojai“, kurie tada kalbėjo apie klasių ar rasių kovą, savo intelektualinėse konstrukcijose beveik nerado vietos biurokratijai. Kita vertus, Kafka parodė tai kaip viso visuomenės gyvenimo formą, naujais santykiais persmelkiantį visą valdžios ir pavaldumo vertikalę: nuo pilies iki kaimo.
Kafkos atradimo priežastis galima paaiškinti tuo, kad jis buvo genijus. Paprastai niekas su tuo nesiginčija. Tačiau panašu, kad tokio paaiškinimo vis dar nepakanka.
Tiksliau būtų sakyti, kad Kafka padarė žygdarbį. Tikrąja to žodžio prasme, be jokio perdėto. Tai buvo meditacija, priešingai, pakilimas ne į amžinąją palaimą, o į amžiną kančią. Fiziškai jausdamas pasaulio siaubą, jis sugebėjo tai suprasti.
"Tik naktimis įnirtingai rašykite – to aš noriu. Ir mirti nuo to arba išprotėti..." (iš laiško Felitsai).
Bėgant metams jis atvedė į tokią būseną, kai jam regimas pasaulis jam buvo uždarytas. paprastas žmogus ir paaiškėjo visai kas kita. Jis nusižudė, bet prieš mirtį pamatė kažką, kas, ko gero, pateisino auką.
Kiaulių šokis
"Aš esu visiškai nepatogus paukštis. Esu Kavka, žagaras (čekiškai - D.T.)... man numirė sparnai. O dabar man nėra nei aukščio, nei atstumo. Sutrikęs šokinu tarp žmonių... Aš esu pilka kaip pelenai.Viršukas, trokštantis pasislėpti tarp akmenų. Taip Kafka apibūdino save pokalbyje su jaunu rašytoju.
Tačiau tai buvo daugiau pokštas. Bet ne todėl, kad iš tikrųjų jis pasaulį matė ryškiomis spalvomis. Priešingai, viskas buvo daug blogiau. Paukštis, net su negyvais sparnais, Kafka nesijautė. Greičiau kokiam žydui – gleivėtas vabzdys, iš baimės drebantis graužikas ar net nešvari kiaulė.
Štai iš ankstyvo dienoraščio – švelnus, beveik švelnus: „Kartais išgirsdavau save iš šono, lyg kačiukas zyztų“. Štai iš vėlesnių laiškų – nervingas, beviltiškas: „Aš, miško žvėris, gulėjau kažkur purviname guolyje“.
O čia visai kitoks vaizdas. Kartą savo dienoraštyje padaręs baisų puslapio dydžio eskizą, Kafka iškart parašė: "Pirmyn, kiaulės, tavo šokis. Kas man tai rūpi?" Ir toliau: „Bet tai tikra nei bet kas, ką parašiau per pastaruosius metus“.
Jo pasakojimai kartais buvo tiesiog vedami gyvūnų vardu. Ir jei „Šuns studijoje“ yra daug išorinio, racionalaus (nors kaip nepalyginti su dienoraščio įrašu: „Galėčiau pasislėpti šunų namelyje, išlipti tik tada, kai atneša maisto“), tai istorija apie pelę dainininkę Josephine realų ir išgalvotą pasaulį pradeda neįtikėtinai susikerta. Mirštantis Kafka nuo tuberkuliozinio laringito netenka balso ir pats ima cypti kaip pelė.
Tačiau pasidaro tikrai baisu, kai garsiausioje savo istorijoje „Metamorfozė“ Kafka demonstruoja į autorių labai panašų personažą, vieną „gražią“ rytą pavirtusį bjauriu vabzdžiu.
Žinant, kad rašytojas nesukūrė geriausių savo atvaizdų, o tiesiog paėmė juos iš to pasaulio, į kurį prasiskverbė tik jo regėjimas, nesunku įsivaizduoti Kafkos pojūčius, apibūdinančius savo paties kietą nugarą, rudą, išsipūtusį padalytą pilvą. išlenktais žvynais, jo paties daug apgailėtinai plonų letenų, ant kurių pagalvėlių buvo kažkokia lipni medžiaga.
„Transformacijos“ herojus miršta, sumedžiotas artimųjų. Pabaiga įspūdinga, bet pernelyg įžeidžianti, per daug kvepianti susidorojimu su savo šeima. Jo gyvenimo pabaigoje parašytoje istorijoje „Nora“ viskas paprasčiau ir natūraliau.
Jo herojus – arba žmogus, arba gyvūnas – visą gyvenimą kapsto į žemę, toldamas nuo jį supančio pasaulio, kuris yra toks baisus ir žiaurus. Pasislėpti, dingti, užsitempti žemės sluoksnį kaip apsauginį kostiumą – toks jo gyvenimo tikslas nuo gimimo. Bet net ir skylėje nėra išsigelbėjimo. Jis girdi tam tikros pabaisos ūžesį, prasiskverbiantį pas jį per žemės storį, jis jaučia, kaip plonėja jo paties oda, todėl jis tampa nelaimingas ir neapsaugotas.
„Nora“ – tai siaubas be pabaigos, siaubas, kuriamas tik savo pasaulėžiūros, o ne išorinių aplinkybių. Tik mirtis gali jį išgelbėti: „Daktare, duok man mirtį, kitaip...“
Franzas Kafka ir Josephas K.
Daugelį metų Kafka tikslingai paliko žmonių pasaulį. Gyvūnų pasaulis, gimęs iš jo rašiklio, yra tik išorinis, labiausiai supaprastintas vaizdas to, ką jis jautė. Tikriausiai niekas negali suprasti, kur jis iš tikrųjų gyveno tuo metu, kai savo bute Prahoje kovojo su nemiga arba sėdėjo kelnes biure.
Tam tikru mastu Kafkos asmeninis pasaulis iškyla iš dienoraščių, kuriuos jis pradėjo vesti nuo 27 metų. Šis pasaulis yra nuolatinis košmaras. Dienoraščių autorius yra nuolatinėje priešiškoje aplinkoje ir, turime duoti jam prideramą, tuo pačiu atsiliepia pasauliui.
Visos bėdos prasidėjo nuo blogo auklėjimo. Tėvas ir motina, giminės, mokytojai, virėja, nuvedusi mažąjį Franzą į mokyklą, dešimtys kitų artimų ir ne artimų žmonių, iškreipė vaiko asmenybę, sugadino jo gerąją dalį. Suaugęs Kafka buvo nelaimingas.
Jis buvo nepatenkintas dėl neapykantos keliančio darbo. Baigęs Prahos universitetą, tapęs teisininku, Kafka, norėdamas užsidirbti, buvo priverstas tapti draudimo pareigūnu. Paslauga atitraukė dėmesį nuo kūrybos, atimdama geriausias paros valandas – tas valandas, kuriomis galėjo gimti šedevrai.
Jis buvo nepatenkintas dėl silpnos sveikatos. 1,82 ūgio jis svėrė 55 kg. Organizmas prastai priėmė maistą, nuolat skaudėjo pilvą. Palaipsniui didėjo nemiga, sukrėtusi ir taip silpna nervų sistema.
Graži žodinis portretas Kafka nuo tilto per Vltavą matęs pažįstamas, kaip irklavimo išvargęs Franzas guli valties dugne: „Kaip ir prieš Paskutinįjį teismą – karstai jau atsidarė, bet mirusieji dar neprisikėlė. “
Jis buvo nepatenkintas asmeniniu gyvenimu. Kelis kartus įsimylėjo, bet niekada negalėjo susisiekti su nė vienu iš savo išrinktųjų. Nugyvenęs bakalauro gyvenimą, Kafka svajojo apie baisią viešą moterį, kurios kūnas buvo padengtas dideliais vaško raudonumo apskritimais su blunkančiais kraštais ir tarp jų išsibarsčiusiais raudonais purslais, prilipusiais prie ją glostančio vyro pirštų.
Jis nekentė ir bijojo net savo kūno. „Kokie man svetimi, pavyzdžiui, rankos raumenys“, – savo dienoraštyje rašė Kafka. Nuo vaikystės dėl nepatogių drabužių jis sulinko ir iškrypo visą savo ilgą, nepatogų kūną. Jis bijojo maisto dėl nesveiko skrandžio, o kai nusiramino, šis pamišęs valgytojas buvo pasiruošęs pulti į kitą kraštutinumą, įsivaizduodamas, kaip į burną, nenusikandęs, įstumia ilgas šonkaulių kremzles, o paskui jas ištraukia. iš apačios, prasibraunant per skrandį ir žarnas.
Jis buvo vienišas ir atitrūkęs nuo visuomenės, nes negalėjo kalbėti apie nieką, išskyrus literatūrą („Aš neturiu polinkių į literatūrą, aš tiesiog susideda iš literatūros“), o ši tema buvo labai abejinga tiek šeimai, tiek kolegoms.
Galiausiai prie viso komplekso priežasčių, kurios atstūmė Kafką iš pasaulio, reikia pridėti antisemitizmą, dėl kurio žydų šeimos gyvenimas tapo pavojingas ir nenuspėjamas.
Nenuostabu, kad Kafkos dienoraštyje nuolat iškyla savižudybės tema: „bėk prie lango ir per išdaužytus rėmus bei stiklą, nusilpęs nuo jėgų įtempimo, peržengi lango parapetą“. Tiesa, taip neatsitiko, tačiau prognozuodamas savo mirtį – „Aš nesulauksiu 40 metų“ – Kafka beveik neklydo.
Taigi, iš dienoraščio puslapių išnyra išties baisus veidas. Bet ar tikrai tai buvo Kafka? Drįsčiau manyti, kad mes turime tam tikro Josefo K. vidinio pasaulio portretą – rašytojo literatūrinį dublį, kuris iškyla dabar „Teisme“, dabar „Pilyje“.
Kalbant apie Prahoje gyvenusį F.Kafką, jis gimė padorioje ir pasiturinčioje žydų šeimoje. Kafkos biografams nepavyksta rasti ypač sunkios vaikystės pėdsakų, jokių nepriteklių ar tėvų represijų. Bet kokiu atveju, epochai, kai vaikas, tiesą sakant, dar nebuvo pripažintas asmenybe (plačiau žr. straipsnį apie M. Montessori – „Byla“, 2002 m. spalio 14 d.), Franzo vaikystę galima laikyti. klestintis.
Beje, jokių įgimtų pavojingų ligų jis nesirgo. Kartais net užsiimdavo sportu. Pirmą seksualinę patirtį Kafka patyrė būdamas 20 metų – tais laikais ne per vėlai. Pardavėja iš gatavų suknelių parduotuvės buvo gana graži, o „verkšlenantis kūnas rado ramybę“. Ir ateityje nedrąsus, bet žavus jaunuolis nebuvo moterų visuomenės atstumtas.
O su draugais jam tiesiog pasisekė. Prahoje susikūrė nedidelis literatų būrelis, kuriame jaunimas galėjo rasti vienas kitam dėkingų klausytojų. Tarp jų buvo Maxas Brodas – žmogus, kuris žavėjosi Kafka, laikė jį genijumi, nuolat skatino jo kūrybą ir padėjo publikuotis. Apie tokį draugą bet kuris rašytojas gali tik pasvajoti.
Darbas ne visą darbo dieną Kafkai nebuvo dulkėtas, užtruko mažiausiai laiko ir pastangų. Protingas viršininkas jį mylėjo ir daugelį mėnesių mokėjo nedarbingumo atostogas net tada, kai pats Kafka buvo pasiruošęs anksčiau išeiti į pensiją.
Prie viso to galima pridurti, kad sunku rimtai kalbėti apie antisemitizmą Prahoje, atsižvelgiant į tai, kas tuomet vyko Rusijoje, Rumunijoje, Vienoje valdant merui Lugeriui ir net Prancūzijoje Dreyfuso aferos metu. . Žydai turėjo sunkumų įsidarbinant, bet ryšiai ir pinigai leido juos lengvai įveikti.
Taigi, yra visiškai kitoks pasaulis. O įdomiausia tai, kad savo užrašuose vienaip ar kitaip Kafka atpažįsta natūralų tėvo gerumą (beje, suaugęs Franzas savo noru gyveno savo tėvų šeimoje), ir viršininko draugiškumą, santykių su Maksu vertė. Bet tai viskas – trumpai. Kita vertus, kančia išsipučia.
Antkapis sau
Taigi ar melavo dienoraštis – intymiausias bet kurio žmogaus dokumentas? Pats Kafka pastarųjų metų užrašuose tam tikra prasme leidžia manyti, kad jaunystėje perdėjo. Ir vis dėlto drįstu pasiūlyti: buvo du Kafkai, abu tiesa.
Vienas – tikras Prahos pilietis (šis vaizdas atsispindi pirmojoje Kafkos biografijoje, kurią parašė Brodas). Kitas – toks pat tikras monstrų pasaulio gyventojas, sugeneruotas savo sąmonės ir atspindėtas kūrybos (net Brodas pamatė šį pasaulį tik perskaitęs dienoraščius, o tai įvyko po jo biografijos paskelbimo). Šie du pasauliai kovojo tarpusavyje, o lemiama aplinkybė, nulėmusi Kafkos gyvenimą, darbą ir ankstyvą mirtį, buvo ta, kad jis visiškai atidavė pabaisų pasauliui, kuris pamažu visiškai prarijo jo šeimininką.
Kritikai ir ideologai ne kartą bandė atgaline data Kafkai priskirti aktyvų gyvenimo padėtis. Brode nelaimingasis kenčiantis, kuris iš šimtmečių senumo savo tautos kultūros sugėrė, ko gero, tik ištvermingo skausmo jausmą, pasirodo kaip humanistas, gyvenimo mylėtojas ir giliai religingas žydas. Kitas autorius atsitiktinį epizodą iš Kafkos gyvenimo interpretuoja kaip aistrą anarchizmui. Pagaliau SSRS, siekdami išleisti socializmui svetimą rašytoją, kritikai pabrėžė jo simpatiją darbo žmonėms, kuriuos jis apdraudė nuo traumų ir negalios.
Atrodo, kad visi šie skaičiavimai yra ištempti. Ar galima spėlioti apie judaizmą, juolab kad Brodo nuomonės ignoruoti neįmanoma.
Kafka nemėgo dekadentų ir, skirtingai nei Nietzsche, nelaikė Dievo mirusiu. Ir vis dėlto jo požiūris į Dievą buvo ne mažiau paradoksalus, ne mažiau pesimistiškas: "Mes tik vienas iš jo blogų nuotaikų. Jam buvo bloga diena." Kur čia gali tilpti žydų idėja būti Dievo išrinktam?
Kafka gyveno žydiškoje aplinkoje, domėjosi žydų kultūra ir istorija, emigracijos į Palestiną problema. Ir vis dėlto jo siela, taip prastai laikoma kūne, buvo išplėšta ne į Siono viršūnę, o į vokiečių, skandinavų ir rusų intelektualizmo pasaulį. Tikroji jo aplinka buvo ne kaimynai žydai ir ne Brodas, sukrėstas atradus Kafkos dienoraščius, kurie atvėrė sielos kampelį, kuris liko uždaras amžininkams. Tikroji aplinka buvo minties ir kančios literatūra – Gėtė, T. Mannas, Hesė, Gogolis, Dostojevskis, Tolstojus, Kierkegaardas, Strindbergas, Hamsunas.
Ilgą laiką Kafka buvo įsitikinęs (greičiausiai teisingai), kad rašyti gali tik įvaręs save į kampą ir žudydamas savyje viską, kas žmogiška. Ir todėl jis tikrai vairavo ir žudė, pastatydamas vietoj gyvo žmogaus, kaip jis pats pasakė " antkapis pats“.
Freudą jis skaitė, bet neįvertino. Pagal taiklią T. Adorno pastabą, „užuot gydęs neurozes, jis jose ieško gydomosios galios – pažinimo galios“.
Tačiau ar teisinga sakyti, kad Kafka sąmoningai nusprendė išvykti? Dienoraštyje yra nuostabus įrašas, iš pirmo žvilgsnio apie nieką: "Kodėl čiukčiai nepalieka savo baisios žemės? .. Jie negali; nutinka viskas, kas įmanoma; įmanoma tik tai, kas atsitinka."
Kafka gyveno taip, kaip galėjo, ir nebuvo jo galioje pasirinkti. Tiksliau sakant, jis bandė pabėgti nuo siaubo pasaulio. Tačiau siena, skirianti jį nuo žmonių pasaulio, pasirodė neįveikiama.
Miegančioji gražuolė negali būti princas
Kafka bandė ištraukti save iš pelkės už plaukų, kaip kadaise darė baronas Miunhauzenas. Pirmasis bandymas buvo atliktas ties trisdešimtojo gimtadienio slenksčiu, kai jau įsibėgėjo dienoraštyje užfiksuota vidinė krizė.
Lankydamasis Brode, jis surado svečią iš Berlyno Felitsą Bauer, 25 metų žydę kaulėtu, tuščiu veidu, kaip po savaitės savo dienoraštyje rašė pats Kafka. Nebloga charakteristika būsimam mylimajam?
Tačiau po mėnesio jis užmezga su ja ilgą ir ilgą romaną laiškais. Šio romano pradžia pažymėta kūrybiniu antplūdžiu. Per vieną naktį jis parašo istoriją „Sakinys“, atiduodamas viską, ką gali, iki skausmo širdyje ir persmelktas pasitenkinimo tuo, ką pasiekė, kas jam taip reta.
Tada kūrybinė energija visiškai paverčiama epistoliniu žanru. Kartais Kafka parašo Felice po kelis laiškus per dieną. Tačiau tuo pat metu jis nebando pamatyti vienas kito, nors atstumas nuo Prahos iki Berlyno apskritai yra juokingas. Net jos apsilankymo pas seserį Drezdene (tai labai arti) jis nesinaudoja.
Galiausiai, praėjus daugiau nei šešiems mėnesiams nuo romano pradžios, Kafka pasiryžta savanoriškai-privalomai ir labai trumpai aplankyti savo „mylimąją“ savo laiškuose. Dar po trijų mėnesių „jaunasis meilužis“ taip aiškiai ir nematęs tuščio kaulinio savo aistros veido pateikia jai pasiūlymą.
Žodiniame sraute, kuris anksčiau buvo nugrimzdęs į Felitsą, dėmesį patraukia Kafkos save niekinančios savybės, aiškiai parodydamos merginai tuos pabaisas, kurios auga jo sieloje. Atrodytų, kad viskas buvo padaryta siekiant gauti atsisakymą. Tačiau, paradoksalu, Felitsa sutinka, matyt, manydama, kad jai jau toks amžius, kai nereikia būti išrankiam. Kafkai tai visiška nelaimė.
Po dviejų savaičių ateina tiesos akimirka. Su valdininko pedantiškumu Kafka savo dienoraštyje užrašo septynis analizės punktus: už ir prieš santuoką. Dabar viskas aišku. Jis trokšta pabėgti nuo vienatvės, bet kartu suvokia, kad sieloje rūpestingai puoselėjamų pabaisų niekam patikėti negali. Tik popieriaus lapas. Juk monstrų tirpimas grožinė literatūra iš tikrųjų yra jo gyvenimo prasmė.
Jis naudojosi mergina, guodęs save iliuzija apie galimybę patekti į žmonių pasaulį, bet kartu to nenorėdamas. Jis kankino ją, bet tuo pat metu kankino save. Jis rašė romaną, kuris buvo pasmerktas žlugti. Jei pasaulyje yra liūdnesnė istorija nei Romeo ir Džuljetos istorija, tai neabejotinai tai yra Franzo ir Felitsos romanas.
Vėl iš dienoraščio: „Princas gali vesti miegančią gražuolę ir dar blogiau, bet miegančioji negali būti princu“. Kafka negali budėti, nes tada nematys savo košmarų.
Tačiau kelio atgal nėra. Jis skrenda į bedugnę ir tikrai turi ką nors patraukti, tačiau neprisiimdamas jokių įsipareigojimų. Kai tik susirašinėjimas su Felitsa nublanksta, prasideda naujas epistolinės kūrybos etapas. Žodinis Kafkos srautas dabar krenta ant nesėkmingos nuotakos draugės – Gretos Bloch, kuri vėliau patikino, kad iš Kafkos susilaukė sūnaus.
Tačiau Kafka nėra nuotykių ieškotojas, lengvai galintis nukreipti dėmesį į naują objektą. Jis labai kenčia ir... susižada su Felicija. Tačiau šių santykių plėtros beviltiškumas akivaizdus. Netrukus sužadėtuvės nutrūksta. Ir po trejų metų jie staiga vėl susižadėjo. Galite prisiminti Marksą: „Istorija kartojasi du kartus: vieną kartą kaip tragedija, kitą kartą kaip farsas“.
Būsto problema
Tačiau praėjus mėnesiui po antrųjų sužadėtuvių, farsas vėl virsta tragedija. Kafka turi kraujavimą iš plaučių. Gydytojai tai gali vadinti psichosomatika. Kafka įvarė save į kampą, o stresas peraugo į gana fiziškai apčiuopiamą ligą.
Tuberkuliozė tapo dingstimi nutraukti antrąjį sužadėtuves. Dabar Felitsa dingo visam laikui. Ketverius metus iki mirties sunkiai sergantis Kafka dar kartą bandė susieti savo likimą su moterimi - Julija Vokhrytsek, tačiau kai tik būsimi sutuoktiniai sužinojo, kad negali pasikliauti prižiūrimu butu, iškart atsitraukė.
Tačiau tai nebuvo pabaiga. Pastaraisiais metais Kafka įžiebė „gyvą ugnį, kokios dar nemačiau“ (iš laiško Brodui). Šis gaisras buvo vadinamas Milena Jesenska. Čekas, 23 metai, vedęs, psichiškai nesubalansuotas, narkomanas nuo kokaino, vijoklis... Žurnalistas ir rašytojas, Kafkos vertėjas į čekų kalbą, pašėlusios energijos žmogus, būsimas komunistas, būsimas rezistentas, būsima Ravensbrücko auka...
Galbūt kada nors Milenos vardas prilygs Lauros, Beatričės, Dulcinėjos vardams. Jos meilėje Franzui realybė įsiterpė į mitus, tačiau literatūrai tokių mitų reikia. Lėtai mirštantis Kafka pagaliau gavo šaltinį, iš kurio galėjo semtis energijos.
Su Milena susisiekti buvo neįmanoma (buvo patenkinta esamu vyru), ir to nereikėjo. Ji gyveno Vienoje, jis – Prahoje. Susirašinėjimas suteikė gyvenimo iliuziją. Tačiau iliuzijos negali tęstis amžinai. Kai Milena nukreipė savo „gyvąją ugnį“ sušildyti kitus objektus, Kafka neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik mirti. Tačiau prieš mirtį jis vis tiek turėjo pastatyti „Pilį“.
Jis mirė ant jaunos merginos – Lenkijos žydės Doros Dimant – rankų, kuriai taip pat spėjo pasiūlyti ranką ir širdį. Franzas jau elgėsi kaip vaikas, Dora dabar buvo vaikas, dabar kaip mama, prižiūrinti sergantį sūnų. Tačiau nieko nebuvo galima pakeisti.
O Kafka gimė Prahoje 1883 metais. Tada viskas tik prasidėjo, viskas buvo įmanoma. Iki jo mirties dar buvo likę 41 metai.
„Mums neduota suprasti kitų žmonių šventoves“.
Atėjome į 1901-uosius, Kafkai buvo aštuoniolika metų. Be jokių sunkumų išlaikė brandos egzaminą, kurio taip bijojo; dabar jis sako, kad tai pasiekė tik sukčiaujant. Pagaliau jam atėjo laikas pasirinkti kelią Aukštesnysis mokslas ir todėl iš dalies padėjo pamatus jų ateičiai. „Laiške tėvui“ jis nekaltina jo padarius įtaką jo pasirinkimui, tačiau tėvo auklėjimas padarė jį tokį abejingą šiuo atžvilgiu, kad jis spontaniškai pasirenka lengvą kelią, vedantį į teisę. Sulaukęs aštuoniolikos metų Kafka nejaučia savyje jokio pašaukimo: „Man nebuvo tikros laisvės renkantis profesijas, žinojau: lyginant su pagrindiniu dalyku, man viskas bus taip pat abejinga, kaip ir visi profesijos dalykai. gimnazijos kursą, todėl kalbame apie profesiją, kuri man lengviausia, per daug nepažeidžiant tuštybės, leistų parodyti tokį pat abejingumą.Todėl tinkamiausia yra jurisprudencija. Gimnazijoje jis paskelbė, kad stos į Filosofijos fakultetą, tikriausiai norėdamas ten tęsti germanistikos studijas. Tačiau pirmiausia, visai netikėtai, jis nusprendžia imtis chemijos: du jo bendramoksliai Oskaras Pollakas ir Hugo Bergmannas – dėl nežinomos priežasties – iš pradžių taip pat pasirinko šią kryptį. Galbūt šiame Kafkos pasirinkime buvo kažkoks iššūkis; bet kuriuo atveju jis savo „Laiške tėvui“ tai interpretuoja kaip tuštybės sukeltą „išbandymą“, beprotiškos vilties akimirką. Tačiau šis maištas, jei tai buvo maištas, truko neilgai; po dviejų savaičių Kafka vėl grįžo tiesiai į kelią. Tas pats pasikartotų antrąjį semestrą, kai jis, pavargęs nuo jurisprudencijos, pradėjo lankyti germanistikos kursus. Jis pajus jausmą, kad buvo neramus ir tai jam lemta likimo. Tačiau greitai nusivilia: „eilinis profesorius“ Augustas Zaueris yra rimtas mokslininkas (net ir dabar galite naudotis jo „Grillparzer“ leidimu), bet svarbiausia – vokiečių nacionalistas, blogai elgiantis su žydais, ką Kafka sunkiai ištveria. Viename iš jo laiškų Oskarui Pollackui buvo griežtai kritikuojamas Zaueris; Maksas Brodas, darydamas laiško kopiją, atsiėmė šią ištrauką tikriausiai todėl, kad Saueris vis dar buvo gyvas. Originalas išnyks vykstant istoriniams kataklizmams, ir nebėra galimybės pilnas leidinysŠis laiškas. Vadinasi, mes niekada tiksliai nesužinosime, kokių pretenzijų Kafka turėjo prieš Augustą Sauerį.
Geriausias sprendimas Kafkai būtų buvęs visiškai nutraukti studijas universitete, kuriomis jis taip mažai domėjosi. Kartą, kai jo dėdė iš Madrido važiavo per Prahą, jis kreipėsi į jį su prašymu surasti kur nors dirbti, kad, kaip pats sakė, galėtų „tiesiog į darbą“. Jam buvo duota suprasti, kad išmintingiau mokytis šiek tiek kruopštesnio.
Taigi kurį laiką jis ir toliau eina savo duobėtu keliu, Franzo žodžiais tariant, kaip „senas pašto treneris“. Jo bendražygis Paulas Kišas išvyksta į Miuncheną; Kafka seka paskui jį ketindamas ten tęsti studijas, bet greitai iš ten grįžta. Kas nutiko? Ar jis buvo nusivylęs tuo, ką pamatė? O gal tėvas atsisakė jam lėšų, reikalingų studijoms užsienyje? Mes nežinome. Žinome tik tiek, kad dėl šios nesėkmingos kelionės jis kalbės apie savo aukos nepaleidžiančios mamos Prahos nagus. Taip pat žinome, kad po metų, 1903 m., jis grįžo į Miuncheną trumpam laikui nežinomam tikslui. Kalbėdamas apie Miuncheną, jis nori tik paminėti „liūdnus jaunystės prisiminimus“.
Taigi, jis vėl imasi įprasto ir šlykštaus jurisprudencijos studijų.
Jis yra priverstas, bent jau kelis mėnesius iki egzaminų, „valgyti, kaip pats sako, medžio miltus, be to, prieš mane sukramtytus tūkstančiais burnų“. Bet galų gale jis vos nepajuto jo paragauti, todėl tai atrodė tinkama jo pozicijai. Iš studijų ir profesijos jis nesitikėjo išsigelbėjimo: „Šia prasme aš jau seniai visko atsisakiau“.
Nėra prasmės kalbėti apie jo teisės fakultetą, nes jie jam turėjo labai mažai įtakos. Kam sakyti, kad jis drebėjo prieš baisų mokytoją Civilinė teisė Krasnopolskis? Jis drebėjo, be jokios abejonės, bet norėdamas jį iškart pamiršti. Vienintelis vardas, kurį verta paminėti, yra Alfredo Weberio vardas. Tačiau iškilus politikos ekonomistas buvo pakviestas į Prahos universitetą kaip tik tuo metu, kai Kafka baigė studijas. Jis buvo paskirtas „patikėtiniu“, tai yra Kafkos doktorantūros asistentu arba pirmininku, ir tik šioje grynai administracinėje srityje jie bendravo.
Daktaro egzaminai buvo laikomi nuo 1905 m. lapkričio iki 1906 m. birželio mėn. Kafka juos įveikė be didelio blizgesio, įvertindamas „patenkinamai“. Taip baigėsi vienas bespalviausių jo gyvenimo epizodų.
Prabėgomis pažymime, kad tikriausiai studijų metais Kafka pradėjo lankyti anglų kalbos pamokas. Jis puikiai mokėjo čekų ir prancūzų kalbą, o italų kalbą planavo išmokti kiek vėliau. Tai yra vienos iš jo talento pusių ir žinių, kurios kartais pamirštamos, pagrindas.
* * *
Kai kurie jo biografai ir toliau priskiria Kafką politinės pažiūros ir net aistra. Mielai pripažįstame, kad gimnazijoje jis išreiškė užuojautą būrams: visas pasaulis, išskyrus Angliją, buvo jų pusėje. Bet kas tas Altstadter Kollegentag – „Senamiesčio kolegialus susivienijimas“, kur Kafka, dar būdamas licėjaus studentas, neva atsisakė atsistoti, kai kiti dainavo „Žiūrėti prie Reino“?
Neįsivaizduojame, kad Kafka dalyvautų tokio pobūdžio viešose demonstracijose, be to, „Asociacija“ nebuvo skirta licėjaus mokiniams. Tai buvo viena iš daugelio universiteto vokiečių nacionalistų grupių; neįmanoma, kad Kafka kada nors galėtų į ją patekti. Taip pat sakoma, kad jis savo sagos skylutėje nešiojo raudoną anarchistinį gvazdį. Iš tiesų, raudonųjų gvazdikų klausimas kartą iškyla laiške Oskarui Pollakui. Kafka rašo: „Šiandien yra sekmadienis, pirkliai nusileidžia į Venzelio aikštę, eina į Grabeną ir garsiai šaukia sekmadienio poilsio. Manau, kad yra prasmė jų raudonuose gvazdikuose, jų kvailuose žydų veiduose ir kurtiniame triukšme, jie kuria: tai panašu į vaiko elgesį, kuris nori pakilti į dangų, verkia ir cypia, nes nenori jam duoti kopėčių, bet jis visai nenori lipti į dangų. Tie, kurie puošiasi raudonais gvazdikėliais, nėra anarchistai, jie yra geri vokiečių buržua (ir žydai), kurie tai daro norėdami išsiskirti nuo čekų, kurie savo emblema pasirinko rugiagėlę. Tačiau tyčiotis iš šventiškai apsirengusių buržujų nereiškia tapti anarchistu.
Kafka nėra nei socialistas, nei anarchistas, juo labiau „brentanistas“. Visa universiteto filosofija Austrijos valstybės šalyse yra įkvėpta Franzo Brentano minties. Jis pats, atsisakęs dominikonų vienuoliško įpročio, kad galėtų tuoktis, dabar gyvena tremtyje Florencijoje, netekęs pareigų ir beveik aklas. Tačiau jo studentai ir toliau užima visus švietimo srities skyrius, ypač Prahoje. O „brentanistai“ nuolat renkasi vienoje miesto kavinių – Luvro kavinėje – aptarti idėjų. Be to, senamiesčio vaistininkės žmona Berta Fanta po „Vienaragio“ ženklu savo namuose rengia literatūrinius ar filosofinius pokalbius, kuriuose stropiai dalyvauja „brentanistai“ ir kuriuose vėliau keletą kartų dalyvaus Albertas Einšteinas. dalis. Nenorime sakyti, kad Kafka buvo eilinis svečias susitikimuose Luvro ir Fantos vakaruose, norime parodyti, kad jo mintis buvo tik tų Brentano kopija. O Maxas Brodas šiuo klausimu yra kategoriškas: Kafką su susitikimais Luvro kavinėje supažindino jo draugai Utzas, Pollackas ar Bergmannas, tačiau jis ten eidavo labai retai ir nenoriai. Jo taip pat teko labai maldauti, kad sutiktų vykti pas Fantę – tai dar kartą patvirtina 1914 m. laiškas Maxui Brodui. Atsitikdamas ten, jis dažniausiai labai mažai įsikišdavo į diskusijas. Kita vertus, jei Fantos vakaruose kartais dalyvaudavo keli ortodoksai brentanistai, tai nereiškia, kad diskusijų centre atsidūrė Franzo Brentano mokymai. Tai buvo, sako Maksas Brodas, apie Kantą (brentanistų sugėdintą), apie Fichtę arba apie Hegelį. Kalbant apie bandymus nustatyti paraleles tarp Kafkos aforizmų ir Brentano frazių, tai tėra bandymas išsibarstyti. Deja, vienintelis universiteto egzaminas, per kurį Kafka gavo blogą pažymį, buvo „aprašomosios psichologijos“ egzaminas, kurį pasiūlė Antonas Marti, vienas iš artimų Brentano mokinių. Kafka ne tik atmetė filosofinius samprotavimus, bet vėliau, pavyzdžiui, klausėsi Christiano von Ehrenfelso, vieno iš „geštalizmo“ pradininkų, beje, tvirtai susieto su Brentano doktrina, paskaitų. Tačiau labai netinkamai buvo pagaminta daug netikrų raktų, kurie neatidaro nė vienos durų.
Taigi šiuo metu Kafka su jau nuolankiu pasyvumu sklando ten, kur jį nuves aplinka, tėvas, įprotis – viskas, išskyrus savo skonį.
Žinoma, universitete jis randa įvairiausių studentų korporacijų, kurių daugelis buvo susijungusios į bendruomenę, pavadintą „Vokietija“, kurioje buvo vokiečių nacionalistų ir kurioje buvo praktikuojamos rapyrų dvikovos, siekiant laimėti randus ant skruostų. Tai buvo antisemitizmo židiniai, ir ten nebuvo nieko, kas pritrauktų Kafką; Be to, žydų ten išvis nepriimdavo. Nuo 1893 m. veikė ir studentų sionistų korporacija, kuri iš pradžių vadinosi „Makabėjais“, o nuo 1899 m. – „Bar Kochba“, kurios aktyvūs dalyviai, Kafkai atėjus į universitetą, buvo Hugo Bergmannas, Robertas Welchas ir taip pat daug kitų. Maxas Brodas tuo metu vis dar laikėsi nuošalyje, tik po kelerių metų įstojo į „Bar Kokhba“. Kafkos tai taip pat nedomino, jį spontaniškai patraukė asociacija su „liberaliąja“ tendencija – „Vokiečių studentų paskaitų ir skaitymų galerija“, kurioje buvo daugiausiai universiteto žydų tautybės studentų. Šios „Galerijos“ santykiai su „Bar Kokhba“ kartais buvo įtempti, nes joje vyravo sąmoningos „asimiliacijos“ tendencija. Asociacijai vadovavo lėšas valdęs Komitetas, kur pagrindinis vaidmuo priklausė Bruno Kafka, atsivertusiam būsimos miesto įžymybės pusbroliui, kuriam Maksas Brodas puoselėjo tam tikrą priešiškumą. „Galerija“ pasipuošė juoda, raudona ir aukso spalvomis, taip pat jos emblemose buvo skaitmuo 1848 – jos sukūrimo data. „Galerija“ ir „Vokietija“ varžėsi tarpusavyje. Tačiau „Galerijoje“ jie daugiausia užsiėmė vienos geriausių mieste bibliotekos rėmimu, paskaitų vakarų organizavimu. Tuo rūpėjo „meno ir literatūros sekcija“, kuri įgijo tam tikrą autonomiją „Galerijoje“, kurioje Kafka vėliau kurį laiką atliks kuklias administracines funkcijas (atsakingas už meną). Kartais buvo kviečiami svarbūs asmenys – pavyzdžiui, poetas Detlev von Lilienkronas, kurio šlovė jau pradėjo smukti, buvo kviečiamas už dideles pinigų sumas, kartais jie suteikdavo platformą studentams. 1902 metų spalio 23 dieną vienas iš jų skaitė paskaitą apie „Šopenhauerio filosofijos likimą ir ateitį“. Kafka atėjo jos pasiklausyti, ir ši diena tapo, ko gero, svarbiausia jo gyvenime. Dėstytojas buvo metais už jį jaunesnis Maksas Brodas, todėl jie susitiko. Kafka, praeityje šiek tiek skaitė Nietzsche, pastebėjo, kad dėstytojas buvo pernelyg griežtas filosofo atžvilgiu (kai kurie mokslininkai, teikdami per daug reikšmės šiai menkai informacijai, norėjo padaryti Kafką, ir visiškai veltui, Nietzschean). . Brodas ir Kafka vaikščiojo miesto gatvėmis, ginčydamiesi vienas su kitu, ir tai buvo draugystės, kuriai nebuvo lemta vėl nutrūkti, pradžia.
Savo laiškuose Oskarui Pollakui – anksčiausiuose išlikusiuose – Kafka iš pradžių apgailestavo dėl jų tarpusavio bendravimo sunkumų: „Kai kalbamės kartu, žodžiai aštrūs, tai tarsi vaikščiojimas blogu grindiniu. subtilius klausimus staiga prilyginami sunkiausiems žingsniams, ir nieko negalime padaryti /.../. Kai kalbame, mus varžo dalykai, kuriuos norime pasakyti, bet negalime jų išreikšti, tada mes juos sakome taip, kad turėtume klaidingą supratimą. Mes vienas kito nesuprantame ir net tyčiojamės /.../. Ir tada yra pokštas, puikus pokštas, kuris verčia Viešpatį Dievą karčiai verkti ir sukelia beprotišką, tikrai pragarišką juoką pragare: mes niekada negalime turėti svetimo Dievo - tik savo /.../". Ir dar kartą: „Kai tu stovi priešais mane ir žiūri į mane, ką tu žinai apie mano skausmą, o ką aš apie tavo? būk jam „langas į gatvę“ Nepaisant aukšto ūgio, pagal jo išraišką jis nepasiekia palangės, o šis vaizdas jam atrodo toks tikras, kad jis neabejotinai pavertė jį trumpos istorijos objektu. seniausias iš tų, kuriuos turime ir kurį jis pavadino „Langu gatvėje“. Kad gyventų, jam reikia stipresnio, drąsesnio nei jis yra. Iš esmės jis ruošiasi gyventi pagal įgaliojimą. Kafka jau apsigyveno nuošalyje, toliau nuo gyvenimo arba, kaip jis pasakys vėliau, dykumoje, kuri ribojasi su Kanaanu.
Tačiau Pollakas palieka Prahą, pirmiausia eina į provincijos pilį, kur dirba pedagogu, paskui į Romą, kur mokysis baroko meno. Ir daugiau nei dvidešimt metų būtent Maksas Brodas taps Kafkai reikalingu „langu į gatvę“. Tarp jų yra nedaug panašumų. Platus, žurnalistas, romanistas, teatro žiūrovas (gyvenimą baigs būdamas Tel Avivo Habimah teatro meno vadovas), filosofas, orkestro vadovas, kompozitorius. Jis yra ekstravertas, kaip Kafka yra uždaras, toks pat aktyvus kaip Kafka yra melancholiškas ir lėtas, toks pat produktyvus savo raštuose, kaip Kafka yra reiklus ir negausus savo kūryboje. Ankstyvoje jaunystėje kifoze sirgęs Brodas buvo šiek tiek susisukęs, bet kompensavo išskirtinio gyvumo stoką. Kilnus, entuziastingas, lengvai užsidegantis, nuolat turi būti užsiėmęs kokiais nors reikalais, o per gyvenimą turės daug įvairių reikalų. Jis teisingai pavadino savo autobiografiją " Greitas gyvenimo tempas“, kovodamas su gyvenimu. Šiuo savo gyvenimo laikotarpiu – jam buvo aštuoniolika metų – jis buvo fanatiškas Šopenhauerio pasekėjas ir laikėsi filosofijos, kurią pavadino „abejingumu“, – iš visko, kas nutiko, būtinumo jis išvedė savotišką visuotinis atsiprašymas, kuris leido nesiskaityti su morale.Šią doktriną jis netrukus laikys jaunystės kliedesiais, bet išpažino tai tada, kai pirmą kartą susitiko su Kafka, ir tą vakarą prasidėjęs ginčas niekada nesibaigs, nes kad ir kokie jie buvo skirtingi, tokiais artimais draugais jie taps; jie puikiai papildo vienas kitą.Jei niekam neateitų į galvą Maksą Brodą priskirti prie didžiųjų žmonių, reikia pripažinti, kad jis turėjo nepaprastą literatūrinį instinktą: nuo pirmojo Kafkos rašto. Eksperimentai, vis dar neapibrėžti ir nepatogūs, jis sugebėjo atpažinti savo genialumą.Makso Brodo draugystė buvo nesibaigiantis turtas Be Maxo Brodo Kafkos vardas galėjo likti nežinomas, kas gali pasakyti, kad be jo Kafka būtų toliau rašęs?
* * *
Draugystės su Maxu Brodu pradžioje Kafkai tenka pramogų, arba, kaip sakytume, vakarėlių laikotarpis. Norint sužinoti, kaip jis elgėsi, užtenka perskaityti „Kovos aprašymo“ pradžią, nes šiuose literatūriniuose debiutuose išlaikoma distancija, skirianti išgyvenamąjį ir fikciją. Kaip neatpažinti autoportreto ar autokariatūros šiame „siūbuojančiame stulpe“, ant kurio nerangiai įkalta „gelsva oda padengta kaukolė juodais plaukais“? Būtent jis lieka vienas prieš taurę benediktinų ir pyragų lėkštę, o kiti, drąsesni, mėgaujasi moterų palankumu ir giriasi savo užkariavimais. Po 1903 m. švenčių jis galėjo pasakyti Oskarui Polakui, kad sukaupė drąsą. Jo sveikata pagerėjo (1912 m. parašys Felice Bauer, kad jau dešimt metų blogai jaučiasi), sustiprėjo, išėjo į pasaulį, išmoko kalbėtis su moterimis. O svarbiausia, rašo, atsisakė atsiskyrėlio gyvybės.“ Sąžiningai dėkite kiaušinius visam pasauliui, saulė juos išperins; įkąsti gyvenimą geriau nei liežuvis; galima gerbti apgamą ir jo bruožus, bet nereikia jo daryti savo šventuoju.“ Tiesa, iškart priduria, balsas iš užpakalio klausia: „Ar visgi taip?“ Jis tvirtina, kad merginos yra vienintelės būtybės. galintis sutrukdyti mums nugrimzti į dugną, tačiau kiek anksčiau jis rašo Pollakui: „Nuostabiai džiaugiuosi, kad draugauji su šia mergina. Tai tavo reikalas, man ji nerūpi. Bet tu dažnai su ja kalbiesi, ir ne tik dėl pokalbio malonumo. Gali atsitikti taip, kad važiuoji su ja ten ar atgal, į Rostoką ar kur nors kitur, kol aš sėdžiu prie savo stalo. Jūs kalbate su ja, o viduryje frazės pasirodo kažkas, kuris jus sveikina. Tai aš su savo blogai parinktais žodžiais ir rūgščia išraiška. Tai trunka tik akimirką, ir jūs atnaujinate pokalbį /.../“.
Po dešimties metų, prisimindamas šiuos pirmuosius jaunystės metus, jis rašo Felice Bauer: „Jei būčiau tave pažinojęs aštuonerius ar dešimt metų (juk praeitis yra tokia pat tikra, kaip ir prarasta), šiandien galėtume būti laimingi be visų. šie apgailėtini išsisukinėjimai, atodūsiai ir be saugaus užsispyrimo. Vietoj to ėjau su merginomis - dabar tai tolima praeitis - su kuriomis lengvai įsimylėjau, su kuriomis buvo smagu ir kurias palikau dar lengviau nei jos mane paliko, nesukeldamas man nė menkiausios kančios. Daugiskaita nekalba apie jų didelį skaičių, jis čia naudojamas tik todėl, kad vardų neįvardiju, nes viskas jau seniai praėjo).
Po brandos egzamino Kafka liko vienas trumpoje kelionėje į Šiaurės jūrą, Šiaurės Fryzų salas ir Helgolando salą, atostogas leidžia su šeima, dažnai Libose prie Elbės. „Kovos aprašyme“ randame trumpą tos viešnagės atgarsį. Kad prieš pašnekovą, entuziastingą meilužį, neatrodytų per daug nedraugiškai, pasakotojas savo ruožtu bando sugalvoti galantiškų nuotykių: smuiku kažkas grojo pajūrio užeigoje, traukiniai blizgančiais slenka abiem krantais. dūmai.
Taigi aš kalbėjau, pašėlusiai bandydamas įsivaizduoti už žodžių kai kuriuos meilės istorijos su linksmomis pozicijomis; truputis grubumo, ryžtingumo, smurto nepakenktų.
Šiose meilės istorijose tikra ir išgalvota keistai susimaišo, beje, ir gyvenime, ir fantastikoje, ir visa ši meilės praeitis atrodo neįtikinama. Kai jis tai mini pirmuosiuose laiškuose Maxui Brodui, jis tai daro su abejingumu, kuris skamba nenatūraliai: „Kitą dieną, pavyzdžiui, rašo jis, mergina persirengė balta suknelė tada mane pamilo. Ji buvo labai nelaiminga, ir aš negalėjau jos paguosti, šie dalykai yra tokie sudėtingi" (tas pats epizodas vėl paminėtas "Kovos aprašyme"). Laiškas Maxui Brodui tęsiamas: "Tada buvo savaitė, kuri išsisklaidė. į tuštumą, ar dvi, ar net daugiau, Tada aš įsimylėjau vieną moterį. Tada vieną dieną buvo šokiai restorane, bet aš ten nėjau. Tada buvau melancholiškas ir labai kvailas, iki tokio lygio, kad buvau pasiruošęs suklupti purvinuose keliuose.“ Galima sakyti, kad miglotas šydas pusiau fantastinėje fantastikoje sąmoningai slepia tam tikrą sritį, į kurią nedrįsta atvirai žiūrėti. .
Tuo tarpu Kafka pirmą kartą patyrė jutiminę patirtį su moterimi. Po septyniolikos metų, po jų susitikimo Vienoje, jis išsamiai apie tai pasakoja Milenai, bandydamas jai paaiškinti, kaip jame sugyvena strachas ir touha, baimė ir ilgesys. Byla vyksta 1903 m., praėjus ketveriems metams po jo nelemto pokalbio su tėvu apie sekso problemas. Jam dvidešimt metų ir jis ruošiasi pirmajam teisės egzaminui. Priešais šaligatvį pastebi pardavėją iš gatavų suknelių parduotuvės. Jie daro vienas kitam ženklus, o vieną vakarą jis nuseka paskui ją į viešbutį „Kleinzeite“. Prieš pat įėjimą jį apima baimė: „Viskas buvo žavu, jaudina ir šlykštu“; Viešbutyje jis ir toliau išgyvena tą patį jausmą: „Kai ryte grįžome namo palei Karolio tiltą, aš, žinoma, buvau laimingas, bet ši laimė buvo tik tai, kad mano amžinai verkšlenantis kūnas pagaliau rado ramybę ir didžiausia laimė buvo ta, kad viskas nepasirodė dar bjauriau, dar nešvariau. Su jauna pardavėja jis susitinka antrą kartą, ir viskas vyksta kaip pirmą kartą. Bet tada (čia būtina tai atsekti pagrindinė patirtis visomis smulkmenomis, kurias tiek mažai rašytojų perteikė taip kruopščiai ir taip nuoširdžiai) jis išvyksta atostogų, susitinka su kitomis merginomis ir nuo tos akimirkos nebegali matyti šios mažos pardavėjos, nors gerai žino, kad ji naivi ir malonus, jis žiūri į ją kaip į savo priešą. „Nenoriu sakyti, kad vienintelė priežastis tikrai buvo ne ta, kad viešbutyje mano mergina visai nekaltai leido sau vieną mažą bjaurybę (apie tai neverta kalbėti) ir dar pasakė vieną menką šlykštynę (o taip pat neverta). šnekant apie tai), bet tai įstrigo atmintyje, iš karto supratau, kad niekada negaliu to pamiršti, taip pat supratau (ar įsivaizdavau), kad šita bjaurastis ar šlykštynė, jei nebūtinai išoriškai, tai viduje, labai būtinai yra su viskuo susijusi. tai atsitiko. Jis žino, kad būtent šie „siaubai“ jį patraukė į viešbutį, to jis norėjo ir tuo pačiu nekentė. Po ilgo laiko jis vėl išgyvena nenumaldomą troškimą, „troškimą mažos, gana aiškios bjaurybės, kažko šiek tiek nešvaraus, gėdingo, purvino ir net geriausiuose, kuriais galėjau pasidalinti, buvo dalelė to, tam tikras blogasis brangusis, šiek tiek sieros, šiek tiek pragaro. Šiame potraukyje yra kažkas iš klajojančio žydo, beprasmiškai traukiamo per beprasmiškai nešvarų pasaulį.
Netgi kalba pabrėžiama draudimo prigimtis, kuri dabar jam slypi virš visko, kas susiję su seksu. Atplaišas įsmigo į kūną. Kurį laiką – 1903 m., 1904 m. - žaizda išlieka pakenčiama; ji dar leido savo jaunystės meilės reikalams. Bet skausmas kasmet didės, po truputį paralyžiuoja visą jo gyvenimą.
„Kovos aprašymo“ pabaigoje vienas iš istorijos veikėjų įmeta į ranką mažo rašiklio peilio ašmenis. Kai kurie komentatoriai šią sceną interpretavo kaip simbolinę savižudybę. Tačiau psichoanalitikai, be jokios abejonės, mieliau vertina tai kaip kastracijos įvaizdį.
* * *
„Einu į atvirus rudus ir melancholiškus laukus su paliktais plūgais, laukus, kurie vis dėlto meta sidabrą, kai, nepaisant visko, pasirodo pavėluota saulė ir meta mano didelį šešėlį /.../ vagos.Ar pastebėjote, kaip vėlyvo rudens šešėliai šoka tamsioje ariamoje žemėje, šoka kaip tikri šokėjai?Ar pastebėjote, kaip pakyla žemė pasitikti besiganančią karvę ir su kokiu pasitikėjimu ji kyla? Ar pastebėjote, kaip sunkus ir riebus žemės grumstas byra per plonais pirštais ir su kokiu iškilmingumu jis byra? Nepatyrusiam skaitytojui, be abejo, bus sunku atpažinti Kafką kaip šios ištraukos autorių. Tačiau tai fragmentas iš laiško Pollakui. Panašiai po metų eilėraštis, įtrauktas į laišką tam pačiam adresatui, aprašo nedidelį apsnigtą miestelį, blankiai apšviestus Naujųjų metų namus ir šio kraštovaizdžio apsuptyje vienišas mąstantis žmogus, pasirėmęs į turėklą. tiltas. Stilius perkrautas deminutyvai ir archaizmai. Šis manierizmas ne be reikalo buvo priskiriamas „Kunstwarda“ – meno ir literatūros žurnalo, kurį Pollakas ir Kafka uoliai skaitė ir kurį, atrodo, prenumeravo, įtaka. „Kunstward“ („Menų saugotojas“) skaitymas 1902 m. buvo nebe itin originalus. Žurnalas ėjo beveik 15 metų, iš pradžių leido gerus rašytojus, bet po truputį persiorientavo į įvairių modernizmo, natūralizmo, taip pat simbolizmo srovių lauką. Jis atėjo į poezijos tipą, kuriame vaizduojamas vietinis koloritas, kurio pavyzdys yra Kafkos laiškas.
Kafka toliau rašo. Be to, šiuo metu jis veda jei ne „Dienoraštį“, tai bent jau užrašų knygelė. Jis pradėjo rašyti anksti („Matai, – rašo Polackui, – nelaimė man per anksti užgriuvo“) ir nustojo, sako, tik 1903 m., kai šešis mėnesius beveik nieko daugiau nekūrė. "Dievas to nenori, bet aš privalau rašyti. Dėl to nuolatinis mėtymasis; galiausiai Dievas paima viršų ir tai atneša daugiau nelaimių, nei galite įsivaizduoti." Visi jaunystės laikotarpio tekstai buvo sunaikinti, ir nereikia spėlioti, kokie jie galėjo būti. Galima tik manyti, kad keistai nelygūs eilėraščiai, kurių keletą pavyzdžių jis vėliau įtraukė į savo laiškus, priklauso šiam laikotarpiui. Jis taip pat pasakė Oskarui Polackui, kad ruošia knygą, kuri vadinsis „Vaikas ir miestas“. Ar turime teisę atspėti, koks galėtų būti šis dizainas? Ar miestas buvo skirtas nuslopinti vaiko betarpiškumą, kuris atitiko Kafkos mintis apie pedagogiką? Ar buvo ryšys tarp šios trūkstamos knygos ir grubių juodraščių, kurie būtų pavadinti „Miesto pasauliu“ arba „Mažuoju griuvėsių gyventoju“? Mes nieko apie tai nežinome ir geriau nieko apie tai nesugalvoti.
Kita vertus, aiškūs du dalykai: pirma, Kafka labai greitai atsisakys savo bjaurios manieros; antrasis – net ir šie jaunystės kliedesiai jam nebuvo bereikšmiai. „Sugrįžimas į Žemę“ savaip paaiškina stabilius jo prigimties elementus, kurie pasireiškia įvairiais pavidalais: natūralizmą, pomėgį mankštai ir sodininkystei, sodininkystę, polinkį į saiką maiste, priešišką požiūrį į mediciną ir vaistus, pirmenybė „natūraliams“ vaistams (pavyzdžiui, „Pilies“ herojus vieną dieną bus vadinamas „karčia žole“ dėl jam būdingų gydomųjų sugebėjimų). Kambaryje, kurį Kafka gyveno su tėvais, labai paprastas, menkai įrengtas, beveik asketiškas (kaip ir tas, kuris bus pristatytas „Metamorfozės“) vienintelė puošmena buvo Hanso Thomos graviūra „Artojas“, iškirpta iš „. Kunstward“ – tokia buvo jo buveinė.
Esminė, tikrai pamatinė Kafkos asmenybės dalis pasireiškia pirmiausia, tačiau būtent polinkiu į „paprastą gyvenimą“, kuris išryškėja pirmuosiuose jo literatūriniuose eksperimentuose. Beje, Kafka, kuri taip giliai atnaujins literatūrą, ankstyvas darbas nėra nieko, kas jį sietų su avangardu.
Po dešimties metų, kai kartu su Maxu Brodu keliaus į Veimarą, jis aplankys Paulą Ernstą ir Johannesą Schlaffą – du rašytojus, kurie savo laiku sekdami natūralistinėmis madomis tapo konservatyvios literatūros simboliais. Tiesa, Kafka šiek tiek pašiepia juos, bet tuo pačiu parodydamas jiems pagarbą. Kai jų draugystės pradžioje Maksas Brodas davė jam perskaityti Gustavo Meyrinko Violetinės mirties ištraukas, kuriose buvo kalbama apie milžiniškus drugelius, nuodingas dujas, magiškas formules, kurios svetimus paverčia purpurine želė, Kafka sureagavo grimasa. Maksas Brodas mums sako, kad jam nepatiko nei smurtas, nei iškrypimas; jis jautė nepasitenkinimą – mes nuolat cituojame Maxą Brodą – Oskarui Vaildui ar Heinrichui Mannui. Tarp jo pirmenybių, anot to paties Maxo Brodo, kartu su didžiaisiais pavyzdžiais – Gėte, Floberu ar Tolstojaus – buvo vardai, kurių mažiausiai tikėtasi, nuosaikios, kartais net drovios literatūros atstovų, tokių kaip Hermannas Hesse, Hansas Carossa. , Wilhelmas Schaeferis, Emilis Straussas. Tačiau jis turėjo kitų siekių, kurie netruks pasireikšti.
Kai pereiname nuo 1903 m. į 1904 m. ir nuo Polako iki Maxo Brodo, tarsi staiga atrandame kitą rašytoją. Dirvožemio manieringumas išnyko, bet jį pakeitė kitas, gal net bjauresnis manierizmas. Tegul sprendžia skaitytojas: "Vasaros pradžioje džiaugtis labai lengva. Širdis plaka lengvai, žingsnis lengvas, o į ateitį žvelgiame užtikrintai. Tikimės sutikti Rytų stebuklus ir tuo pačiu atmesti jas su komiška pagarba ir nepatogiais žodžiais – šis gyvas žaidimas skatina mus nusimesti paklodes ir toliau gulėti lovoje, žiūrėdami į laikrodį. Rodo ryto pabaigą. Bet mes, šukuojame vakarą su labai išblukusios spalvos ir begalės perspektyvos ir trina rankas iš džiaugsmo, kol jos parausta, kol pamatysime, kaip mūsų šešėlis pailgėja ir tampa taip grakščiai vakarėjanti. Puošiames slapta viltimi, kad puošmena taps mūsų prigimtimi /.../" . Kafka akivaizdžiai dar nerado savo stiliaus; greitai jis taip neberašys. Tačiau tai, ką jis čia sako, yra paprasta ir svarbu kartu. Jis nori pasakyti, kad dienos šviesoje negalima sakyti, kad atėjo naktis. Literatūra turi sakyti tiesą, kitaip ji taps tuščiausiu ir kartu mažiausiai leistinu užsiėmimu. Netikras romantizmas, kuris maišo tiesą ir melą siekdamas malonumo ir mėgaujasi išgalvota melancholija, kelia pasipiktinimą.
Šių Kafkos apmąstymų ir to paties laiko Hugo von Hofmannsthal idėjų sutapimas jau seniai pastebėtas. Visų pirma, viename iš geriausių ir labiausiai žinomų kūrinių, pavadintas „Laiškas“ ir apskritai turintis pavadinimą „Lordo Šandoso laiškas“, Hoffmansthal XVII amžiaus anglų didiko pavidalu. išreiškė savo jausmus šimtmečio lūžio metu. Ji persotinta žodiniais pertekliais tų, kurių likimu kažkada atrodė galįs pasidalinti – d "Annunzio, Barresas, Oscaras Wilde'as ir kiti. Literatūra mėgaujasi žodžiais, ji tapo nevaisingu ir neatsakingu žaidimu. Jaunasis lordas Shandosas Šioje mokykloje prarado vertybių (reikšmių) prasmę ir tuo pačiu pomėgį rašyti. Jis svajoja apie naują kalbą, „kurioje su juo kalbėtų tylūs dalykai ir su kuria jis galėtų pasirodyti kape prieš nežinomą teisėją“.
Būtent šią literatūros krizę Kafka bando perteikti savo neapibrėžta kalba. Norėdamas paaiškinti posakio „sakyti tiesą“ reikšmę, jis noriai cituoja frazės fragmentą iš kito Hofmannsthal teksto: „Drėgno plytelių kvapas fojė“; tikras jausmas čia perteikiamas didžiausiu priemonių taupumu: viskas tiesa ir be perdėto byloja apie imlų protą. Tiesą, kuri iš pirmo žvilgsnio yra artimiausia, iš tikrųjų sunkiausia pasiekti, tiek daug tai slepia piktnaudžiavimas kalba, skubėjimas, susitarimai. Hoffmannsthal, anot Kafkos, bent šiuo atveju sugebėjo pasiekti teisingumą. Kafka savo ruožtu sugalvoja tokią pat frazę: tam tikra moteris, kitos moters paklausta, ką ji veikia, atsako: „Pietauju gryname ore“ (pažodžiui: „Pietauju ant žolės“. “, tačiau prancūziškas posakis skamba plokščiai ir iškraipo prasmę, be to, vertime neįmanoma perteikti austriško jausen sultingumo, o tai reiškia: lengvai užkandžiauti). Tai apie apie prarasto paprastumo suradimą, „realybės“ atradimą, kuri buvo priversta pamiršti simbolinį šimtmečio pabaigos klestėjimą ir ekscesus.
„Mes puošiamės slapta viltimi, kad puošmena taps mūsų prigimtimi“, – rašė Kafka Maxui Brodui. Naujoji literatūra turėtų nustoti būti dekoratyvi. Arabeska turėtų užleisti vietą tiesia linijai. Kafka visai nemano, kad kalboje yra vaizduotės galia, Magiška jėga galintis iškelti į dienos šviesą anksčiau nežinomą tikrovę. Jame nėra nieko romantiško, iš visų rašytojų jis neabejotinai yra nuosekliausiai nutolęs nuo lyrikos, ryžtingiausiai proziškas. Viename iš pastarųjų metų tekstų jis vėl kartoja, kad kalba tebėra savo metaforų nelaisvė, kad ji gali reikštis tik perkeltine prasme, o tiesiogine – niekada. Tai, ką jis nešioja mintyse iki 1904 m., yra daug mažiau ambicingas: jis nori šioje naujos literatūros ištvirkimo pusėje rasti tinkamą jausmą, tinkamą gestą. Iš esmės jis ieško Flobero, kurio dar nepažįsta, bet kurį seks vos perskaitęs. Jis žino, kuria kryptimi turi eiti, mato tikslą, kurio siekia, dar negalėdamas jo pasiekti: jo vartojama kalba lieka pasinėrusi į praeitį – beveik prieštaraujanti užsibrėžtam tikslui.
Ta pati analizė tinka ir per šiuos metus sumanytam ir parašytam kūriniui – „Kovos aprašymas“. Tai buvo Makso Brodo, kuriam Kafka davė ją perskaityti ir kuris laikė savo stalčiuje, dėka. rašomasis stalas, jis išvengė gaisro, sunaikinusio visus kitus šio laikotarpio kūrinius. Pirmąją jos versiją galima beveik tiksliai priskirti paskutiniams universiteto metams (1904–1905). Vėliau, 1907–1909 m., tekstas bus peržiūrimas. Maksas Brodas tikėjo, kad darbas baigtas, tačiau nėra aiškumo, kad jis teisus: „Dienoraštyje“ po 1909 m. randame fragmentų, kurie, atrodo, buvo skirti įtraukti į Kovos aprašą. Tai smulkus darbelis labai komplikuotas: net atrodo, kad ji savo sąmoningu nenuoseklumu, staigiais vaizduojamos perspektyvos pokyčiais nori suklaidinti skaitytoją. Tai nemokama rapsodija, kurioje, nesirūpinant logika, maišomi žanrai ir temos. Pirmiausia yra „kova“, kova tarp nedrąsiųjų ir drąsuolių, lieknų ir storų, svajotojo ir darytojo.
Ilgai nesusimąstome, kuris iš jų nugalės, net jei galiausiai gudresnis intravertas sukompromituoja savo partnerį, kurio gyvenimo jėga apkrautas daugybe kvailysčių ir privers suabejoti savimi. Tačiau kartu su šia humoristine „kova“, kuri sudaro pasakojimo rėmą ir kurioje gausu autobiografinių akimirkų, yra daug visiškai fiktyvių įvykių, pavyzdžiui, istorija, kuri tarsi paimta iš simbolinės „storo žmogaus“ istorijos. matyt, nutukęs kinas, kurį nešiojasi palankinėje ir kuris skęsta upėje. Taip pat yra satyra apie blogą literatūrą, išsibarsčiusi skirtingais epizodais, prasidėjusi 1904 m. laiške Maksui Brodui. Blogas rašytojas yra tas, kuris, girtas tuopų laukuose, vadina „Babelio bokštu“ arba Nojumi, manydamas, kad žodžių pakanka pakeisti pasaulį ir kad rašymo vaidmuo yra pakeisti tikrovę vaizduote. Kad pasaulis paklustų autoriaus fantazijai, neužtenka mėnulį vadinti „senu popieriniu žibintu“, o Mergelės Marijos koloną – „mėnuliu“. „Kovos aprašymas“ priešinasi lengvabūdiškumui, kvailam koketavimui, literatūrą užvaldžiusiam melui. Tačiau kartu tai pats keisčiausias, manieringiausias kūrinys, labiausiai paženklintas epochos skoniu, prieš kurį jis nukreiptas. Toks yra šios jaunystės kompozicijos paradoksas. Kafka netrukus pasuks kitais keliais.
Keistas, bet neabejotinai genialus rašytojas Franzas Kafka paliko gilų pėdsaką pasaulio literatūroje dėl savo unikalaus stiliaus, persmelkto baimės ir absurdo prieš išorinę tikrovę.
Minint pasaulinio garso austrų rašytojo Franzo Kafkos gimtadienį, gyvenimo vadovas paruošė įdomių faktų apie savo gyvenimą ir kūrybą.
1. Franzas Kafka – žydų kilmės austrų rašytojas, gimęs Prahoje, daugiausia rašęs m. vokiečių kalba.
2. Kafka buvo vegetarė ir košerinio mėsininko anūkas.
3. Vaikystėje jis buvo vadinamas keistu ir pamišusiu dėl to, kad elgėsi atstumtas ir uždaras.
Nekenčiu visko, kas nesusiję su literatūra, – rašė jis, –... Man nusibodo lankytis, artimųjų kančios ir džiaugsmai be galo nuobodu. Pokalbiai atima iš visų mano minčių svarbą, rimtumą, autentiškumą.
4. Franzas Kafka yra vienas pagrindinių Prahos talismanų.
5. Jaunasis Franzas kentėjo nuo neapsakomos vienatvės ir nesusipratimų su tėvais, ypač dėl tėvo despotizmo.
Dėl Tavęs aš praradau tikėjimą savimi, mainais įgavau beribį kaltės jausmą. rašo jis laiške tėvui.
6. Rašytojas slapčia, kurį laiką buvo paprastas nuobodus biuro darbuotojas draudimo nuo nelaimingų atsitikimų skyriuje, dėl to jį nuvedė į visišką neviltį ir dar didesnį pesimizmą.
7. Kafka blaškėsi tarp jausmo ir pareigos – viena vertus, jis laikė save „skolingu“ tėvams, kurie primetė jam jurisprudenciją, kita vertus, jį traukė literatūra ir rašymas.
Man tai yra baisus dvigubas gyvenimas, - rašė jis savo dienoraštyje, - iš kurio, ko gero, yra tik viena išeitis - beprotybė.
8.Gyvenime, Kafka sirgo daugybe lėtinių ligų, kurios pakirto jo gyvenimą – tuberkulioze, migrena, nemiga, vidurių užkietėjimu, furunkuliu ir kt.
9. Vyriausiasis kūrybinis menine technika rašytojas, metametafora *, suteikė savo kūriniams didingumo, absurdiškumo, gylio ir tragiškumo.
10. Sergant sunkia liga, Franzas Kafka paprašė savo draugo Maxo Brodo sunaikinti visus jo rankraščius, įskaitant romanus, kurie anksčiau niekam nebuvo žinomi. Tačiau jis jo neklausė, o, priešingai, prisidėjo prie jų publikavimo. Šio žmogaus dėka Kafka išgarsėjo visame pasaulyje.
11. Nepaisant pomirtinės jo romanų šlovės, per savo gyvenimą Kafka paskelbė keletą neįvertintų apsakymų.
12. Pats Kafka tikėjo, kad 40 metų nesulauks dėl prastos sveikatos.
13. Rašytojo pasakojimai ir apmąstymai – tai jo paties neurozių ir išgyvenimų, padėjusių įveikti baimes, atspindys.
14. Trys jo pomirtiniai romanai „Amerika“, „Teismas“ ir „Pilis“ liko nebaigti.
15. Rašytojas gimė ir mirė tą pačią dieną – 3 d.
16. Nepaisant Franzo melancholijos, draugai atkreipė dėmesį į jo neįprastą humoro jausmą, vadino jį „kompanijos siela“, viename vokiečių leidinių rašė apie Kafkos panašumą su Charlie Chaplinu.
Žinau, kaip linksmintis, neabejoju. Netgi esu žinomas dėl savo pomėgio linksmintis. , Kafka parašė vienam iš savo draugų.
17. Dėl sunkių šeimos santykių Kafka negalėjo sukurti savo šeimos. Jis dažnai buvo įsimylėjęs, ne kartą nutraukdavo sužadėtuves su savo išrinktaisiais.
* Metametafora arba „metaforinis realizmas“ yra visa, gili metafora, kurioje tikrovė suvokiama visa jos pilnatve ir platumu. Tai savotiška litoto su hiperbole inversija. "Meta-metafora skiriasi nuo metaforos kaip metagalaktika nuo galaktikos."
Franzas Kafka. Vienos mirties tyrimas
1924 metų birželio 3 dieną vokiečių rašytojas, austrų pareigūnas, žydų kančia ir Čekoslovakijos pilietis Franzas Kafka pagaliau pasiekė tai, ko kryptingai siekė visą gyvenimą. Jis mirė. Prieš pat mirtį Kafka ištarė žodžius, kuriuos tikriausiai tik jo lūpos galėjo sukelti: „Daktare, duok man mirtį, kitaip tu esi žudikas“.
Taip sovietmečiu juokavo intelektualai, perfrazuodami garsios dainos apie aviatorius pradžią. Kafka įžengė į mūsų gyvenimą kaip rašytojas, sukūręs stulbinančiai gilų visuomenę valdančios biurokratinės mašinos įvaizdį.
Thomaso Manno sūnus Klausas pasimatavo kafkiškus drabužius nacistinei Vokietijai. Kurį laiką tikėjome, kad ši „ammunicija“ ypač tinka pergalingo socializmo šalims. Tačiau šiai sistemai transformuojantis į rinkos, tampa aišku, kad kafkiškas pasaulis yra visa apimantis, kad jame atsekami ryšiai, kurie iš esmės lemia viso XX amžiaus parametrus.
Šio pasaulio vaizdas – ir Kinų sienos statybos istorija, ir kažkokio ruso prisiminimai apie kelią į Kaldą, Kafkos nutiestą ant dviejų Rytų despotizmų medžiagų. Bet pirmiausia tai yra romanas „Pilis“, kurį Kafka parašė, bet apleido likus porai metų iki mirties. Romanas išaugo, žinoma, ne iš sovietinės tikrovės, o iš biurokratinio Austrijos-Vengrijos imperijos pasaulio, į kurį iki 1918 m. priklausė ir Čekija.
„Pilis“ yra sausa, ištįsusi, sunkiai virškinama, kaip ir patys biurokratiniai santykiai sausi, ištempti ir sunkiai virškinami. Ankstesnis romanas „Teismas“ pastatytas kitaip – dinamiškas, nerimą keliantis, gyvas. „Procesas“ – tai žmogus naujame pasaulyje, „Pilis“ – pats pasaulis, kuriame žmogus yra tik smėlio grūdelis.
Kafka įžvelgė visiškai netikėtą amžiaus pradžiai žmonių tarpusavio ryšių pobūdį, visiškai netikėtą jų veiklos motyvavimo mechanizmą. Be to, jis tai matė su savo ypatinga vizija, nes net iš biurokratinės patirties, kurią jis asmeniškai turėjo, nebuvo įmanoma padaryti tokių gilių išvadų: pasaulis tiesiog dar nepateikė tam pakankamai medžiagos.
Tuo metu, kai buvo rašomas „Teismas“, Waltheris Rathenau pradėjo statyti karinį-pramoninį kompleksą Vokietijoje su nauja jungčių sistema. Kaip tik buvo rašoma Pilis, Rathenau buvo nužudytas. Naujasis pasaulis dar tik buvo kuriamas, bet Kafka jį jau matė.
Rathenau buvo iš retos pragmatikų veislės, o „pažangūs mąstytojai“, kurie tuomet kalbėjo apie klasių ar rasių kovą, savo intelektualinėse konstrukcijose beveik nerado vietos biurokratijai. Kita vertus, Kafka parodė tai kaip viso visuomenės gyvenimo formą, naujais santykiais persmelkiantį visą valdžios ir pavaldumo vertikalę: nuo pilies iki kaimo.
Kafkos atradimo priežastis galima paaiškinti tuo, kad jis buvo genijus. Paprastai niekas su tuo nesiginčija. Tačiau panašu, kad tokio paaiškinimo vis dar nepakanka.
Tiksliau būtų sakyti, kad Kafka padarė žygdarbį. Tikrąja to žodžio prasme, be jokio perdėto. Tai buvo meditacija, priešingai, pakilimas ne į amžinąją palaimą, o į amžiną kančią. Fiziškai jausdamas pasaulio siaubą, jis sugebėjo tai suprasti.
„Aš noriu tik įnirtingai rašyti naktimis. Ir mirti nuo to arba išprotėti...“ (iš laiško Felitsai).
Bėgant metams jis atvedė į tokią būseną, kurioje paprastam žmogui matomas pasaulis jam buvo uždarytas ir atsivėrė visai kas kita. Jis nusižudė, bet prieš mirtį pamatė kažką, kas, ko gero, pateisino auką.
„Aš esu visiškai nepatogus paukštis. Aš esu Kavka, žiobris (čekiškai - D.T.) ... mano sparnai mirė. O dabar man nėra nei aukščio, nei atstumo. Pasimetęs šokinu tarp žmonių... Esu pilkas kaip pelenai. Žiedas, trokštantis pasislėpti tarp akmenų. Taip Kafka apibūdino save pokalbyje su jaunu rašytoju.
Tačiau tai buvo daugiau pokštas. Bet ne todėl, kad iš tikrųjų jis pasaulį matė ryškiomis spalvomis. Priešingai, viskas buvo daug blogiau. Paukštis, net su negyvais sparnais, Kafka nesijautė. Greičiau kokiam žydui – gleivėtas vabzdys, iš baimės drebantis graužikas ar net nešvari kiaulė.
Štai iš ankstyvo dienoraščio – švelnus, beveik švelnus: „Kartais išgirsdavau save iš šono, lyg kačiukas zyztų“. Štai iš vėlesnių laiškų – nervingas, beviltiškas: „Aš, miško žvėris, gulėjau kažkur purviname guolyje“.
O čia visai kitoks vaizdas. Kartą savo dienoraštyje padaręs baisų puslapio dydžio eskizą, Kafka iškart parašė: „Pirmyn, kiaulės, tavo šokis. Kas man tai rūpi? Ir toliau: „Bet tai tikra nei bet kas, ką parašiau per pastaruosius metus“.
Jo pasakojimai kartais buvo tiesiog vedami gyvūnų vardu. Ir jei „Šuns studijoje“ yra daug išorinio, racionalaus (nors kaip nepalyginti su dienoraščio įrašu: „Galėčiau pasislėpti šunų veislyne, išlipti tik tada, kai atneša maisto“), tai pasakojime apie pelę dainininkę Josephine realus ir išgalvotas pasaulis pradeda neįtikėtinai susikirsti. Mirštantis Kafka nuo tuberkuliozinio laringito netenka balso ir pats ima cypti kaip pelė.
Tačiau išties baisu pasidaro, kai savo garsiausioje istorijoje „Metamorfozė“ Kafka demonstruoja personažą, labai panašų į autorių, vieną „gražią“ rytą pavirtusį bjauriu vabzdžiu.
Žinant, kad rašytojas nesukūrė geriausių savo atvaizdų, o tiesiog paėmė juos iš to pasaulio, į kurį prasiskverbė tik jo regėjimas, nesunku įsivaizduoti Kafkos pojūčius, apibūdinančius savo paties kietą nugarą, rudą, išsipūtusį padalytą pilvą. išlenktais žvynais, jo paties daug apgailėtinai plonų letenų, ant kurių pagalvėlių buvo kažkokia lipni medžiaga.
„Transformacijos“ herojus miršta, sumedžiotas artimųjų. Pabaiga įspūdinga, bet pernelyg įžeidžianti, per daug kvepianti susidorojimu su savo šeima. Jo gyvenimo pabaigoje parašytoje istorijoje „Nora“ viskas paprasčiau ir natūraliau.
Jo herojus – arba žmogus, arba gyvūnas – visą gyvenimą kapsto į žemę, toldamas nuo jį supančio pasaulio, kuris yra toks baisus ir žiaurus. Pasislėpti, dingti, užsitempti žemės sluoksnį kaip apsauginį kostiumą – toks jo gyvenimo tikslas nuo gimimo. Bet net ir skylėje nėra išsigelbėjimo. Jis girdi tam tikros pabaisos ūžesį, prasiskverbiantį pas jį per žemės storį, jis jaučia, kaip plonėja jo paties oda, todėl jis tampa nelaimingas ir neapsaugotas.
„Nora“ – tai siaubas be pabaigos, siaubas, sukurtas tik savo pasaulėžiūros, o ne išorinių aplinkybių. Tik mirtis gali jį išgelbėti: „Daktare, duok man mirtį, kitaip...“
Franzas Kafka ir Josephas K.
Daugelį metų Kafka tikslingai paliko žmonių pasaulį. Gyvūnų pasaulis, gimęs iš jo plunksnos, yra tik išorinis, labiausiai supaprastintas vaizdas to, ką jis jautė. Tikriausiai niekas negali suprasti, kur jis iš tikrųjų gyveno tuo metu, kai savo bute Prahoje kovojo su nemiga arba sėdėjo kelnes biure.
Tam tikru mastu Kafkos asmeninis pasaulis iškyla iš dienoraščių, kuriuos jis pradėjo vesti nuo 27 metų. Šis pasaulis yra nuolatinis košmaras. Dienoraščių autorius yra nuolatinėje priešiškoje aplinkoje ir, turime duoti jam prideramą, tuo pačiu atsiliepia pasauliui.
Visos bėdos prasidėjo nuo blogo auklėjimo. Tėvas ir motina, giminės, mokytojai, virėja, nuvedusi mažąjį Franzą į mokyklą, dešimtys kitų artimų ir ne artimų žmonių, iškreipė vaiko asmenybę, sugadino jo gerąją dalį. Suaugęs Kafka buvo nelaimingas.
Jis buvo nepatenkintas dėl neapykantos keliančio darbo. Baigęs Prahos universitetą, tapęs teisininku, Kafka, norėdamas užsidirbti, buvo priverstas tapti draudimo pareigūnu. Paslauga atitraukė dėmesį nuo kūrybos, atimdama geriausias paros valandas – tas valandas, kuriomis galėjo gimti šedevrai.
Jis buvo nepatenkintas dėl silpnos sveikatos. 1,82 ūgio jis svėrė 55 kg. Organizmas prastai priėmė maistą, nuolat skaudėjo pilvą. Palaipsniui didėjo nemiga, sukrėtusi ir taip silpna nervų sistema.
Puikų žodinį Kafkos portretą padovanojo pažįstamas, nuo tilto per Vltavą matęs, kaip irklavimo išvargęs Franzas guli valties dugne: „Kaip ir prieš Paskutinįjį teismą, karstai jau atsidarė, bet mirusieji. dar nepakilo“.
Jis buvo nepatenkintas asmeniniu gyvenimu. Kelis kartus įsimylėjo, bet niekada negalėjo susisiekti su nė vienu iš savo išrinktųjų. Nugyvenęs bakalauro gyvenimą, Kafka svajojo apie baisią viešą moterį, kurios kūnas buvo padengtas dideliais vaško raudonumo apskritimais su blunkančiais kraštais ir tarp jų išsibarsčiusiais raudonais purslais, prilipusiais prie ją glostančio vyro pirštų.
Jis nekentė ir bijojo net savo kūno. „Kokie man svetimi, pavyzdžiui, rankos raumenys“, – savo dienoraštyje rašė Kafka. Nuo vaikystės dėl nepatogių drabužių jis sulinko ir iškrypo visą savo ilgą, nepatogų kūną. Jis bijojo maisto dėl nesveiko skrandžio, o kai nusiramino, šis pamišęs valgytojas buvo pasiruošęs pulti į kitą kraštutinumą, įsivaizduodamas, kaip į burną, nenusikandęs, įstumia ilgas šonkaulių kremzles, o paskui jas ištraukia. iš apačios, prasibraunant per skrandį ir žarnas.
Jis buvo vienišas ir atitrūkęs nuo visuomenės, nes negalėjo kalbėti apie nieką, išskyrus literatūrą („Aš neturiu polinkių literatūrai, aš tiesiog susideda iš literatūros“), o ši tema buvo labai abejinga tiek šeimai, tiek kolegoms.
Galiausiai prie viso komplekso priežasčių, kurios atstūmė Kafką iš pasaulio, reikia pridėti antisemitizmą, dėl kurio žydų šeimos gyvenimas tapo pavojingas ir nenuspėjamas.
Nenuostabu, kad Kafkos dienoraštyje nuolat figūruoja savižudybės tema: „pribėgti prie lango ir per išdaužytus rėmus bei stiklus, nusilpusiam nuo jėgų krūvio, peržengti lango parapetą“. Tiesa, taip neatsitiko, tačiau prognozuodamas savo mirtį - „Aš nesulauksiu 40 metų“ - Kafka beveik neklydo.
Taigi, iš dienoraščio puslapių išnyra išties baisus veidas. Bet ar tikrai tai buvo Kafka? Drįsčiau manyti, kad mes turime tam tikro Josefo K. – literatūrinio rašytojo dublio – vidinio pasaulio portretą, kuris iškyla dabar „Teisme“, dabar „Pilyje“.
Kalbant apie Prahoje gyvenusį F.Kafką, jis gimė padorioje ir pasiturinčioje žydų šeimoje. Kafkos biografams nepavyksta rasti ypač sunkios vaikystės pėdsakų, jokių nepriteklių ar tėvų represijų. Bet kokiu atveju, epochai, kai vaikas, tiesą sakant, dar nebuvo pripažintas asmenybe (plačiau žr. straipsnį apie M. Montessori – „Byla“, 2002 m. spalio 14 d.), Franzo vaikystę galima laikyti. klestintis.
Beje, jokių įgimtų pavojingų ligų jis nesirgo. Kartais net užsiimdavo sportu. Pirmą seksualinę patirtį Kafka patyrė būdamas 20 metų, tais laikais ne per vėlai. Pardavėja iš gatavų suknelių parduotuvės buvo gana graži, o „verkšlenantis kūnas rado ramybę“. Ir ateityje nedrąsus, bet žavus jaunuolis nebuvo moterų visuomenės atstumtas.
O su draugais jam tiesiog pasisekė. Prahoje susikūrė nedidelis literatų būrelis, kuriame jaunimas galėjo rasti vienas kitam dėkingų klausytojų. Tarp jų buvo Maxas Brodas – žmogus, kuris žavėjosi Kafka, laikė jį genijumi, nuolat skatino jo kūrybą ir padėjo publikuotis. Apie tokį draugą bet kuris rašytojas gali tik pasvajoti.
Darbas ne visą darbo dieną Kafkai nebuvo dulkėtas, užtruko mažiausiai laiko ir pastangų. Protingas viršininkas jį mylėjo ir daugelį mėnesių mokėjo nedarbingumo atostogas net tada, kai pats Kafka buvo pasiruošęs anksčiau išeiti į pensiją.
Prie viso to galima pridurti, kad sunku rimtai kalbėti apie antisemitizmą Prahoje, atsižvelgiant į tai, kas tuomet vyko Rusijoje, Rumunijoje, Vienoje valdant merui Lugeriui ir net Prancūzijoje Dreyfuso aferos metu. . Žydai turėjo sunkumų įsidarbinant, bet ryšiai ir pinigai leido juos lengvai įveikti.
Taigi, yra visiškai kitoks pasaulis. O įdomiausia tai, kad savo užrašuose vienaip ar kitaip Kafka atpažįsta natūralų tėvo gerumą (beje, suaugęs Franzas savo noru gyveno savo tėvų šeimoje), ir viršininko draugiškumą, santykių su Maksu vertė. Bet visa tai tik žvilgsnis. Kita vertus, kančia išsipučia.
Taigi ar melavo dienoraštis – intymiausias bet kurio žmogaus dokumentas? Pats Kafka pastarųjų metų užrašuose tam tikra prasme leidžia manyti, kad jaunystėje perdėjo. Ir vis dėlto drįstu pasiūlyti: buvo du Kafkai, abu tiesa.
Vienas – tikras Prahos pilietis (šis vaizdas atsispindi pirmojoje Kafkos biografijoje, kurią parašė Brodas). Kitas – toks pat tikras monstrų pasaulio gyventojas, sugeneruotas savo sąmonės ir atspindėtas kūrybos (net Brodas pamatė šį pasaulį tik perskaitęs dienoraščius, o tai įvyko po jo biografijos paskelbimo). Šie du pasauliai kovojo tarpusavyje, o lemiama aplinkybė, nulėmusi Kafkos gyvenimą, darbą ir ankstyvą mirtį, buvo ta, kad jis visiškai atidavė pabaisų pasauliui, kuris pamažu visiškai prarijo jo šeimininką.
Kritikai ir ideologai ne kartą bandė atgaline data Kafkai priskirti aktyvią gyvenimo poziciją. Brode nelaimingasis kenčiantis, kuris iš šimtmečių senumo savo tautos kultūros sugėrė, ko gero, tik ištvermingo skausmo jausmą, pasirodo kaip humanistas, gyvenimo mylėtojas ir giliai religingas žydas. Kitas autorius atsitiktinį epizodą iš Kafkos gyvenimo interpretuoja kaip aistrą anarchizmui. Pagaliau SSRS, siekdami išleisti socializmui svetimą rašytoją, kritikai pabrėžė jo simpatiją darbo žmonėms, kuriuos jis apdraudė nuo traumų ir negalios.
Atrodo, kad visi šie skaičiavimai yra ištempti. Ar galima spėlioti apie judaizmą, juolab kad Brodo nuomonės ignoruoti neįmanoma.
Kafka nemėgo dekadentų ir, skirtingai nei Nietzsche, nelaikė Dievo mirusiu. Ir vis dėlto jo požiūris į Dievą buvo ne mažiau paradoksalus, ne mažiau pesimistiškas: „Mes tik vienas iš jo blogų nuotaikų. Jam buvo bloga diena“. Kur čia gali tilpti žydų idėja būti Dievo išrinktam?
Kafka gyveno žydiškoje aplinkoje, domėjosi žydų kultūra ir istorija, emigracijos į Palestiną problema. Ir vis dėlto jo siela, taip prastai laikoma kūne, buvo išplėšta ne į Siono viršūnę, o į vokiečių, skandinavų ir rusų intelektualizmo pasaulį. Tikroji jo aplinka buvo ne kaimynai žydai ir ne Brodas, sukrėstas atradus Kafkos dienoraščius, kurie atvėrė sielos kampelį, kuris liko uždaras amžininkams. Tikroji aplinka buvo minties ir kančios literatūra – Gėtė, T. Mannas, Hesė, Gogolis, Dostojevskis, Tolstojus, Kierkegaardas, Strindbergas, Hamsunas.
Ilgą laiką Kafka buvo įsitikinęs (greičiausiai teisingai), kad rašyti gali tik įvaręs save į kampą ir žudydamas savyje viską, kas žmogiška. Todėl jis tikrai važiavo ir žudė, vietoj gyvo žmogaus, kaip pats išsireiškė, pastatydamas „kapo paminklą sau“.
Freudą jis skaitė, bet neįvertino. Pagal taiklią T. Adorno pastabą, „užuot gydęs neurozes, jis jose ieško gydomosios galios – pažinimo galios“.
Tačiau ar teisinga sakyti, kad Kafka sąmoningai nusprendė išvykti? Dienoraštyje yra nuostabus įrašas, iš pirmo žvilgsnio apie nieką: „Kodėl čiukčiai nepalieka savo baisios žemės? .. Jie negali; vyksta viskas, kas įmanoma; įmanoma tik tai, kas vyksta“.
Kafka gyveno taip, kaip galėjo, ir nebuvo jo galioje pasirinkti. Tiksliau sakant, jis bandė pabėgti nuo siaubo pasaulio. Tačiau siena, skirianti jį nuo žmonių pasaulio, pasirodė neįveikiama.
Kafka bandė ištraukti save iš pelkės už plaukų, kaip kadaise darė baronas Miunhauzenas. Pirmasis bandymas buvo atliktas ties trisdešimtojo gimtadienio slenksčiu, kai jau įsibėgėjo dienoraštyje užfiksuota vidinė krizė.
Lankydamasis Brode, jis surado svečią iš Berlyno Felitsą Bauer, 25 metų žydę kaulėtu, tuščiu veidu, kaip po savaitės savo dienoraštyje rašė pats Kafka. Nebloga charakteristika būsimam mylimajam?
Tačiau po mėnesio jis užmezga su ja ilgą ir ilgą romaną laiškais. Šio romano pradžia pažymėta kūrybiniu antplūdžiu. Per vieną naktį jis parašo istoriją „Sakinys“, atiduodamas viską, ką gali, iki skausmo širdyje ir persmelktas pasitenkinimo tuo, ką pasiekė, kas jam taip reta.
Tada kūrybinė energija visiškai paverčiama epistoliniu žanru. Kartais Kafka parašo Felice po kelis laiškus per dieną. Tačiau tuo pat metu jis nebando pamatyti vienas kito, nors atstumas nuo Prahos iki Berlyno apskritai yra juokingas. Net jos apsilankymo pas seserį Drezdene (tai labai arti) jis nesinaudoja.
Galiausiai, praėjus daugiau nei šešiems mėnesiams nuo romano pradžios, Kafka pasiryžta savanoriškai-privalomai ir labai trumpai aplankyti savo „mylimąją“ savo laiškuose. Dar po trijų mėnesių „jaunasis meilužis“ taip aiškiai ir nematęs tuščio kaulinio savo aistros veido pateikia jai pasiūlymą.
Žodiniame sraute, kuris anksčiau buvo nugrimzdęs į Felitsą, dėmesį patraukia Kafkos save niekinančios savybės, aiškiai parodydamos merginai tuos pabaisas, kurios auga jo sieloje. Atrodytų, kad viskas buvo padaryta siekiant gauti atsisakymą. Tačiau, paradoksalu, Felitsa sutinka, matyt, manydama, kad jai jau toks amžius, kai nereikia būti išrankiam. Kafkai tai visiška nelaimė.
Po dviejų savaičių ateina tiesos akimirka. Su valdininko pedantiškumu Kafka savo dienoraštyje užrašo septynis analizės punktus: už ir prieš santuoką. Dabar viskas aišku. Jis trokšta pabėgti nuo vienatvės, bet kartu suvokia, kad sieloje rūpestingai puoselėjamų pabaisų niekam patikėti negali. Tik popieriaus lapas. Juk monstrų ištirpimas į grožinę literatūrą iš tikrųjų yra jo gyvenimo prasmė.
Jis naudojosi mergina, guodęs save iliuzija apie galimybę patekti į žmonių pasaulį, bet kartu to nenorėdamas. Jis kankino ją, bet tuo pat metu kankino save. Jis rašė romaną, kuris buvo pasmerktas žlugti. Jei pasaulyje yra liūdnesnė istorija nei Romeo ir Džuljetos istorija, tai neabejotinai tai yra Franzo ir Felitsos romanas.
Vėl iš dienoraščio: „Princas gali vesti miegančią gražuolę ir dar blogiau, bet miegančioji negali būti princu“. Kafka negali budėti, nes tada nematys savo košmarų.
Tačiau kelio atgal nėra. Jis skrenda į bedugnę ir tikrai turi ką nors patraukti, tačiau neprisiimdamas jokių įsipareigojimų. Kai tik susirašinėjimas su Felitsa nublanksta, prasideda naujas epistolinės kūrybos etapas. Žodinis Kafkos srautas dabar krenta ant nesėkmingos nuotakos draugės – Gretos Bloch, kuri vėliau tvirtino, kad iš Kafkos susilaukė sūnaus.
Tačiau Kafka nėra nuotykių ieškotojas, lengvai galintis nukreipti dėmesį į naują objektą. Jis labai kenčia ir... susižada su Felicija. Tačiau šių santykių plėtros beviltiškumas akivaizdus. Netrukus sužadėtuvės nutrūksta. Ir po trejų metų jie staiga vėl susižadėjo. Galite prisiminti Marksą: „Istorija kartojasi du kartus, vieną kartą kaip tragedija, vieną kartą kaip farsas“.
Tačiau praėjus mėnesiui po antrųjų sužadėtuvių, farsas vėl virsta tragedija. Kafka turi kraujavimą iš plaučių. Gydytojai tai gali vadinti psichosomatika. Kafka įvarė save į kampą, o stresas peraugo į gana fiziškai apčiuopiamą ligą.
Tuberkuliozė tapo dingstimi nutraukti antrąjį sužadėtuves. Dabar Felitsa dingo visam laikui. Ketverius metus iki mirties sunkiai sergantis Kafka dar kartą bandė susieti savo likimą su moterimi - Julija Vokhrytsek, tačiau kai tik būsimi sutuoktiniai sužinojo, kad negali pasikliauti prižiūrimu butu, iškart atsitraukė.
Tačiau tai nebuvo pabaiga. Paskutinius Kafkos metus nušvietė „gyva ugnis, kokios aš dar nemačiau“ (iš laiško Brodui). Šis gaisras buvo vadinamas Milena Jesenska. Čekas, 23 m., vedęs, psichiškai nesubalansuotas, priklausomas nuo kokaino, vytininkas... Žurnalistas ir rašytojas, Kafkos vertėjas į čekų kalbą, pasiutęs energijos žmogus, būsimas komunistas, būsimas rezistentas, būsima Ravensbrücko auka...
Galbūt kada nors Milenos vardas prilygs Lauros, Beatričės, Dulcinėjos vardams. Jos meilėje Franzui realybė įsiterpė į mitus, tačiau literatūrai tokių mitų reikia. Lėtai mirštantis Kafka pagaliau gavo šaltinį, iš kurio galėjo semtis energijos.
Su Milena susisiekti buvo neįmanoma (buvo patenkinta esamu vyru), ir to nereikėjo. Ji gyveno Vienoje, jis – Prahoje. Susirašinėjimas suteikė gyvenimo iliuziją. Tačiau iliuzijos negali tęstis amžinai. Kai Milena nukreipė savo „gyvąją ugnį“ sušildyti kitus objektus, Kafka neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik mirti. Tačiau prieš mirtį jis vis tiek pastatė „Pilį“.
Jis mirė ant jaunos merginos – Lenkijos žydės Doros Dimant – rankų, kuriai taip pat spėjo pasiūlyti ranką ir širdį. Franzas jau elgėsi kaip vaikas, Dora dabar buvo vaikas, dabar kaip mama, prižiūrinti sergantį sūnų. Tačiau nieko nebuvo galima pakeisti.
O Kafka gimė Prahoje 1883 metais. Tada viskas tik prasidėjo, viskas buvo įmanoma. Iki jo mirties dar buvo likę 41 metai.
Franzas Kafka, kurio darbai žinomi visame pasaulyje, buvo vokiškai kalbantis žydų kilmės autorius. Kaip bebūtų keista, dabar visam pasauliui žinomas rašytojas per savo gyvenimą nebuvo populiarus ir išleido vos keletą apsakymai. Kafka įsakė sudeginti visą savo literatūrinį paveldą, tačiau jo draugas Maksas Brodas nepakluso ir tik šio pasaulio dėka pavyko sužinoti, kas tas paslaptingasis rašytojas, ir susipažinti su jo kūryba.
Rašytojo vaikystė
Kafka Franz – garsi žydų kilmė. Jis gimė 1883 m. liepos 3 d. viename iš Prahos getų, kuris tuo metu buvo Austrijos-Vengrijos imperijos dalis. Rašytojo tėvas – Hermanas Kafka – buvo čekiškai kalbantis žydas, dirbo pardavėja galanterijos parduotuvėje, o mama – Julija Kafka – vokiškiau kalbėjo, kaip ir Franzas, kuris vis dėlto gerai mokėjo čekų ir prancūzų kalbas. Be jo, šeimoje buvo dar keli vaikai. Du jaunesni būsimojo rašytojo broliai mirė vaikystėje, tačiau jis vis tiek turėjo dar tris seseris. Mažasis Franzas lankė mokyklą iki 1893 m., o vėliau perėjo į gimnaziją, kurią baigė 1901 m., gavęs brandos atestatą.
brandūs metai
Baigęs Prahos universitetą, Kafka įgijo teisės daktaro laipsnį. Po to jis dirbo draudimo skyriuje paprastu valdininku. 1922 m. Kafka dėl ligos išėjo į pensiją anksčiau laiko. Tačiau eidamas valstybės tarnybą Kafka liko atsidavęs pagrindiniam savo užsiėmimui – literatūrai, kuriai skyrė daug laiko. Dėl užsitęsusios tuberkuliozės, prasidėjusios po plaučių kraujavimo, rašytoja mirė 1924 metų birželio 3 dieną. Prieš mirtį Kafka paprašė draugo sudeginti visus neskelbtus rankraščius, tačiau šis jo neklausė, todėl daugelis talentingo autoriaus kūrinių buvo išleisti po mirties.
Kafkos vidinis pasaulis
Visada sunku kalbėti apie žmogaus jausmus, ypač jei jis gyvena nuošalų gyvenimo būdą. Tačiau apie garsiojo gyvenimą vokiečių rašytojasŽydų kilmės, yra dokumentuotų įrodymų apie ne tik jo biografiją, bet ir požiūrį į gyvenimą. Koks iš tikrųjų buvo Franzas Kafka? „Laiškas tėvui“, vienas iš rašytojos kūrinių, yra, pavyzdžiui, puikus autoriaus santykių su tėvu ir nemažai vaikystės prisiminimų atspindys.
Sveikata
Daugeliu atžvilgių rašytojo gyvenimui įtakos turėjo jo sveikatos būklė, su kuria jis nuolat turėjo problemų. Ar jo problemos buvo psichosomatinio pobūdžio, galima ginčytis, tačiau faktas, kad autorių kankino ligos, neabejotina. ir reguliari gimnastika – taip Kafka bandė susitvarkyti su savo būkle. Franzas gėrė daug nepasterizuoto karvės pieno, kuris galėjo sukelti lėtinę tuberkuliozę.
Asmeninis gyvenimas
Manoma, kad Kafkos nesėkmę meilės fronte tam tikru mastu lėmė jo santykiai su despotišku tėvu, dėl kurių jam taip ir nepavyko tapti šeimos žmogumi. Nepaisant to, rašytojo gyvenime buvo moterų. 1912–1917 metais jis palaikė romantiškus santykius su Berlyne gyvenusia Felicia Bauer. Per šį laikotarpį jiedu buvo susižadėję, bet abu kartus tai nieko neprivedė. Kafka ir Felicia daugiausia bendravo susirašinėdami, dėl to rašytojo vaizduotėje apie merginą kilo klaidinga mintis, kuri nelabai atitiko tikrovę. Iš išlikusio susirašinėjimo aišku, kad jie buvo skirtingi žmonės kurie nerado bendros kalbos. Po to Kafka palaikė santykius su Julija Vokhrytsek, tačiau netrukus buvo nutraukta. 20-ojo dešimtmečio pradžioje rašytojas užmezgė romaną su žurnaliste ir jo romanų vertėja Milena Yesenskaya, kuri taip pat buvo vedusi. 1923 m. Kafka kartu su savo mūza Dora Dimant keliems mėnesiams išvyko į Berlyną, kad pasitrauktų iš šeimos ir visiškai atsiduotų literatūrai.
Mirtis
Aplankęs Berlyną, Kafka vėl grįžo į Prahą. Pamažu jo tuberkuliozė vis labiau progresavo, sukeldama rašytojui naujų problemų. Tai galiausiai lėmė Franzo mirtį vienoje iš sanatorijų netoli Vienos, kurią greičiausiai lėmė nuovargis. Nuolatinis gerklės skausmas neleido jam valgyti, o tuo metu intraveninė terapija buvo ankstyvoje vystymosi stadijoje ir negalėjo kompensuoti dirbtinės mitybos. Didžiojo vokiečių autoriaus kūnas buvo nugabentas į Prahą, kur buvo palaidotas Naujosiose žydų kapinėse.
Franzas Kafka. Kūrimas
Šio rašytojo kūrinių likimas labai neįprastas. Per Kafkos gyvenimą jo talentas liko nepripažintas, o spaudoje pasirodė tik kelios jo novelės, kurios nepasižymėjo didele sėkme. Autorius išpopuliarėjo po mirties ir tik todėl, kad jo artimas draugas– Maksas Brodas – nepakluso jo valiai ir išleido romanus, kuriuos Kafka norėjo sudeginti, kad niekas jų niekada neskaitytų.
Priešingu atveju pasaulis nežinotų, kas yra Kafka. Brodo išleisti romanai netrukus pradėjo pritraukti viso pasaulio dėmesį. Visi publikuoti autoriaus darbai, išskyrus kai kuriuos laiškus Milenai Yesenskajai, buvo parašyti vokiečių kalba. Iki šiol jie jau buvo išversti į daugelį kalbų ir žinomi visame pasaulyje.
Pasakojimas „Transformacija“
Franzas Kafka šiame darbe visiškai atspindėjo jo požiūrį į žmonių santykius jam būdingu slegiančiu, sleginčiu būdu. Pagrindinis veikėjas Istorija pasakoja apie vyrą, kuris vieną rytą pabunda ir supranta, kad pavirto bjauriu milžinišku vabzdžiu. Autoriui būdingos transformacijos aplinkybės. Kafka nenurodo priežasčių, nekalba apie anksčiau nutikusius įvykius, pagrindinis veikėjas tiesiog susiduria su tuo, kad dabar jis yra vabzdys. Aplinkiniai Gregoras Samza jo naują išvaizdą vertina kritiškai. Tėvas uždaro jį kambaryje, o sesuo, kuri iš pradžių su juo elgiasi gana šiltai, palyginti su kitais, periodiškai ateina jo pamaitinti. Nepaisant išorinių pokyčių, Gregoras išlieka tas pats žmogus, jo sąmonė ir jausmai niekaip nesikeičia.
Kadangi jis buvo šeimos maitintojas ir beveik visi giminaičiai buvo priklausomi nuo Gregoro, kuris po persitvarkymo negalėjo dirbti, šeima nusprendė priimti internatus. Naujieji namo nuomininkai elgiasi begėdiškai, o pagrindinio veikėjo artimieji vis labiau jį kritikuoja, nes dabar jis negali jų palaikyti. Sesuo ima lankytis vis rečiau ir pamažu šeima pamiršta vabzdį, kuris kadaise buvo jų giminaitis. Istorija baigiasi pagrindinio veikėjo mirtimi, kuri iš tikrųjų jo šeimos nariams nesukėlė beveik jokių emocijų. Norėdamas dar labiau pabrėžti jį supančių žmonių abejingumą, kūrinio pabaigoje autorius aprašo, kaip nerūpestingai vaikštinėja Gregoro Samsos artimieji.
Analizė
Rašytojui įprasta rašymo maniera visiškai atsispindėjo apsakyme „Transformacija“. Franzas Kafka atlieka išskirtinai pasakotojo vaidmenį, jis nesiekia atspindėti savo požiūrio į aprašomus įvykius. Tiesą sakant, istorija yra sausas įvykių aprašymas. Rašytojo stiliui būdingas ir pagrindinis veikėjas, kurio laukia nesąžiningas, kartais absurdiškas likimas. žmogus, susidūręs su įvykiais, kurių negali susitvarkyti. Nepaisant siužeto fantazijos, istorijoje yra gana tikroviškų detalių, kurios iš tikrųjų kūrinį paverčia grotesku.
Romanas „Procesas“
Kaip ir daugelis kitų žymių autoriaus kūrinių, šis kūrinys buvo išleistas jau po rašytojo mirties. Tai tipiškas Kafkos romanas, kuriame atsispindi ne tik absurdo elementai, bet ir fantazija su realizmu. Harmoningai persipynus visa tai gimsta filosofinis pasakojimas, tapęs autoriaus kūrybinių ieškojimų atspindžiu.
Kokiu principu rašytojas vadovavosi kurdamas „Procesą“, tiksliai nežinoma, tačiau rankraštis nebuvo suformuotas į visavertį kūrinį, susidėjo iš daugybės skirtingų skyrių. Vėliau jie buvo išdėstyti pagal įvykių chronologiją, ir tokia forma pasaulis išvydo Kafkos sukurtą kūrinį.
„Teismas“ pasakoja apie vyro, vardu Josefas K., kuris dirba paprastu darbuotoju banke, gyvenimą. Vieną rytą jį, nenurodydami priežasties, sulaikė nepažįstami žmonės. Jis ilgą laiką stebimas, tačiau niekas nesiima priemonių jį sulaikyti.
Labiausiai stebina tai, kad Josefas K. neįsivaizduoja, kuo jis įtariamas ir kuo kaltinamas, nes jam nieko nebuvo pristatyta. Viso darbo metu jis priverstas bandyti suprasti sulaikymo priežastį. Tačiau jam nesiseka net tada, kai kaltinamasis nuteisiamas mirties bausme ir tuoj pat nužudomas smūgiu į širdį, „kaip šuo“. Pagrindinis veikėjas, vienas savo kovoje, nesugeba suprasti tiesos.
"Užraktas"
Tai dar vienas rašytojo romanas su daugybe absurdo siužetinių elementų, kuriuos labai dažnai vartojo Franzas Kafka. „Pilis“ – tai kūrinys, pasakojantis apie kažkokio K., atvykusio į Kaimą dirbti matininku, gyvenimą. Atvykęs sužino, kad čia viską kontroliuoja Pilis, o norint pradėti darbą ar bent patekti, reikia gauti leidimą.
K. visais įmanomais būdais bando gauti leidimą, bet nieko negali. Dėl to paaiškėja, kad Kaime matininko nereikia, o K. pasiūloma budėtojo vieta. Pagrindinis veikėjas sutinka, nes neturi kito pasirinkimo. Romanas nutrūksta apsilankius karietei K.. Pagal rašytojo planą K. čia turėjo likti visam laikui, o prieš mirtį būtų gavęs pranešimą, kad jo gyvenamoji vieta Kaime yra nelegali, tačiau dabar Pilis leidžia čia gyventi ir dirbti. Tačiau jis pasakė savo draugui, kad sustabdo romano darbą ir neketina prie jo grįžti.
Kiti darbai
Be minėtų kūrinių, autorius turi daug mažiau populiarių. Pavyzdžiui, yra keletas apsakymų rinkinių, nuo kurių pradėjo Franzas Kafka. „Laiškai Milenai“ – vienas iš rašytojos epistolinės lyrikos pavyzdžių. Tai kolekcija, kurioje yra laiškai, skirti vienai iš jo meilužių - Milenai Yesinskajai, kuri iš pradžių buvo tik jo kūrinių vertėja į čekų kalbą. Dėl to tarp rašytojo ir Milenos užsimezgė susirašinėjimo romanas, kuris padarė didelę įtaką Kafkai, tačiau padarė jį dar nelaimingesnį nei buvo prieš jį, paaiškėjus, kad jų personažai nesuderinami.
Tai ne vienintelė kolekcija, kurios autorius yra Kafka. Per savo gyvenimą Franzas paskelbė tik savo istorijas, kurios nesukėlė jam tokio populiarumo, kaip po mirties pripažinti romanai, tačiau jie yra ne mažiau įspūdingi ir vertingi literatūriniu požiūriu. Todėl jie taip pat turėtų būti paminėti. Ką dar nuostabaus sukūrė Franzas Kafka? „Labirintas“ – apsakymų rinkinys, kuriame yra to paties pavadinimo kūrinys ir nemažai kitų, iš kurių žinomiausiu laikomas „Šuns studijos“.
Stilius
Absurdas ir realizmas, realybė ir fantazija... Atrodytų, visa tai nesuderinamos sąvokos, bet autoriui pavyksta organiškai susieti elementus skirtingų stilių ir žanrai. Žodžių meistras, genijus, kuris per savo gyvenimą nebuvo pripažintas, o po mirties išpopuliarėjo visame pasaulyje – visa tai yra Kafka. Franzas tapo savotišku epochos simboliu, žmonijos balsu, skelbiančiu vienatvę.
Išvada
Jo charakteriai panašūs: jie susiduria su neišsprendžiamomis problemomis ir atsiduria akis į akį su likimu.
Tragiška ir komiška Kafkos fantastinėse istorijose įgauna grotesko formas. Jis nesiekia parodyti herojaus ar išskirtinis asmuo, rašytoja pasakoja apie žmogaus baimę prieš kažką aukštesnio, prieš išorinis pasaulis kuri priklauso tik nuo aplinkybių. Pagrindiniai Kafkos veikėjai yra žmonės, atsidūrę sunkiose gyvenimo aplinkybėse, kurios nuo jų nepriklauso ir sunkiai išsprendžiamos. Visa tai sukelia jų netikrumą, vienatvę ir baimę – visa tai, kas nuolat supa žmones, varo juos į nerimo būseną.
