വീട് › ട്രാൻസ്മിഷൻ (ഗിയർബോക്സ്) › പുസ്തകം "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക. എൽചിൻ സഫർലി

പുസ്തകം "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക. എൽചിൻ സഫർലി

ഫോണ്ട്: ചെറുത് ആഹ്കൂടുതൽ ആഹ്

മുഖ ചിത്രം: അലീന മോട്ടോവിലോവ

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

പകർപ്പവകാശ ഉടമയുടെ അനുമതിയില്ലാതെ ഈ പുസ്തകത്തിലെ മെറ്റീരിയലുകൾ മുഴുവനായോ ഭാഗികമായോ ഉപയോഗിക്കുന്നത് നിരോധിച്ചിരിക്കുന്നു.

അവകാശങ്ങൾ നേടിയെടുക്കുന്നതിൽ സഹായിച്ചതിന് പ്രസാധകർ സാഹിത്യ ഏജൻസിയായ അമപോള ബുക്കിന് നന്ദി പറയുന്നു.

***

എൽചിൻ സഫർലി- ഭവനരഹിതരായ മൃഗങ്ങൾക്കായുള്ള ശക്തമായ ലാറ ഫൗണ്ടേഷന്റെ സന്നദ്ധപ്രവർത്തകൻ. ഫോട്ടോയിൽ അവൻ റെയ്‌നയ്‌ക്കൊപ്പമാണ്. ഒരു അജ്ഞാതന്റെ വെടിയേറ്റ് തളർന്നുപോയ ഈ തെരുവ് നായ ഇപ്പോൾ ഫൗണ്ടേഷനിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. ഞങ്ങളുടെ വളർത്തുമൃഗത്തിന് ഒരു വീട് കണ്ടെത്തുന്ന ദിവസം വളരെ വേഗം വരുമെന്ന് ഞങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നു.

***

ഇപ്പോൾ എനിക്ക് ജീവിതത്തിന്റെ നിത്യത കൂടുതൽ വ്യക്തമായി അനുഭവപ്പെടുന്നു. ആരും മരിക്കുന്നില്ല, ഒരു ജീവിതത്തിൽ പരസ്പരം സ്നേഹിച്ചവർ തീർച്ചയായും പിന്നീട് കണ്ടുമുട്ടും. ശരീരം, പേര്, ദേശീയത - എല്ലാം വ്യത്യസ്തമായിരിക്കും, പക്ഷേ നമ്മൾ ഒരു കാന്തം കൊണ്ട് ആകർഷിക്കപ്പെടും: സ്നേഹം എന്നെന്നേക്കുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഇതിനിടയിൽ, ഞാൻ എന്റെ ജീവിതം നയിക്കുന്നു - ഞാൻ സ്നേഹിക്കുന്നു, ചിലപ്പോൾ, ഞാൻ സ്നേഹത്തിൽ മടുത്തു. ഞാൻ നിമിഷങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു, ഈ ഓർമ്മ എന്നിൽ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം സൂക്ഷിക്കുക, അങ്ങനെ നാളെ അല്ലെങ്കിൽ അടുത്ത ജീവിതത്തിൽ ഞാൻ എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും എഴുതും.

എന്റെ കുടുംബം

ലോകം മുഴുവനും, എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളും, ലോകത്തിലെ എല്ലാം എന്നിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയതായി ചിലപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നുന്നു: നമ്മുടെ ശബ്ദമായിരിക്കൂ. എനിക്ക് തോന്നുന്നു - ഓ, അത് എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല ... അത് എത്ര വലുതാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു, ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു - കുഞ്ഞിന്റെ സംസാരം പുറത്തുവരുന്നു. എന്ത് വരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ജോലി: അത്തരം വാക്കുകളിലൂടെ കടലാസിലോ ഉച്ചത്തിലോ ഒരു വികാരം, സംവേദനം എന്നിവ അറിയിക്കുക, അതുവഴി വായിക്കുകയോ കേൾക്കുകയോ ചെയ്യുന്നയാൾക്ക് നിങ്ങളെപ്പോലെ തോന്നുകയോ അനുഭവപ്പെടുകയോ ചെയ്യുന്നു.

ജാക്ക് ലണ്ടൻ

ഭാഗം I

ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒരിക്കൽ ഉപ്പുവെള്ളത്തിൽ നിന്ന് പകൽ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കയറി, കാരണം ജീവിതം ആരംഭിച്ചത് കടലിലാണ്.

ഇപ്പോൾ അവളില്ലാതെ ഞങ്ങൾക്ക് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് ഞങ്ങൾ ഉപ്പ് വെവ്വേറെ കഴിക്കുകയും പ്രത്യേകം കുടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു ശുദ്ധജലം. നമ്മുടെ ലിംഫിന് സമാനമായ ഉപ്പ് ഘടനയുണ്ട് കടൽ വെള്ളം. കടൽ നമ്മിൽ ഓരോരുത്തരിലും വസിക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ അതിൽ നിന്ന് വളരെക്കാലം മുമ്പ് വേർപിരിഞ്ഞെങ്കിലും.

ഏറ്റവും ഭൂമിയുള്ള മനുഷ്യൻ അറിയാതെ കടലിനെ രക്തത്തിൽ വഹിക്കുന്നു.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ആളുകൾ സർഫിലേക്കും അനന്തമായ തിരമാലകളിലേക്കും നോക്കാനും അവരുടെ ശാശ്വതമായ മുഴക്കം കേൾക്കാനും ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത്.

വിക്ടർ കൊനെറ്റ്സ്കി

1
നരകം കണ്ടുപിടിക്കരുത്

ഇവിടെ വർഷം മുഴുവനും മഞ്ഞുകാലമാണ്. മൂർച്ചയുള്ള വടക്കൻ കാറ്റ് - അത് പലപ്പോഴും പിറുപിറുക്കുന്നു താഴ്ന്ന ശബ്ദം, എന്നാൽ ചിലപ്പോൾ അത് ഒരു നിലവിളിയായി മാറുന്നു - അത് വെളുത്ത ഭൂമിയെയും അതിലെ നിവാസികളെയും അടിമത്തത്തിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കുന്നില്ല. അവരിൽ പലരും ജനനം മുതൽ ഈ നാടുകൾ വിട്ടുപോയിട്ടില്ല, അവരുടെ ഭക്തിയിൽ അഭിമാനിക്കുന്നു. വർഷം തോറും ഇവിടെ നിന്ന് കടലിന്റെ മറുകരയിലേക്ക് ഓടിപ്പോകുന്നവരുണ്ട്. തിളങ്ങുന്ന നഖങ്ങളുള്ള തവിട്ടുനിറമുള്ള മുടിയുള്ള സ്ത്രീകൾ കൂടുതലും.

നവംബറിലെ അവസാനത്തെ അഞ്ച് ദിവസങ്ങളിൽ, സമുദ്രം ശാന്തമായി പിൻവാങ്ങുമ്പോൾ, തല കുനിച്ച്, അവർ - ഒരു കൈയിൽ സ്യൂട്ട്കേസുമായി, മറുവശത്ത് കുട്ടികളുമായി - തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള വസ്ത്രങ്ങളിൽ പൊതിഞ്ഞ് കടവിലേക്ക് ഓടുന്നു. സ്ത്രീകൾ - അവരുടെ മാതൃരാജ്യത്തോട് അർപ്പണബോധമുള്ളവരിൽ ഒരാൾ - അടഞ്ഞ ഷട്ടറുകളുടെ വിള്ളലുകളിലൂടെ, അവർ ഒളിച്ചോടിയവരെ കണ്ണുകളോടെ പിന്തുടരുന്നു, ചിരിച്ചുകൊണ്ട് - ഒന്നുകിൽ അസൂയ കൊണ്ടോ, അല്ലെങ്കിൽ ജ്ഞാനം കൊണ്ടോ. "നരകം കണ്ടുപിടിച്ചു. ഇതുവരെ എത്തിയിട്ടില്ലാത്തിടത്താണ് നല്ലത് എന്ന് വിശ്വസിച്ച് അവർ തങ്ങളുടെ ഭൂമിയുടെ മൂല്യം കുറച്ചു.

ഞാനും നിന്റെ അമ്മയും ഇവിടെ സുഖമായിരിക്കുന്നു. വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ അവൾ കാറ്റിനെക്കുറിച്ചുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ ഉറക്കെ വായിക്കുന്നു. ഗാംഭീര്യമുള്ള സ്വരത്തിൽ, മാന്ത്രികതയിൽ ഉൾപ്പെട്ട അഭിമാനത്തോടെ. അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ, മരിയ മുൻനിര കാലാവസ്ഥാ പ്രവചനക്കാരെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

“... വേഗത സെക്കൻഡിൽ ഇരുപത് മുതൽ നാൽപ്പത് മീറ്റർ വരെ എത്തുന്നു. തീരത്തിന്റെ വിശാലമായ ഒരു സ്ട്രിപ്പ് മൂടി, അത് നിരന്തരം വീശുന്നു. മുകളിലേക്ക് നീങ്ങുമ്പോൾ, താഴത്തെ ട്രോപോസ്ഫിയറിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗത്ത് കാറ്റ് നിരീക്ഷിക്കപ്പെടുന്നു, ഇത് കിലോമീറ്ററുകളോളം മുകളിലേക്ക് ഉയരുന്നു.

അവളുടെ മുന്നിലെ മേശപ്പുറത്ത് ഒരു കൂമ്പാരം ലൈബ്രറി പുസ്തകങ്ങൾഉണങ്ങിയ ഓറഞ്ച് തൊലി കൊണ്ട് ഉണ്ടാക്കിയ ലിൻഡൻ ടീയുടെ ഒരു ചായയും. "എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഈ അസ്വസ്ഥമായ കാറ്റിനെ സ്നേഹിക്കുന്നത്?" ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു. സോസറിൽ കപ്പ് തിരികെ നൽകുന്നു, പേജ് മറിക്കുന്നു. "ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു."

നേരം ഇരുട്ടുമ്പോൾ ഞാൻ പുറത്തേക്ക് പോകാറില്ല. നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട റൂയിബോസ്, മൃദുവായ കളിമണ്ണ്, റാസ്ബെറി ജാം കുക്കികൾ എന്നിവയുടെ മണമുള്ള ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾക്ക് അത് എല്ലായ്പ്പോഴും ഉണ്ട്, അമ്മ നിങ്ങളുടെ ഭാഗം ക്ലോസറ്റിൽ ഇടുന്നു: പെട്ടെന്ന്, കുട്ടിക്കാലത്തെപ്പോലെ, ബേസിൽ നാരങ്ങാവെള്ളത്തിനും കുക്കികൾക്കുമായി നിങ്ങൾ ഒരു ചൂടുള്ള ദിവസത്തിൽ നിന്ന് അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടുന്നു.

പകലിന്റെ ഇരുണ്ട സമയവും സമുദ്രത്തിലെ ഇരുണ്ട വെള്ളവും എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല - ദോസ്ത്, നിനക്കായ് അവർ എന്നെ ഞെരുക്കുന്നു. വീട്ടിൽ, മരിയയുടെ അടുത്ത്, ഇത് എനിക്ക് എളുപ്പമാണ്, ഞാൻ നിങ്ങളോട് കൂടുതൽ അടുക്കുന്നു.

ഞാൻ നിങ്ങളെ വിഷമിപ്പിക്കില്ല, മറ്റെന്തെങ്കിലും കുറിച്ച് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയും.

രാവിലെ, ഉച്ചഭക്ഷണത്തിന് മുമ്പ്, എന്റെ അമ്മ ലൈബ്രറിയിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു. പുസ്തകങ്ങൾ മാത്രമാണ് ഇവിടെ വിനോദം, കാറ്റും ഈർപ്പവും നാട്ടുകാരുടെ സ്വഭാവവും കാരണം മറ്റെല്ലാം ഏതാണ്ട് അപ്രാപ്യമാണ്. ഒരു ഡാൻസ് ക്ലബ് ഉണ്ട്, പക്ഷേ കുറച്ച് ആളുകൾ അവിടെ പോകുന്നു.

ഞാൻ വീടിനടുത്തുള്ള ഒരു ബേക്കറിയിൽ മാവ് കുഴച്ച് ജോലി ചെയ്യുന്നു. സ്വമേധയാ. അമീറും എന്റെ കൂട്ടുകാരനും ഞാനും റൊട്ടി ചുടുന്നു - വെള്ള, തേങ്ങല്, ഒലിവ്, ഉണങ്ങിയ പച്ചക്കറികൾ, അത്തിപ്പഴങ്ങൾ എന്നിവ. രുചികരം, നിങ്ങൾക്കിത് ഇഷ്ടപ്പെടും. ഞങ്ങൾ യീസ്റ്റ് ഉപയോഗിക്കുന്നില്ല, സ്വാഭാവിക പുളിച്ച മാവ് മാത്രം.

ദോസ്തു, അപ്പം ചുടുന്നത് ഉത്സാഹത്തിന്റെയും ക്ഷമയുടെയും ഒരു നേട്ടമാണ്. ഇത് പുറത്ത് നിന്ന് തോന്നുന്നത്ര എളുപ്പമല്ല. ഈ കേസില്ലാതെ എനിക്ക് എന്നെത്തന്നെ സങ്കൽപ്പിക്കാൻ കഴിയില്ല, ഞാൻ അക്കങ്ങളുടെ ഒരു മനുഷ്യനല്ലാത്തതുപോലെ.

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

2
ഞങ്ങൾക്ക് വളരെയധികം നൽകിയിട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ വിലമതിക്കുന്നില്ല

ഇവിടെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ അറിയാതെ നമ്മളെ നന്നാക്കുന്നവരെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. നമ്മൾ എഴുപത് വയസ്സിൽ താഴെ ആയതുകൊണ്ട് കാര്യമുണ്ടോ! ജീവിതം - മോഴുവ്ൻ സമയം ജോലിനിങ്ങൾക്ക് ആരെയും ഭരമേൽപ്പിക്കാനാവില്ല, ചിലപ്പോൾ നിങ്ങൾ അതിൽ മടുത്തു. എന്നാൽ രഹസ്യം എന്താണെന്ന് അറിയാമോ? വഴിയിൽ, എല്ലാവരും ദയയുള്ള വാക്ക്, നിശബ്ദ പിന്തുണ, ഒരു സെറ്റ് ടേബിൾ, വഴിയുടെ ഒരു ഭാഗം എളുപ്പത്തിൽ, നഷ്ടപ്പെടാതെ കടന്നുപോകാൻ സഹായിക്കുന്നവരെ കണ്ടുമുട്ടുന്നു.

രാവിലെ ചൊവ്വ നല്ല മാനസികാവസ്ഥ. ഇന്ന് ഞായറാഴ്ചയാണ്, ഞാനും മരിയയും വീട്ടിലുണ്ട്, ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒരുമിച്ച് പ്രഭാത നടത്തത്തിന് പോയി. ഊഷ്മളമായി വസ്ത്രം ധരിച്ച്, ചായയുടെ തെർമോസ് പിടിച്ച്, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു കടവിലേക്ക് നീങ്ങി, അവിടെ കടലുകൾ ശാന്തമായ കാലാവസ്ഥയിൽ വിശ്രമിക്കുന്നു. ചൊവ്വ പക്ഷികളെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നില്ല, സമീപത്ത് കിടന്ന് സ്വപ്നതുല്യമായി നോക്കുന്നു. അവന്റെ വയറിന് ജലദോഷം വരാതിരിക്കാൻ അവർ അവനുവേണ്ടി ചൂടുള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ തുന്നിക്കെട്ടി.

ഒരു മനുഷ്യനെപ്പോലെ ചൊവ്വയും പക്ഷികളെ കാണാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് ഞാൻ മരിയയോട് ചോദിച്ചു. “അവർ തികച്ചും സ്വതന്ത്രരാണ്, കുറഞ്ഞത് ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ കരുതുന്നു. ഭൂമിയിൽ നിങ്ങൾക്ക് എന്ത് സംഭവിച്ചു എന്നതിൽ കാര്യമില്ലാത്തിടത്ത് പക്ഷികൾക്ക് വളരെക്കാലം താമസിക്കാൻ കഴിയും.

ക്ഷമിക്കണം, ദോസ്തു, ഞാൻ സംസാരിച്ചു തുടങ്ങി, നിങ്ങളെ ചൊവ്വയെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ഏറെക്കുറെ മറന്നു. ഞങ്ങളുടെ നായ ഒരു ഡാഷ്‌ഷണ്ടിന്റെയും മോങ്ങറലിന്റെയും മിശ്രിതമാണ്, അവനെ അവിശ്വാസവും ഭയപ്പെടുത്തലും ഒരു അഭയകേന്ദ്രത്തിൽ നിന്ന് കൊണ്ടുപോയി. ചൂടാക്കി, സ്നേഹിച്ചു.

അവനെ ദുഃഖ കഥ. ചൊവ്വ വർഷങ്ങളോളം ഇരുണ്ട ക്ലോസറ്റിൽ ചെലവഴിച്ചു, മനുഷ്യത്വമില്ലാത്ത ഉടമ അവനിൽ ക്രൂരമായ പരീക്ഷണങ്ങൾ നടത്തി. മനോരോഗി മരിച്ചു, അയൽക്കാർ കഷ്ടിച്ച് ജീവനോടെയുള്ള നായയെ കണ്ടെത്തി സന്നദ്ധപ്രവർത്തകർക്ക് കൈമാറി.

ചൊവ്വയെ വെറുതെ വിടാൻ കഴിയില്ല, പ്രത്യേകിച്ച് രാത്രിയിൽ, വിയർക്കുന്നു. അയാൾക്ക് ചുറ്റും കഴിയുന്നത്ര ആളുകൾ ഉണ്ടായിരിക്കണം. ഞാൻ അത് ജോലിക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു. അവിടെ മാത്രമല്ല, അവർ ചൊവ്വയെ സ്നേഹിക്കുന്നു, അവൻ ഒരു ഇരുണ്ട സുഹൃത്താണെങ്കിലും.

എന്തുകൊണ്ടാണ് നമ്മൾ അതിനെ ചൊവ്വ എന്ന് വിളിക്കുന്നത്? തീപിടിച്ച തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള കോട്ടും ഈ ഗ്രഹത്തിന്റെ സ്വഭാവം പോലെ കഠിനമായ സ്വഭാവവും കാരണം. കൂടാതെ, തണുപ്പിൽ അയാൾക്ക് സുഖം തോന്നുന്നു, സ്നോ ഡ്രിഫ്റ്റുകളിൽ ആഞ്ഞടിക്കുന്നത് ആസ്വദിക്കുന്നു. കൂടാതെ ചൊവ്വ ഗ്രഹം ജല ഐസ് നിക്ഷേപങ്ങളാൽ സമ്പന്നമാണ്. നിങ്ങൾ ഒരു കണക്ഷൻ ഉണ്ടാക്കുകയാണോ?

ഞങ്ങൾ ഒരു നടത്തം കഴിഞ്ഞ് മടങ്ങുമ്പോൾ, മഞ്ഞ് ശക്തമായി, വയറുകൾ വെളുത്ത വളർച്ചകളാൽ മൂടപ്പെട്ടിരുന്നു. ചില വഴിയാത്രക്കാർ മഞ്ഞുവീഴ്ചയിൽ സന്തോഷിച്ചു, മറ്റുള്ളവർ ശകാരിച്ചു.

ദോസ്ത്, മാജിക് സൃഷ്ടിക്കാൻ പരസ്പരം ഇടപെടാതിരിക്കേണ്ടത് എത്ര പ്രധാനമാണ്, ചെറുതാണെങ്കിലും. ഓരോരുത്തർക്കും അവരവരുടെ സ്വന്തമുണ്ട് - ഒരു കടലാസിൽ, അടുക്കളയിൽ ചുവന്ന പയറ് സൂപ്പ് തയ്യാറാക്കുന്നു, ഒരു പ്രവിശ്യാ ആശുപത്രിയിൽ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ഹാളിന്റെ സ്റ്റേജിൽ.

വാക്കുകളില്ലാതെ, അത് പുറത്തുവിടാൻ ഭയന്ന് സ്വയം മായാജാലം സൃഷ്ടിക്കുന്നവരും ധാരാളമുണ്ട്.

അയൽക്കാരന്റെ കഴിവുകളെ ചോദ്യം ചെയ്യരുത്; നിങ്ങൾ മൂടുശീലകൾ വരയ്ക്കരുത്, പ്രകൃതി അതിന്റെ മാന്ത്രികത എങ്ങനെ പ്രവർത്തിക്കുന്നുവെന്ന് കാണുന്നതിൽ നിന്ന് ഒരാളെ തടയുക, മേൽക്കൂരകൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മഞ്ഞ് കൊണ്ട് മൂടുക.

ആളുകൾക്ക് ധാരാളം സൗജന്യമായി നൽകുന്നു, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ അത് വിലമതിക്കുന്നില്ല, പണമടയ്ക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ചിന്തിക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ ചെക്കുകൾ ആവശ്യപ്പെടുന്നു, ഒരു മഴയുള്ള ദിവസത്തിനായി ഞങ്ങൾ ലാഭിക്കുന്നു, വർത്തമാനകാലത്തിന്റെ ഭംഗി നഷ്ടപ്പെടുത്തുന്നു.

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

3
നിങ്ങളുടെ കപ്പൽ എവിടെയാണ് സഞ്ചരിക്കുന്നതെന്ന് മറക്കരുത്

ഞങ്ങളുടെ വൈറ്റ് ഹൗസ്സമുദ്രത്തിൽ നിന്ന് മുപ്പത്തി നാലടി അകലെ നിൽക്കുന്നു. വർഷങ്ങളായി ഇത് ശൂന്യമാണ്, അതിലേക്കുള്ള പാതകൾ കട്ടിയുള്ള ഐസ് പാളിയാൽ മൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ചിമ്മിനി മണൽ, ഗൾ തൂവലുകൾ, എലിയുടെ കാഷ്ഠം എന്നിവയാൽ അടഞ്ഞുപോയിരുന്നു; അടുപ്പും ചുവരുകളും ചൂടിനായി കൊതിച്ചു; തണുത്തുറഞ്ഞ ജനൽ പാളികൾക്കിടയിലൂടെ കടൽ വായിക്കാൻ പറ്റുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല.

നാട്ടുകാർഅവർ വീട്ടിൽ ഭയപ്പെടുന്നു, അതിനെ "വാൾ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, അത് "വേദനയാൽ അണുബാധ" എന്ന് വിവർത്തനം ചെയ്യുന്നു. "അതിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയവർ സ്വന്തം ഭയത്തിന്റെ തടവറയിൽ വീണു, ഭ്രാന്തന്മാരായി." ഉമ്മറത്ത് ചവിട്ടിയപ്പോൾ തന്നെ ഞങ്ങൾ പ്രണയിച്ച വീട്ടിലേക്ക് മാറാൻ മണ്ടത്തരങ്ങൾ ഞങ്ങളെ തടഞ്ഞില്ല. ചിലർക്ക് അതൊരു ജയിലായി മാറിയിരിക്കാം, നമുക്കത് വിമോചനമായി.

നീങ്ങിയ ശേഷം, അവർ ആദ്യം ചെയ്തത് അടുപ്പ് ഉരുക്കി ചായ ഉണ്ടാക്കുക, രാത്രിയിൽ ചൂടുപിടിച്ച ചുവരുകൾ രാവിലെ വീണ്ടും പെയിന്റ് ചെയ്യുക എന്നതാണ്. അമ്മയാണ് നിറം തിരഞ്ഞെടുത്തത് സ്റ്റാർലൈറ്റ് നൈറ്റ്”, ലാവെൻഡറിനും വയലറ്റിനും ഇടയിലുള്ള എന്തോ ഒന്ന്. ഞങ്ങൾ അത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, ഞങ്ങൾ ചുവരുകളിൽ പോലും ചിത്രങ്ങൾ തൂക്കിയിട്ടില്ല.

പക്ഷേ സ്വീകരണമുറിയിലെ ഷെൽഫുകൾ നിറയെ കുട്ടികളുടെ പുസ്തകങ്ങളാണ് ദോസ്തു.

ഓർക്കുക, നിങ്ങളുടെ അമ്മ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞു: “എല്ലാം കുഴപ്പമാണെങ്കിൽ, അത് നിങ്ങളുടെ കൈകളിൽ എടുക്കുക നല്ല പുസ്തകംഅവൾ സഹായിക്കും. ”

ദൂരെ നിന്ന് നോക്കിയാൽ ഞങ്ങളുടെ വീട് മഞ്ഞിൽ ലയിക്കുന്നു. രാവിലെ, കുന്നിൻ മുകളിൽ നിന്ന്, അനന്തമായ വെള്ളയും പച്ചകലർന്ന സമുദ്രജലവും ഓസ്ഗൂരിന്റെ തുരുമ്പിച്ച വശങ്ങളിലെ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള അടയാളങ്ങളും മാത്രമേ ദൃശ്യമാകൂ. ഇത് ഞങ്ങളുടെ സുഹൃത്താണ്, പരിചയപ്പെടൂ, ഞാൻ അവന്റെ ഫോട്ടോ ഒരു കവറിൽ ഇട്ടു.

പുറത്തുള്ള ഒരാൾക്ക്, ഇത് ഒരു പഴകിയ മത്സ്യബന്ധന ബോട്ടാണ്. ഞങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, മാറ്റത്തെ മാന്യമായി സ്വീകരിക്കേണ്ടത് എത്ര പ്രധാനമാണെന്ന് ഓർമ്മിപ്പിച്ചവൻ. ഒരിക്കൽ ഓസ്ഗൂർ ശക്തമായ തിരമാലകളിൽ തിളങ്ങി, വലകൾ വിതറി, ഇപ്പോൾ, ക്ഷീണിതനും വിനയാന്വിതനുമായി, അവൻ വരണ്ട ഭൂമിയിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. താൻ ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടെന്നതിൽ സന്തോഷമുണ്ട്, ദൂരെ നിന്നെങ്കിലും സമുദ്രം കാണാൻ കഴിയും.

Ozgur ന്റെ ക്യാബിനിൽ, ഞാൻ ഒരു ജീർണാവസ്ഥയിൽ കണ്ടെത്തി ലോഗ്ബുക്ക്, പ്രാദേശിക ഭാഷയിൽ രസകരമായ ചിന്തകൾ കൊണ്ട് എഴുതിയിരിക്കുന്നു. റെക്കോർഡുകൾ ആരുടേതാണെന്ന് അറിയില്ല, പക്ഷേ ഓസ്ഗുർ ഞങ്ങളോട് സംസാരിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണെന്ന് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു.

ഇന്നലെ ഞാൻ ഓസ്ഗൂരിനോട് മുൻവിധിയിൽ വിശ്വസിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന് ചോദിച്ചു. മാസികയുടെ മൂന്നാം പേജിൽ, എനിക്ക് ഉത്തരം ലഭിച്ചു: "സമയം നിയന്ത്രിക്കാനുള്ള ഇച്ഛാശക്തി ഞങ്ങൾക്ക് നൽകിയിട്ടില്ല, പക്ഷേ അത് എന്ത്, എങ്ങനെ പൂരിപ്പിക്കണമെന്ന് ഞങ്ങൾ മാത്രമേ തീരുമാനിക്കൂ."

കഴിഞ്ഞ വർഷം, മുനിസിപ്പാലിറ്റി ഉദ്യോഗസ്ഥർ ഓസ്ഗറിനെ സ്ക്രാപ്പിനായി അയയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. മരിയ ഇല്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ആ ലോങ്ങ് ബോട്ട് നശിക്കുമായിരുന്നു. അവൾ അവനെ ഞങ്ങളുടെ സൈറ്റിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു.

ദോസ്തു, ഭൂതവും ഭാവിയും വർത്തമാനകാലം പോലെ പ്രധാനമല്ല. ഈ ലോകം സേമ സൂഫികളുടെ ആചാരപരമായ നൃത്തം പോലെയാണ്: ഒരു കൈ കൈപ്പത്തി കൊണ്ട് ആകാശത്തേക്ക് തിരിയുന്നു, ഒരു അനുഗ്രഹം സ്വീകരിക്കുന്നു, മറ്റൊന്ന് - ഭൂമിയിലേക്ക്, തനിക്ക് ലഭിച്ചത് പങ്കിടുന്നു.

എല്ലാവരും സംസാരിക്കുമ്പോൾ നിശബ്ദത പാലിക്കുക, നിങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ, കണ്ണുനീരിലൂടെ പോലും സംസാരിക്കുക. നിങ്ങളുടെ ചുറ്റുമുള്ളവരോട് ക്ഷമിക്കാൻ പഠിക്കുക, അങ്ങനെ നിങ്ങൾ സ്വയം ക്ഷമിക്കാനുള്ള വഴി കണ്ടെത്തും. കലഹിക്കരുത്, എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ കപ്പൽ എവിടെയാണ് സഞ്ചരിക്കുന്നതെന്ന് മറക്കരുത്. ഒരുപക്ഷേ അവന്റെ കോഴ്സ് നഷ്ടപ്പെട്ടോ?

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

4
ജീവിതം ഒരു യാത്ര മാത്രമാണ്. ആസ്വദിക്കൂ

ഞങ്ങൾ സ്യൂട്ട്കേസുകളുമായി ഈ നഗരത്തിലേക്ക് കയറിയപ്പോൾ, ഒരു ഹിമപാതം അതിലേക്കുള്ള ഏക വഴിയെ മൂടി. ഉഗ്രമായ, അന്ധമായ, കട്ടിയുള്ള വെള്ള. എനിക്കൊന്നും കാണാൻ കഴിയുന്നില്ല. കാറ്റിൽ വഴിയരുകിൽ നിന്നിരുന്ന പൈൻ മരങ്ങൾ അപകടകരമായി ആടിയുലഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന കാറിനെ ആഞ്ഞടിച്ചു.

നീക്കത്തിന്റെ തലേദിവസം, ഞങ്ങൾ കാലാവസ്ഥാ റിപ്പോർട്ട് നോക്കി: കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ സൂചനയില്ല. അത് നിർത്തിയതുപോലെ പെട്ടെന്ന് ആരംഭിച്ചു. പക്ഷേ, അതിനൊരു അവസാനമുണ്ടാകില്ലെന്ന് ആ നിമിഷങ്ങളിൽ തോന്നി.

മരിയ മടങ്ങാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. “ഇപ്പോൾ പോകാനുള്ള സമയമല്ലെന്നതിന്റെ സൂചനയാണിത്. ടേൺ എറൗണ്ട്!" സാധാരണ നിശ്ചയദാർഢ്യവും ശാന്തതയും ഉള്ള അമ്മ പെട്ടെന്ന് പരിഭ്രാന്തയായി.

ഞാൻ ഏറെക്കുറെ ഉപേക്ഷിച്ചു, പക്ഷേ തടസ്സത്തിന് പിന്നിൽ എന്തായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ ഓർത്തു: ഞാൻ സ്നേഹിച്ച വെളുത്ത വീട്, വലിയ തിരമാലകളുള്ള സമുദ്രം, ഒരു ലിൻഡൻ ബോർഡിലെ ചൂടുള്ള റൊട്ടിയുടെ സുഗന്ധം, അടുപ്പിലെ ഫ്രെയിമിൽ വാൻ ഗോഗിന്റെ തുലിപ് ഫീൽഡ്, കഷണം ചൊവ്വയുടെ അഭയകേന്ദ്രത്തിൽ ഞങ്ങളെ കാത്തിരിക്കുന്നു, ഇപ്പോഴും ധാരാളം സൗന്ദര്യമുണ്ട്, - ഗ്യാസ് പെഡൽ അമർത്തി. മുന്നോട്ട്.

അന്ന് തിരിച്ച് പോയിരുന്നെങ്കിൽ നമുക്ക് ഒരുപാട് നഷ്ടമായേനെ. ഈ അക്ഷരങ്ങൾ നിലവിലില്ല. ഭയമാണ് (പലപ്പോഴും വിശ്വസിക്കുന്നത് പോലെ തിന്മയല്ല) സ്നേഹം വികസിക്കുന്നതിൽ നിന്ന് തടയുന്നു. ഒരു മാന്ത്രിക സമ്മാനം ഒരു ശാപമായി മാറുന്നതുപോലെ, അതിനെ നിയന്ത്രിക്കാൻ പഠിച്ചില്ലെങ്കിൽ ഭയം നാശം കൊണ്ടുവരുന്നു.

ദോസ്തു, എടുക്കാൻ എത്ര രസകരമാണ് ജീവിത പാഠങ്ങൾപ്രായം ചെറുപ്പത്തിൽ നിന്ന് അകലെയായിരിക്കുമ്പോൾ. എല്ലാം അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞു എന്ന വിശ്വാസത്തിലാണ് മനുഷ്യന്റെ വലിയ അജ്ഞത. ഇത് (ചുളിവുകളും നരച്ച മുടിയുമല്ല) യഥാർത്ഥ വാർദ്ധക്യവും മരണവുമാണ്.

ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു സുഹൃത്ത് ഉണ്ട്, സൈക്കോളജിസ്റ്റ് ജീൻ, ഞങ്ങൾ ഒരു അഭയകേന്ദ്രത്തിൽ കണ്ടുമുട്ടി. ഞങ്ങൾ ചൊവ്വയെ എടുത്തു, അവൻ ഒരു വാലില്ലാത്ത ചുവന്ന പൂച്ചയെ എടുത്തു. അടുത്തിടെ, ജീൻ ആളുകളോട് അവരുടെ ജീവിതത്തിൽ സംതൃപ്തരാണോ എന്ന് ചോദിച്ചു. മിക്കവരും പോസിറ്റീവായി മറുപടി പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ ജീൻ ഇനിപ്പറയുന്ന ചോദ്യം ചോദിച്ചു: "ഇരുനൂറ് വർഷം കൂടി നിങ്ങൾ ജീവിക്കുന്നതുപോലെ ജീവിക്കാൻ നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ?" പ്രതികരിച്ചവർ മുഖം വളച്ചൊടിച്ചു.

സന്തോഷമുള്ളവരാണെങ്കിലും ആളുകൾ സ്വയം മടുത്തു. എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് നിങ്ങള്ക്കറിയാമോ? അവർ എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു - സാഹചര്യങ്ങൾ, വിശ്വാസം, പ്രവൃത്തികൾ, പ്രിയപ്പെട്ടവർ എന്നിവരിൽ നിന്ന്. “ഇത് വഴി മാത്രമാണ്. ആസ്വദിക്കൂ,” ജീൻ പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് തന്റെ ഉള്ളി സൂപ്പിലേക്ക് ഞങ്ങളെ ക്ഷണിക്കുന്നു. അടുത്ത ഞായറാഴ്ച അപ്പോയിന്റ്മെന്റ് നടത്തി. നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ കൂടെയുണ്ടോ?

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

5
നമുക്കെല്ലാവർക്കും പരസ്പരം ശരിക്കും ആവശ്യമാണ്

ഉള്ളി സൂപ്പ് ഒരു വിജയമായിരുന്നു. പാചകം പിന്തുടരുന്നത് രസകരമായിരുന്നു, പ്രത്യേകിച്ച് ജീൻ വെളുത്തുള്ളി തടവിയ ക്രൗട്ടണുകൾ സൂപ്പിന്റെ ചട്ടിയിൽ ഇട്ടു, ഗ്രൂയെറെ ഉപയോഗിച്ച് അടുപ്പിലേക്ക് വിതറിയ നിമിഷം. കുറച്ച് മിനിറ്റുകൾക്ക് ശേഷം, ഞങ്ങൾ സൂപ്പ് à l "oignon ആസ്വദിച്ചു. വൈറ്റ് വൈൻ ഉപയോഗിച്ച് കഴുകി.

ഉള്ളി സൂപ്പ് പരീക്ഷിക്കണമെന്ന് ഞങ്ങൾ വളരെക്കാലമായി ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു, പക്ഷേ എങ്ങനെയെങ്കിലും അതിലേക്ക് എത്തിയില്ല. ഇത് രുചികരമാണെന്ന് വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു: നാടൻ അരിഞ്ഞ വേവിച്ച ഉള്ളി ഉപയോഗിച്ച് സ്കൂൾ ചാറിന്റെ ഓർമ്മകൾ വിശപ്പുണ്ടാക്കിയില്ല.

"എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഫ്രഞ്ചുകാർ തന്നെ ക്ലാസിക് സൂപ്പ് à l" ഒയ്‌ഗ്‌നോൺ എങ്ങനെ പാചകം ചെയ്യാമെന്ന് മറന്നു, അവർ നിരന്തരം പുതിയ പാചകക്കുറിപ്പുകൾ കൊണ്ടുവരുന്നു, ഒന്ന് മറ്റൊന്നിനേക്കാൾ രുചികരമാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, അതിൽ പ്രധാന കാര്യം ഉള്ളി കാരാമലൈസേഷനാണ്. നിങ്ങൾ മധുരമുള്ള ഇനങ്ങൾ എടുത്താൽ അത് മാറും, പഞ്ചസാര ചേർക്കുക - അത്യധികം! കൂടാതെ, തീർച്ചയായും, നിങ്ങൾ ആരുമായാണ് ഭക്ഷണം പങ്കിടുന്നത് എന്നത് പ്രധാനമാണ്. ഫ്രഞ്ചുകാർ ഉള്ളി സൂപ്പ് മാത്രം കഴിക്കുന്നില്ല. "ഇതിന് ഇത് വളരെ ഊഷ്മളവും സുഖപ്രദവുമാണ്," പറഞ്ഞു. എന്റെ ഇസബെല്ലെ.

അതായിരുന്നു ജീനിന്റെ അമ്മൂമ്മയുടെ പേര്. അവന്റെ മാതാപിതാക്കൾ വാഹനാപകടത്തിൽ മരിക്കുമ്പോൾ അവൻ ഒരു ആൺകുട്ടിയായിരുന്നു, അവനെ ഇസബെല്ലാണ് വളർത്തിയത്. ഇതൊരു ജ്ഞാനിയായ സ്ത്രീയായിരുന്നു. അവളുടെ ജന്മദിനത്തിൽ, ജീൻ ഉള്ളി സൂപ്പ് പാചകം ചെയ്യുന്നു, സുഹൃത്തുക്കളെ ശേഖരിക്കുന്നു, അവന്റെ കുട്ടിക്കാലം പുഞ്ചിരിയോടെ ഓർക്കുന്നു.

മോനെ ഉൾപ്പെടെയുള്ള ഭൂപ്രകൃതികൾ വരയ്ക്കാൻ ലോകമെമ്പാടുമുള്ള കലാകാരന്മാർ എത്തിയ വടക്കൻ ഫ്രാൻസിലെ ബാർബിസണിൽ നിന്നുള്ളയാളാണ് ജീൻ.

“ആളുകളെ സ്നേഹിക്കാനും മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെ അല്ലാത്തവരെ സഹായിക്കാനും ഇസബെൽ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. ഒരുപക്ഷേ, നമ്മുടെ അന്നത്തെ ഗ്രാമത്തിലെ അത്തരം ആളുകൾ ആയിരം നിവാസികൾക്കായി വേറിട്ടുനിൽക്കുന്നതിനാലാകാം, അത് അവർക്ക് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. സാങ്കൽപ്പിക ആദർശവുമായി നമ്മുടെ നിസ്സാരതയും പൊരുത്തക്കേടും പ്രകടിപ്പിക്കുന്നതിനാൽ, "സാധാരണകൾ" ഫിക്ഷനാണെന്നും അധികാരത്തിലുള്ളവർക്ക് പ്രയോജനകരമാണെന്നും ഇസബെൽ എന്നോട് വിശദീകരിച്ചു. സ്വയം അപാകതയുള്ളവരാണെന്ന് കരുതുന്ന ആളുകൾക്ക് കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ എളുപ്പമാണ് ... ഇസബെല്ലെ എന്നെ സ്‌കൂളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി: "ഇന്ന് നിങ്ങൾ സ്വയം അദ്വിതീയമായി കാണുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു."

…ഇത് ഇങ്ങനെയായിരുന്നു മാന്ത്രിക സായാഹ്നം, ദോസ്തു. നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ഇടം അതിശയകരമായ കഥകൾ, വായിൽ വെള്ളമൂറുന്ന സുഗന്ധങ്ങൾ, പുതിയ രുചികൾ എന്നിവയാൽ നിറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ ഒരു മേശപ്പുറത്ത് ഇരുന്നു, റേഡിയോ ടോണി ബെന്നറ്റിന്റെ ശബ്ദത്തിൽ "ലൈഫ് ഈസ് ബ്യൂട്ടിഫുൾ" എന്ന് പാടി; അമിതമായി ഭക്ഷിച്ച ചൊവ്വയും ചുവന്ന മുടിയുള്ള ശാന്തമായ മാത്തിസും കാലിൽ മണംപിടിച്ചു. ഞങ്ങൾ ശോഭയുള്ള സമാധാനത്താൽ നിറഞ്ഞു - ജീവിതം തുടരുന്നു.

ജീൻ ഇസബെല്ലിനെയും മരിയയെയും ഞാനും - ഞങ്ങളുടെ മുത്തശ്ശിമാരെയും ഓർത്തു. മാനസികമായി അവരോട് നന്ദി പറയുകയും ക്ഷമ ചോദിക്കുകയും ചെയ്തു. വളർന്നുവരുമ്പോൾ അവർക്ക് അവരുടെ പരിചരണം കുറവായിരുന്നു എന്ന വസ്തുതയ്ക്ക്. അവർ ഇപ്പോഴും സ്നേഹിച്ചു, കാത്തിരുന്നു.

ദോസ്തു, ഇതിൽ വിചിത്രമായ ലോകംനമുക്കെല്ലാവർക്കും പരസ്പരം ശരിക്കും ആവശ്യമാണ്.

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

6
ജീവിതത്തെ സ്നേഹിക്കുക എന്നത് മാത്രമാണ് നമ്മുടെ ജോലി

നിങ്ങൾക്ക് ഡെജാ വു ഉണ്ടായിരിക്കാം. പുനർജന്മത്തിലൂടെ ജീൻ ഈ മിന്നലുകളെ വിശദീകരിക്കുന്നു: ഒരു പുതിയ അവതാരത്തിലെ അമർത്യ ആത്മാവ് മുൻ ശരീരത്തിൽ തോന്നിയത് ഓർക്കുന്നു. "അതിനാൽ ഒരാൾ ഭൗമിക മരണത്തെ ഭയപ്പെടരുതെന്ന് പ്രപഞ്ചം നിർദ്ദേശിക്കുന്നു, ജീവിതം ശാശ്വതമാണ്." വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.

പിന്നിൽ കഴിഞ്ഞ വർഷങ്ങൾഇരുപത് ദേജാ വു എനിക്ക് ഒരിക്കലും സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. പക്ഷേ, എന്റെ യൗവനത്തിന്റെ നിമിഷം എത്ര കൃത്യമായി ആവർത്തിച്ചുവെന്ന് ഇന്നലെ എനിക്ക് തോന്നി. വൈകുന്നേരം ഒരു കൊടുങ്കാറ്റ് പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു, ഞാനും അമീറും പതിവിലും നേരത്തെ കാര്യങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കി: അവൻ രാവിലെ റൊട്ടിക്ക് കുഴെച്ചതുമുതൽ ഉണ്ടാക്കി, ഞാൻ ആപ്പിളും കറുവപ്പട്ടയും പായസമാക്കി. ഉപഭോക്താക്കൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ഞങ്ങളുടെ ബേക്കറിയുടെ ഒരു പുതുമ. പഫ് പേസ്ട്രി വേഗത്തിൽ പാകം ചെയ്യുന്നു, അതിനാൽ സാധാരണയായി വൈകുന്നേരം ഞങ്ങൾ പൂരിപ്പിക്കൽ മാത്രമേ ഉണ്ടാക്കൂ.

ഏഴോടെ ബേക്കറി അടച്ചു.

ആലോചനയോടെ, ഇരമ്പുന്ന കടലിലൂടെ ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് നടന്നു. പൊടുന്നനെ, അവന്റെ മുഖത്ത് ഒരു കൊടുങ്കാറ്റ് വീശി. പ്രതിരോധത്തിൽ, ഞാൻ എന്റെ കണ്ണുകൾ അടച്ചു, പെട്ടെന്ന് അമ്പത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പുള്ള ഓർമ്മകളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.

എനിക്ക് പതിനെട്ട് വയസ്സ്. യുദ്ധം. ഞങ്ങളുടെ ബറ്റാലിയൻ എഴുപത് കിലോമീറ്റർ നീളമുള്ള ഒരു മലയിൽ അതിർത്തി സംരക്ഷിക്കുന്നു. മൈനസ് ഇരുപത്. രാത്രി ആക്രമണത്തിന് ശേഷം ഞങ്ങൾ കുറച്ചുപേർ മാത്രമേ അവശേഷിച്ചിട്ടുള്ളൂ. എന്റെ വലതു തോളിൽ മുറിവുണ്ടായിട്ടും, എനിക്ക് എന്റെ പോസ്റ്റ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു, വെള്ളം തീരുന്നു, രാവിലെ കാത്തിരിക്കാനാണ് ഉത്തരവ്. ബലപ്പെടുത്തലുകൾ നടക്കുന്നു. ഏത് നിമിഷവും, ശത്രുവിന് ബറ്റാലിയന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ വെട്ടിമാറ്റാം.

മരവിച്ചും തളർന്നും ചിലപ്പോഴൊക്കെ വേദനയിൽ ബോധം നഷ്ടപ്പെട്ട് ഞാൻ പോസ്റ്റിൽ നിന്നു. കൊടുങ്കാറ്റ് ആഞ്ഞടിച്ചു, ശമിക്കാതെ, എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നും എന്നെ ആഞ്ഞടിച്ചു.

ദോസ്തു, പിന്നെ ആദ്യമായി ഞാൻ നിരാശ അറിഞ്ഞു. സാവധാനം, അനിവാര്യമായും, അത് ഉള്ളിൽ നിന്ന് നിങ്ങളെ കൈവശപ്പെടുത്തുന്നു, നിങ്ങൾക്ക് അതിനെ ചെറുക്കാൻ കഴിയില്ല. അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ, ഒരാൾക്ക് പ്രാർത്ഥനയിൽ പോലും ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ കഴിയില്ല. കാത്തിരിക്കുന്നു. രക്ഷ അല്ലെങ്കിൽ അവസാനം.

അന്ന് എന്നെ പിടിച്ചുനിർത്തിയത് എന്താണെന്ന് അറിയാമോ? കുട്ടിക്കാലം മുതലുള്ള കഥ. മുതിർന്നവരുടെ ഒത്തുചേരലുകളിലൊന്നിൽ മേശയ്ക്കടിയിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ അത് അന്നയുടെ മുത്തശ്ശിയിൽ നിന്ന് കേട്ടു. നഴ്‌സായി ജോലി ചെയ്തിരുന്ന അവൾ ലെനിൻഗ്രാഡിന്റെ ഉപരോധത്തെ അതിജീവിച്ചു.

ഒരിക്കൽ, ഒരു നീണ്ട ഷെല്ലാക്രമണത്തിനിടെ, ഒരു ബോംബ് ഷെൽട്ടറിലെ പാചകക്കാരൻ ഒരു ബർണറിൽ സൂപ്പ് പാചകം ചെയ്യുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് മുത്തശ്ശി ഓർമ്മിച്ചു. അവർക്ക് ശേഖരിക്കാൻ കഴിയുന്നതിൽ നിന്ന്: ആരെങ്കിലും ഒരു ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, മറ്റൊരാൾക്ക് ഉള്ളി, ആരെങ്കിലും യുദ്ധത്തിന് മുമ്പുള്ള സ്റ്റോക്കുകളിൽ നിന്ന് ഒരു പിടി ധാന്യങ്ങൾ നൽകി. അത് ഏകദേശം തയ്യാറായപ്പോൾ, അവൾ ലിഡ് അഴിച്ചു, രുചിച്ചു, ഉപ്പിട്ട്, ലിഡ് വീണ്ടും ഇട്ടു: "അഞ്ച് മിനിറ്റ് കൂടി, നിങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കി!" ക്ഷീണിതരായ ആളുകൾ പായസത്തിനായി വരി നിന്നു.

പക്ഷേ അവർക്ക് ആ സൂപ്പ് കഴിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അലക്കു സോപ്പ് അതിൽ കയറിയതായി മനസ്സിലായി: അവൾ മേശപ്പുറത്ത് വച്ചപ്പോൾ അത് ലിഡിൽ എങ്ങനെ പറ്റിപ്പിടിച്ചുവെന്ന് പാചകക്കാരൻ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. ഭക്ഷണം കേടായി. പാചകക്കാരൻ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. ആരും ഇടറിയില്ല, ആരും നിന്ദിച്ചില്ല, ആരും നിന്ദിച്ചില്ല. ഏറ്റവും പ്രയാസകരമായ സാഹചര്യങ്ങളിൽ, ആളുകൾക്ക് അവരുടെ മനുഷ്യത്വം നഷ്ടപ്പെട്ടില്ല.

പിന്നെ, പോസ്റ്റിൽ, അന്നയുടെ ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞ ഈ കഥ ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും ഓർമ്മിച്ചു. അതിജീവിച്ചു. പ്രഭാതം വന്നു, സഹായം എത്തി. എന്നെ ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.

ദോസ്ത്, ഒരു വ്യക്തി എത്ര ശ്രമിച്ചാലും ജീവിതത്തെ പൂർണ്ണമായി അറിയാൻ അത് നൽകിയിട്ടില്ല. എന്താണ്, എങ്ങനെ, എന്തുകൊണ്ട് ഇത് പ്രവർത്തിക്കുന്നുവെന്ന് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നുവെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് തോന്നുന്നു. എന്നാൽ ഓരോ പുതിയ ദിവസവും അതിന്റെ സർപ്പങ്ങളും നിന്ദകളും വിപരീതമാണെന്ന് തെളിയിക്കുന്നു - ഞങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും മേശപ്പുറത്താണ്. പിന്നെ ഏക ദൌത്യം ജീവിതത്തെ സ്നേഹിക്കുക എന്നതാണ്.

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

ഇതിനായി വാങ്ങി ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യുക 249 ₽ (€ 3,47 )

ഈ എഴുത്തുകാരന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ സമഗ്രവും ആഴമേറിയതുമായ മാനുഷിക അനുഭവങ്ങളെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു. വായനക്കാർ അദ്ദേഹത്തെ "ഡോക്ടർ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു സ്ത്രീകളുടെ മഴ". കിഴക്കിന്റെ ഏറ്റവും ആത്മാർത്ഥതയുള്ള എഴുത്തുകാരനാണ് എൽചിൻ സഫർലി. ഓരോ വ്യക്തിയും ദിവസവും അഭിമുഖീകരിക്കുന്ന നിങ്ങളുടെ വികാരങ്ങളും അനുഭവങ്ങളും അവന്റെ പുസ്തകങ്ങളിൽ നിങ്ങൾക്ക് കണ്ടെത്താനാകും. ഈ ലേഖനം രചയിതാവിന്റെ അവസാന പുസ്തകങ്ങളിലൊന്നിനെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു - "ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക": വായനക്കാരുടെ അവലോകനങ്ങൾ, പ്ലോട്ട്, പ്രധാന കഥാപാത്രങ്ങൾ.

രചയിതാവിനെക്കുറിച്ച് കുറച്ച്

1984 മാർച്ചിൽ ബാക്കുവിലാണ് എൽചിൻ ജനിച്ചത്. പന്ത്രണ്ടാം വയസ്സിൽ അദ്ദേഹം യുവജന പത്രങ്ങളിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി, ക്ലാസ് മുറിയിൽ സ്കൂളിൽ തന്നെ കഥകൾ എഴുതി. നാല് വർഷത്തിന് ശേഷം അദ്ദേഹം വിവിധ മാധ്യമങ്ങളിൽ പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. അസർബൈജാൻ ഇന്റർനാഷണൽ യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ ജേണലിസം ഫാക്കൽറ്റിയിൽ പഠിച്ചു. അസർബൈജാനി, ടർക്കിഷ് ചാനലുകളുമായി സഹകരിച്ച് ടെലിവിഷനിൽ തന്റെ കൈ പരീക്ഷിക്കാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞു. ദീർഘനാളായിഎൽചിൻ ഇസ്താംബൂളിൽ താമസിച്ചു, അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജോലിയെ ബാധിക്കില്ല. അവനെ സൃഷ്ടിച്ച ആദ്യ പുസ്തകങ്ങളിൽ പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരൻ, ഈ നഗരത്തിലാണ് നടപടി നടന്നത്. എൽച്ചിനെ "രണ്ടാമത്തെ ഓർഹാൻ പാമുക്ക്" എന്ന് വിളിക്കുന്നു. "പൗരസ്ത്യ സാഹിത്യത്തിന് ഒരു ഭാവിയുണ്ടെന്ന് സഫർലിയുടെ പുസ്തകങ്ങൾ അവനെ ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു" എന്ന് പാമുക്ക് തന്നെ പറയുന്നു.

ആദ്യ നോവൽ

റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ എഴുതുന്ന കിഴക്കിന്റെ ആദ്യ എഴുത്തുകാരനാണ് സഫർലി. അരങ്ങേറ്റ പുസ്തകം " മധുരമുള്ള ഉപ്പ്ബോസ്‌പോറസ് 2008-ൽ പുറത്തിറങ്ങി, 2010-ൽ അത് ആദ്യ 100-ൽ ഇടംപിടിച്ചു. ജനപ്രിയ പുസ്തകങ്ങൾമോസ്കോ. താൻ ജോലി ചെയ്തപ്പോഴാണ് തന്റെ പുസ്തകം സൃഷ്ടിച്ചതെന്ന് എഴുത്തുകാരൻ പറയുന്നു നിർമ്മാണ കമ്പനി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകത്തിന്റെ താളുകൾ കണ്ടുമുട്ടുക എന്നത് മാത്രമാണ് ആ സമയത്തെ ആഹ്ലാദകരമായ അനുഭവം. സഹപ്രവർത്തകർ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനായി പോയി, ഒരു ആപ്പിൾ ഉപയോഗിച്ച് ലഘുഭക്ഷണം കഴിച്ച എൽചിൻ തന്റെ ഇസ്താംബുൾ കഥ എഴുതുന്നത് തുടർന്നു. വിവിധ സ്ഥലങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം എഴുതുന്നു. ഉദാഹരണത്തിന്, ബോസ്ഫറസിന് കുറുകെയുള്ള കടത്തുവള്ളത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു ഉപന്യാസം വരയ്ക്കാൻ കഴിയും. എന്നാൽ പലപ്പോഴും അവൻ വീട്ടിൽ നിശബ്ദമായി എഴുതുന്നു. മ്യൂസ് മാറ്റാവുന്നതും ശാശ്വതവുമായ ഒരു വസ്തുവാണ്. അതിൽ ആശ്രയിക്കുന്നത് അസാധ്യമാണ്, അതിനാൽ വിജയത്തിലേക്ക് നയിക്കുന്ന രണ്ട് വഴികളേ ഉള്ളൂവെന്ന് എൽചിൻ വിശ്വസിക്കുന്നു - ഇതാണ് കഴിവും ജോലിയും. "ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്ന പുസ്തകം, വായനക്കാരനെ വിജയിപ്പിക്കുന്ന കഥാപാത്രങ്ങൾ, നിർത്താതെ വായിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

എഴുത്തുകാരന്റെ സർഗ്ഗാത്മകത

അതേ വർഷം 2008 ൽ, ഒരു പുതിയ പുസ്തകം, "പിന്നില്ലാതെ അവിടെ". ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, സഫർലി തന്റെ പുതിയ സൃഷ്ടി അവതരിപ്പിച്ചു - "ഞാൻ മടങ്ങിവരും." 2010-ൽ, ഒരേസമയം മൂന്ന് പുസ്തകങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു: "ആയിരത്തിരണ്ട് രാത്രികൾ", "അവർ എനിക്ക് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു", "നിങ്ങളില്ലാതെ ഓർമ്മകളില്ല". 2012-ൽ, എൽചിൻ തന്റെ ആരാധകരെ പുതിയ കൃതികളിലൂടെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു: "നിങ്ങൾക്ക് അറിയാമെങ്കിൽ", "ബോസ്ഫറസിന്റെ ലെജൻഡ്സ്", "ഞാൻ നിങ്ങളില്ലാതെ ആയിരിക്കുമ്പോൾ". 2013 ൽ, "സന്തോഷത്തിനുള്ള പാചകക്കുറിപ്പുകൾ" എന്ന സെൻസേഷണൽ പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. ഈ പുസ്തകത്തിൽ, എഴുത്തുകാരൻ പറഞ്ഞു മാത്രമല്ല അത്ഭുതകരമായ കഥപ്രണയത്തെക്കുറിച്ച്, മാത്രമല്ല ഓറിയന്റൽ പാചകരീതികൾക്കുള്ള അത്ഭുതകരമായ പാചകക്കുറിപ്പുകളും വായനക്കാരുമായി പങ്കിട്ടു. "ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന പുസ്തകത്തിൽ വായനക്കാരനും മണത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്നു സുഗന്ധമുള്ള പേസ്ട്രികൾശീതകാല സമുദ്രത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷവും. ആദ്യ വരികളിൽ തന്നെ, വായനക്കാരൻ "റൂയിബോസ് പോലെ മണക്കുന്ന", "റാസ്ബെറി ജാം ഉള്ള ബിസ്ക്കറ്റ്" എന്നിവയിൽ സ്വയം കണ്ടെത്തും. പുസ്തകത്തിലെ നായകന്മാരിൽ ഒരാൾ ഒരു ബേക്കറിയിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു, അവിടെ അവർ "ഉണങ്ങിയ പച്ചക്കറികൾ, ഒലിവ്, അത്തിപ്പഴങ്ങൾ എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച്" റൊട്ടി ചുടുന്നു.

അവസാന പ്രവൃത്തികൾ

2015 ൽ, "എനിക്ക് വീട്ടിലേക്ക് പോകണം" എന്ന പുസ്തകം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, ഊഷ്മളവും റൊമാന്റിക് "കടലിനെക്കുറിച്ച് എന്നോട് പറയൂ" - 2016 ൽ. ഇസ്താംബൂളിനെയും കടലിനെയും അവൻ എത്ര ആത്മാർത്ഥമായി സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് സഫർലിയുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. നഗരത്തെയും വെള്ളത്തെയും അദ്ദേഹം മനോഹരമായി വിവരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ നഗരത്തിലെ സൗഹൃദ വിളക്കുകൾ കാണുന്നതോ തിരമാലകൾ തെറിക്കുന്നത് കേൾക്കുന്നതോ ആണെന്ന് തോന്നുന്നു. രചയിതാവ് അവയെ വളരെ സമർത്ഥമായി വിവരിക്കുന്നു, നിങ്ങൾക്ക് ഇളം കാറ്റ് അനുഭവപ്പെടുന്നു, കാപ്പി, പഴങ്ങൾ, പേസ്ട്രികൾ എന്നിവയുടെ സുഗന്ധം വായുവിൽ നിറയുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് തോന്നുന്നു. എന്നാൽ സഫർലിയുടെ പുസ്തകങ്ങൾ വായനക്കാരെ ആകർഷിക്കുന്നത് മധുരത്തിന്റെ ഗന്ധം മാത്രമല്ല. അവയിൽ ധാരാളം സ്നേഹവും ദയയും ജ്ഞാനപൂർവകമായ ഉപദേശങ്ങളും ഉദ്ധരണികളും അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. 2017 ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക", ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരു മനുഷ്യന്റെ ജ്ഞാനത്താൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. വലിയ ജീവിതംജീവിതകാലത്ത് ഒരുപാട് കണ്ടിട്ടുള്ളവനും. കഴിഞ്ഞ രണ്ട് പുസ്തകങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിന് പിന്നിലെ ആശയങ്ങൾ തനിക്ക് ഇഷ്ടമാണെന്ന് എഴുത്തുകാരൻ തന്നെ പറയുന്നു.

അവന്റെ പുസ്തകങ്ങൾ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ്?

സഫർലിയുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ, ഓരോ കഥയ്ക്കും പിന്നിൽ യഥാർത്ഥ സത്യം മറഞ്ഞിരിക്കുന്നതിൽ അതിശയിക്കാനില്ല. ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ, എന്താണ് എഴുതാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതെന്ന് ചോദിച്ചു. ഇത് ആളുകളെക്കുറിച്ചാണ്, എല്ലാവരേയും ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ളതും അസ്വസ്ഥമാക്കുന്നതുമായ ലളിതമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചാണെന്ന് അദ്ദേഹം മറുപടി നൽകി. പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ് സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നത്, നിരാശയല്ല. ജീവിതത്തിന്റെ സൗന്ദര്യത്തെക്കുറിച്ച്. "തികഞ്ഞ സമയത്തിനായുള്ള കാത്തിരിപ്പ് അർത്ഥശൂന്യമാണ്." നിങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ജീവിതം ആസ്വദിക്കണം. ഒരു വ്യക്തി സ്വന്തം ജീവിതം നയിക്കാത്തപ്പോൾ അനീതിയിൽ താൻ തകർന്നുവെന്ന് സഫർലി പറയുന്നു. അവന്റെ പ്രധാന കാര്യം ആകുമ്പോൾ - അയൽക്കാർ, ബന്ധുക്കൾ, സഹപ്രവർത്തകർ എന്നിവരുടെ കണ്ണിൽ ശരിയായിരിക്കുക. ഈ അസംബന്ധം - ആശ്രയിക്കാൻ പൊതു അഭിപ്രായം- ദുരന്തമായി മാറുന്നു. അത് ശരിയല്ല.

"നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ സന്തോഷം അനുവദിക്കേണ്ടതുണ്ട്," എഴുത്തുകാരൻ പറയുന്നു. "സന്തോഷം നിങ്ങൾക്ക് ഇതിനകം ഉള്ളതിനുള്ള നന്ദിയാണ്. സന്തോഷം നൽകുന്നതാണ്. എന്നാൽ നിങ്ങൾ സ്വയം എന്തെങ്കിലും നഷ്ടപ്പെടുത്തണമെന്ന് ഇതിനർത്ഥമില്ല. ഇല്ല. നിങ്ങൾ പങ്കുവെച്ചാൽ മതി. നിങ്ങൾക്ക് ഉള്ളത് പങ്കിടുക - മനസ്സിലാക്കൽ, സ്നേഹം, രുചികരമായ ഭക്ഷണം, സന്തോഷം, കഴിവ്. സഫ്രലിയും പങ്കുവെക്കുന്നു. വായനക്കാർ അവലോകനങ്ങളിൽ എഴുതുന്നു: "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" - ഇത് എൽചിൻ അവന്റെ ഹൃദയത്തെ സ്പർശിക്കുകയും ആത്മാവിന്റെ ഏറ്റവും വിദൂര കോണുകളിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുകയും ഒരു വ്യക്തിയിൽ ദയയും സ്നേഹവും വെളിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു കഥയാണ്. സണ്ണി ബണ്ണുകൾ ചുടാൻ എനിക്ക് എഴുന്നേറ്റ് അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടണം, കാരണം പുസ്തകം നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു രുചികരമായ പാചകക്കുറിപ്പുകൾ.

എഴുതുന്നത് പോലെ

തന്റെ പുസ്തകങ്ങളിൽ താൻ ആത്മാർത്ഥനാണെന്നും ജീവിതത്തിലെ ഒരു നിശ്ചിത നിമിഷത്തിൽ താൻ അനുഭവിച്ച വികാരങ്ങളും മതിപ്പുകളും അറിയിക്കുന്നുവെന്നും എഴുത്തുകാരൻ പറയുന്നു. എനിക്ക് തോന്നിയത് ഞാൻ എഴുതി. എൽചിൻ ജീവിതം നയിക്കുന്നതിനാൽ ഇത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമല്ല സാധാരണ വ്യക്തി- മാർക്കറ്റിൽ പോകുന്നു, കായലിലൂടെ നടക്കുന്നു, ആളുകളുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നു, സബ്‌വേയിൽ ഓടുന്നു, പൈകൾ പോലും ചുടുന്നു.

“എന്റെ കഥകൾ ആളുകളെ പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നുവെന്ന് അവർ പറയുന്നു. ഒരു എഴുത്തുകാരന് ഇതിലും നല്ല പ്രശംസ കിട്ടാനില്ല,” അദ്ദേഹം പറയുന്നു. “സ്‌നേഹത്തോടെയോ അല്ലാതെയോ ജീവിതം നയിക്കാനാണ് ഞങ്ങൾ നൽകിയിരിക്കുന്നത്. നിങ്ങൾ ആരെയും കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്ത അത്തരം അവസ്ഥകളും നിമിഷങ്ങളും ഉണ്ട്, സ്നേഹിക്കുക. എന്നാൽ ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾ ഉണരും, നിങ്ങൾ എരിഞ്ഞുപോയി എന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. എല്ലാം പോയി. ഇതാണ് ജീവിതം."

എൽചിൻ സഫർലി തന്റെ ഏറ്റവും പുതിയ പുസ്തകത്തിൽ എഴുതിയത് ഇതാണ്.

"ഞാൻ തിരികെ വരുമ്പോൾ വീട്ടിൽ ഇരിക്കുക"

ചുരുക്കത്തിൽ, ഈ പുസ്തകം ഇങ്ങനെ പറയാം:

“ഇത് ഒരു അച്ഛന്റെയും മകളുടെയും കഥയാണ്. അവർ ഒരുമിച്ച് റൊട്ടി ചുടുന്നു, കപ്പലിന്റെ ഡെക്ക് മഞ്ഞിൽ നിന്ന് വൃത്തിയാക്കുന്നു, പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കുന്നു, നായയെ നടക്കുന്നു, ഡിലനെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു, പുറത്ത് ഹിമപാതങ്ങൾ ഉണ്ടായിട്ടും ജീവിക്കാൻ പഠിക്കുന്നു.

ഏകദേശം നാല് മാസം മുമ്പ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച പുസ്തകത്തിൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് പറഞ്ഞിരിക്കുന്നത്, പക്ഷേ ഇതിനകം ആയിരക്കണക്കിന് ശേഖരിച്ചു വായനക്കാരുടെ അവലോകനങ്ങൾകൂടാതെ, ഗൂഗിൾ വോട്ടെടുപ്പ് പ്രകാരം, 91% ഉപയോക്താക്കൾ ലൈക്ക് ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ? തീർച്ചയായും, എത്ര ഉപയോക്താക്കൾ അവരുടെ അവലോകനം ഉപേക്ഷിച്ചു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് Google നിശബ്ദമാണ്. എന്നാൽ ഒരു കാര്യം പ്രധാനമാണ്, അവരുടെ അഭിപ്രായം പങ്കിട്ട തൊണ്ണൂറു ശതമാനത്തിലധികം വായനക്കാരും ഒരു നിഗമനത്തിലെത്തി: പുസ്തകം വായിക്കേണ്ടതാണ്. അതിനാൽ, ഞങ്ങൾ അതിൽ കൂടുതൽ വിശദമായി വസിക്കുന്നു.

എങ്ങനെയാണ് പുസ്തകം എഴുതിയത്

കഥാനായകന്റെ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്നാണ് കഥ പറയുന്നത് - അവൻ തന്റെ ഏക മകൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതുന്നു. രചയിതാക്കൾ പലപ്പോഴും ഈ വിഭാഗത്തെ അവലംബിക്കുന്നു. "ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന് അക്ഷരങ്ങളുടെ രൂപത്തിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു. സൃഷ്ടിയുടെ നായകന്മാരെക്കുറിച്ചുള്ള വായനക്കാരുടെ മികച്ച ധാരണയ്ക്കായി, കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ആഴത്തിലുള്ള മാനസിക സ്വഭാവത്തിന്, എഴുത്തുകാർ പലപ്പോഴും ഈ സാങ്കേതികവിദ്യ ഉപയോഗിക്കുന്നു. ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, മുഴുവൻ സൃഷ്ടിയുടെയും ഘടനാപരമായ അടിസ്ഥാനം അക്ഷരങ്ങളാണ്. അവർ നായകന്മാരുടെ ഛായാചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കുന്നു, ഇവിടെ ആഖ്യാതാവ് സ്വന്തം നിരീക്ഷണങ്ങൾ, വികാരങ്ങൾ, സംഭാഷണങ്ങൾ, സുഹൃത്തുക്കളുമായുള്ള തർക്കങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് എഴുതുന്നു, ഇത് നായകനെ വ്യത്യസ്ത കോണുകളിൽ നിന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ വായനക്കാരനെ അനുവദിക്കുന്നു. ഒരുപക്ഷേ ഈ എഴുത്ത് രീതി തിരഞ്ഞെടുത്ത ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം, നായകന്റെ വികാരങ്ങളുടെ ആഴം, പിതൃ സ്നേഹം, നഷ്ടത്തിന്റെ വേദന എന്നിവ മനസ്സിലാക്കാൻ വായനക്കാരനെ അനുവദിക്കുക എന്നതാണ് - ഒരു വ്യക്തി തന്റെ മുന്നിൽ കാപട്യമുള്ളവനായിരിക്കില്ല. സ്വന്തം പ്രസ്താവനകൾ മിക്കപ്പോഴും സത്യത്തോട് കൂടുതൽ അടുക്കുകയും കൂടുതൽ കൃത്യതയുള്ളതുമാണ്.

ഓരോ വരിയിലും, അവന്റെ മകൾ അവന്റെ അടുത്താണ് - അവൻ അവളുമായി പാചകക്കുറിപ്പുകൾ പങ്കിടുന്നു, പുതിയ പരിചയക്കാരെയും സുഹൃത്തുക്കളെയും കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, എറ്റേണൽ വിന്റർ നഗരത്തിലെ സമുദ്രത്തിലെ ഒരു വീടിനെക്കുറിച്ച്. കത്തുകളിൽ അവൻ അവളോട് ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, അവന്റെ ചിന്തകളും അനുഭവങ്ങളും പങ്കിടുന്നു എന്ന് പറയുന്നത് വളരെ എളുപ്പമാണ്. വാസ്തവത്തിൽ, "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന ഒരു ചെറിയ പുസ്തകത്തിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ കത്തുകൾ അവയുടെ ഉള്ളടക്കത്തിൽ ആഴമേറിയതും അടിത്തറയില്ലാത്തതുമാണ്. അവർ പരിധിയില്ലാത്തതിനെക്കുറിച്ചാണ് സംസാരിക്കുന്നത് മാതാപിതാക്കളുടെ സ്നേഹം, നഷ്ടത്തിന്റെ കയ്പ്പിനെക്കുറിച്ച്, ദുഃഖത്തെ മറികടക്കാനുള്ള വഴികളും ശക്തിയും കണ്ടെത്തുന്നതിനെക്കുറിച്ച്. തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട മകളുടെ മരണം അംഗീകരിക്കാൻ കഴിയാതെ, അവളുടെ അഭാവത്തിൽ പൊരുത്തപ്പെടാൻ കഴിയാതെ അയാൾ അവൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതുന്നു.

ജീവിതം സന്തോഷമാണ്

ഹാൻസ് - പ്രധാന കഥാപാത്രംഅവന്റെ പേരിൽ പ്രവർത്തിക്കുകയും ആഖ്യാനം നടത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. ഏക മകളുടെ മരണവുമായി പൊരുത്തപ്പെടാൻ കഴിയാതെ അയാൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതുന്നു. എറ്റേണൽ വിന്റർ നഗരമായ ദോസ്തയെ നഷ്ടപ്പെട്ടതിനുശേഷം അവനും ഭാര്യയും മാറിയ പുതിയ നഗരത്തിന്റെ വിവരണത്തോടെയാണ് ആദ്യത്തേത് ആരംഭിക്കുന്നത്. വർഷം മുഴുവനും ഇവിടെ ശൈത്യകാലമാണെന്ന് അദ്ദേഹം റിപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നു, ഈ നവംബർ ദിവസങ്ങളിൽ “സമുദ്രം പിൻവാങ്ങുന്നു”, “കടിക്കുന്നു തണുത്ത കാറ്റ്അടിമത്തത്തിൽ നിന്ന് വിടുവിക്കുന്നില്ല. എൽചിൻ സഫർലിയുടെ “ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക” എന്ന പുസ്തകത്തിലെ നായകൻ തന്റെ മകളോട് പറഞ്ഞു, താൻ പുറത്തുപോകുന്നില്ല, ഉണങ്ങിയ ഓറഞ്ച് തൊലി ഉപയോഗിച്ച് ഉണ്ടാക്കിയ ലിൻഡൻ ചായയും റാസ്ബെറി ജാം ഉപയോഗിച്ച് കുക്കികളും ഉണ്ടാക്കുന്ന മണമുള്ള ഒരു വീട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നു. . കുട്ടിക്കാലത്തെപ്പോലെ ദോസ്തു നാരങ്ങാവെള്ളത്തിനും കുക്കീസിനുമായി അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടിയെത്തിയാൽ അവർ അവളുടെ ഭാഗം ക്ലോസറ്റിൽ ഇട്ടു.

വീട്ടിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയുള്ള ഒരു ബേക്കറിയിലാണ് ഹാൻസ് ജോലി ചെയ്യുന്നത്, അവനും കൂട്ടാളിയും റൊട്ടി ചുടുന്നു. റൊട്ടി ചുടുന്നത് "കഠിനാധ്വാനത്തിന്റെയും ക്ഷമയുടെയും ഒരു നേട്ടമാണ്" എന്ന് അദ്ദേഹം തന്റെ മകൾക്ക് എഴുതുന്നു. എന്നാൽ ഈ കേസില്ലാതെ അവൻ സ്വയം സങ്കൽപ്പിക്കുന്നില്ല. ബ്രെഡ് ചുടാൻ അവർ ഉപയോഗിക്കുന്ന പാചകക്കുറിപ്പുകൾ ഹാൻസ് ഒരു കത്തിൽ പങ്കുവെക്കുന്നു. അവളും അവളുടെ കൂട്ടാളി അമീറും വളരെക്കാലമായി ചുടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, സിമിറ്റുകൾ കാപ്പിയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വിഭവമാണ്. ഹാൻസ് ഇസ്താംബൂളിലേക്ക് പോകുന്നു, അവിടെ അദ്ദേഹം കുറച്ച് ദിവസത്തേക്ക് താമസിക്കുകയും സിമിത എങ്ങനെ ചുടാമെന്ന് പഠിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കത്തുകളുടെ മൂല്യം അതിശയകരമായ പാചകക്കുറിപ്പുകളിലല്ല, മറിച്ച് അവൻ തന്റെ മകളുമായി പങ്കിടുന്ന ജ്ഞാനത്തിലാണ്. അവളോട് പറഞ്ഞു, "ജീവിതം ഒരു യാത്രയാണ്. ആസ്വദിക്കൂ,” അവൻ സ്വയം ജീവിക്കാൻ നിർബന്ധിക്കുന്നു. ഇതിനെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയാണ് മുഴുവൻ പ്ലോട്ടും. "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്നത് സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയാണ്, അത് നിങ്ങൾ താമസിക്കുന്ന നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട നഗരത്തിലാണ്, നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ടവന്റെ ദൃഷ്ടിയിൽ, നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട ബിസിനസ്സിലാണ്, കൂടാതെ കടൽക്കാക്കകളുടെ നിലവിളിയിലും.

ജീവിതം സ്നേഹമാണ്

മരിയയാണ് ദോസ്തുവിന്റെ അമ്മ. വെൻ ഐ കം ബാക്ക്, ബി ഹോം എന്ന പുസ്തകത്തിലെ നായകൻ ഹാൻസ് അവളെ എങ്ങനെ കണ്ടുമുട്ടിയെന്ന് ഓർക്കുന്നു. മേരിക്ക് അവനെക്കാൾ അഞ്ച് വയസ്സ് കൂടുതലാണ്. അവൾ ഒരു ലൈബ്രറിയിൽ ജോലി ചെയ്തു, വിവാഹിതയായിരുന്നു. എന്നാൽ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള മുടിയുള്ള പെൺകുട്ടി തീർച്ചയായും തന്റെ ഭാര്യയാകുമെന്ന് അയാൾക്ക് ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ അറിയാമായിരുന്നു. നാല് വർഷമായി അദ്ദേഹം എല്ലാ ദിവസവും ലൈബ്രറിയിൽ വന്നു, കാരണം അവർ ഒരുമിച്ചായിരിക്കുമെന്ന "ആഴത്തിലുള്ള ഉറപ്പ്" "എല്ലാ സംശയങ്ങളും നീക്കി." മരിയ പലപ്പോഴും മകളുടെ ഫോട്ടോയിൽ കരയുന്നു, ഈ നഷ്ടം അവൾക്ക് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. അവൾ വീടുവിട്ടിറങ്ങി ഒന്നര വർഷത്തോളം തനിച്ചായിരുന്നു അവളുടെ സങ്കടങ്ങൾക്കൊപ്പം തനിച്ചിരിക്കാൻ, അസുഖം വരാൻ.

വേദന വിട്ടുമാറിയില്ല, അതിനോടുള്ള മനോഭാവം മാറി. അവൾ ഇപ്പോൾ ഒരു ചെറിയ ഇടം കൈവശപ്പെടുത്തുന്നു, മേരി ഒരിക്കലും ഉപേക്ഷിക്കാത്തതിന് - സ്നേഹിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹത്തിന് ഇടം നൽകുന്നു. കുടുംബ സുഹൃത്തുക്കളുടെ മകനെ മരിയ സ്നേഹിക്കും - ലിയോൺ പൂർണ്ണഹൃദയത്തോടെ. മാതാപിതാക്കളുടെ മരണശേഷം അവനും ഹാൻസും ചേർന്ന് കുട്ടിയെ അവരുടെ സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകും. "ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരാളെ സ്നേഹിക്കുന്നത് അത്ഭുതകരമാണ്" എന്ന തലക്കെട്ടുള്ള അധ്യായമാണ് ഉള്ളടക്കത്തിൽ പോലും. "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്നത് പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയാണ്, ഒരു വ്യക്തി സ്നേഹിക്കപ്പെടേണ്ടതും ശോഭയോടെ ജീവിക്കുന്നതും സമീപത്തുള്ളവരെ ആസ്വദിക്കുന്നതും എത്ര പ്രധാനമാണ് എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ളതാണ്.

അടുത്തിരിക്കുന്നവരാണ് ജീവിതം

ഹാൻസ് കത്തുകളിൽ നിന്ന്, വായനക്കാരൻ അവന്റെ വികാരങ്ങളെക്കുറിച്ച് പഠിക്കുകയോ പുതിയ പാചകക്കുറിപ്പുകൾ കണ്ടെത്തുകയോ മാത്രമല്ല, അവന്റെ പുതിയ സുഹൃത്തുക്കളെ അറിയുകയും ചെയ്യുന്നു: അമീർ, ഉമിദ്, ജീൻ, ഡാരിയ, ലിയോൺ.

അമീർ ഹാൻസിന്റെ കൂട്ടുകാരനാണ്, അവർ ഒരുമിച്ച് ബേക്കറിയിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു. അമീർ ഹാൻസിനേക്കാൾ ചെറുപ്പംഇരുപത്തിയാറ് വർഷമായി, അതിശയകരമാംവിധം ശാന്തവും സമതുലിതവുമായ വ്യക്തി. ഏഴാം വർഷം ജന്മനാട്ടിൽ ഒരു യുദ്ധമുണ്ട്. അവളിൽ നിന്ന് അവൻ കുടുംബത്തെ എറ്റേണൽ വിന്റർ നഗരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. അമീർ രാവിലെ അഞ്ചരയ്ക്ക് എഴുന്നേൽക്കും, കാപ്പി ഉണ്ടാക്കുന്നു - എപ്പോഴും ഏലയ്ക്ക, കുടുംബത്തിന് പ്രഭാതഭക്ഷണം തയ്യാറാക്കി ബേക്കറിയിലേക്ക് പോകുന്നു. അവൻ ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് ഗിറ്റാർ വായിക്കുന്നു, വൈകുന്നേരം, വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയ ശേഷം, അവൻ അത്താഴം കഴിക്കുന്നു - ആദ്യത്തേത് ചുവന്ന പയർ സൂപ്പ് ആയിരിക്കണം. കുട്ടികൾക്കായി പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ച് ഉറങ്ങാൻ പോകുക. നാളെ എല്ലാം ആവർത്തിക്കുന്നു. ഹാൻസ് ഈ പ്രവചനശേഷി വിരസമായി കാണുന്നു. എന്നാൽ അമീർ സന്തുഷ്ടനാണ് - അവൻ തന്നോട് യോജിച്ച് ജീവിക്കുന്നു, അവൻ നിർമ്മിച്ചവയുടെ സ്നേഹം ആസ്വദിക്കുന്നു.

"ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്ന കൃതി മറ്റൊന്നിനെ പരിചയപ്പെടുത്തുന്നു രസകരമായ നായകൻ- ഉമിദ് - ഒരു വിമത ബാലൻ. എറ്റേണൽ വിന്റർ നഗരത്തിൽ ജനിച്ചു വളർന്ന അദ്ദേഹം ഹാൻസിനൊപ്പം ഒരേ ബേക്കറിയിൽ ജോലി ചെയ്തു - അദ്ദേഹം വീടുതോറും പേസ്ട്രികൾ വിതരണം ചെയ്തു. ഒരു കത്തോലിക്കാ സ്കൂളിൽ പഠിച്ച അദ്ദേഹം ഒരു വൈദികനാകാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ആളുടെ മാതാപിതാക്കൾ ഭാഷാശാസ്ത്രജ്ഞരാണ്, അവൻ ധാരാളം വായിക്കുന്നു. അവൻ എറ്റേണൽ വിന്റർ നഗരം വിട്ടു. ഇപ്പോൾ അവൻ ഇസ്താംബൂളിൽ താമസിക്കുന്നു, അവർ അതിശയകരമായ സിമിറ്റുകൾ ചുടുന്ന ഒരു ബേക്കറിയിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നു. ഐഡഹോയിലെ ഒരു കർഷകന്റെ മകളെ വിവാഹം കഴിച്ചു. ആവേശഭരിതനും അസൂയയുള്ളതുമായ ഒരു അമേരിക്കക്കാരിയായ ഭാര്യയുമായി അവർ പലപ്പോഴും വഴക്കുണ്ടാക്കുന്നു, കാരണം ഉമിദ് അല്പം വ്യത്യസ്തമായ അന്തരീക്ഷത്തിലാണ് വളർന്നത്, അവിടെ അവന്റെ മാതാപിതാക്കൾ മന്ത്രിച്ച് സംസാരിക്കുകയും വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ ചൈക്കോവ്സ്കി കേൾക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്നാൽ അവ അധികകാലം നിലനിൽക്കില്ല. ചെറുപ്പക്കാർ ഉടനെ അനുരഞ്ജനം ചെയ്യുന്നു. ഉമിദ് ഒരു അനുകമ്പയുള്ള ആളാണ്. ഹാൻസ് പോയിക്കഴിഞ്ഞാൽ, അവൻ മരിയയെയും ലിയോണിനെയും പരിപാലിക്കുകയും ഇസ്താംബൂളിലേക്ക് മാറാൻ അവരെ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യും.

ഒരു കത്തിൽ ഹാൻസ് എഴുതുന്നു, “നിരാശയ്‌ക്കുള്ള കാരണം, ആ വ്യക്തി വർത്തമാനകാലത്തിലല്ല എന്നതാണ്. അവൻ കാത്തിരിക്കുന്നതിനോ ഓർക്കുന്നതിനോ തിരക്കിലാണ്. ഊഷ്മളത പങ്കിടുന്നത് നിർത്തുന്ന നിമിഷത്തിൽ ആളുകൾ സ്വയം ഏകാന്തതയിലേക്ക് നയിക്കുന്നു.

പല വായനക്കാരും അവരുടെ അവലോകനങ്ങളിൽ എഴുതുന്നു: "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്നത് ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അനുഗമിക്കുന്ന നഷ്ടങ്ങളെയും നേട്ടങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയാണ്.

മറ്റുള്ളവരുടെ സന്തോഷത്തിനായി കരുതുന്നതാണ് ജീവിതം

ജീൻ ഒരു കുടുംബ സുഹൃത്താണ്, ഒരു മനശാസ്ത്രജ്ഞനാണ്. മരിയയും ഹാൻസും നായയെ - ചൊവ്വയെയും ജീൻ - പൂച്ചയെയും കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയപ്പോൾ അഭയകേന്ദ്രത്തിൽ അവനെ കണ്ടുമുട്ടി. അവൻ ചെറുതായിരിക്കുമ്പോൾ, അവന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ഒരു വാഹനാപകടത്തിൽ മരിച്ചു, ജീൻ വളർത്തിയത് അവന്റെ മുത്തശ്ശിയാണ്, അവരിൽ നിന്ന് അത്ഭുതകരമായ ഉള്ളി സൂപ്പ് എങ്ങനെ പാചകം ചെയ്യാമെന്ന് പഠിച്ചു. അവൻ അത് പാകം ചെയ്യുന്ന ദിവസങ്ങളിൽ, ജീൻ സുഹൃത്തുക്കളെ ക്ഷണിക്കുകയും മുത്തശ്ശിയെ ഓർക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ലിയോൺ എന്ന മകനുള്ള തന്റെ പ്രതിശ്രുതവധു ഡാരിയയെ അദ്ദേഹം അവരെ പരിചയപ്പെടുത്തി. ലിയോൺ ഓട്ടിസ്റ്റിക് ആണെന്നറിഞ്ഞ പിതാവ് മകന്റെ ജനനത്തിനുശേഷം ഉടൻ തന്നെ കുടുംബം വിട്ടു. ഒരു ദിവസം, ലിയോണിനെ മരിയയ്ക്കും ഹാൻസിനുമൊപ്പം ഉപേക്ഷിച്ച്, ജീനും ഡാരിയയും ഒരു യാത്ര പുറപ്പെടും, അതിൽ നിന്ന് അവർ മടങ്ങിവരില്ല.

ഹാൻസും മരിയയും ആൺകുട്ടിയെ സൂക്ഷിച്ച് മകൻ എന്ന് വിളിക്കും. ഈ നിമിഷം നിരവധി വായനക്കാരുടെ ഹൃദയങ്ങളെ സ്പർശിക്കും, അവർ അവരുടെ അവലോകനങ്ങളിൽ എഴുതും. "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്നത് മറ്റുള്ളവരുമായി നിങ്ങളുടെ ഊഷ്മളത പങ്കിടാൻ നിങ്ങളെ പഠിപ്പിക്കുന്ന ഒരു പുസ്തകമാണ്. ലിയോൺ എന്ന ആൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച്, അവന്റെ അസുഖത്തെക്കുറിച്ച് ഹാൻസ് ഹൃദയസ്പർശിയായി എഴുതുന്നു. ആൺകുട്ടിക്ക് കുഴെച്ചതുമുതൽ കറങ്ങാൻ ഇഷ്ടമാണെന്നും ബേക്കറിയിൽ അവരെ സഹായിക്കുമെന്നും അദ്ദേഹം മകളോട് പറയുന്നു. തന്റെ പിതാവിന്റെ വികാരങ്ങൾ താൻ വീണ്ടും അനുഭവിക്കുകയാണെന്ന് ദോസ്ത് സമ്മതിക്കുന്നു.

“നമുക്ക് ആവശ്യമുള്ളവരും ഉടൻ തന്നെ നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്നവരും തീർച്ചയായും നമ്മുടെ വാതിലിൽ മുട്ടും. നമുക്ക് സൂര്യനിലേക്ക് തിരശ്ശീലകൾ തുറക്കാം, ആപ്പിൾ ഉണക്കമുന്തിരി കുക്കികൾ ചുടാം, പരസ്പരം സംസാരിക്കാം, പുതിയ കഥകൾ പറയാം - ഇതാണ് രക്ഷ.

"ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന വ്യാഖ്യാനത്തിൽ ആരും മരിക്കരുത്, ജീവിതകാലത്ത് പരസ്പരം സ്നേഹിച്ചവർ തീർച്ചയായും കണ്ടുമുട്ടും എന്ന് എഴുതിയിരിക്കുന്നു. പേരോ ദേശീയതയോ പ്രശ്നമല്ല - സ്നേഹം എന്നെന്നേക്കുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു.

തലക്കെട്ട്: ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ വീട്ടിൽ ഇരിക്കുക
എഴുത്തുകാരൻ: എൽചിൻ സഫർലി
വർഷം: 2017
പ്രസാധകൻ: AST
വിഭാഗങ്ങൾ: സമകാലിക റഷ്യൻ സാഹിത്യം

എൽചിൻ സഫർലിയുടെ "ഞാൻ മടങ്ങിവരുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

പ്രിയപ്പെട്ടവരെ നഷ്ടപ്പെടുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടാണ്, കുട്ടികൾ പോകുമ്പോൾ അതിലും ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. ഇത് നികത്താനാവാത്ത നഷ്ടമാണ്, ദിവസാവസാനം വരെ ഇത് ആത്മാവിൽ ഒരു വലിയ ശൂന്യതയാണ്. അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ മാതാപിതാക്കളുടെ വികാരങ്ങൾ വാക്കുകളിൽ വിവരിക്കുക പ്രയാസമാണ്. മകൾ നഷ്ടപ്പെട്ടവരുടെ മാനസികാവസ്ഥ വിവരിക്കാൻ മാത്രമല്ല, അത് ഭംഗിയായി നിർവഹിക്കാനും എൽചിൻ സഫർലിക്ക് കഴിഞ്ഞു. നിങ്ങൾക്ക് വികാരങ്ങളെ ചെറുക്കാൻ കഴിയില്ല - അവ നിങ്ങളുടെ തലയിൽ നിങ്ങളെ കീഴടക്കും, നിങ്ങളെ ഒരിക്കലും പോകാൻ അനുവദിക്കില്ല. ആളുകളുടെ ജീവിതത്തെ മാറ്റിമറിക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങളിൽ ഒന്നാണിത്.

"ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരിക്കുക" എന്ന പുസ്തകത്തിൽ അവരുടെ മകൾ മരിച്ച ഒരു കുടുംബത്തിന്റെ കഥ പറയുന്നു. അതിലെ ഓരോ അംഗങ്ങളും അവരുടേതായ രീതിയിൽ ഈ ദുരന്തം അനുഭവിക്കുന്നു. ഒരു മനുഷ്യൻ തന്റെ മകൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതുന്നു. അവൾ ഒരിക്കലും അവ വായിക്കില്ലെന്ന് അവൻ കരുതുന്നില്ല - അല്ലാത്തപക്ഷം അവൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. അവൻ ഏറ്റവും കൂടുതൽ സംസാരിക്കുന്നു വ്യത്യസ്ത വിഷയങ്ങൾ- സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച്, ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച്, കടലിനെക്കുറിച്ച്, സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ച്. ചുറ്റും നടക്കുന്ന എല്ലാ കാര്യങ്ങളും അയാൾ മകളോട് പറയുന്നു.

എൽചിൻ സഫർലിയുടെ പുസ്തകം വായിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ, നിങ്ങൾക്ക് നിർത്താൻ കഴിയില്ല. ഇവിടെ ചില പ്രത്യേക അന്തരീക്ഷമുണ്ട് - ഉപ്പിട്ട കടൽ വായുവിന്റെ രുചി, നിങ്ങളുടെ തലമുടിയിൽ അനുഭവപ്പെടുന്ന സുഖകരമായ കാറ്റ്, നിങ്ങളുടെ ചുവടുകൾക്ക് താഴെയുള്ള മണൽ. എന്നാൽ അടുത്ത ആഘാതത്തോടെ കാറ്റ് അപ്രത്യക്ഷമാകും, തിരമാല മണലിലെ കാൽപ്പാടുകളെ നശിപ്പിക്കും. ലോകത്തിലെ എല്ലാം എവിടെയോ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു, പക്ഷേ ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടവനും പ്രിയപ്പെട്ടവനും എപ്പോഴും അവിടെ ഉണ്ടായിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

എൽചിൻ സഫാർലിയുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ തത്ത്വചിന്ത നടത്തുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടാണ് - ഈ വിഷയത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഴിവ് മറികടക്കാൻ അസാധ്യമാണ്. പേര് പോലും പലതും പറയുന്നുണ്ട്. ഓരോ വരിയും വേദനയും നിരാശയും നിറഞ്ഞതാണ്, പക്ഷേ ജീവിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം - നിങ്ങളുടെ കുട്ടിക്ക് വേണ്ടി, അവൾക്ക് കത്തുകൾ എഴുതാനും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാനും കഴിയും.

"ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിലായിരിക്കുക" എന്ന മുഴുവൻ പുസ്തകവും ഉദ്ധരണികളായി വിഭജിക്കാം, അത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സമയങ്ങളിൽ നിരാശപ്പെടാതിരിക്കാനും എഴുന്നേറ്റ് മുന്നോട്ട് പോകാനും നിങ്ങളെ സഹായിക്കും. അത് നഷ്‌ടപ്പെടുമ്പോൾ മാത്രമേ നമ്മൾ വിലമതിക്കാൻ തുടങ്ങുകയുള്ളൂവെന്ന് അവർ പറയുന്നത് ശരിയാണ് - അത് ഒരു വ്യക്തിയാണോ അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും വസ്തുവാണോ എന്നത് പ്രശ്നമല്ല.

റോമിയോയുടെയും ജൂലിയറ്റിന്റെയും അസന്തുഷ്ടമായ പ്രണയത്തിന്റെ കഥ പോലെ സങ്കടകരമായ ഒരു ദിവസം പോലെ പുസ്തകം ചാരനിറമാണ്. എന്നാൽ അവൾ വളരെ വിറയ്ക്കുന്നു, ആത്മാർത്ഥതയുള്ളവളാണ്, യഥാർത്ഥമാണ് ... അവൾക്ക് ശക്തിയുണ്ട് - സമുദ്രത്തിന്റെ ശക്തി, മൂലകങ്ങളുടെ ശക്തി, മാതാപിതാക്കളുടെ മക്കളോടുള്ള സ്നേഹത്തിന്റെ ശക്തി. കൈമാറ്റം അസാധ്യമാണ് ലളിതമായി പറഞ്ഞാൽഈ കൃതി വായിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ നിങ്ങൾ അനുഭവിക്കുന്നത്. നിങ്ങൾ ഒരു വാക്ക് എടുക്കണം, ഒരു പുസ്തകം എടുത്ത് ... ദിവസങ്ങളോളം അപ്രത്യക്ഷമാകുക, നിത്യതയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുക - പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച്, ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച്, മരണത്തെക്കുറിച്ച് ...

നിങ്ങൾക്ക് തത്വശാസ്ത്രം ഇഷ്ടമാണെങ്കിൽ ദുഃഖകരമായ പ്രവൃത്തികൾഎൽചിൻ സഫർലി നിങ്ങൾക്കായി പ്രത്യേകമായ എന്തെങ്കിലും ഒരുക്കിയിട്ടുണ്ട്. പലരും ഈ പ്രത്യേക ജോലിക്കായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു, നിരാശരായില്ല. ഇതും വായിക്കുക, ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ എന്തെങ്കിലും പ്രത്യേകത ദൃശ്യമാകും - ബുദ്ധിമുട്ടുകളും നഷ്ടങ്ങളും അവഗണിച്ച് മുന്നോട്ട് പോകാൻ നിങ്ങളെ സഹായിക്കുന്ന മണലിലെ ആ കാൽപ്പാട്.

ഞങ്ങളുടെ സാഹിത്യ സൈറ്റായ book2you.ru-ൽ നിങ്ങൾക്ക് എൽചിൻ സഫർലിയുടെ "ഞാൻ മടങ്ങുമ്പോൾ, വീട്ടിൽ ആയിരിക്കുക" എന്ന പുസ്തകം വ്യത്യസ്ത ഉപകരണങ്ങൾക്ക് അനുയോജ്യമായ ഫോർമാറ്റുകളിൽ സൗജന്യമായി ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യാം - epub, fb2, txt, rtf. നിങ്ങൾക്ക് പുസ്തകങ്ങൾ വായിക്കാനും എപ്പോഴും പുതിയ ഉൽപ്പന്നങ്ങളുടെ പ്രകാശനം പിന്തുടരാനും ഇഷ്ടമാണോ? ക്ലാസിക്കുകൾ, ആധുനിക സയൻസ് ഫിക്ഷൻ, മനഃശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സാഹിത്യം, കുട്ടികളുടെ പതിപ്പുകൾ: വിവിധ വിഭാഗങ്ങളിലുള്ള പുസ്തകങ്ങളുടെ ഒരു വലിയ നിര ഞങ്ങളുടെ പക്കലുണ്ട്. കൂടാതെ, തുടക്കക്കാരായ എഴുത്തുകാർക്കും മനോഹരമായി എങ്ങനെ എഴുതാമെന്ന് പഠിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന എല്ലാവർക്കും ഞങ്ങൾ രസകരവും വിജ്ഞാനപ്രദവുമായ ലേഖനങ്ങൾ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ഓരോ സന്ദർശകർക്കും ഉപയോഗപ്രദവും ആവേശകരവുമായ എന്തെങ്കിലും കണ്ടെത്താൻ കഴിയും.

എൽചിൻ സഫർലി

ഞാൻ തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ വീട്ടിൽ ഇരിക്കുക

എന്റെ കുടുംബം

ലോകം മുഴുവനും, എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളും, ലോകത്തിലെ എല്ലാം എന്നിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയതായി ചിലപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നുന്നു: നമ്മുടെ ശബ്ദമായിരിക്കൂ. എനിക്ക് തോന്നുന്നു - ഓ, എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല ... അത് എത്ര വലുതാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു, ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു - കുഞ്ഞിന്റെ സംസാരം പുറത്തുവരുന്നു. എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമാണ്: ഒരു വികാരം, അത്തരം വാക്കുകളിലൂടെ, കടലാസിലോ ഉച്ചത്തിലോ, ഒരു വികാരം അറിയിക്കുക, അങ്ങനെ വായിക്കുന്നതോ കേൾക്കുന്നതോ ആയ ഒരാൾക്ക് നിങ്ങളെപ്പോലെ തോന്നുകയോ അനുഭവപ്പെടുകയോ ചെയ്യുന്നു.

ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒരിക്കൽ ഉപ്പുവെള്ളത്തിൽ നിന്ന് പകൽ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കയറി, കാരണം ജീവിതം ആരംഭിച്ചത് കടലിലാണ്.

ഇപ്പോൾ അവളില്ലാതെ ഞങ്ങൾക്ക് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് ഞങ്ങൾ ഉപ്പ് വെവ്വേറെ കഴിക്കുകയും ശുദ്ധജലം വെവ്വേറെ കുടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നമ്മുടെ ലിംഫിന് സമുദ്രജലത്തിന്റെ അതേ ഉപ്പ് ഘടനയുണ്ട്. കടൽ നമ്മിൽ ഓരോരുത്തരിലും വസിക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ അതിൽ നിന്ന് വളരെക്കാലം മുമ്പ് വേർപിരിഞ്ഞെങ്കിലും.

ഏറ്റവും ഭൂമിയുള്ള മനുഷ്യൻ അറിയാതെ കടലിനെ രക്തത്തിൽ വഹിക്കുന്നു.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ആളുകൾ സർഫിലേക്കും അനന്തമായ തിരമാലകളിലേക്കും നോക്കാനും അവരുടെ ശാശ്വതമായ മുഴക്കം കേൾക്കാനും ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത്.

വിക്ടർ കൊനെറ്റ്സ്കി

നരകം കണ്ടുപിടിക്കരുത്

ഇവിടെ വർഷം മുഴുവനും മഞ്ഞുകാലമാണ്. മൂർച്ചയുള്ള വടക്കൻ കാറ്റ് - അത് പലപ്പോഴും താഴ്ന്ന ശബ്ദത്തിൽ പിറുപിറുക്കുന്നു, പക്ഷേ ചിലപ്പോൾ ഒരു നിലവിളിയായി മാറുന്നു - വെളുത്ത ഭൂമിയെയും അതിലെ നിവാസികളെയും അടിമത്തത്തിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിക്കുന്നില്ല. അവരിൽ പലരും ജനനം മുതൽ ഈ നാടുകൾ വിട്ടുപോയിട്ടില്ല, അവരുടെ ഭക്തിയിൽ അഭിമാനിക്കുന്നു. വർഷം തോറും ഇവിടെ നിന്ന് കടലിന്റെ മറുകരയിലേക്ക് ഓടിപ്പോകുന്നവരുണ്ട്. തിളങ്ങുന്ന നഖങ്ങളുള്ള തവിട്ടുനിറമുള്ള മുടിയുള്ള സ്ത്രീകൾ കൂടുതലും.

അവളുടെ മുന്നിലെ മേശപ്പുറത്ത് ലൈബ്രറി പുസ്തകങ്ങളുടെ ഒരു ശേഖരവും ഉണങ്ങിയ ഓറഞ്ച് തൊലി കൊണ്ട് ഉണ്ടാക്കിയ ലിൻഡൻ ചായയും ഉണ്ട്. "എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഈ അസ്വസ്ഥമായ കാറ്റിനെ സ്നേഹിക്കുന്നത്?" - ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു. സോസറിൽ കപ്പ് തിരികെ നൽകുന്നു, പേജ് മറിക്കുന്നു. "ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു."

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

ഞങ്ങൾക്ക് വളരെയധികം നൽകിയിട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ വിലമതിക്കുന്നില്ല

ഇവിടെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ അറിയാതെ നമ്മളെ നന്നാക്കുന്നവരെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. നമ്മൾ എഴുപത് വയസ്സിൽ താഴെ ആയതുകൊണ്ട് കാര്യമുണ്ടോ! ജീവിതം സ്വയം ഒരു നിരന്തരമായ ജോലിയാണ്, അത് നിങ്ങൾക്ക് ആരെയും ഭരമേൽപ്പിക്കാൻ കഴിയില്ല, ചിലപ്പോൾ നിങ്ങൾ അതിൽ മടുത്തു. എന്നാൽ രഹസ്യം എന്താണെന്ന് അറിയാമോ? വഴിയിൽ, എല്ലാവരും ദയയുള്ള വാക്ക്, നിശബ്ദ പിന്തുണ, ഒരു സെറ്റ് ടേബിൾ, വഴിയുടെ ഒരു ഭാഗം എളുപ്പത്തിൽ, നഷ്ടപ്പെടാതെ കടന്നുപോകാൻ സഹായിക്കുന്നവരെ കണ്ടുമുട്ടുന്നു.

ചൊവ്വ രാവിലെ നല്ല മാനസികാവസ്ഥയിലാണ്. ഇന്ന് ഞായറാഴ്ചയാണ്, ഞാനും മരിയയും വീട്ടിലുണ്ട്, ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒരുമിച്ച് പ്രഭാത നടത്തത്തിന് പോയി. ഊഷ്മളമായി വസ്ത്രം ധരിച്ച്, ചായയുടെ തെർമോസ് പിടിച്ച്, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഒരു കടവിലേക്ക് നീങ്ങി, അവിടെ കടലുകൾ ശാന്തമായ കാലാവസ്ഥയിൽ വിശ്രമിക്കുന്നു. ചൊവ്വ പക്ഷികളെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നില്ല, സമീപത്ത് കിടന്ന് സ്വപ്നതുല്യമായി നോക്കുന്നു. അവന്റെ വയറിന് ജലദോഷം വരാതിരിക്കാൻ അവർ അവനുവേണ്ടി ചൂടുള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ തുന്നിക്കെട്ടി.

അദ്ദേഹത്തിന് സങ്കടകരമായ ഒരു കഥയുണ്ട്. ചൊവ്വ വർഷങ്ങളോളം ഇരുണ്ട ക്ലോസറ്റിൽ ചെലവഴിച്ചു, മനുഷ്യത്വമില്ലാത്ത ഉടമ അവനിൽ ക്രൂരമായ പരീക്ഷണങ്ങൾ നടത്തി. മനോരോഗി മരിച്ചു, അയൽക്കാർ കഷ്ടിച്ച് ജീവനോടെയുള്ള നായയെ കണ്ടെത്തി സന്നദ്ധപ്രവർത്തകർക്ക് കൈമാറി.

ഞാൻ മിസ്സ് ചെയ്യുന്നു. അച്ഛൻ

നിങ്ങളുടെ കപ്പൽ എവിടെയാണ് സഞ്ചരിക്കുന്നതെന്ന് മറക്കരുത്

ഞങ്ങളുടെ വൈറ്റ് ഹൗസ് സമുദ്രത്തിൽ നിന്ന് മുപ്പത്തി നാല് അടി അകലെയാണ്. വർഷങ്ങളായി ഇത് ശൂന്യമാണ്, അതിലേക്കുള്ള പാതകൾ കട്ടിയുള്ള ഐസ് പാളിയാൽ മൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ചിമ്മിനി മണൽ, ഗൾ തൂവലുകൾ, എലിയുടെ കാഷ്ഠം എന്നിവയാൽ അടഞ്ഞുപോയിരുന്നു; അടുപ്പും ചുവരുകളും ചൂടിനായി കൊതിച്ചു; തണുത്തുറഞ്ഞ ജനൽ പാളികൾക്കിടയിലൂടെ കടൽ വായിക്കാൻ പറ്റുന്നുണ്ടായിരുന്നില്ല.

പ്രദേശവാസികൾ വീടിനെ ഭയപ്പെടുന്നു, അതിനെ "വാൾ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, അത് "വേദനയോടെ അണുബാധ" എന്ന് വിവർത്തനം ചെയ്യുന്നു. "അതിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയവർ സ്വന്തം ഭയത്തിന്റെ തടവറയിൽ വീണു, ഭ്രാന്തന്മാരായി." ഉമ്മറത്ത് ചവിട്ടിയപ്പോൾ തന്നെ ഞങ്ങൾ പ്രണയിച്ച വീട്ടിലേക്ക് മാറാൻ മണ്ടത്തരങ്ങൾ ഞങ്ങളെ തടഞ്ഞില്ല. ചിലർക്ക് അതൊരു ജയിലായി മാറിയിരിക്കാം, നമുക്കത് വിമോചനമായി.

നീങ്ങിയ ശേഷം, അവർ ആദ്യം ചെയ്തത് അടുപ്പ് ഉരുക്കി ചായ ഉണ്ടാക്കുക, രാത്രിയിൽ ചൂടുപിടിച്ച ചുവരുകൾ രാവിലെ വീണ്ടും പെയിന്റ് ചെയ്യുക എന്നതാണ്. ലാവെൻഡറിനും വയലറ്റിനും ഇടയിലുള്ള "സ്റ്റാർറി നൈറ്റ്" എന്ന നിറം അമ്മ തിരഞ്ഞെടുത്തു. ഞങ്ങൾ അത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, ഞങ്ങൾ ചുവരുകളിൽ പോലും ചിത്രങ്ങൾ തൂക്കിയിട്ടില്ല.

പക്ഷേ സ്വീകരണമുറിയിലെ ഷെൽഫുകൾ നിറയെ കുട്ടികളുടെ പുസ്തകങ്ങളാണ് ദോസ്തു.

ഓർക്കുക, നിങ്ങളുടെ അമ്മ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞു: "എല്ലാം തെറ്റാണെങ്കിൽ, ഒരു നല്ല പുസ്തകം എടുക്കുക, അത് സഹായിക്കും."

ഓസ്ഗൂറിന്റെ ക്യാബിനിൽ, പ്രാദേശിക ഭാഷയിലെ രസകരമായ ചിന്തകൾ നിറഞ്ഞ ഒരു പഴയ ലോഗ്ബുക്ക് ഞാൻ കണ്ടെത്തി. റെക്കോർഡുകൾ ആരുടേതാണെന്ന് അറിയില്ല, പക്ഷേ ഓസ്ഗുർ ഞങ്ങളോട് സംസാരിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണെന്ന് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു.

എൽചിൻ സഫർലി

ഞാൻ തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ വീട്ടിൽ ഇരിക്കുക

മുഖ ചിത്രം: അലീന മോട്ടോവിലോവ

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

http://mapolabook.com/

***

ഭവനരഹിതരായ മൃഗങ്ങൾക്കായുള്ള സ്ട്രോംഗ് ലാറ ഫൗണ്ടേഷന്റെ സന്നദ്ധപ്രവർത്തകനാണ് എൽചിൻ സഫർലി. ഫോട്ടോയിൽ അവൻ റെയ്‌നയ്‌ക്കൊപ്പമാണ്. ഒരു അജ്ഞാതന്റെ വെടിയേറ്റ് തളർന്നുപോയ ഈ തെരുവ് നായ ഇപ്പോൾ ഫൗണ്ടേഷനിലാണ് താമസിക്കുന്നത്. ഞങ്ങളുടെ വളർത്തുമൃഗത്തിന് ഒരു വീട് കണ്ടെത്തുന്ന ദിവസം വളരെ വേഗം വരുമെന്ന് ഞങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നു.

***

എന്റെ കുടുംബം

ലോകം മുഴുവനും, എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളും, ലോകത്തിലെ എല്ലാം എന്നിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കിയതായി ചിലപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നുന്നു: നമ്മുടെ ശബ്ദമായിരിക്കൂ. എനിക്ക് തോന്നുന്നു - ഓ, അത് എങ്ങനെ വിശദീകരിക്കണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല ... അത് എത്ര വലുതാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു, ഞാൻ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു - കുഞ്ഞിന്റെ സംസാരം പുറത്തുവരുന്നു. എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമാണ്: ഒരു വികാരം, അത്തരം വാക്കുകളിലൂടെ, കടലാസിലോ ഉച്ചത്തിലോ, ഒരു വികാരം അറിയിക്കുക, അങ്ങനെ വായിക്കുന്നതോ കേൾക്കുന്നതോ ആയ ഒരാൾക്ക് നിങ്ങളെപ്പോലെ തോന്നുകയോ അനുഭവപ്പെടുകയോ ചെയ്യുന്നു.

ജാക്ക് ലണ്ടൻ

ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒരിക്കൽ ഉപ്പുവെള്ളത്തിൽ നിന്ന് പകൽ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കയറി, കാരണം ജീവിതം ആരംഭിച്ചത് കടലിലാണ്.

ഇപ്പോൾ അവളില്ലാതെ ഞങ്ങൾക്ക് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് ഞങ്ങൾ ഉപ്പ് വെവ്വേറെ കഴിക്കുകയും ശുദ്ധജലം വെവ്വേറെ കുടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. നമ്മുടെ ലിംഫിന് സമുദ്രജലത്തിന്റെ അതേ ഉപ്പ് ഘടനയുണ്ട്. കടൽ നമ്മിൽ ഓരോരുത്തരിലും വസിക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ അതിൽ നിന്ന് വളരെക്കാലം മുമ്പ് വേർപിരിഞ്ഞെങ്കിലും.

ഏറ്റവും ഭൂമിയുള്ള മനുഷ്യൻ അറിയാതെ കടലിനെ രക്തത്തിൽ വഹിക്കുന്നു.

അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ആളുകൾ സർഫിലേക്കും അനന്തമായ തിരമാലകളിലേക്കും നോക്കാനും അവരുടെ ശാശ്വതമായ മുഴക്കം കേൾക്കാനും ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നത്.

വിക്ടർ കൊനെറ്റ്സ്കി

നരകം കണ്ടുപിടിക്കരുത്

അവളുടെ മുന്നിലെ മേശപ്പുറത്ത് ലൈബ്രറി പുസ്തകങ്ങളുടെ ഒരു ശേഖരവും ഉണങ്ങിയ ഓറഞ്ച് തൊലി കൊണ്ട് ഉണ്ടാക്കിയ ലിൻഡൻ ചായയും ഉണ്ട്. "എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ ഈ അസ്വസ്ഥമായ കാറ്റിനെ സ്നേഹിക്കുന്നത്?" ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു. സോസറിൽ കപ്പ് തിരികെ നൽകുന്നു, പേജ് മറിക്കുന്നു. "ഞാൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നപ്പോൾ അവൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു."

വിഭാഗത്തിൽ ജനപ്രിയമായത്: