Historie l. Galskap og teatralitet i historien «Tanke» av L.N.

Leonid Andreev. Tanken

Den 11. desember 1900 begikk doktor i medisin Anton Ignatievich Kerzhentsev et drap. Både hele settet med data der forbrytelsen ble begått, og noen av omstendighetene som gikk forut, ga grunn til å mistenke Kerzhentsev for en abnormitet i hans mentale evner.

Stilles for retten i Elisabeth mentalsykehus, ble Kerzhentsev utsatt for streng og nøye tilsyn av flere erfarne psykiatere, blant dem var professor Drzhembitsky, som nylig var død. Her er de skriftlige forklaringene som ble gitt om hva som skjedde av Dr. Kerzhentsev selv en måned etter starten av testen; Sammen med annet materiale innhentet ved etterforskningen, dannet de grunnlaget for en rettsmedisinsk undersøkelse.

LAD EN

Inntil nå, Mrs. eksperter, jeg skjulte sannheten, men nå tvinger omstendighetene meg til å avsløre den. Og etter å ha gjenkjent det, vil du forstå at saken slett ikke er så enkel som den kan virke for de profane: enten en feberskjorte eller lenker. Det er en tredje ting her - ikke lenker og ikke en skjorte, men kanskje mer forferdelig enn begge deler til sammen.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jeg drepte, var min venn på gymsalen og universitetet, selv om vi var forskjellige i spesialiteter: som du vet, er jeg en lege, og han ble uteksaminert fra det juridiske fakultetet. Det kan ikke sies at jeg ikke elsket den avdøde; han var alltid sympatisk med meg, og jeg har aldri hatt nærmere venner enn han. Men med alle de sympatiske egenskapene tilhørte han ikke de menneskene som kan vekke respekt hos meg. Den fantastiske mykheten og smidigheten i hans natur, den merkelige inkonsekvensen i tanke- og følelsesfeltet, den skarpe ekstremen og grunnløsheten i hans stadig skiftende vurderinger fikk meg til å se på ham som et barn eller en kvinne. Folk nær ham, som ofte led av hans krumspring og samtidig, på grunn av den menneskelige naturens ulogalitet, elsket ham veldig høyt, prøvde å finne en unnskyldning for hans mangler og følelsene deres og kalte ham en "kunstner". Og faktisk viste det seg at dette ubetydelige ordet rettferdiggjør ham fullstendig, og det som for enhver normal person ville være dårlig, gjør det likegyldig og til og med bra. Slik var kraften i det oppfunne ordet at selv jeg en gang bukket under for den generelle stemningen og villig unnskyldte Alexei for hans små mangler. Små - fordi han var ute av stand til store ting, som alt stort. Dette er tilstrekkelig bevist av hans litterære verk, der alt er smålig og ubetydelig, uansett hva kortsynt kritikk måtte si, grådig etter oppdagelsen av nye talenter. Vakre og verdiløse var hans verk, vakker og verdiløs var han selv.

Da Alexei døde, var han trettien år gammel, litt over ett år yngre enn meg.

Alexei var gift. Hvis du har sett kona hans nå, etter hans død, når hun er i sorg, kan du ikke forestille deg hvor vakker hun en gang var: hun er blitt så mye, så mye styggere. Kinnene er grå, og huden i ansiktet er så slapp, gammel, gammel, som en slitt hanske. Og rynker. Dette er rynker nå, og enda et år vil gå - og disse vil være dype furer og grøfter: hun elsket ham tross alt så høyt! Og øynene hennes glitrer og ler ikke lenger, og før lo de alltid, selv på den tiden da de trengte å gråte. Jeg så henne i bare ett minutt, tilfeldigvis støte på henne hos etterforskeren, og ble overrasket over endringen. Hun klarte ikke engang å se sint på meg. Så patetisk!

Bare tre - Alexei, jeg og Tatyana Nikolaevna - visste at for fem år siden, to år før Alexeis ekteskap, ga jeg et tilbud til Tatyana Nikolaevna, og det ble avvist. Selvfølgelig antas det bare at det er tre, og sannsynligvis har Tatyana Nikolaevna et dusin flere kjærester og venner som er fullt klar over hvordan Dr. Kerzhentsev en gang drømte om ekteskap og fikk et ydmykende avslag. Jeg vet ikke om hun husker at hun lo da; husker nok ikke - hun måtte le så ofte. Og så minn henne på: den femte september lo hun. Hvis hun nekter - og hun vil nekte - så minn henne på hvordan det var. Jeg, denne sterke mannen som aldri gråt, som aldri var redd for noe – jeg sto foran henne og skalv. Jeg skalv og jeg så henne bite seg i leppene, og jeg rakk allerede ut for å klemme henne da hun så opp og det var latter i dem. Hånden min ble liggende i været, hun lo, og lo lenge. Så mye hun ville. Men så ba hun om unnskyldning.

Unnskyld meg, vær så snill,” sa hun og lo.

Og jeg smilte også, og hvis jeg kunne tilgi henne latteren hennes, ville jeg aldri tilgitt det smilet mitt. Det var den femte september, klokken seks om kvelden, St. Petersburg-tid. Petersburg, legger jeg til, fordi vi var på stasjonsplattformen, og nå kan jeg tydelig se den store hvite skiven og posisjonen til de svarte viserne: opp og ned. Alexei Konstantinovich ble også drept nøyaktig klokken seks. Tilfeldigheten er merkelig, men i stand til å avsløre mye for en kvikk person.

En av grunnene til å sette meg her var mangelen på et motiv for forbrytelsen. Nå ser du at motivet eksisterte. Selvfølgelig var det ikke sjalusi. Det siste forutsetter hos en person et ivrig temperament og svakhet i mentale evner, det vil si noe direkte motsatt av meg, en kald og rasjonell person. Hevn? Ja, heller hevn, hvis det virkelig trengs et gammelt ord for å definere en ny og ukjent følelse. Faktum er at Tatyana Nikolaevna nok en gang fikk meg til å gjøre en feil, og dette gjorde meg alltid sint. Da jeg kjente Alexei godt, var jeg sikker på at Tatyana Nikolaevna i ekteskap med ham ville være veldig ulykkelig og angre på meg, og derfor insisterte jeg så mye på at Alexei, da bare forelsket, skulle gifte seg med henne. Bare en måned før tragisk død han fortalte meg:

Det er deg jeg skylder min lykke. Virkelig, Tanya?

Ja, bror, du tok en tabbe!

Denne upassende og taktløse vitsen forkortet livet hans med en hel uke: Jeg bestemte meg opprinnelig for å drepe ham den attende desember.

Ja, ekteskapet deres viste seg å være lykkelig, og det var hun som var lykkelig. Han elsket ikke Tatyana Nikolaevna mye, og generelt var han ikke i stand til dyp kjærlighet. Han hadde sin favorittting – litteratur – som førte interessene hans utover soverommet. Og hun elsket ham og levde bare for ham. Da var han en usunn person: hyppig hodepine, søvnløshet, og dette plaget ham selvfølgelig. Og hun passet til og med på ham, den syke, og oppfyller hans luner var lykke. Når alt kommer til alt, når en kvinne blir forelsket, blir hun gal.

Og så, dag etter dag, så jeg hennes smilende ansikt, hennes glade ansikt, ungt, vakkert, bekymringsløst. Og jeg tenkte: Jeg gjorde det. Han ville gi henne en opprørt ektemann og frata henne seg selv, men i stedet for det ga han henne en ektemann som hun elsker, og han ble selv hos henne. Du vil forstå denne merkeligheten: hun er smartere enn mannen sin og elsket å snakke med meg, og etter å ha snakket, la hun seg med ham - og var glad.

Jeg husker ikke når ideen først kom til meg om å drepe Alexei. På en eller annen måte umerkelig dukket hun opp, men fra første minutt ble hun så gammel, som om jeg var født med henne. Jeg vet at jeg ønsket å gjøre Tatyana Nikolaevna ulykkelig, og at jeg først kom opp med mange andre planer som var mindre katastrofale for Alexei - jeg har alltid vært en fiende av unødvendig grusomhet. Ved å bruke min innflytelse med Alexei tenkte jeg å få ham til å bli forelsket i en annen kvinne eller gjøre ham til en fylliker (han hadde en tilbøyelighet til dette), men alle disse metodene var ikke egnet. Faktum er at Tatyana Nikolaevna ville ha klart å forbli lykkelig, til og med gitt det til en annen kvinne, lyttet til hans berusede skravling eller akseptert hans berusede kjærtegn. Hun trengte denne mannen for å leve, og hun tjente ham på en eller annen måte. Det finnes slike slavenaturer. Og, som slaver, kan de ikke forstå og verdsette andres makt, ikke makten til sin herre. Det var smarte, gode og talentfulle kvinner i verden, men verden har ennå ikke sett og vil ikke se en rettferdig kvinne.

Jeg innrømmer oppriktig, ikke for å oppnå unødvendig overbærenhet, men for å vise på hvilken korrekt, normal måte min avgjørelse ble skapt, at jeg i ganske lang tid måtte kjempe med medlidenhet med personen jeg dømte til døden. Det var synd for ham for dødens redsel og de sekundene med lidelse, mens hodeskallen hans ville bli knust. Det var synd – jeg vet ikke om du forstår dette – selve skallen. Det er en spesiell skjønnhet i en velfungerende levende organisme, og døden, som sykdom, som alderdom, er først og fremst en skam. Jeg husker hvor lenge siden, da jeg nettopp var uteksaminert fra universitetet, jeg falt i hendene på en vakker unghund med slanke sterke lemmer, og det tok meg store anstrengelser å rive av huden hennes, ettersom erfaring krevde. Og i lang tid etterpå var det ubehagelig å huske henne.

Og hvis Alexei ikke hadde vært så sykelig, skrøpelig, jeg vet ikke, kanskje jeg ikke hadde drept ham. Men jeg synes fortsatt synd på det vakre hodet hans. Vennligst gi dette videre til Tatyana Nikolaevna. Vakkert, vakkert var hodet. Bare øynene hans var dårlige - bleke, uten ild og energi.

Jeg ville ikke ha drept Alexei selv om kritikken hadde vært riktig og han virkelig hadde vært et så stort litterært talent. Det er så mye mørke i livet, og det trenger så talenter som lyser opp veien, at hver av dem må vernes som en dyrebar diamant, som noe som rettferdiggjør eksistensen av tusenvis av skurker og vulgariteter i menneskeheten. Men Alex var ikke et talent.

Dette er ikke stedet for en kritisk artikkel, men les de mest oppsiktsvekkende verkene til den avdøde, og du vil se at de ikke var nødvendig for livet. De var nødvendige og interessante for hundrevis av overvektige mennesker som trenger underholdning, men ikke for livet, men ikke for oss som prøver å finne ut av det. Mens forfatteren, ved kraften av sin tanke og talent, må skape et nytt liv, beskrev Savelov bare det gamle, uten engang å prøve å avdekke dens skjulte betydning. Den eneste historien hans jeg liker, der han kommer nær det uutforskedes rike, er historien "The Secret", men han er et unntak. Det verste var imidlertid at Alexey, tilsynelatende, begynte å skrive ut seg selv og, fra et lykkelig liv, mistet sine siste tenner som han kunne bite i livet og gnage det med. Selv snakket han ofte til meg om sine tvil, og jeg så at de var velbegrunnede; Jeg fremkalte nøyaktig og detaljert planene for hans fremtidige verk - og lot de sørgende fansen trøste seg: det var ikke noe nytt og stort i dem. Av menneskene nær Alexei så en kone ikke nedgangen i talentet hans og ville aldri ha sett det. Og vet du hvorfor? Hun leste ikke alltid mannens verk. Men da jeg på en eller annen måte prøvde å åpne øynene hennes litt, betraktet hun meg rett og slett som en skurk. Og for å sikre at vi var alene, sa hun:

Du kan ikke tilgi ham for en annen.

At han er mannen min og jeg elsker ham. Hvis Aleksey ikke hadde følt en slik forkjærlighet for deg...

Hun vaklet, og jeg avsluttet tanken hennes advarende:

Vil du sparke meg ut?

Latteren blinket i øynene hennes. Og smilende uskyldig sa hun sakte:

Nei, jeg ville gått.

Og jeg viste aldri med et eneste ord eller gest at jeg fortsatte å elske henne. Men så tenkte jeg: så mye bedre hvis hun gjetter.

Selve det faktum å ta et liv fra en person stoppet meg ikke. Jeg visste at dette var en forbrytelse, strengt straffbar ved lov, men tross alt er nesten alt vi gjør en forbrytelse, og det er bare blinde som ikke ser det. For de som tror på Gud - en forbrytelse foran Gud; for andre - en forbrytelse mot mennesker; for folk som jeg er en forbrytelse foran deg selv. Det ville være en stor forbrytelse hvis jeg, etter å ha erkjent behovet for å drepe Alexei, ikke fulgte denne avgjørelsen. Og det at folk deler forbrytelser inn i store og små og kaller drap for en stor forbrytelse, virket for meg alltid som en vanlig og ynkelig menneskelig løgn for seg selv, et forsøk på å gjemme seg for svaret bak sin egen rygg.

Jeg var heller ikke redd for meg selv, og det var det viktigste. For en morder, for en kriminell er det mest forferdelige ikke politiet, ikke retten, men han selv, nervene hans, kroppens kraftige protest, oppdratt i kjente tradisjoner. Husk Raskolnikov, denne så ynkelige og så absurd døde mannen, og mørket av hans slag. Og jeg dvelet ved dette spørsmålet veldig lenge, veldig nøye, og forestilte meg hvordan jeg ville bli etter drapet. Jeg vil ikke si at jeg har fått fullstendig tillit til min ro - slik tillit kunne ikke skapes hos en tenkende person som forutser alle ulykker. Men etter å ha samlet alle data fra fortiden min nøye, tatt i betraktning styrken til min vilje, styrken til et utmattet nervesystem, en dyp og oppriktig forakt for gående moral, kunne jeg ha en relativ tillit til det vellykkede resultatet av bedriften. Her vil det ikke være overflødig å fortelle deg et interessant faktum fra livet mitt.

En gang, mens jeg fortsatt var student i femte semester, stjal jeg femten rubler fra kameratens penger som var betrodd meg, sa at kassereren gjorde en feil på kontoen, og alle trodde meg. Det var mer enn et enkelt tyveri, når de trengende stjeler fra de rike: her er en ødelagt tillit, og å ta penger fra de sultne, og til og med en kamerat, og til og med en student, og dessuten en person med midler ( det var derfor de trodde meg). For deg virker nok denne handlingen mer ekkel enn selv drapet på en venn jeg begikk, ikke sant? Og jeg husker det var gøy at jeg klarte å gjøre det så bra og behendig, og jeg så inn i øynene, rett inn i øynene til dem som jeg frimodig og fritt løy til. Øynene mine er svarte, vakre, rette, og de ble trodd. Men mest av alt var jeg stolt over at jeg absolutt ikke har noen anger, noe jeg måtte bevise for meg selv. Og den dag i dag husker jeg med særlig glede menyen med en unødvendig overdådig middag, som jeg spurte meg selv med stjålne penger og spiste med appetitt.

Og føler jeg anger nå? Anger for det du har gjort? Ikke i det hele tatt.

Det er vanskelig for meg. Det er sinnsykt vanskelig for meg, som ingen annen person i verden, og håret mitt blir grått – men dette er annerledes. Annen. Forferdelig, uventet, utrolig i sin forferdelige enkelhet.

ARK TO

Min oppgave var dette. Jeg trenger å drepe Alexei; det er nødvendig at Tatyana Nikolaevna ser at det var jeg som drepte mannen hennes, og samtidig at juridisk straff ikke skulle berøre meg. For ikke å nevne det faktum at straffen ville gi Tatyana Nikolaevna en ekstra grunn til å le, jeg ville ikke ha hardt arbeid i det hele tatt. Jeg elsker livet veldig mye.

Jeg elsker det når gyllen vin spiller i et tynt glass; Jeg elsker, sliten, å strekke meg ut i en ren seng; Jeg liker å puste inn ren luft om våren, å se en vakker solnedgang, å lese interessante og smarte bøker. Jeg elsker meg selv, styrken til musklene mine, styrken til tanken min, klar og presis. Jeg elsker det faktum at jeg er alene og ikke et eneste nysgjerrig blikk har trengt inn i dypet av sjelen min med sine mørke hull og avgrunner, på kanten av hvilke man er svimmel. Jeg har aldri forstått eller visst hva folk kaller livets kjedsomhet. Livet er interessant, og jeg elsker det for det store mysteriet det inneholder, jeg elsker det selv for dets grusomhet, for dets voldsomme hevngjerrighet og sataniske lystige lek med mennesker og hendelser.

Jeg var den eneste personen jeg respekterte - hvordan kunne jeg risikere å sende denne personen til straffearbeid, hvor han ville bli fratatt muligheten til å lede den varierte, fulle og dype tilværelsen han trengte! .. Ja, og fra ditt synspunkt , jeg hadde rett i å ville unngå hardt arbeid. Jeg er en meget vellykket lege; Når jeg ikke trenger penger, behandler jeg mange av de fattige. Jeg er nyttig. Sannsynligvis mer nyttig enn den myrdede Savelov.

Og straffrihet kan enkelt oppnås. Det er tusen måter å drepe en person på uten å bli lagt merke til, og som lege var det spesielt lett for meg å ty til en av dem. Og blant planene jeg tenkte ut og forkastet, opptok denne meg lenge: å innpode Alexei en uhelbredelig og motbydelig sykdom. Men ulempene med denne planen var åpenbare: langvarig lidelse for selve objektet, noe stygt i alt dette, dypt og på en eller annen måte også ... dumt; og til slutt ville Tatyana Nikolaevna ha funnet glede i ektemannens sykdom. Oppgaven min ble spesielt komplisert av det obligatoriske kravet om at Tatyana Nikolaevna kjenner hånden som slo mannen hennes. Men bare feige er redde for hindringer: de tiltrekker seg folk som meg.

Chance, den store allierte av de vise, kom meg til hjelp. Og la meg være spesielt oppmerksom på Mr. eksperter, til denne detalj: det var en ulykke, det vil si noe eksternt, uavhengig av meg, som fungerte som grunnlag og årsak til det som fulgte. I en avis fant jeg en lapp om en kasserer, eller rettere sagt en kontorist (utklippet fra avisen ble antagelig hjemme hos meg eller er hos etterforskeren), som lot til et epileptisk anfall og angivelig tapte penger under det, men i virkeligheten stjal selvfølgelig. Ekspeditøren viste seg å være en feiging og tilsto, og indikerte til og med stedet for de stjålne pengene, men selve ideen var ikke dårlig og gjennomførbar. Å utgi seg for galskap, å drepe Alexei i en tilstand av påstått sinnssykdom og så "komme seg" - det var planen jeg laget på ett minutt, men som krevde mye tid og arbeid for å få en helt bestemt konkret form. På den tiden var jeg overfladisk kjent med psykiatri, som enhver ikke-spesialist lege, og det tok meg omtrent et år å lese alle slags kilder og tenke. Ved slutten av denne tiden var jeg overbevist om at planen min var ganske gjennomførbar.

Det første ekspertene må fokusere på er arvelige påvirkninger – og min arv, til min store glede, viste seg å være ganske passende. Faren var alkoholiker; en onkel, broren hans, endte livet på et sykehus for sinnssyke, og til slutt led min eneste søster, Anna, som allerede var død, av epilepsi. Riktignok på morssiden, i vår familie, var alle friske, men tross alt er en dråpe av galskapens gift nok til å forgifte en hel rekke generasjoner. På grunn av min sterke helse dro jeg til min mors familie, men noen ufarlige rariteter fantes med meg og kunne gjøre meg en tjeneste. Min relative usosialitet, som rett og slett er et tegn på et sunt sinn, som foretrekker å tilbringe tid alene med seg selv og bøker enn å kaste den bort på tom og tom prat, kunne gå over til sykelig misantropi; temperamentets kulde, ikke å søke grove sanselige nytelser, er et uttrykk for degenerasjon. Den mest utholdenhet i å oppnå en gang satt mål - og eksempler på ham kunne finnes mye i min rikt liv- på ekspertspråket ville det ha fått det forferdelige navnet monomani, dominansen av tvangstanker.

Grunnen for simulering var dermed usedvanlig gunstig: galskapens statikk var der, det var opp til dynamikken. På den utilsiktede undermalingen av naturen var det nødvendig å tegne to eller tre vellykkede slag, og bildet av galskap er klart. Og jeg så veldig klart for meg hvordan det ville bli, ikke med programmatiske tanker, men med levende bilder: selv om jeg ikke skriver dårlige historier, er jeg langt fra blottet for kunstnerisk teft og fantasi.

Jeg så at jeg ville være i stand til å spille min rolle. Tendensen til å late har alltid vært i min natur og var en av formene jeg strevet etter indre frihet i. Selv på gymsalen lot jeg ofte som vennskap: Jeg gikk langs korridoren og omfavnet, som ekte venner gjør, dyktig smidd en vennlig, ærlig tale og umerkelig utpresset. Og da en overbærende venn la ut hele seg selv, kastet jeg den lille sjelen hans fra meg og gikk bort med en stolt bevissthet om min styrke og indre frihet. Jeg forble den samme dobbeltgjengeren hjemme, blant mine slektninger; akkurat som i en gammel troendes hus er det spesielle retter for fremmede, så jeg hadde alt spesielt for folk: et spesielt smil, spesielle samtaler og åpenhet. Jeg så at folk gjør mange dumme ting som er skadelige for dem selv og unødvendige, og det virket for meg at hvis jeg begynte å fortelle sannheten om meg selv, så ville jeg bli som alle andre, og dette dumme og unødvendige ville ta besittelse av meg.

Jeg likte alltid å ha respekt for de jeg foraktet og kysse folk jeg hatet, noe som gjorde meg fri og mestre over andre. På den annen side har jeg aldri kjent en løgn for meg selv - denne vanligste og laveste formen for menneskelig slaveri ved livet. Og jo mer jeg løy for folk, jo mer hensynsløst sannferdig ble jeg mot meg selv – en dyd som få kan skryte av.

Generelt tror jeg at jeg gjemte en bemerkelsesverdig skuespiller, i stand til å kombinere spillets naturlighet, som til tider nådde en fullstendig sammenslåing med den personifiserte personen, med ubøyelig kald kontroll over sinnet. Selv med vanlig boklesing gikk jeg fullstendig inn i psyken til den avbildede personen, og vil du tro det? - allerede en voksen, gråt bitre tårer over onkel Toms hytte. For en fantastisk egenskap ved et fleksibelt sinn, sofistikert av kultur - å reinkarnere! Du lever som tusen liv, så synker du ned i et helvetes mørke, så stiger du til fjells lyse høyder, med ett blikk ser du deg rundt i den endeløse verden. Hvis en mann er bestemt til å bli Gud, vil hans trone være en bok...

Ja. Dette er sant. Jeg vil forresten klage til deg på den lokale ordenen. Så legger de meg når jeg vil skrive, når jeg skal skrive. De lukker ikke dørene, og jeg må høre på en gal mann som roper. Roping, roping - det er bare uutholdelig. Så du kan virkelig gjøre en person gal og si at han var gal før. Og har de virkelig ikke et ekstra lys og jeg må skjemme bort øynene mine med strøm?

Værsågod. Og en gang tenkte jeg til og med på scenen, men jeg ga opp denne dumme tanken: pretensjon, når alle vet at dette er en pretens, taper allerede sin pris. Og de billige laurbærene til en sverget skuespiller på statslønn trakk meg ikke mye. Du kan bedømme graden av kunsten min ut fra det faktum at mange esler fortsatt anser meg som den mest oppriktige og sannferdige personen. Og det som er rart: Jeg har alltid klart å se av ikke esler - jeg sa det i et hastverk - men smarte mennesker; og omvendt, det er to lavere klasser av vesener som jeg aldri har vært i stand til å få tillit til: kvinner og hunder.

Vet du at den ærverdige Tatyana Nikolaevna aldri trodde på min kjærlighet og ikke tror, ​​tror jeg, selv nå som jeg har drept mannen hennes? Ifølge hennes logikk går det slik: Jeg elsket henne ikke, men jeg drepte Alexei fordi hun elsker ham. Og dette tullet virker sannsynligvis for henne meningsfullt og overbevisende. Og hun er en smart kvinne!

Det virket for meg ikke veldig vanskelig å spille rollen som en galning. Noe av den nødvendige veiledningen ble gitt meg av bøker; Jeg måtte fylle en rolle, som enhver ekte skuespiller i enhver rolle, med min egen kreativitet, og resten ville bli gjenskapt av publikum selv, som for lenge siden hadde foredlet sansene sine med bøker og teater, der det hadde blitt lært opp til gjenskape levende ansikter langs to eller tre obskure konturer. Noen problemer måtte selvfølgelig gjenstå - og dette var spesielt farlig med tanke på den strenge vitenskapelige undersøkelsen jeg ble utsatt for, men heller ikke her var det forutsett noen alvorlig fare. Det enorme feltet psykopatologi er fortsatt så lite utviklet, det er fortsatt så mye uklart og tilfeldig i det, så mye rom for fantasi og subjektivisme, at jeg frimodig overlot skjebnen min i deres hender, mine herrer. eksperter. Jeg håper jeg ikke fornærmet deg. Jeg griper ikke inn i din vitenskapelige autoritet, og jeg er sikker på at du vil være enig med meg, som folk som er vant til samvittighetsfull vitenskapelig tenkning.

Sluttet endelig å skrike. Det er bare uutholdelig.

Og selv i en tid da planen min bare var i utkastet, hadde jeg en tanke som neppe kunne ha gått inn i et galskap. Denne tanken handler om den formidable faren ved min erfaring. Forstår du hva jeg snakker om? Galskap er en slik brann at det er farlig å spøke med. Ved å bygge et bål midt i et kruttmagasin kan du føle deg tryggere enn om selv den minste tanke på galskap kryper inn i hodet ditt. Og jeg visste det, jeg visste det, jeg visste det – men betyr fare noe for en modig mann?

Og følte jeg ikke tanken min, solid, lys, som smidd av stål og ubetinget lydig mot meg? Som en skarpslipt griper vred den seg, stakk, bet, delte begivenhetenes stoff; som en slange, stille kravlet inn i det ukjente og dystre dypet som for alltid er skjult for dagslys, og dens skaft var i hånden min, jernhånden til en dyktig og erfaren sverdmann. Hvor lydig, flittig og rask hun var, min tanke, og hvor jeg elsket henne, min slave, min formidable styrke, min eneste skatt!

Han skriker igjen og jeg kan ikke skrive mer. Hvor forferdelig det er når en person hyler. Jeg hørte mange forferdelige lyder, men denne er den mest forferdelige av alle, den mest forferdelige av alle. Det er ulikt noe annet, denne stemmen til dyret som passerer gjennom menneskets strupehode. Noe heftig og feigt; fri og elendig til slemhet. Munnen vrir seg til siden, musklene i ansiktet spenner seg som tau, tennene bare som en hund, og fra den mørke munnåpningen kommer denne ekle, brølende, plystring, leende, hylende lyden ...

Ja. Ja. Det var min tanke. Forresten: du vil selvfølgelig ta hensyn til håndskriften min, og jeg ber deg om ikke å legge vekt på at den noen ganger skjelver og ser ut til å endre seg. Jeg har ikke skrevet på lenge, hendelsene i nyere tid og søvnløshet har svekket meg sterkt, og nå skjelver hånden min noen ganger. Dette har skjedd meg før.

ARK TRE

Nå forstår du hvilket forferdelig anfall jeg hadde på Karganov-festen. Det var min første opplevelse, som gikk over forventningene mine. Det var som om alle allerede visste på forhånd at dette ville være tilfellet med meg, som om en plutselig galskap var fullstendig sunn person i deres øyne virker det som noe naturlig, noe du alltid kan forvente. Ingen ble overrasket, og alle kappes med hverandre om å farge spillet mitt med spillet av sin egen fantasi – en sjelden gjesteartist plukker opp en så fantastisk tropp som disse naive, dumme og godtroende menneskene. Har de fortalt deg hvor blek og forferdelig jeg var? Hvor kaldt – ja, det var kaldsvette som dekket pannen min? Hvilken gal ild brente de svarte øynene mine? Da de formidlet alle disse observasjonene deres til meg, var jeg dyster og deprimert av utseende, og hele min sjel skalv av stolthet, lykke og latterliggjøring.

Tatyana Nikolaevna og mannen hennes var ikke på festen - jeg vet ikke om du tok hensyn til dette. Og dette var ikke en ulykke: Jeg var redd for å skremme henne, eller enda verre, inspirere henne med mistenksomhet. Hvis det var én person som kunne infiltrere spillet mitt, ville det vært henne.

Og generelt var det ikke noe tilfeldig. Tvert imot, hver lille ting, den mest ubetydelige, ble strengt tatt gjennomtenkt. Øyeblikket for anfallet - ved middagen - valgte jeg fordi alle vil være samlet og vil bli noe begeistret av vinen. Jeg satt ved kanten av bordet, vekk fra kandelaberen med stearinlys, fordi jeg ikke ville tenne bål eller brenne nesen min. Ved siden av meg satte jeg Pavel Petrovich Pospelov, den fete grisen, som jeg lenge hadde ønsket å lage en slags trøbbel. Han er spesielt ekkel når han spiser. Da jeg først så ham i denne okkupasjonen, gikk det opp for meg at mat er en umoralsk virksomhet. Det var her det hele kom godt med. Og sannsynligvis la ikke en eneste sjel merke til at tallerkenen, spredt under neven min, var dekket på toppen med en serviett for ikke å kutte hendene mine.

Selve trikset var oppsiktsvekkende grovt, til og med dumt, men det var akkurat det jeg regnet med. De ville ikke forstå en mer subtil ting. Først viftet jeg med armene og snakket «begeistret» med Pavel Petrovich til han begynte å brillere med de små øynene overrasket; så falt jeg i "konsentrert omtenksomhet", og ventet på et spørsmål fra den obligatoriske Irina Pavlovna:

Hva er i veien med deg, Anton Ignatievich? Hvorfor er du så dyster?

Og da alle øynene vendte seg mot meg, smilte jeg tragisk.

Er du uvel?

Ja. Litt. Hodet snurrer. Men vær så snill, ikke bekymre deg. Det går over nå.

Vertinnen roet seg, og Pavel Petrovich så mistenksomt på meg, med misbilligelse. Og i neste minutt, da han løftet et glass portvin til leppene med et salig blikk, slo jeg - ett! - glasset ut under nesen hans, to! - slo jeg knyttneven i tallerkenen. Fragmenter flyr, Pavel Petrovich flynder og grynter, damene hviner, og jeg, blottende tennene, drar duken fra bordet med alt som står på - det var et fantastisk bilde!

Ja. Vel, de omringet meg, tok tak i meg: noen bar vann, noen satte meg i en stol, og jeg brølte som en tiger i Zoologisk, og jeg gjorde det med øynene mine. Og det hele var så absurd, og de var alle så dumme at jeg, ved gud, virkelig ønsket å knekke noen av disse ansiktene, og utnytte privilegiet av min stilling. Men jeg lot selvfølgelig være.

Hvor jeg er? Hva er galt med meg?

Selv dette absurde franske: "Hvor er jeg?" - var en suksess med disse herrene, og ikke mindre enn tre tullinger rapporterte umiddelbart:

Positivt var de for små for et godt spill!

En dag senere - jeg ga ryktene tid til å nå Savelovs - en samtale med Tatyana Nikolaevna og Alexei. Sistnevnte forsto på en eller annen måte ikke hva som hadde skjedd og begrenset seg til spørsmålet:

Hva har du gjort, bror, hos Karganovs?

Han snudde jakken og gikk inn på kontoret for å studere. Så hvis jeg virkelig ble gal, ville han ikke kveles. Men sympatien til hans kone var spesielt omfattende, stormfull og selvfølgelig uoppriktig. Og så ... ikke det at jeg syntes synd på det jeg hadde begynt på, men rett og slett dukket spørsmålet opp: er det verdt det?

Elsker du mannen din veldig mye?» sa jeg til Tatyana Nikolaevna, som fulgte Alexei med øynene.

Hun snudde seg raskt.

Ja. Og hva?

Hun så raskt og direkte inn i øynene mine, men svarte ikke. Og i det øyeblikket glemte jeg at hun en gang lo, og jeg hadde ingen ondskap mot henne, og det jeg holdt på med syntes jeg var unødvendig og rart. Det var en tretthet, naturlig etter en sterk omveltning av nervene, og den varte bare et øyeblikk.

Men kan du stole på?» spurte Tatyana Nikolaevna etter en lang stillhet.

Selvfølgelig kan du ikke, - svarte jeg spøkefullt, og inne i meg blusset den slukkede brannen opp igjen.

Styrke, mot, ustoppelig besluttsomhet, følte jeg i meg selv. Stolt over suksessen som allerede er oppnådd, bestemte jeg meg frimodig for å gå til slutten. Kamp er livsglede.

Det andre anfallet kom en måned etter det første. Her var ikke alt så gjennomtenkt, og dette er unødvendig i tilværelsen. generell plan. Jeg hadde ikke tenkt å arrangere det for akkurat denne kvelden, men siden omstendighetene var så gunstige, ville det være dumt å ikke utnytte dem. Og jeg husker tydelig hvordan det hele skjedde. Vi satt i stua og pratet når jeg ble veldig lei meg. Jeg forestilte meg levende - generelt skjer dette sjelden - hvor fremmed jeg er for alle disse menneskene og alene i verden, jeg er for alltid fengslet i dette hodet, i dette fengselet. Og så ble de alle ekle for meg. Og med raseri slo jeg knyttneven og ropte noe frekt, og med glede så jeg redselen i de bleke ansiktene deres.

Slyngler!- ropte jeg.- Skitne, fornøyde skurker! Løgnere, hyklere, hoggormer. Jeg hater deg!

Og det er sant at jeg kjempet med dem, da med lakeiene og kuskene. Men jeg visste at jeg slet, og jeg visste at det var med vilje. Jeg følte meg bare bra med å slå dem, fortelle sannheten til ansiktet deres om hvem de var. Er noen som forteller sannheten gale? Jeg forsikrer deg, herrer. eksperter at jeg var fullt klar over at da jeg slo, kjente jeg under armen en levende kropp som hadde vondt. Og hjemme, alene igjen, lo jeg og tenkte for en fantastisk, fantastisk skuespiller jeg er. Så la jeg meg og leste en bok om natten; Jeg kan til og med fortelle deg hvilken: Guy de Maupassant; som alltid, likte det og sovnet som en baby. Leser gale mennesker bøker og liker dem? Sover de som babyer?

Gale mennesker sover ikke. De lider, og alt sitter i hodet på dem. Ja. Det blir rotete og faller... Og de vil hyle, klø seg med hendene. De vil stå slik, på alle fire, og krype stille, for så å hoppe opp med en gang og rope: «Aha!» – og le. Og hyle. Så løft hodet og for en lang, lang, drawling, drawling, ynkelig, ynkelig.

Og jeg sov som en baby. Sover gale mennesker som babyer?

LAD FIRE

I går kveld spurte sykepleieren Masha meg:

Anton Ignatievich! Ber du aldri til Gud?

Hun var seriøs og trodde at jeg ville svare henne oppriktig og seriøst. Og jeg svarte henne uten et smil, som hun ville:

Nei, Masha, aldri. Men hvis det behager deg, kan du krysse meg.

Og likevel, seriøst, krysset hun meg tre ganger; og jeg var veldig glad for at jeg hadde gitt denne utmerkede kvinnen et øyeblikk med glede. Som alle høytstående og frie mennesker, herrer. eksperter, ikke ta hensyn til tjenerne, men vi, fangene og "gale", må se henne på nært hold og noen ganger gjøre fantastiske oppdagelser. Så, det falt deg sannsynligvis ikke opp at sykepleieren Masha, som du satte ansvaret for å se på de gale, er gal selv? Og det er slik.

Ta en nærmere titt på gangen hennes, taus, glidende, litt sjenert og overraskende forsiktig og fingernem, som om hun gikk mellom usynlige trukket sverd. Se inn i ansiktet hennes, men gjør det på en eller annen måte umerkelig for henne slik at hun ikke vet om din tilstedeværelse. Når en av dere kommer, blir Mashas ansikt alvorlig, viktig, men nedlatende smilende – bare uttrykket som dominerer ansiktet ditt i det øyeblikket. Faktum er at Masha har en merkelig og betydelig evne til å ufrivillig reflektere på ansiktet hennes uttrykket til alle andre ansikter. Noen ganger ser hun på meg og smiler. Et slags blekt, reflektert, som om fremmed smil. Og jeg antar at jeg smilte. da hun så på meg. Noen ganger blir Mashas ansikt smertefullt, dystert, øyenbrynene hennes konvergerer til nesen, munnvikene faller; hele ansiktet eldes i ti år og mørkner – sannsynligvis er ansiktet mitt det samme noen ganger. Det hender jeg skremmer henne med øynene. Du vet hvor rart og litt skummelt utseendet til enhver dypt gjennomtenkt person. Og Mashas øyne utvides, pupillen mørkere, og hun løfter hendene litt, går stille mot meg og gjør noe med meg, vennlig og uventet: hun glatter håret mitt eller retter ut morgenkåpen.

Beltet ditt blir løst opp!» sier hun, og ansiktet hennes er fortsatt like skremt.

Men jeg ser henne tilfeldigvis alene. Og når hun er alene, mangler ansiktet hennes merkelig nok noe uttrykk. Den er blek, vakker og mystisk, som ansiktet til en død mann. Rop til henne:

«Masha!» hun snur seg raskt, smiler det milde og sjenerte smilet sitt og spør:

Vil du sende inn noe?

Hun gir alltid noe, tar det, og hvis hun ikke har noe å gi, motta og ta bort, er hun tilsynelatende bekymret. Og hun er alltid stille. Jeg la aldri merke til at hun falt eller slo noe. Jeg prøvde å snakke med henne om livet, og hun er merkelig likegyldig til alt, selv til drap, branner og all annen redsel som har en slik effekt på underutviklede mennesker.

Du forstår: de blir drept, såret, og de sitter igjen med små sultne barn, - jeg fortalte henne om krigen.

Ja, jeg skjønner, - svarte hun og spurte ettertenksomt: - Skal jeg ikke gi deg melk, har du spist lite i dag?

Jeg ler og hun svarer med en litt forskrekket latter. Hun har aldri vært på teater, hun vet ikke at Russland er en stat og at det finnes andre stater; hun er analfabet og har bare hørt evangeliet som leses i fragmenter i kirken. Og hver kveld kneler hun ned og ber lenge.

Lenge anså jeg henne som bare en begrenset, dum skapning, født for slaveri, men en hendelse fikk meg til å endre syn. Du vet sikkert, du har sikkert blitt fortalt at jeg opplevde ett dårlig minutt her, som selvfølgelig ikke beviser annet enn tretthet og et midlertidig sammenbrudd. Det var et håndkle. Selvfølgelig er jeg sterkere enn Masha og kunne drepe henne, siden vi bare var oss to, og hvis hun ropte eller tok tak i hånden min ... Men hun gjorde ingenting av den slags. Hun sa bare:

Ikke nødvendig, due.

Senere tenkte jeg ofte på dette "ingen behov" og kan fortsatt ikke forstå den fantastiske kraften som ligger i det og som jeg føler. Det er ikke i selve ordet, meningsløst og tomt; hun er et sted i dypet ukjent for meg og utilgjengelig for sjelens maskin. Hun vet noe. Ja, hun vet, men hun kan eller vil ikke fortelle det. Så mange ganger prøvde jeg å få Masha til å forklare dette "ikke nødvendig", og hun kunne ikke forklare.

Synes du selvmord er synd? At Gud forbød ham?

Hvorfor ikke?

Så. Ikke gjør det.- Og hun smiler og spør: - Vil du ta med noe?

Positivt er hun gal, men stille og hjelpsom, som mange gale mennesker. Og du rører henne ikke.

Jeg tillot meg selv å gå bort fra fortellingen, da Mashins handling i går kastet meg tilbake til barndomsminnene. Jeg husker ikke moren min, men jeg hadde en tante Anfisa, som alltid døpte meg om natten. Hun var en taus gammel hushjelp, med kviser i ansiktet, og skammet seg veldig da faren spøkte med henne om friere. Jeg var fortsatt liten, rundt elleve år gammel, da hun tok kvelertak i et lite skur hvor det sto kull stablet sammen med oss. Hun presenterte seg så for faren, og denne blide ateisten beordret messer og minnegudstjenester.

Han var veldig smart og talentfull, min far, og talene hans i retten fikk ikke bare nervøse damer til å gråte, men også seriøse, balanserte mennesker. Bare jeg gråt ikke når jeg hørte på ham, for jeg kjente ham og visste at han selv ikke forsto noe av det han sa. Han hadde mye kunnskap, mange tanker og enda flere ord; og ord, og tanker og kunnskap ble ofte kombinert veldig vellykket og vakkert, men selv forsto han ingenting av det. Jeg tvilte ofte på om han i det hele tatt fantes – før det var han helt utenfor, i lyder og bevegelser, og det virket ofte for meg som om dette ikke var en person, men et bilde som blinket i en kinematograf koblet til en grammofon. Han forsto ikke at han var en mann, at nå lever han, og så skal han dø, og lette ikke etter noe. Og da han la seg, sluttet å bevege seg og sovnet, så han sannsynligvis ingen drømmer og sluttet å eksistere. Med tungen - han var advokat - tjente han tretti tusen i året, og ikke en eneste gang lurte eller tenkte han på denne omstendigheten. Jeg husker at vi dro med ham til den nykjøpte eiendommen, og jeg sa og pekte på trærne i parken:

Kunder?

Han smilte, smigret og svarte:

Ja, bror, talent er en stor ting.

Han drakk mye, og rus kom til uttrykk bare i det faktum at alt i ham begynte å bevege seg raskere, og deretter umiddelbart stoppet - det var han som sovnet. Og alle betraktet ham som uvanlig begavet, og han sa hele tiden at hvis han ikke hadde blitt en berømt advokat, ville han vært en kjent kunstner eller forfatter. Dessverre er det sant.

Og minst av alt forsto han meg. En dag hendte det at vi sto i fare for å miste hele formuen. Og for meg var det forferdelig. I våre dager, når bare rikdom gir frihet, vet jeg ikke hva jeg ville blitt hvis skjebnen plasserte meg i proletariatets rekker. Selv nå, uten sinne, kan jeg ikke forestille meg at noen tør å legge hånden på meg, tvinger meg til å gjøre det jeg ikke vil, kjøper min arbeidskraft, mitt blod, mine nerver, mitt liv for øre. Men jeg opplevde denne skrekken bare i ett minutt, og det neste skjønte jeg at folk som meg aldri er fattige. Men faren forsto ikke dette. Han betraktet meg oppriktig som en dum ung mann og så med frykt på min innbilte hjelpeløshet.

Ah, Anton, Anton, hva skal du gjøre? .. - sa han.

Selv var han helt slapp: langt, ukjemmet hår hang ned i pannen, ansiktet var gult. Jeg svarte:

Ikke bekymre deg for meg, pappa. Siden jeg ikke er talentfull, dreper jeg en Rothschild eller raner en bank.

Faren min var sint fordi han tok svaret mitt for en upassende og flat spøk. Han så ansiktet mitt, han hørte stemmen min, og likevel tok han det for en spøk. En elendig, pappklovn som gjennom en misforståelse ble ansett som en mann!

Han kjente ikke min sjel, og hele den ytre orden i mitt liv gjorde opprør mot ham, for det var ikke investert i hans forståelse. Jeg gjorde det bra på gymsalen, og dette gjorde ham opprørt. Da det kom gjester – advokater, forfattere og kunstnere – stakk han fingeren til meg og sa:

Og sønnen min er min første student. Hvordan gjorde jeg sint Gud?

Og alle lo av meg, og jeg lo av alle. Men enda mer enn mine suksesser, min oppførsel og kostyme opprørte ham. Han kom med vilje inn på rommet mitt for å flytte bøkene på bordet ubemerket av meg og lage i det minste en slags uorden. Min pene hårklipp frarøvet ham appetitten.

Inspektøren beordrer deg til å klippe håret ditt kort,” sa jeg alvorlig og respektfullt.

Han bannet høyt, og alt inni meg skalv av foraktelig latter, og ikke uten grunn delte jeg da hele verden i enkle inspektører og inn-ut-inspektører. Og de rakk alle ut til hodet mitt: noen - for å klippe det, andre - for å trekke håret ut av det.

Verst av alt for min far var notatbøkene mine. Noen ganger, full, så han på dem med håpløs og komisk fortvilelse.

Har du noen gang satt en blekkflekk? - spurte han.

Ja, det skjedde, pappa. Den tredje dagen falt jeg på trigonometri.

Slikket?

Det vil si, hvordan slikket du det?

Vel, ja, slikket du flekken?

Nei, jeg har lagt ved utgivelsespapiret.

Faren viftet med hånden med en beruset gest og mumlet mens han reiste seg:

Nei, du er ikke min sønn. Nei nei!

Blant notatbøkene han hatet, var det en som imidlertid kunne gi ham glede. Den hadde heller ikke en eneste skjev linje, ingen flekk, ingen flekk. Og det sto omtrent slik: "Min far er en fylliker, en tyv og en feiging."

Her kommer jeg i tankene om ett faktum jeg har glemt, som, som jeg ser nå, ikke vil bli fratatt deg, herrer. eksperter av stor interesse. Jeg er veldig glad for at jeg husket ham, veldig, veldig glad. Hvordan kunne jeg glemme ham?

Hushjelpen vår Katya bodde i huset vårt, som var min fars elskerinne og samtidig min elskerinne. Hun elsket faren sin fordi han ga henne penger, og meg fordi jeg var ung, hadde vakre svarte øyne og ikke ga penger. Og den kvelden, da min fars lik sto i gangen, gikk jeg til Katyas rom. Det var ikke langt fra salen, og vaktmesterens lesning var tydelig hørbar i den.

Jeg tror at min fars udødelige ånd var helt tilfreds!

Nei, dette er et veldig interessant faktum, og jeg forstår ikke hvordan jeg kunne ha glemt det. Til deg, herrer. eksperter, dette kan virke barnslig, en barnslig spøk uten alvorlig betydning, men det er ikke sant. Dette, herrer. eksperter, det var en hard kamp, ​​og seieren i den kom ikke billig for meg. Livet mitt sto på spill. Jeg er redd, snu tilbake, være ute av stand til kjærlighet - jeg ville drepe meg selv. Det ble bestemt, husker jeg.

Og det jeg gjorde var ikke så lett for en ung mann på min alder. Nå vet jeg hva jeg har slitt med vindmølle men så virket det hele for meg i et annet lys. Nå er det allerede vanskelig for meg å gjengi i hukommelsen det jeg opplevde, men jeg husker at jeg hadde en slik følelse at jeg med en handling brøt alle lover, guddommelige og menneskelige. Og jeg var fryktelig feig, latterlig, men klarte likevel å kontrollere meg selv, og da jeg gikk inn til Katya, var jeg klar for kyss, som Romeo.

Ja, da var jeg fortsatt, som det virker, en romantiker. God tid, hvor langt unna det er! Jeg husker Mrs. eksperter som, tilbake fra Katya, stoppet jeg foran liket, foldet armene mine over brystet, som Napoleon, og så på ham med komisk stolthet. Og så skalv han, skremt av røringen i sengeteppet. Glad, fjern tid!

Jeg er redd for å tenke, men jeg ser aldri ut til å slutte å være en romantiker. Og nesten jeg var ikke en idealist. Jeg trodde på menneskelig tanke og dens grenseløse kraft. Hele menneskehetens historie virket for meg som en prosesjon av en triumferende tanke, og det var så nylig. Og jeg er redd for å tro at hele livet mitt har vært en bløff, at jeg hele livet har vært en gal, som den gale skuespilleren som jeg så her om dagen i rommet ved siden av. Han samlet blå og røde papirer fra alle steder og kalte hver av dem en million; han tryglet dem fra besøkende, stjal dem og dro dem fra skapet, og vekterne spøkte frekt, og han foraktet dem oppriktig og dypt. Han likte meg, og i avskjeden ga han meg en million.

Dette er en liten million, - sa han, - men du får unnskylde meg: Jeg har slike utgifter nå, slike utgifter.

Og tok meg til side, forklarte han hviskende:

Nå ser jeg på Italia. Jeg vil kjøre bort pappa og introdusere nye penger der, denne. Og så, på søndag, vil jeg erklære meg selv som helgen. Italienerne vil være glade: de er alltid veldig glade når de får en ny helgen.

Var ikke dette millionen jeg levde med?

Jeg er redd for å tro at bøkene mine, mine kamerater og venner, fortsatt står på vektskålen og i det stille bevarer det jeg anså som jordens visdom, dens håp og lykke. Jeg kjenner Mrs. eksperter, enten jeg er gal eller ikke, men fra ditt synspunkt er jeg en skurk – ville du sett på denne skurken når han kommer inn på biblioteket sitt?!

Kom ned, herrer. eksperter, inspiser leiligheten min - det vil være interessant for deg. I den øvre venstre skuff på skrivebordet finner du en detaljert katalog med bøker, malerier og pyntegjenstander; der finner du nøklene til skapene. Dere er selv vitenskapsmenn, og jeg stoler på at dere vil behandle tingene mine med respekt og forsiktighet. Jeg ber deg også passe på at lampene ikke ryker. Det er ikke noe verre enn denne soten: den kommer overalt, og da krever det mye arbeid å fjerne den.

PÅ ET STK

Nå nektet paramedic Petrov å gi meg Chloralamid "y i den dosen jeg krever. Først av alt er jeg lege og jeg vet hva jeg gjør, og så, hvis jeg blir nektet, vil jeg ta drastiske tiltak. Jeg har ikke sovet for to netter og ikke vil jeg krever at de gir meg kloralamid. Jeg krever det. Det er uærlig å gjøre meg gal.

LAD FEM

Etter det andre anfallet begynte de å frykte meg. I mange hus ble dører i all hast slengt inn foran meg; ved et tilfeldig møte krympet bekjente seg sammen, smilte slemt og spurte spisset:

Vel, min kjære, hvordan har du det?

Situasjonen var akkurat slik at jeg kunne begå enhver lovløshet og ikke miste respekten til andre. Jeg så på folk og tenkte: hvis jeg vil, kan jeg drepe dette og hint, og ingenting vil skje med meg for det. Og det jeg opplevde ved denne tanken var nytt, hyggelig og litt skummelt. Mennesket har sluttet å være noe strengt beskyttet, noe som er fryktelig å ta på; som om et slags skall hadde falt av ham, han var som naken, og det virket lett og forførende å drepe ham.

Frykt beskyttet meg med en så tett vegg fra nysgjerrige blikk at behovet for et tredje forberedende angrep ble avskaffet av seg selv. Bare i så henseende avvek jeg fra den skisserte planen, men talentets styrke ligger i at det ikke begrenser seg til grenser og i samsvar med endrede omstendigheter endrer hele kampens gang. Men det var fortsatt nødvendig å motta en offisiell absolusjon for fortidens synder og tillatelse for fremtidens synder - en vitenskapelig og medisinsk attest for min sykdom.

Og her ventet jeg på en slik kombinasjon av omstendigheter der min appell til en psykiater kunne virke som en ulykke eller til og med noe tvunget. Det var kanskje en overdreven finesse i avslutningen av rollen min. Tatyana Nikolaevna og mannen hennes sendte meg til en psykiater.

Vær så snill, gå til legen, kjære Anton Ignatievich, - sa Tatyana Nikolaevna.

Hun hadde aldri kalt meg «kjære» før, og jeg måtte anses som gal for å få det småkjærtegnet.

Vel, kjære Tatyana Nikolaevna, jeg går, - svarte jeg saktmodig.

Vi tre - Aleksey var akkurat der - satt på kontoret, hvor drapet senere fant sted.

Men hva kan jeg "gjøre"? - Jeg rettferdiggjorde meg selv forferdelig foran min strenge venn.

Du vet aldri hva. Blås noen i hodet.

Jeg snudde den tunge papirvekten i støpejern i hendene mine, så først på ham, så på Alexei, og spurte:

Hode? Snakker du om hodet?

Vel, ja, hodet. Ta tak i noe slikt og du er ferdig.

Det begynte å bli interessant. Det var hodet og akkurat dette jeg hadde til hensikt å sløse bort, og nå diskuterte nettopp dette hodet hvordan det skulle bli. Hun snakket og smilte uforsiktig. Men det er folk som tror på en anelse, at døden sender noen av sine usynlige forkynnere i forveien - hvilket tull!

Vel, du kan nesten ikke gjøre noe med denne tingen, sa jeg.- Den er for lett.

Hva snakker du om: lett! - Alexei ble indignert, trakk papirvekten ut av hendene mine og tok den i det tynne håndtaket og viftet med den flere ganger. - Prøv det!

Ja, jeg vet...

Nei, du tar det slik så får du se.

Motvillig, smilende, tok jeg en tung ting, men så grep Tatyana Nikolaevna inn. Blek, med skjelvende lepper, sa hun og skrek heller:

Alex, la det være! Alex, la det være!

Hva er du, Tanya? Hva er galt med deg?" undret han.

Permisjon! Du vet hvordan jeg ikke liker den slags ting.

Vi lo og papirvekten ble lagt på bordet.

Med professor T. skjedde alt akkurat som jeg forventet. Han var svært forsiktig, tilbakeholden i uttrykket, men alvorlig; han spurte om jeg hadde slektninger hvis omsorg jeg kunne betro meg til, rådet meg til å bli hjemme, hvile og roe ned. Basert på min kunnskap om legen kranglet jeg litt med ham, og hvis han var i tvil, så da jeg våget å protestere mot ham, regnet han meg ugjenkallelig som gal. Selvfølgelig, Mrs. eksperter, du vil ikke legge stor vekt på denne ufarlige spøken til en av våre brødre: som vitenskapsmann er professor T. utvilsomt verdig respekt og ære.

De neste dagene var noen av de lykkeligste dagene i livet mitt. De forbarmet seg over meg som en anerkjent pasient, de avla besøk hos meg, de snakket til meg på et slags ødelagt, absurd språk, og bare jeg visste at jeg var frisk som ingen andre, og nøt det tydelige, kraftfulle arbeidet med min mening. Av alle de fantastiske, uforståelige tingene som livet er rikt på, er den mest fantastiske og uforståelige menneskets tanke. I den er guddommelighet, i den er garantien for udødelighet og en mektig kraft som ikke kjenner noen barrierer. Folk blir slått av glede og forundring når de ser på de snødekte toppene av fjellmasser; hvis de forsto seg selv, så mer enn fjell, mer enn alle verdens under og skjønnheter, ville de bli forbløffet over deres evne til å tenke. Den enkle tanken til en arbeider om hvordan det er mer hensiktsmessig å legge en murstein oppå en annen er det største mirakelet og det dypeste mysteriet.

Og jeg likte tanken min. Uskyldig i sin skjønnhet ga hun seg til meg med all sin lidenskap, som en elskerinne, tjente meg som en slave og støttet meg som en venn. Tror ikke at alle disse dagene tilbrakt hjemme innenfor fire vegger, tenkte jeg bare på planen min. Nei, alt var klart og gjennomtenkt. Jeg tenkte på alt. Jeg og min tanke - vi så ut til å leke med liv og død og sveve høyt over dem. På den tiden løste jeg forresten to veldig interessante sjakkoppgaver som jeg hadde jobbet med lenge, men uten hell. Du vet selvfølgelig at jeg for tre år siden deltok i en internasjonal sjakkturnering og tok andreplassen etter Lasker. Hvis jeg ikke var en fiende av all publisitet og fortsatte å delta i konkurranser, måtte Lasker gi fra seg sin kjente plass.

Og fra det øyeblikket Alexeis liv ble gitt i mine hender, følte jeg en spesiell holdning til ham. Jeg var glad for å tenke på at han lever, drikker, spiser og gleder seg, og alt dette fordi jeg tillater det. En følelse som ligner på følelsen av en far for sin sønn. Og det som bekymret meg var helsen hans. Til tross for all sin skrøpelighet er han utilgivelig uforsiktig: han nekter å ha på seg en trøye, og i det farligste, våte været går han ut uten kalosjer. Tatyana Nikolaevna beroliget meg. Hun kom på besøk til meg og fortalte meg at Alexey var helt frisk og til og med sov godt, noe som sjelden skjer med ham. Fornøyd ba jeg Tatyana Nikolaevna om å overlevere boken til Alexei - en sjelden kopi som ved et uhell falt i hendene mine og Alexei lenge hadde likt. Kanskje, fra planen min, var denne gaven en feil: de kunne mistenke et bevisst svindel, men jeg ønsket å glede Alexei så mye at jeg bestemte meg for å ta en liten risiko. Jeg forsømte til og med det faktum at gaven allerede var en karikatur i betydningen av spillets kunstnerskap.

Med Tatyana Nikolaevna denne gangen var jeg veldig hyggelig og enkel og gjorde et godt inntrykk på henne. Verken hun eller Aleksei hadde sett et eneste anfall av meg, og det var tydeligvis vanskelig, ja umulig, for dem å forestille seg at jeg var gal.

Kom til oss, - spurte Tatyana Nikolaevna ved avskjeden.

Det er umulig, - smilte jeg.- Legen bestilte ikke.

Vel, her er litt mer søppel. Du kan komme til oss - det er det samme som hjemme. Og Alyosha savner deg.

Jeg lovet, og ikke et eneste løfte ble gitt med en slik tillit til oppfyllelse som dette. Tror du ikke, herrer. eksperter, når dere finner ut om alle disse lykkelige tilfeldighetene, tror dere ikke at det ikke bare var jeg som dømte Alexei til døden, men også noen andre? Og i hovedsak er det ingen "annet", og alt er så enkelt og logisk.

Støpejernspapirvekten var på plass da jeg 11. desember, klokken fem om kvelden, gikk inn på Alexeis kontor. Denne timen, før middag, spiser de klokken syv, og Alexei og Tatyana Nikolaevna tilbringer hvilen. De var veldig fornøyd med min ankomst.

Takk for boken, min venn, - sa Alexei og håndhilste.- Jeg skulle selv besøke deg, men Tanya sa at du hadde kommet deg helt. Vi skal på teater i dag – blir du med?

Samtalen begynte. Den dagen bestemte jeg meg for ikke å late som i det hele tatt; dette fraværet av forstillelse hadde sin egen subtile forstillelse, og da han var under inntrykk av den opplevde tankeoppturen, snakket han mye og interessant. Hvis beundrerne av Savelovs talent visste hvor mange av de beste "hans" tanker som oppsto og ble båret i hodet til den ukjente Dr. Kerzhentsev!

Jeg snakket tydelig, presist og trimmet fraser; Jeg så samtidig på klokken og tenkte at når klokken var seks, ville jeg bli en morder. Og jeg sa noe morsomt, og de lo, og jeg prøvde å huske følelsen av en person som ikke er en morder ennå, men som snart vil bli en morder. Ikke i en abstrakt forestilling, men ganske enkelt, jeg forsto livsprosessen i Alexei, hjertets banking, blodoverføringen i tinningene, den stille vibrasjonen i hjernen, og hvordan denne prosessen ville bli avbrutt, hjertet ville slutte å pumpe blod, og hjernen ville fryse.

På hvilken tanke vil han fryse?

Aldri hadde klarheten i min bevissthet nådd en slik høyde og styrke; aldri var følelsen av et mangefasettert, harmonisk arbeidende «jeg» så full. Som Gud: ikke så - jeg så, hørte ikke - jeg hørte, tenkte ikke - jeg var bevisst.

Det var sju minutter igjen da Aleksey lat reiste seg fra sofaen, strakte seg og gikk ut.

Det er jeg nå, sa han og dro.

Jeg ville ikke se på Tatyana Nikolaevna, og jeg gikk til vinduet, skilte gardinene og sto. Og uten å se, følte jeg at Tatyana Nikolaevna skyndte seg forbi rommet og stå ved siden av meg. Jeg hørte henne puste, jeg visste at hun ikke så ut av vinduet, men på meg, og var stille.

Hvor strålende snøen glitrer,” sa Tatyana Nikolaevna, men jeg svarte ikke. Pusten hennes ble raskere, for så å stoppe.

Anton Ignatievich!» sa hun og stoppet.

Jeg var stille.

Anton Ignatievich!» gjentok hun like nølende, og så kastet jeg et blikk på henne.

Hun rygget raskt tilbake, falt nesten, som om hun hadde blitt kastet bort av det forferdelig kraft det var i tankene mine. Hun rygget tilbake og skyndte seg til mannen sin.

Alexey!" mumlet hun. "Alexey... Han...

Hun tror jeg vil drepe deg med denne tingen.

Og ganske rolig, uten å gjemme meg, tok jeg papirvekten, løftet den i hånden og nærmet meg rolig Alexei. Han så på meg med de bleke øynene uten å blunke og gjentok:

Hun tror...

Ja, tenker hun.

Sakte, jevnt begynte jeg å løfte hånden min, og Alexei begynte like sakte å heve sin, mens han fortsatt holdt øynene på meg.

Vent! - sa jeg strengt.

Alexeis hånd stoppet, og fortsatt ikke å ta øynene fra meg, smilte han vantro, blekt, med leppene alene. Tatyana Nikolaevna ropte noe forferdelig, men det var for sent. Jeg slo den skarpe enden i tinningen, nærmere kronen enn øyet. Og da han falt, bøyde jeg meg ned og slo ham to ganger til. Etterforskeren fortalte meg at jeg slo ham mange ganger fordi hodet hans var knust. Men dette er ikke sant. Jeg slo ham bare tre ganger: en gang når han sto, og to ganger etterpå, på gulvet.

Det var riktignok veldig sterke slag, men det var bare tre av dem. Jeg husker nok dette. Tre treff.

ARK SEKS

Ikke prøv å finne ut hva som ble krysset ut på slutten av det fjerde arket, og generelt sett ikke legg unødig vekt på flekkene mine som imaginære tegn på opprørt tenkning. I den merkelige posisjonen jeg befinner meg i, må jeg være fryktelig forsiktig, som jeg ikke legger skjul på og som du forstår veldig godt.

Nattens mørke har alltid en sterk effekt på det slitne nervesystemet, og det er derfor forferdelige tanker så ofte kommer om natten. Og den kvelden, den første etter drapet, var nervene mine selvfølgelig i en spesiell belastning. Uansett hvordan jeg kontrollerte meg selv, men å drepe en person er ikke en spøk. På te, etter å ha satt meg i orden, etter å ha vasket neglene og skiftet kjole, ringte jeg Maria Vasilievna for å sitte sammen med meg. Dette er min husholderske og delvis kone. Det ser ut til at hun har en elsker på sin side, men hun er en vakker kvinne, stille og ikke grådig, og jeg tåler lett denne lille feilen, som nesten er uunngåelig i posisjonen til en person som tilegner seg kjærlighet til penger. Det var denne dumme kvinnen som slo meg først.

Kyss meg, sa jeg.

Hun smilte dumt og frøs på plass.

Hun grøsset, rødmet, og med skremte øyne strakte hun seg bedende ut over bordet til meg og sa:

Anton Ignatievich, min kjære, gå til legen!

Hva annet? - Jeg var sint.

Å, ikke skrik, er jeg redd! Å, jeg er redd for deg, kjære, engel!

Men hun visste ingenting om verken mine anfall eller drapet, og jeg var alltid snill og jevn med henne. "Det betyr at det var noe i meg som andre mennesker ikke har og som skremmer," en tanke flettet gjennom hodet mitt og forsvant umiddelbart, og etterlot en merkelig kuldefølelse i bena og ryggen. Jeg skjønte at Maria Vasilievna hadde lært noe ved siden av, av tjenerne, eller hadde snublet over den ødelagte kjolen jeg hadde kastet av meg, og dette forklarte ganske naturlig frykten hennes.

Stå opp, beordret jeg.

Så lå jeg på sofaen på biblioteket mitt. Jeg hadde ikke lyst til å lese, jeg følte meg sliten over hele kroppen, og allmenntilstanden min var den samme som en skuespiller etter en strålende spilt rolle. Jeg var glad for å se på bøkene, og det var hyggelig å tenke på at jeg en dag senere skulle lese dem. Jeg likte hele leiligheten min, og sofaen, og Marya Vasilievna. Fragmenter av fraser fra rollen min blinket i hodet mitt, bevegelsene jeg gjorde ble mentalt gjengitt, og av og til krøp kritiske tanker dovent: men her var det bedre å si eller gjøre. Men med sin improviserte "vent!" Jeg var veldig fornøyd. Dette er faktisk et sjeldent og for de som ikke har opplevd det selv, et utrolig eksempel på forslagets kraft.

- "Vent litt!" Jeg gjentok, lukket øynene og smilte.

Og øyelokkene mine begynte å bli tunge, og jeg ville sove, da lat, rett og slett, som alle andre, kom en ny tanke inn i hodet mitt, som hadde alle egenskapene til tanken min: klarhet, nøyaktighet og enkelhet. Hun gikk dovent inn og stoppet. Her er det ordrett og i tredje person, som det var av en eller annen grunn:

"Og det er veldig mulig at Dr. Kerzhentsev virkelig er gal. Han trodde han latet som, men han er virkelig gal. Og nå er han gal."

Tre, fire ganger ble denne tanken gjentatt, og jeg smilte fortsatt, uten å forstå:

"Han trodde han falske det, og han er virkelig gal. Og nå er han gal."

Men da jeg forsto... Først trodde jeg at Maria Vasilievna sa denne setningen, fordi det var som om det var en stemme, og denne stemmen så ut til å være hennes. Så tenkte jeg på Alexei. Ja, for Alexei, for den døde mannen. Så skjønte jeg at jeg trodde det, og det var forferdelig. Jeg tok håret mitt, som allerede av en eller annen grunn stod midt i rommet, og sa:

Så. Alt er over. Det jeg fryktet skjedde.

Jeg har kommet for nær grensen, og nå er det bare én ting igjen for meg – galskap.

Da de kom for å arrestere meg, befant jeg meg, ifølge dem, i en forferdelig tilstand - rufsete, i en revet kjole, blek og forferdelig. Men, Herre! Betyr ikke det å kunne overleve en natt som denne og fortsatt ikke bli gal at du har en uforgjengelig hjerne? Men jeg rev bare kjolen og knuste speilet. Forresten: la meg gi deg ett råd. Hvis noen av dere noen gang må gå gjennom det jeg gikk gjennom den natten, heng opp speil i rommet der dere vil skynde dere. Heng dem på samme måte som du henger dem når det er en død person i huset. Legg på!

Jeg er redd for å skrive om det. Jeg er redd for hva jeg trenger å huske og si. Men vi kan ikke utsette det lenger, og kanskje med halve ord øker jeg bare redselen.

Denne kvelden.

Tenk deg en full slange, ja, ja, bare en full slange: den har beholdt sin vrede; hennes fingerferdighet og fart har økt enda mer, og tennene hennes er fortsatt skarpe og giftige. Og hun er full, og hun er i et låst rom, hvor det er mange mennesker som skjelver av gru. Og kaldt glupsk glir hun mellom dem, vikler bena, stikker i ansiktet, på leppene og krøller seg til en ball og graver seg inn i sin egen kropp. Og det virker som om ikke én, men tusenvis av slanger slynger seg, og stikker og sluker seg selv. Slik var tanken min, akkurat den jeg trodde på, og i skarpheten og giftigheten til hvis tenner jeg så min frelse og beskyttelse.

En enkelt tanke brøt opp i tusen tanker, og hver av dem var sterk, og de var alle fiendtlige. De virvlet i en vill dans, og musikken deres var en monstrøs stemme, som buldret som en trompet, og den suste fra et sted fra en for meg ukjent dybde. Det var en løpende tanke, den mest forferdelige av slanger, for den gjemte seg i mørket. Fra hodet, der jeg holdt henne fast, gikk hun inn i kroppens hemmeligheter, inn i dens svarte og uutforskede dyp. Og derfra skrek hun som en fremmed, som en løpsk slave, frekk og frekk i bevisstheten om sin sikkerhet.

"Du trodde du latet som, men du var gal. Du er liten, du er ond, du er dum, du er Dr. Kerzhentsev. En slags Dr. Kerzhentsev, gal Dr. Kerzhentsev!.."

Så hun skrek, og jeg visste ikke hvor den monstrøse stemmen hennes kom fra. Jeg vet ikke engang hvem det var; Jeg kaller det en tanke, men det var kanskje ikke en tanke. Tanker - de, som duer over bål, sirklet i hodet mitt, og hun skrek fra et sted nedenfra, ovenfra, fra sidene, hvor jeg verken kunne se henne eller fange henne.

Og det verste jeg opplevde var erkjennelsen av at jeg ikke kjenner meg selv og aldri visste. Mens mitt «jeg» var i mitt sterkt opplyste hode, hvor alt beveger seg og lever i en vanlig rekkefølge, forsto og kjente jeg meg selv, tenkte på karakteren min og planene mine, og var, som jeg trodde, en mester. Nå så jeg at jeg ikke var en herre, men en slave, elendig og maktesløs. Tenk deg at du bodde i et hus med mange rom, okkuperte bare ett rom og trodde du eide hele huset. Og plutselig fant du ut at de bor der, i andre rom. Ja, de lever. Noen mystiske skapninger lever, kanskje mennesker, kanskje noe annet, og huset tilhører dem. Du vil vite hvem de er, men døren er låst, og ingen lyd eller stemme kan høres bak den. Og samtidig vet du at det er der, bak denne tause døren, din skjebne avgjøres.

Jeg gikk til speilet... Heng speilene. Legg på!

Så husker jeg ingenting før rettsvesenet og politiet kom. Jeg spurte hva klokken var og de fortalte meg at klokken var ni. Og i lang tid kunne jeg ikke forstå at det bare var gått to timer siden jeg kom hjem, og omtrent tre timer hadde gått siden drapet på Alexei.

Jeg beklager, herrer. eksperter, at et så viktig øyeblikk for undersøkelsen som denne forferdelige tilstanden etter drapet, beskrev jeg i så generelle og vage termer. Men dette er alt jeg husker og som jeg kan formidle på menneskelig språk. Jeg kan for eksempel ikke formidle på menneskelig språk den redselen jeg opplevde hele tiden da. I tillegg kan jeg ikke si med positiv sikkerhet at alt jeg så svakt skisserte var i virkeligheten. Kanskje det ikke var det, men det var noe annet. Bare én ting jeg tydelig husker er en tanke, eller en stemme, eller noe annet:

"Doktor Kerzhentsev trodde han lot som han var gal, men han er virkelig gal."

Nå prøvde jeg pulsen min: 180! Det er nå, med bare ett minne!

LAD SYV

Forrige gang skrev jeg mye unødvendig og patetisk tull, og nå har du dessverre fått og lest det. Jeg er redd for at han vil gi deg en falsk ide om min personlighet, så vel som den virkelige tilstanden til mine mentale evner. Jeg tror imidlertid på deres kunnskap og på deres klare sinn, mine herrer. eksperter.

Du forstår at bare alvorlige grunner kan tvinge meg, Dr. Kerzhentsev, til å avsløre hele sannheten om drapet på Savelov. Og du vil lett forstå og sette pris på dem når jeg sier at selv nå vet jeg ikke om jeg lot som jeg var gal for å drepe ustraffet, eller om jeg drepte fordi jeg var gal; og for alltid, sannsynligvis fratatt muligheten til å vite det. Marerittet den kvelden var borte, men det etterlot seg et spor av ild. Det er ingen absurd frykt, men det er redselen til en mann som har mistet alt, det er en kald bevissthet om fall, død, bedrag og uløselighet.

Dere lærde vil krangle om meg. Noen av dere vil si at jeg er gal, andre vil hevde at jeg er frisk og vil bare tillate noen restriksjoner til fordel for degenerasjon. Men, med all din lærdom, vil du ikke bevise så tydelig at jeg er gal eller at jeg er frisk, som jeg vil bevise det. Tanken min vendte tilbake til meg, og som du vil se, kan den ikke nektes verken styrke eller skarphet. En utmerket, energisk idé - tross alt bør fiender få sin rett!

Jeg er gal. Vil du høre: hvorfor?

Det første som fordømmer meg er arvelighet, den samme arven som jeg var så glad for da jeg tenkte på planen min. Anfall som jeg hadde som barn ... beklager, mine herrer. Jeg ønsket å skjule denne detaljen om anfall fra deg og skrev at siden barndommen var jeg en sunn mann. Dette betyr ikke at jeg så noen fare for meg selv i det faktum at det fantes noen absurde, snart avsluttede anfall. Jeg ville bare ikke rote opp historien med uviktige detaljer. Nå trengte jeg denne detaljen for en strengt logisk konstruksjon, og som du kan se, nøler jeg ikke med å formidle den.

Så. Arvelighet og anfall vitner om min disposisjon for psykiske lidelser. Og det begynte, umerkelig for meg, mye tidligere enn jeg kom opp med en plan for drapet. Men med, som alle gale mennesker, ubevisst list og evnen til å tilpasse gale handlinger til normene for sunn tenkning, begynte jeg å lure, men ikke andre, som jeg trodde, men meg selv. Båret bort av en fremmed kraft lot jeg som jeg gikk alene. Resten av bevisene kan støpes som voks. Er det ikke?

Det koster ingenting å bevise at jeg ikke likte Tatyana Nikolaevna, at det ikke var noe sant motiv for forbrytelsen, men bare et fiktivt. I det merkelige ved planen min, i roen som jeg utførte den med, i massen av bagateller, er det veldig lett å skjelne den samme vanvittige viljen. Selv skarpheten og oppstemtheten i tankene mine før forbrytelsen beviser at jeg er unormal.

Så, såret til døde, spilte jeg på sirkuset,

Gladiatordød som representerer...

Jeg har ikke forlatt en eneste detalj i livet mitt uutforsket. Jeg har sporet hele livet mitt. På hvert trinn, på hver tanke, ord, brukte jeg et mål av galskap, og det passet hvert ord, hver tanke. Det viste seg, og dette var det mest overraskende, at tanken allerede før den kvelden hadde falt meg opp: er jeg virkelig gal? Men jeg ble på en måte kvitt denne tanken, glemte det.

Og beviser at jeg er gal, vet du hva jeg så? At jeg ikke er gal – det var det jeg så. Vennligst Hør etter.

Det største arvelighet og anfall forteller meg er degenerasjon. Jeg er en av de degenererte, som det er mange som kan finnes hvis dere ser nærmere etter, også blant dere, mine herrer. eksperter. Dette gir en god pekepinn på alt annet. Du kan forklare mine moralske synspunkter ikke med bevisst omtenksomhet, men med degenerasjon. Faktisk er de moralske instinktene så dypt forankret at bare med et visst avvik fra den normale typen er fullstendig frigjøring fra dem mulig. Og vitenskapen, fortsatt for dristig i sine generaliseringer, klassifiserer alle slike avvik i degenerasjonens rike, selv om en person er fysisk kompleks, som Apollo, og sunn, som den siste idioten. Men så får det være. Jeg har ingenting i mot degenerasjon – det bringer meg inn i godt selskap.

Jeg vil heller ikke forsvare motivet mitt for forbrytelsen. Jeg forteller deg ganske oppriktig at Tatyana Nikolaevna virkelig fornærmet meg med latteren sin, og fornærmelsen lå veldig dypt, som skjer med slike skjulte, ensomme naturer som meg. Men ikke la det være sant. Selv om jeg ikke hadde kjærlighet. Men kan det ikke antas at jeg bare ville prøve meg ved å drepe Alexei? Innrømmer du fritt at det finnes mennesker som bestiger uinntagelige fjell med livsfare bare fordi de er uinntagelige, og ikke kaller dem gale? Våg ikke å kalle Nansen, århundrets største mann, gal! Morallivet har sine poler, og jeg prøvde å nå en av dem.

Du er flau over mangelen på sjalusi, hevn, egeninteresse og andre latterlige motiver som du pleide å betrakte som de eneste ekte og sunne. Men da vil dere, vitenskapsmenn, fordømme Nansen, fordømme ham sammen med dårene og ignorantene, som anser hans foretak som galskap.

Planen min ... Det er uvanlig, det er originalt, det er dristig til det uforskammet - men er det ikke rimelig sett fra det målet jeg har satt meg? Og det var min tilbøyelighet til å late som, ganske rimelig forklart for deg, som kunne foreslå denne planen for meg. Tankevekst - men er geni egentlig galskap? Kaldblodighet – men hvorfor må morderen skjelve, blekne og nøle? Feige skjelver alltid selv når de klemmer tjenestepikene sine, og er tapperhet galskap?

Og hvor enkelt min egen tvil om at jeg er frisk blir forklart! Som en ekte artist, en artist, gikk jeg for dypt inn i rollen, identifiserte meg midlertidig med personen som ble portrettert og mistet et øyeblikk evnen til selvrapportering. Vil du si at selv blant jurymedlemmene, daglige hyklere, er det ingen som, som spiller Othello, føler et reelt behov for å drepe?

Ganske overbevisende, ikke sant? forskere? Men føler du ikke en merkelig ting: Når jeg beviser at jeg er gal, tror du at jeg er frisk, og når jeg beviser at jeg er frisk, hører du en gal person.

Ja. Det er fordi du ikke tror meg... Men jeg tror ikke meg selv heller, for hvem i meg selv skal jeg stole på? En sjofel og ubetydelig tanke, en svikefull livegne som tjener alle? Han er god bare til å vaske støvler, og jeg har gjort ham til min venn, herregud. Ned med tronen, elendig, maktesløs tanke!

Hvem er jeg, Mr. eksperter, gal eller ikke?

Masha, kjære kvinne, du vet noe jeg ikke vet. Fortell meg, hvem kan jeg be om hjelp?

Jeg vet svaret ditt Masha. Nei det er ikke det. Du er en snill og hyggelig kvinne, Masha, men du kan verken fysikk eller kjemi, du har aldri vært på teater og du mistenker ikke engang at tingen du lever av, tar, gir og tar bort, spinner. Og hun spinner, Masha, spinner, og vi spinner med henne. Du er et barn, Masha, du er en dum skapning, nesten en plante, og jeg misunner deg veldig, nesten like mye som jeg forakter deg.

Nei, Masha, ikke svar meg. Og du vet ingenting, det er ikke sant. I et av de mørke skapene i det enkle huset ditt bor noen som er veldig nyttige for deg, men dette rommet er tomt for meg. Han døde for lenge siden, han som bodde der, og på graven hans reiste jeg et praktfullt monument. Han døde. Masha, døde - og vil ikke stå opp igjen.

Hvem er jeg, Mr. eksperter, gal eller ikke? Tilgi meg at jeg fester meg til deg med en så uhøflig utholdenhet med dette spørsmålet, men dere er "vitenskapsmenn", som faren min kalte dere da han ville smigre dere, dere har bøker, og dere har et klart, presist og ufeilbarlig menneske. tenkte. Selvfølgelig vil halvparten av dere forbli med en mening, den andre med en annen, men jeg vil tro dere, mine herrer. forskere - og den første til å tro og den andre til å tro. Fortell meg ... Og for å hjelpe ditt opplyste sinn, vil jeg gi et interessant, veldig interessant faktum.

En stille og fredfull kveld som jeg tilbrakte blant disse hvite veggene, på Mashas ansikt, da det kom inn i øynene mine, la jeg merke til et uttrykk av redsel, forvirring og underkastelse til noe sterkt og forferdelig. Så gikk hun, og jeg satte meg på den klargjorte sengen og fortsatte å tenke på hva jeg vil. Og jeg ville merkelige ting. Jeg, Dr. Kerzhentsev, ville hyle. Ikke skrik, bare hyl som den der borte. Jeg ville rive kjolen min og klø meg med neglene. Ta skjorten ved kragen, først litt, bare et lite trekk, og så - en gang! - og helt til bunnen. Og jeg, Dr. Kerzhentsev, ønsket å gå på alle fire og krype. Og rundt omkring var det stille, og snøen dunket på vinduene, og et sted i nærheten ba Masha stille. Og jeg valgte bevisst hva jeg skulle gjøre i lang tid. Hvis du hyler, kommer det høyt, og du får en skandale. Hvis du river skjorten, vil de merke det i morgen. Og ganske klokt valgte jeg det tredje: å krype. Ingen vil høre, og hvis de ser, vil jeg si at knappen gikk av, og jeg leter etter den.

Og mens jeg valgte og bestemte meg, var det bra, ikke skummelt og til og med hyggelig, så husker jeg at jeg dinglet med foten. Men her er hva jeg tenkte:

"Men hvorfor krype? Er jeg virkelig gal?"

Og det ble skummelt, og umiddelbart ville jeg ha alt: å krype, hyle, klø. Og jeg ble sint.

Vil du krype? - spurte jeg.

Men den var stille, den ville ikke lenger.

Nei, du vil krype, ikke sant?" insisterte jeg.

Og det var stille.

Vel, kryp videre!

Og jeg brettet opp ermene, gikk på alle fire og krøp. Og da jeg bare hadde gått halvveis rundt i rommet, ble denne absurditeten så morsom for meg at jeg umiddelbart satte meg ned på gulvet og lo, lo, lo.

Med den vanlige og fortsatt ustoppede troen på at det er mulig å vite noe, trodde jeg at jeg hadde funnet kilden til mine vanvittige begjær. Tydeligvis var ønsket om å krype og andre et resultat av selvhypnose. Den vedvarende tanken om at jeg var gal, fremkalte også gale ønsker, og så snart jeg oppfylte dem, viste det seg at det ikke var noen ønsker i det hele tatt, og jeg var ikke gal. Resonnementet, som du kan se, er veldig enkelt og logisk. Men...

Men krøp jeg? Har jeg kravlet? Hvem er jeg - rettferdiggjørende gal eller sunn, driver seg selv gal?

Hjelp meg, dere lærde menn! La ditt autoritative ord tippe vekten på den ene eller andre måten og avgjøre dette forferdelige, ville spørsmålet. Så jeg venter!

Jeg venter virkelig. Å mine herlige rumpetroll - er du ikke meg? Virker ikke den samme sjofele, menneskelige tanken, evig løgnaktig, foranderlig, spøkelsesaktig, som min, i dine skallete hoder? Og hvordan er min verre enn din? Du vil bevise at jeg er gal - jeg skal bevise for deg at jeg er frisk; du vil bevise at jeg er frisk - jeg skal bevise for deg at jeg er gal. Du vil si at du ikke kan stjele, drepe og bedra, fordi dette er umoral og en forbrytelse, og jeg vil bevise for deg at det er mulig å drepe og rane, og at dette er veldig moralsk. Og du skal tenke og snakke, og jeg vil tenke og snakke, og vi vil alle ha rett, og ingen av oss vil ha rett. Hvor er dommeren som kan dømme oss og finne sannheten?

Du har den enorme fordelen som kunnskap om sannheten gir deg alene: du har ikke begått en forbrytelse, du er ikke tiltalt, og du har blitt invitert for et anstendig gebyr for å undersøke tilstanden til min psyke. Og det er derfor jeg er gal. Og hvis du ble satt her, professor Drzhembicki, og jeg ble invitert til å se på deg, da ville du vært gal, og jeg ville vært en viktig fugl - en ekspert, en løgner, som skiller seg fra andre løgnere bare ved at han bare ligger under ed .

Det er sant at du ikke drepte noen, du begikk ikke tyveri for tyveriets skyld, og når du leier en drosje, pruter du alltid for en krone fra ham, noe som beviser din fullstendige mentale helse. Du er ikke gal. Men det mest uventede kan skje...

Plutselig, i morgen, nå, akkurat i dette minuttet, når du leser disse linjene, kom en fryktelig dum, men uforsiktig tanke til deg: er jeg ikke gal også? Hvem vil du være da, herr professor? En så dum, absurd tanke - for hvorfor blir du gal? Men prøv å drive henne vekk. Du drakk melk og trodde den var hel til noen sa at den var blandet med vann. Og det er over - det er ikke mer helmelk.

Du er gal. Vil du krype på alle fire? Selvfølgelig gjør du ikke det, for hvilken sunn person ville ønske å krype! Vel, men likevel? Har du ikke så liten lyst, veldig liten, ganske ubetydelig, at du vil le av - å gli av stolen og krype litt, bare litt? Selvfølgelig er det ikke klart hvor han ville dukke opp fra en frisk person, som nå bare drakk te og snakket med kona. Men kjenner du ikke bena dine, selv om du ikke kjente dem før, og virker det ikke som om det skjer noe rart i knærne: en alvorlig nummenhet sliter med ønsket om å bøye knærne, og så . .. Ja, Mr. Drzhembicki, kan noen holde deg tilbake hvis du vil krype litt?

Men vent, kryp. Jeg trenger deg fortsatt. Kampen min er ikke over ennå.

ARK ÅTTENDE

En av manifestasjonene av naturens paradoksale natur: Jeg elsker virkelig barn, veldig små barn, når de bare begynner å babble og ser ut som alle små dyr: valper, kattunger og drager. Selv slanger i barndommen er attraktive. Og i høst, en fin solskinnsdag, så jeg tilfeldigvis et slikt bilde. En bitteliten jente i vattet frakk og hette, hvorfra bare rosenrøde kinn og en nese var synlige, ville nærme seg en veldig bitteliten hund på tynne ben, med tynn snute og feig hale mellom bena. Og plutselig ble hun skremt, hun snudde seg og rullet som en liten hvit ball mot sykepleieren som sto der og stille, uten tårer eller skrik, gjemte ansiktet i knærne. Og den bitte lille hunden blunket kjærlig og stakk sjenert halen, og sykepleierens ansikt var så snill, enkelt.

Ikke vær redd," sa sykepleieren og smilte til meg, og ansiktet hennes var så snillt, enkelt.

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg husket ofte denne jenta både i naturen, da jeg gjennomførte planen om å drepe Savelov, og her. Da jeg så på denne herlige gjengen under den klare høstsolen, hadde jeg en merkelig følelse, som om løsningen på noe, og drapet jeg hadde planlagt virket for meg som en kald løgn fra en annen, veldig spesiell verden. Og det faktum at begge to, og jenta og hunden, var så små og søte, og at de var latterlig redde for hverandre, og at solen skinte så varmt - alt dette var så enkelt og så fullt av saktmodig og dyp visdom, som om den var her, i denne gruppen ligger nøkkelen til livet. Det var følelsen. Og jeg sa til meg selv: «Vi må tenke ordentlig på det», men jeg har aldri tenkt på det.

Og nå husker jeg ikke hva det var da, og jeg prøver smertelig å forstå, men jeg kan ikke. Og jeg vet ikke hvorfor jeg fortalte deg denne latterlige, unødvendige historien, når det fortsatt er så mye jeg trenger å fortelle deg som er alvorlig og viktig. Trenger å fullføre.

La oss la de døde være i fred. Alexei blir drept, han har for lengst begynt å brytes ned; han er ikke der - til helvete med ham! Det er noe hyggelig i de dødes stilling.

La oss heller ikke snakke om Tatyana Nikolaevna. Hun er ulykkelig, og jeg slutter meg villig til den generelle beklagelsen, men hva betyr denne ulykken, alle ulykkene i verden i forhold til det jeg nå opplever, Dr. Kerzhentsev! Du vet aldri at koner i verden mister sine elskede ektemenn, og du vet aldri at de vil miste dem. Forlat dem - la dem gråte.

Men her, i dette hodet...

Du forstår, herrer. eksperter, hvor forferdelig det skjedde. Jeg elsket ingen i verden enn meg selv, og i meg selv elsket jeg ikke denne sjofele kroppen, som selv de vulgære elsker, jeg elsket min menneskelige tanke, min frihet. Jeg visste ingenting og vet ikke utover mine tanker, jeg forgudet henne - og var hun ikke verdt det? Kjempet hun ikke som en kjempe mot hele verden og dens vrangforestillinger? Hun bar meg til toppen av et høyt fjell, og jeg så hvor dypt nedenfor folk vrimlet med sine smådyrlidenskaper, med sin evige frykt for liv og død, med sine kirker, messer og bønner.

Var jeg ikke stor og fri og lykkelig? Som en middelalderbaron, som, som i et ørnereir, i sitt uinntagelige slott, stolt og autoritativt ser på dalene som ligger nedenfor, så uovervinnelig og stolt var jeg i min borg, bak disse svarte knoklene. Konge over meg selv, jeg var konge over verden.

Og de forandret meg. Stygg, lumsk, som kvinner, livegne og - tanker forandrer seg. Mitt slott har blitt mitt fengsel. Fiender angrep meg i slottet mitt. Hvor er frelsen? I slottets uinntagelighet, i tykkelsen på veggene - min død. Stemmen kommer ikke ut. Og hvem er sterk vil redde meg? Ingen. For det er ingen sterkere enn meg, og jeg - jeg er den eneste fienden til mitt "jeg".

Den sjofele tanken forrådte meg, han som trodde på henne og elsket henne. Hun har ikke blitt verre: den samme lette, skarpe, elastiske, som en griper, men skaftet hennes er ikke lenger i hånden min. Og hun dreper meg, hennes skaper, hennes herre, med den samme dumme likegyldigheten som jeg drepte andre med henne.

Natten faller på, og jeg blir grepet av en gal redsel. Jeg var stødig på bakken, og føttene mine sto stødig på den – og nå er jeg kastet ut i det uendelige roms tomhet. Stor og formidabel ensomhet, når jeg, den som lever, føler, tenker, som er så kjær og den eneste, når jeg er så liten, uendelig ubetydelig og svak, og klar til å gå ut hvert sekund. En illevarslende ensomhet, når jeg selv bare er en ubetydelig partikkel, når jeg i meg selv er omgitt og kvalt av dystre tause, mystiske fiender. Hvor enn jeg går, bærer jeg dem overalt med meg; alene i universets tomhet, og i meg selv har jeg ingen venn. Vanvittig ensomhet, når jeg ikke vet hvem jeg er, ensom, når de snakker ukjent gjennom leppene mine, tanken min, stemmen min.

Du kan ikke leve slik. Og verden sover fredelig: og ektemenn kysser konene sine, og vitenskapsmenn holder foredrag, og en tigger gleder seg over en kastet krone. Gal verden, glad i sin galskap, din oppvåkning vil være forferdelig!

Hvem sterk vil gi meg en hjelpende hånd? Ingen. Ingen. Hvor kan jeg finne det evige, som jeg kunne klamre meg til med mitt elendige, maktesløse, fryktelig ensomme "jeg"? Ingen steder. Ingen steder. Å kjære, kjære jente, hvorfor strekker de blodige hendene mine ut til deg nå - du er tross alt også en person og like ubetydelig, og alene, og underlagt døden. Synes jeg synd på deg, eller vil jeg at du skal ha medlidenhet med meg, men, som bak et skjold, ville jeg gjemme meg bak din hjelpeløse kropp fra århundrenes og rommets håpløse tomhet. Men nei, nei, alt er løgn!

Jeg vil be deg om en stor, enorm tjeneste, herrer. eksperter, og hvis du føler deg i det minste litt menneskelig i deg selv, vil du ikke nekte det. Jeg håper vi forstår hverandre nok til å ikke stole på hverandre. Og ber jeg deg si i retten at jeg er en frisk person, så vil jeg minst av alt tro på dine ord. For deg selv kan du bestemme, men for meg vil ingen løse dette problemet:

La jeg som jeg var gal for å drepe, eller drepte jeg fordi jeg var gal?

Men dommerne vil tro deg og gi meg det jeg vil ha: hardt arbeid. Vennligst ikke misforstå intensjonene mine. Jeg angrer ikke på at jeg drepte Savelov, jeg leter ikke etter soning for synder i straff, og hvis du, for å bevise at jeg er frisk, trenger at jeg dreper noen i den hensikt å rane, vil jeg drepe og rane med glede. Men i straffearbeid leter jeg etter noe annet, som jeg selv ennå ikke vet.

Jeg blir tiltrukket av disse menneskene av et eller annet vagt håp om at jeg blant dem, som har brutt deres lover, mordere, røvere, vil finne livskilder ukjente for meg og igjen bli min venn. Men selv om dette ikke er sant, la håpet bedra meg, jeg vil fortsatt være sammen med dem. Å, jeg kjenner deg! Dere er feige og hyklere, dere elsker freden deres mest av alt, og dere vil gjerne gjemme enhver tyv som stjeler en kalach på et galehjem – dere vil heller gjenkjenne hele verden og dere selv som gale enn å tørre å ta på favorittoppfinnelsene deres. Jeg kjenner deg. En forbryter og en forbrytelse er din evige angst, dette er den formidable stemmen til den ukjente avgrunnen, dette er en ubønnhørlig fordømmelse av hele ditt rasjonelle og moralske liv, og uansett hvor tett du plugger ørene med bomullsull, går det over, det passerer! Og jeg vil ha dem. Jeg, Dr. Kerzhentsev, vil slutte meg til rekken av denne forferdelige hæren for deg, som en evig bebreidelse, som en som spør og venter på svar.

Jeg spør deg ikke ydmykt, men jeg krever: si meg at jeg er frisk. Lyv hvis du ikke tror på dette. Men hvis du feigt vasker dine lærde hender og setter meg på et galehjem eller setter meg fri, advarer jeg deg på en vennlig måte: Jeg vil volde deg store problemer.

For meg er det ingen dommer, ingen lov, ingen forbudt. Alt er mulig. Kan du forestille deg en verden der det ikke er noen lover om tiltrekning, der det ikke er noen topp, bunn, der alt bare adlyder innfall og tilfeldigheter? Jeg, Dr. Kerzhentsev, dette ny verden. Alt er mulig. Og jeg, Dr. Kerzhentsev, vil bevise det for deg. Jeg later som jeg er frisk. Jeg vil oppnå frihet. Og jeg skal studere resten av livet. Jeg vil omgi meg med bøkene dine, jeg vil ta fra deg all kraften i din kunnskap som du er stolt av, og jeg vil finne en ting som har ventet lenge. Det vil være eksplosivt. Sterkere enn folk noen gang har sett før: sterkere enn dynamitt, sterkere enn nitroglyserin, sterkere enn selve tanken på det. Jeg er talentfull, utholdende, og jeg vil finne ham. Og når jeg finner ham, vil jeg blåse ditt fordømte land i luften, som har så mange guder og det er ingen evig Gud.

Under rettssaken holdt Dr. Kerzhentsev seg veldig rolig og forble i samme, stille posisjon gjennom hele sesjonen. Han svarte på spørsmål likegyldig og likegyldig, noen ganger tvang han ham til å gjenta dem to ganger. En gang fikk han et utvalgt publikum til å le, noe som fylte rettssalen i enorme antall. Formannen rettet en slags ordre til namsmannen, og tiltalte, åpenbart dårlig hørt eller av fravær, reiste seg og spurte høyt:

Hva trenger du for å gå ut?

Hvor skal man gå? - Styrelederen ble overrasket.

Vet ikke. Sa du noe.

Publikum lo, og formannen forklarte Kerzhentsev hva som var i veien.

Fire psykiatrisk sakkyndige ble tilkalt, og deres meninger var likt delt. Etter aktors tale vendte formannen seg til tiltalte, som hadde nektet forsvarer:

Tiltalte! Hva har du å si til ditt forsvar?

Doktor Kerzhentsev reiste seg. Med matte, som blinde øyne, så han sakte rundt på dommerne og så på publikum. Og de som dette tunge, useende blikket falt på, opplevde en merkelig og smertefull følelse: som om fra de tomme banene i skallen så den mest likegyldige og stumme døden på dem.

Ingenting, sa tiltalte.

Og nok en gang så han seg rundt på menneskene som hadde samlet seg for å dømme ham, og gjentok.

Leonid Andreev

Den 11. desember 1900 begikk doktor i medisin Anton Ignatievich Kerzhentsev et drap. Både hele settet med data der forbrytelsen ble begått, og noen av omstendighetene som gikk forut, ga grunn til å mistenke Kerzhentsev for en abnormitet i hans mentale evner.

Kerzhentsev ble satt på prøve ved det psykiatriske sykehuset i Elisavetinsk, og ble utsatt for streng og nøye tilsyn av flere erfarne psykiatere, blant dem var professor Drzhembitsky, som nylig var død. Her er de skriftlige forklaringene som ble gitt om hva som skjedde av Dr. Kerzhentsev selv en måned etter starten av testen; Sammen med annet materiale innhentet ved etterforskningen, dannet de grunnlaget for en rettsmedisinsk undersøkelse.

Ark en

Inntil nå, Mrs. eksperter, jeg skjulte sannheten, men nå tvinger omstendighetene meg til å avsløre den. Og etter å ha gjenkjent det, vil du forstå at saken slett ikke er så enkel som den kan virke for de profane: enten en feberskjorte eller lenker. Det er en tredje ting her - ikke lenker og ikke en skjorte, men kanskje mer forferdelig enn begge deler til sammen.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jeg drepte, var min venn på gymsalen og universitetet, selv om vi var forskjellige i spesialiteter: som du vet, er jeg en lege, og han ble uteksaminert fra det juridiske fakultetet. Det kan ikke sies at jeg ikke elsket den avdøde; han var alltid sympatisk med meg, og jeg har aldri hatt nærmere venner enn han. Men med alle de sympatiske egenskapene tilhørte han ikke de menneskene som kan vekke respekt hos meg. Den fantastiske mykheten og smidigheten i hans natur, den merkelige inkonsekvensen i tanke- og følelsesfeltet, den skarpe ekstremen og grunnløsheten i hans stadig skiftende vurderinger fikk meg til å se på ham som et barn eller en kvinne. Folk nær ham, som ofte led av hans krumspring og samtidig, på grunn av den menneskelige naturens ulogalitet, elsket ham veldig høyt, prøvde å finne en unnskyldning for hans mangler og følelsene deres og kalte ham en "kunstner". Og faktisk viste det seg at dette ubetydelige ordet rettferdiggjør ham fullstendig, og det som for enhver normal person ville være dårlig, gjør det likegyldig og til og med bra. Slik var kraften i det oppfunne ordet at selv jeg en gang bukket under for den generelle stemningen og villig unnskyldte Alexei for hans små mangler. Små - fordi han var ute av stand til store ting, som alt stort. Dette er tilstrekkelig bevist av hans litterære verk, der alt er smålig og ubetydelig, uansett hva kortsynt kritikk måtte si, grådig etter oppdagelsen av nye talenter. Vakre og verdiløse var hans verk, vakker og verdiløs var han selv.

Da Alexei døde, var han trettien år gammel, litt over ett år yngre enn meg.

Alexei var gift. Hvis du har sett kona hans nå, etter hans død, når hun er i sorg, kan du ikke forestille deg hvor vakker hun en gang var: hun er blitt så mye, så mye styggere. Kinnene er grå, og huden i ansiktet er så slapp, gammel, gammel, som en slitt hanske. Og rynker. Dette er rynker nå, og enda et år vil gå - og disse vil være dype furer og grøfter: hun elsket ham tross alt så høyt! Og øynene hennes glitrer og ler ikke lenger, og før lo de alltid, selv på den tiden da de trengte å gråte. Jeg så henne i bare ett minutt, tilfeldigvis støte på henne hos etterforskeren, og ble overrasket over endringen. Hun klarte ikke engang å se sint på meg. Så patetisk!

Bare tre - Alexei, jeg og Tatyana Nikolaevna - visste at for fem år siden, to år før Alexeis ekteskap, ga jeg et tilbud til Tatyana Nikolaevna, og det ble avvist. Selvfølgelig antas det bare at det er tre, og sannsynligvis har Tatyana Nikolaevna et dusin flere kjærester og venner som er fullt klar over hvordan Dr. Kerzhentsev en gang drømte om ekteskap og fikk et ydmykende avslag. Jeg vet ikke om hun husker at hun lo da; husker nok ikke - hun måtte le så ofte. Og så minn henne på: Den femte september lo hun. Hvis hun nekter - og hun vil nekte - så minn henne på hvordan det var. Jeg, denne sterke mannen som aldri gråt, som aldri var redd for noe – jeg sto foran henne og skalv. Jeg skalv og jeg så henne bite seg i leppene, og jeg rakk allerede ut for å klemme henne da hun så opp og det var latter i dem. Hånden min ble liggende i været, hun lo, og lo lenge. Så mye hun ville. Men så ba hun om unnskyldning.

Unnskyld meg, vær så snill,” sa hun og lo.

Og jeg smilte også, og hvis jeg kunne tilgi henne latteren hennes, ville jeg aldri tilgitt det smilet mitt. Det var den femte september, klokken seks om kvelden, St. Petersburg-tid. Petersburg, legger jeg til, fordi vi var på stasjonsplattformen, og nå kan jeg tydelig se den store hvite skiven og posisjonen til de svarte viserne: opp og ned. Alexei Konstantinovich ble også drept nøyaktig klokken seks. Tilfeldigheten er merkelig, men i stand til å avsløre mye for en kvikk person.

En av grunnene til å sette meg her var mangelen på et motiv for forbrytelsen. Nå ser du at motivet eksisterte. Selvfølgelig var det ikke sjalusi. Det siste forutsetter hos en person et ivrig temperament og svakhet i mentale evner, det vil si noe direkte motsatt av meg, en kald og rasjonell person. Hevn? Ja, heller hevn, hvis det virkelig trengs et gammelt ord for å definere en ny og ukjent følelse. Faktum er at Tatyana Nikolaevna nok en gang fikk meg til å gjøre en feil, og dette gjorde meg alltid sint. Da jeg kjente Alexei godt, var jeg sikker på at Tatyana Nikolaevna i ekteskap med ham ville være veldig ulykkelig og angre på meg, og derfor insisterte jeg så mye på at Alexei, da bare forelsket, skulle gifte seg med henne. Bare en måned før hans tragiske død fortalte han meg:

Det er deg jeg skylder min lykke. Virkelig, Tanya?

Ja, bror, du tok en tabbe!

Denne upassende og taktløse vitsen forkortet livet hans med en hel uke: Jeg bestemte meg opprinnelig for å drepe ham den attende desember.

Ja, ekteskapet deres viste seg å være lykkelig, og det var hun som var lykkelig. Han elsket ikke Tatyana Nikolaevna mye, og generelt var han ikke i stand til dyp kjærlighet. Han hadde sin favorittting – litteratur – som brakte interessene hans utover soverommet. Og hun elsket ham og levde bare for ham. Da var han en usunn person: hyppig hodepine, søvnløshet, og dette plaget ham selvfølgelig. Og hun passet til og med på ham, den syke, og oppfyller hans luner var lykke. Når alt kommer til alt, når en kvinne blir forelsket, blir hun gal.

Og så, dag etter dag, så jeg hennes smilende ansikt, hennes glade ansikt, ungt, vakkert, bekymringsløst. Og jeg tenkte: Jeg gjorde det. Han ville gi henne en opprørt ektemann og frata henne seg selv, men i stedet for det ga han henne en ektemann som hun elsker, og han ble selv hos henne. Du vil forstå denne merkeligheten: hun er smartere enn mannen sin og elsket å snakke med meg, og etter å ha snakket, la hun seg med ham - og var glad.

Jeg husker ikke når ideen først kom til meg om å drepe Alexei. På en eller annen måte umerkelig dukket hun opp, men fra første minutt ble hun så gammel, som om jeg var født med henne. Jeg vet at jeg ønsket å gjøre Tatyana Nikolaevna ulykkelig, og at jeg først kom opp med mange andre planer som var mindre katastrofale for Alexei - jeg har alltid vært en fiende av unødvendig grusomhet. Ved å bruke min innflytelse med Alexei tenkte jeg å få ham til å bli forelsket i en annen kvinne eller gjøre ham til en fylliker (han hadde en tilbøyelighet til dette), men alle disse metodene var ikke egnet. Faktum er at Tatyana Nikolaevna ville ha klart å forbli lykkelig, til og med gitt det til en annen kvinne, lyttet til hans berusede skravling eller akseptert hans berusede kjærtegn. Hun trengte denne mannen for å leve, og hun tjente ham på en eller annen måte. Det finnes slike slavenaturer. Og, som slaver, kan de ikke forstå og verdsette andres makt, ikke makten til sin herre. Det var smarte, gode og talentfulle kvinner i verden, men verden har ennå ikke sett og vil ikke se en rettferdig kvinne.

L. N. Andreev

Moderne tragedie i tre akter og seks scener

Leonid Andreev. Spiller M., "Sovjetforfatter", 1981

TEGN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor i medisin. Kraft, en blek ung mann. Savelov Alexei Konstantinovich, kjent forfatter. Tatyana Nikolaevna, hans kone. Sasha, Savelovs hushjelp. Daria Vasilievna, husholderske i Kerzhentsev-huset. Vasily, Kerzhentsevs tjener. Masha, en sykepleier på et sykehus for sinnssyke. Vasilyeva, sykepleier. Fedorovich, forfatter. Semenov Evgeny Ivanovich, psykiater, professor. Ivan Petrovitsj | Direkte Sergey Sergeevich) leger på sykehuset. Tredje lege. | Sykepleier. Sykehuspersonell.

Dedikert til Anna Ilyinichna Andreeva

STEG EN

BILDE EN

Et rikt kabinett-bibliotek av Dr. Kerzhentsev. Kveld. Strømmen er på. Lyset er mykt. I hjørnet står et bur med en stor orangutang, som nå sover; bare en rød ullklump er synlig. Gardinen, som vanligvis trekker hjørnet med buret, trekkes tilbake: Kerzhentsev og en veldig blek ung mann, som eieren kaller etternavnet hans - Kraft, undersøker den sovende mannen.

Kraft. Han sover. Kerzhentsev. Ja. Så han sover hele dagen nå. Dette er den tredje orangutangen som dør av kjedsomhet i dette buret. Kall ham ved hans navn - Jaipur, han har et navn. Han er fra India. Min første orangutang, en afrikaner, het Zuga, den andre - til ære for min far - Ignatius. (ler.) Ignatius. Kraft. Han leker... Jaipur spiller? Kerzhentsev. Nå er det ikke nok. Kraft. Jeg tror det er hjemlengsel. Kerzhentsev. Ingen Kraft. Reisende forteller interessante ting om gorillaer, som de tilfeldigvis observerte under de naturlige forholdene i livet. Det viser seg at gorillaer, i likhet med våre diktere, er utsatt for melankoli. Plutselig skjer det noe, den hårete pessimisten slutter å leke og dør av kjedsomhet. Det er slik han dør - ikke verst, Kraft? Kraft. Det virker for meg som om tropisk melankoli er enda mer forferdelig enn vår. Kerzhentsev. Husker du at de aldri ler? Hunder ler, men det gjør de ikke. Kraft. Ja. Kerzhentsev. Har du sett i menasjerene hvordan to apekatter, etter å ha lekt, plutselig slår seg til ro og koser seg til hverandre – for et trist, krevende og håpløst blikk de har? Kraft. Ja. Men hvor kommer lengselen deres fra? Kerzhentsev. Gjett! Men la oss gå tilbake, la oss ikke forstyrre søvnen hans - fra søvnen går han umerkelig til døden. (trekker opp gardinen.) Og selv nå, når han sover lenge, er det tegn på rigor mortis i ham. Sett deg ned, Kraft.

Begge setter seg ved bordet.

Skal vi spille sjakk? Kraft. Nei, jeg har ikke lyst i dag. Din Jaipur gjorde meg opprørt. Forgift ham, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Ikke nødvendig. Han vil selv dø. Og vin, Kraft?

Ringer. Stillhet. Tjener Vasily kommer inn.

Vasily, be husholdersken om å gi meg en flaske Johannisberg. To glass.

Vasily drar og kommer snart tilbake med vin.

Sette. Drikk Kraft. Kraft. Hva synes du, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Om Jaipur? Kraft. Ja, om lengselen hans. Kerzhentsev. Jeg tenkte mye, mye... Hvordan finner du vin? Kraft. God vin. Kerzhentsev (undersøker glasset til lyset). Kan du finne ut året? Kraft. Nei, hvor skal du. Jeg bryr meg ikke om vin i det hele tatt. Kerzhentsev. Og det er synd, Kraft, synd. Vin må være elsket og kjent som alt du elsker. Min Jaipur gjorde deg opprørt - men sannsynligvis ville han ikke dø av angst hvis han visste hvordan han skulle drikke vin. Du må imidlertid drikke vin i tjue tusen år for å kunne gjøre det. Kraft. Fortell meg om Jaipur. (Han sitter dypt i en lenestol og lener hodet på hånden.) Kerzhentsev. Det har vært en katastrofe her, Kraft. Kraft. Ja? Kerzhentsev. Ja, det er en slags katastrofe. Hvor kommer denne melankolien i apene fra, denne uforståelige og forferdelige melankolien, som de blir gale av og dør i fortvilelse? Kraft. Blir de gale? Kerzhentsev. Sannsynligvis. Ingen i dyreverdenen, bortsett fra menneskeaper, kjenner til denne melankolien... Kraft. Hunder hyler ofte. Kerzhentsev. Dette er annerledes, Kraft, dette er frykt for den ukjente verden, dette er skrekk! Se nå inn i øynene hans når han lengter: de er nesten våre, menneskelige øyne. Se på hans generelle menneskelighet... min Jaipur satt ofte i tanker, nesten som du gjør nå... og forstår hvor denne melankolien kommer fra? Ja, jeg satt i timevis foran buret, jeg kikket inn i hans lengtende øyne, jeg søkte selv etter svar i hans tragiske stillhet - og så syntes det meg en dag: han lengter, han drømmer vagt om den tiden da han var også en mann, en konge, noe av den høyeste form. Du skjønner, Kraft: var! (Rekker en finger.) Kraft. La oss si. Kerzhentsev. La oss si. Men her ser jeg videre, Kraft, jeg ser dypere inn i hans kvaler, jeg er ikke lenger i timevis, jeg sitter i dagevis foran hans tause øyne - og nå ser jeg: enten var han allerede konge, eller ... hør, hør, Kraft! eller han kunne ha blitt det, men noe kom i veien. Han husker ikke fortiden, nei, han lengter og drømmer håpløst om fremtiden som er tatt fra ham. Han streber alt etter en høyere form, han lengter etter en høyere form, for foran ham ... foran ham, Kraft, er en vegg! Kraft. Ja, det er tristhet. Kerzhentsev. Det er lengsel, forstår du, Kraft? Han gikk, men en mur blokkerte veien hans. Forstår du? Han gikk, men det brøt ut en katastrofe over hodet hans - og han stoppet. Eller kanskje katastrofen til og med kastet ham tilbake - men han stoppet. Vegg, håndverk, katastrofe! Hjernen hans stoppet, Kraft, og alt stoppet med ham! Alle! Kraft. Du kommer tilbake til tanken din igjen. Kerzhentsev. Ja. Det er noe forferdelig i Jaipurs fortid, i det mørke dypet det kom fra, men det kan ikke fortelle det. Han kjenner ikke seg selv! Han dør bare av uutholdelig angst. Tanken! – Ja, selvfølgelig, ideen! (Står opp og går rundt på kontoret.) Ja. Den tanken, kraften som du og jeg kjenner, Kraft, forrådte ham plutselig, stoppet og ble. Det er forferdelig! Dette er en forferdelig katastrofe, verre enn flommen! Og han dekket seg med hår igjen, han kom seg på alle fire igjen, han sluttet å le – han må dø av angst. Han er en detronisert konge, Kraft! Han er jordens eks-konge! Bare noen få steiner var igjen av kongedømmene hans, og hvor er herren – hvor er presten – hvor er kongen? Kongen vandrer gjennom skogene og dør av lengsel. Ikke verst, Kraft?

Stillhet. Kraft i samme posisjon, ubevegelig. Kerzhentsev går rundt i rommet.

Da jeg undersøkte hjernen til avdøde Ignatius, ikke min far, men denne... (ler.) Denne var også Ignatius... Kraft. Hvorfor ler du en gang til når du snakker om faren din? Kerzhentsev. For jeg respekterte ham ikke, Kraft.

Stillhet.

Kraft. Hva fant du da du åpnet hodeskallen til Ignatius? Kerzhentsev. Ja, jeg respekterte ikke faren min. Hør her, Kraft, min Jaipur er i ferd med å dø: vil du utforske hjernen sammen? Det blir spennende. (Setter seg ned.) Kraft. Fint. Og når jeg dør – vil du se på hjernen min? Kerzhentsev. Hvis du vil testamentere det til meg - med glede, altså med beredskap, ville jeg si. Jeg liker deg ikke i det siste, Kraft. Du drikker sannsynligvis ikke nok vin. Du begynner å lengte som Jaipur. Drikke. Kraft. Ønsker ikke. Er du alltid alene, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (skarp). Jeg trenger ingen. Kraft. Av en eller annen grunn virker det for meg i dag at du er en veldig ulykkelig person, Anton Ignatievich!

Stillhet. Kraft sukker og skifter holdning.

Kerzhentsev. Se, Kraft, jeg ba deg ikke snakke om privatlivet mitt. Du er hyggelig for meg, fordi du vet hvordan du skal tenke og du er opptatt av de samme spørsmålene som meg, samtalene og timene våre er hyggelige for meg, men vi er ikke venner, Kraft, jeg ber deg huske dette! Jeg har ikke venner og jeg vil ikke ha dem.

Stillhet. Kerzhentsev går til hjørnet der buret er, trekker gardinen fra seg og lytter: det er stille der - og vender tilbake til plassen sin igjen.

Sover. Jeg kan imidlertid fortelle deg, Kraft, at jeg føler meg glad. Ja, glad! Jeg har en idé, Kraft, jeg har - dette er det! (Han banker litt sint på pannen.) Jeg trenger ingen.

Stillhet. Kraft drikker motvillig vinen.

Drikk, drikk. Og vet du, Kraft, du skal snart høre om meg ... ja, om en måned, en og en halv måned. Kraft. Gir du ut en bok? Kerzhentsev. bok? Nei, for noe tull! Jeg vil ikke gi ut noen bok, jeg jobber for meg selv. Jeg trenger ikke folk – jeg tror dette er tredje gang jeg forteller deg dette, Kraft? Nok om mennesker. Nei, det blir... litt erfaring. Ja, interessant opplevelse! Kraft. Vil du ikke fortelle meg hva som er i veien? Kerzhentsev. Nei. Jeg tror på din beskjedenhet, ellers hadde jeg ikke fortalt deg dette heller - men nei. Du kommer til å høre. Jeg ønsket å... det skjedde med meg... med et ord, jeg vil vite styrken til tanken min, måle dens styrke. Du skjønner, Kraft, du kjenner bare igjen en hest når du rir på den! (ler.) Kraft. Er det farlig?

Stillhet. tenkte Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, er denne opplevelsen din farlig? Jeg hører det fra latteren din: du har ikke en god latter. Kerzhentsev. Håndverk! .. Håndverk. Jeg hører på. Kerzhentsev. Håndverk! Fortell meg, du er en seriøs ung mann: ville du tørre å late som du er gal i en måned eller to? Vent litt: ikke ta på deg masken til en billig malinger -- forstår du det, Kraft? - men å påkalle selve galskapens ånd med en trolldom. Du ser det: i stedet for en krone, halm inn grått hår, og mantelen hans er revet i stykker - ser du, Kraft? Kraft. Jeg skjønner. Nei, det ville jeg ikke. Anton Ignatievich, er dette din erfaring? Kerzhentsev. Kan være. Men la oss la det, Kraft, la oss la det. Du er virkelig en seriøs ung mann. Vil du ha mer vin? Kraft. Nei takk. Kerzhentsev. Kjære Kraft, hver gang jeg ser deg, blir du blekere. Du forsvant et sted. Eller er du uvel? Hva feiler det deg? Kraft. Dette er personlig, Anton Ignatievich. Jeg vil heller ikke snakke om personlige ting. Kerzhentsev. Du har rett, beklager.

Stillhet.

Kjenner du Alexey Savelov? håndverk (likegyldig). Jeg er ikke kjent med alle tingene hans, men jeg liker ham, han er talentfull. Jeg har ikke lest den siste historien hans ennå, men de roser... Kerzhentsev. Tull! Kraft. Jeg hørte at han er... vennen din? Kerzhentsev. Tull! Men la en venn, la en venn. Nei, hva snakker du om, Kraft: Savelov er talentfull! Talenter må beholdes, talenter må vernes som øyet, og hvis han var talentfull! .. Kraft. Hva så? Kerzhentsev. Ingenting! Han er ikke en diamant - han er bare diamantstøv. Han er en lapidary innen litteratur! Et geni og et stort talent har alltid skarpe hjørner, og Savelovs diamantstøv trengs bare for fasettering: andre skinner mens han jobber. Men ... la oss la alle Savelovs være i fred, det er ikke interessant. Kraft. Jeg også.

Stillhet.

Anton Ignatievich, kan du ikke vekke Jaipur? Jeg vil gjerne se på ham, i øynene hans. Våkn opp. Kerzhentsev. Vil du ha Kraft? Ok, jeg vekker ham... med mindre han allerede er død. La oss gå.

Begge nærmer seg buret. Kerzhentsev trekker gardinen tilbake.

Kraft. Han sover? Kerzhentsev. Ja, han puster. Jeg vekker ham, Kraft!

En gardin

BILDE TO

Kontoret til forfatteren Alexei Konstantinovich Savelov. Kveld. Stillhet. Savelov skriver ved skrivebordet sitt; til side, ved et lite bord, skriver forretningsbrev Savelovs kone, Tatyana Nikolaevna.

Savelov (plutselig). Tanya, sover barna? Tatyana Nikolaevna. Barn? Savelov. Ja. Tatyana Nikolaevna. Barn sover. De var allerede i seng da jeg forlot barnehagen. Og hva? Savelov. Så. Ikke bland deg inn.

Stillhet igjen. Begge skriver. Savelov rynker dystert, legger fra seg pennen og går to ganger rundt på kontoret. Ser over skulderen til Tatyana Nikolaevna på arbeidet hennes.

Hva gjør du? Tatyana Nikolaevna. Jeg skriver brev om det manuskriptet, jeg må svare, Alyosha, det er pinlig. Savelov. Tanya, spill for meg. Jeg trenger. Nå ikke si noe - jeg trenger det. Gå. Tatyana Nikolaevna. Fint. Hva skal man spille? Savelov. Vet ikke. Velg selv. Gå. Tatyana Nikolaevna går inn i neste rom og lar døren stå åpen. Det er et lysglimt. Tatyana Nikolaevna spiller piano. (Går over rommet, setter seg ned og lytter. Røyker. Legger fra seg en sigarett, går til døren og roper på avstand.) Nok, Tanya. Ikke nødvendig. Kom hit! Tanya, hører du etter?

Stille skritt. Tatyana Nikolaevna kommer inn og ser oppmerksomt på mannen sin.

Tatyana Nikolaevna. Hva er du, Alyosha, jobber du ikke igjen? Savelov. En gang til. Tatyana Nikolaevna. Fra hva? Savelov. Vet ikke. Tatyana Nikolaevna. Er du sliten? Savelov. Nei.

Stillhet.

Tatyana Nikolaevna. Kan jeg fortsette brevene eller la dem ligge? Savelov. Nei, dra! Bedre å snakke med meg... men kanskje du ikke har lyst til å snakke med meg? Tatyana Nikolaevna (smiler). Vel, for noe tull, Alyosha, skam deg... morsomt! La det bli, legger jeg til senere, det spiller ingen rolle. (henter bokstaver.) Savelov (går). Jeg skriver ikke i det hele tatt i dag. Og i går også. Du skjønner, jeg er ikke så sliten, hva i helvete! - men vil ha noe annet. Noe annet. Noe helt annet! Tatyana Nikolaevna. La oss gå på teater. Savelov (stopper). I hvilken? Nei, til helvete med det. Tatyana Nikolaevna. Ja, det er nok for sent. Savelov. Vel, til helvete med det! Jeg har ikke noe ønske om å gå på teater. Det er synd at barna sover...nei, men jeg vil ikke ha barn heller. Og jeg vil ikke ha musikk – den trekker bare sjelen min, den gjør den enda verre. Hva vil jeg, Tanya? Tatyana Nikolaevna. Jeg vet ikke, due. Savelov. Og jeg vet ikke. Nei, jeg gjetter hva jeg vil. Sett deg ned og hør, ok? Jeg trenger ikke skrive, forstår du, Tankhen? - men for å gjøre noe selv, bevege deg, vift med armene, utfør noen handlinger. Handling! Til slutt er det rett og slett uutholdelig: å bare være et speil, henge på veggen på kontoret ditt og bare reflektere ... Vent litt: det ville ikke være dårlig å skrive et trist, veldig trist eventyr om et speil som i hundre år reflekterte mordere, skjønnheter, konger, freaks - - og lengtet så etter et virkelig liv at det falt av kroken og ... Tatyana Nikolaevna. Og hva? Savelov. Vel, det krasjet, selvfølgelig, hva annet? Nei, jeg er sliten, igjen fiksjon, fiksjon, gebyr. Vår berømte Savelov skrev ... til helvete med det! Tatyana Nikolaevna. Men jeg skal fortsatt skrive emnet. Savelov. Ta opp hvis du vil. Nei, tenk, Tanhyung: på seks år har jeg aldri vært utro mot deg! Aldri! Tatyana Nikolaevna. Og Nadenka Skvortsova? Savelov. Permisjon! Nei, jeg mener det seriøst, Tanya: det er umulig, jeg begynner å hate meg selv. Et tre ganger forbannet speil som henger urørlig og bare kan reflektere det det vil skal reflektere seg selv og går forbi. Utrolige ting kan skje bak baksiden av speilet, og samtidig reflekterer det en idiot, et tullhode som vil rette på slipset! Tatyana Nikolaevna. Dette er ikke sant, Alyosha. Savelov. Du forstår absolutt ingenting, Tatyana! Jeg hater meg selv - forstår du det? Nei? Jeg hater den lille verdenen som bor i meg, akkurat her i hodet mitt - bildenes verden, opplevelsen, følelsene mine. Til helvete! Jeg er lei av det som er foran øynene mine, jeg vil ha det som er bak meg... hva er der? En hel enorm verden lever et sted bak ryggen min - og jeg føler hvor vakker den er, men jeg kan ikke snu hodet. Jeg kan ikke! Til helvete. Snart slutter jeg å skrive! Tatyana Nikolaevna. Det går over, Alyosha. Savelov. Og det vil være synd om det går over. Herregud, hvis bare noen ville komme inn og fortelle – fortell om det livet! Tatyana Nikolaevna. Kan jeg ringe noen... Alyosha, vil du at jeg skal ringe Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Å snakke om litteratur hele kvelden igjen? Til helvete! Tatyana Nikolaevna. Men hvem? Jeg vet ikke hvem jeg skal ringe, hvem som passer humøret ditt. Sigismund? Savelov. Nei! Og jeg kjenner ingen som passer. WHO?

Begge tenker.

Tatyana Nikolaevna. Og hvis Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatyana Nikolaevna. Ja, Anton Ignatievich. Ringer du så kommer han nå, på kveldene er han alltid hjemme. Hvis du ikke har lyst til å snakke, så spill sjakk med ham. Savelov (stopper og ser sint på kona). Jeg vil ikke spille sjakk med Kerzhentsev, hvordan kan du ikke forstå dette? Sist gang stakk han meg i hjel i tre trekk... hva ville vært interessant for meg å leke med slike... Chigorin! Og jeg forstår fortsatt at dette bare er et spill, og han er seriøs, som et idol, og når jeg taper, anser han meg som et esel. Nei, ikke behov for Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Vel, du vil snakke, du er venn med ham. Savelov. Snakk med ham selv, du liker å snakke med ham, men jeg vil ikke. For det første vil bare jeg snakke, og han vil tie. Man vet aldri at folk er stille, men han er fryktelig ekkelt stille! Og så kjedet han meg bare med sine døde apekatter, sin guddommelige tanke - og lakeien Vaska, som han roper til som en borgerlig. Eksperimenter! En mann har en så praktfull panne, bak som det kan reises et monument for en - og hva gjorde han? Ingenting. Selv om han slo nøttene med pannen - fortsatt arbeid. Puh, lei av å løpe! (Setter seg ned.) Tatyana Nikolaevna. Ja... Alyosha, jeg liker ikke én ting: noe dystert dukket opp i øynene hans. Tilsynelatende er han virkelig syk: denne psykosen hans, som Karasev snakket om ... Savelov. Permisjon! Jeg tror ikke på hans psykose. Han later som om han knekker narren. Tatyana Nikolaevna. Vel, du er for mye, Alyosha. Savelov. Nei, ikke for mye. Jeg, min kjære, kjenner Anton fra gymsalen, i to år var vi bestevenner med ham - og dette er den mest absurde personen! Og jeg tror ikke på noe. Nei, jeg vil ikke snakke om det. Trett! Tanechka, jeg skal et sted. Tatyana Nikolaevna. Med meg? Savelov. Nei, jeg vil ha en. Tanechka, kan jeg? Tatyana Nikolaevna. Gå, selvfølgelig. Men akkurat hvor skal du - til noen? Savelov. Kanskje jeg går til noen ... Nei, jeg har veldig lyst til å streife rundt i gatene, blant folk. Bank albuene dine, se hvordan de ler, hvordan de blotter tenner ... Sist gang noen ble slått på boulevarden, og jeg, ærlig talt, Tanechka, så på skandalen med glede. Kanskje jeg går på restaurant. Tatyana Nikolaevna. Å, Alyosha, kjære, jeg er redd for dette, ikke gjør det, kjære. Du kommer til å drikke for mye igjen og du blir uvel – ikke gjør det! Savelov. Nei, hva er du, Tanya! Ja, jeg glemte å fortelle deg: Jeg fulgte generalen i dag. De begravde en general, og militærmusikk spilte - forstår du? Dette er ikke en rumensk fiolin, som sliter ut sjelen: her går du bestemt, i takt - du kan føle det. jeg elsker blåseinstrumenter. I kobberrør, når de gråter og skriker, i tromming med dens grusomme, harde, distinkte rytme... Hva synes du?

Hushjelpen Sasha kom inn.

Tatyana Nikolaevna. Hvorfor banker du ikke, Sasha? Deg til meg? Sasha. Nei. Anton Ignatich kom og spurte om det var mulig å besøke deg eller ikke. De har allerede gått fra hverandre. Savelov. Vel, selvfølgelig, ring. Be ham komme rett hit.

Hushjelpen går ut.

Tatyana Nikolaevna (smiler). Lett å huske. Savelov. Å, for helvete! .. Han vil holde meg tilbake, ved Gud! Tanechka, vær så snill å bli hos Kerzhentsev, så drar jeg, jeg kan ikke! Tatyana Nikolaevna. Ja, selvfølgelig, gå! Tross alt er han sin egen person, hvilken forlegenhet kan være her ... Kjære, du er helt opprørt! Savelov. Jaja! Nå kommer en person inn, og du kysser. Tatyana Nikolaevna. Jeg skal klare det! Gå inn i Kerzhentsev. Hallo. Tatyana Nikolaevna, gjesten kysser hånden hennes. Savelov. Hvilken skjebne er du, Antosha? Og jeg, bror, jeg drar. Kerzhentsev. Vel, fortsett så går jeg ut med deg. Skal du også, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Nei, hun blir værende, setter seg ned. Hva sa Karasev om deg: er du ikke helt frisk? Kerzhentsev. Trivia. Noe svekkelse av hukommelsen, sannsynligvis en ulykke, overarbeid. Det sa psykiateren. Hva sier de allerede? Savelov. De sier, bror, sier de! Hva smiler du til? Jeg forteller deg, Tanya, at dette er en slags ting... Jeg tror deg ikke, Antosha! Kerzhentsev. Hvorfor tror du meg ikke, Alexei? Savelov (skarp). I alt.

Stillhet. Savelov går sint.

Tatyana Nikolaevna. Og hvordan er din Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Han døde. Tatyana Nikolaevna. Ja? Så synd.

Savelov fnyser foraktelig.

Kerzhentsev. Ja, han døde. I går. Du, Alexey, gå bedre, ellers begynner du allerede å hate meg. Jeg holder deg ikke. Savelov. Ja, jeg går. Du, Antosha, ikke vær sint, jeg er sint i dag og kaster meg på alle som en hund. Ikke vær sint, min kjære, hun vil fortelle deg alt. Din Jaipur døde, og jeg, bror, begravde i dag generalen: Jeg marsjerte tre gater. Kerzhentsev. Hvilken general? Tatyana Nikolaevna. Han fleiper, han fulgte musikken. Savelov (fyller en sigarettboks med sigaretter). Vitser er vitser, men du bryr deg fortsatt ikke med apen, Anton, - en dag vil du for alvor bli gal. Du er en eksperimenter, Antosha, en grusom eksperimenter!

Kerzhentsev svarer ikke.

Kerzhentsev. Er barna friske, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Takk Gud, sunn. Og hva? Kerzhentsev. Skarlagensfeber går, vi må passe oss. Tatyana Nikolaevna. Herregud! Savelov. Vel, nå er det borte! Farvel, Antosha, ikke vær sint for at jeg drar... Kanskje jeg tar deg igjen. Jeg kommer snart, baby. Tatyana Nikolaevna. Jeg tar deg litt fri, Alyosha, jeg har to ord. Jeg er nå, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Ikke nøl.

Savelov og kona kommer ut. Kerzhentsev går rundt i rommet. Han tar en tung papirvekt fra Savelovs skrivebord og veier den på hånden: slik finner Tatyana Nikolaevna ham.

Tatyana Nikolaevna. Borte. Hva ser du på, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (legger rolig ned papirvekten). En tung ting, du kan drepe en person hvis du slår ham i hodet. Hvor ble det av Alex? Tatyana Nikolaevna. Ja, gå. Han savner. Sett deg ned, Anton Ignatievich, jeg er veldig glad for at du endelig var innom. Kerzhentsev. Kjedelig? Er det lenge siden? Tatyana Nikolaevna. Det skjer med ham. Plutselig sier han opp jobben og begynner å lete etter noen det virkelige liv. Nå har han gått rundt i gatene og vil trolig bli involvert i en slags historie. Det som gjør meg trist, Anton Ignatievich, er at jeg tilsynelatende ikke gir ham noe, noen nødvendige opplevelser, livet vårt med ham er for rolig ... Kerzhentsev. Og glad? Tatyana Nikolaevna. Og hva er lykke? Kerzhentsev. Ja, ingen vet. du liker det veldig godt siste historie Alexei? Tatyana Nikolaevna. Veldig. Og du? Kerzhentsev er stille. Jeg opplever at talentet hans vokser for hver dag. Dette betyr ikke i det hele tatt at jeg snakker som hans kone, jeg er generelt ganske upartisk. Men kritikk finner det også ... og du?

Kerzhentsev er stille.

(Bekymret.) Og du, Anton Ignatievich, har du lest boken nøye, eller har du bare bladd i den? Kerzhentsev. Veldig forsiktig. Tatyana Nikolaevna. Hva så?

Kerzhentsev er stille. Tatyana Nikolaevna ser på ham og begynner stille å rydde papirene fra bordet.

Kerzhentsev. Liker du ikke at jeg er stille? Tatyana Nikolaevna. Jeg liker ikke noe annet. Kerzhentsev. Hva? Tatyana Nikolaevna. I dag kastet du et veldig merkelig blikk på Alexei, på mannen din. Jeg liker det ikke, Anton Ignatich, at på seks år... kunne du ikke tilgi verken meg eller Alexei. Du har alltid vært så reservert at det aldri har falt meg inn, men i dag... La oss imidlertid forlate denne samtalen, Anton Ignatich! Kerzhentsev (reiser seg og står med ryggen mot komfyren. Ser ned på Tatyana Nikolaevna). Hvorfor endre, Tatyana Nikolaevna? Han virker interessant for meg. Hvis jeg i dag, for første gang på seks år, manifesterte noe - selv om jeg ikke vet hva - så snakker du i dag, for første gang, om fortiden. Dette er interessant. Ja, for seks år siden, eller rettere sagt, syv og et halvt - svekkelsen av hukommelsen min påvirket ikke disse årene - tilbød jeg deg en hånd og et hjerte, og du fortjente å avvise begge. Husker du at det var på Nikolayevsky jernbanestasjon og at viseren på stasjonsklokken viste nøyaktig seks på det minuttet: disken ble delt i to med en svart linje? Tatyana Nikolaevna. Jeg husker det ikke. Kerzhentsev. Nei, det stemmer, Tatyana Nikolaevna. Og husker du at du fortsatt forbarmet deg over meg da? Du kan ikke glemme dette. Tatyana Nikolaevna. Ja, jeg husker det, men hva annet kan jeg gjøre? Det var ikke noe støtende for deg i min medlidenhet, Anton Ignatich. Og jeg kan bare ikke forstå hvorfor vi sier dette - hva er dette, en forklaring? Heldigvis er jeg ganske sikker på at du ikke bare elsker meg... Kerzhentsev. Dette er uforsiktig, Tatyana Nikolaevna! Hva om jeg sier at jeg fortsatt elsker deg, at jeg ikke gifter meg, jeg fører et så merkelig lukket liv bare fordi jeg elsker deg? Tatyana Nikolaevna. Du vil ikke si det! Kerzhentsev. Ja, det vil jeg ikke si. Tatyana Nikolaevna. Hør her, Anton Ignatich: Jeg liker virkelig å snakke med deg... Kerzhentsev. Snakk med meg, og - ligge med Alexei? Tatyana Nikolaevna (reiser seg indignert). Nei, hva er galt med deg? Det er frekt! Dette er umulig! Jeg forstår ikke. Og kanskje er du virkelig syk? Den psykosen din som jeg hørte om... Kerzhentsev. Vel, la oss si. La det være den samme psykosen som du har hørt om – hvis det er umulig å si noe annet. Men er du virkelig redd for ord, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Jeg er ikke redd for noe, Anton Ignatich. (Setter seg ned.) Men jeg må fortelle Alexei alt. Kerzhentsev. Er du sikker på at du vil kunne fortelle og han vil kunne forstå noe? Tatyana Nikolaevna. Alexei vil ikke kunne forstå? Nei, tuller du, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Vel, dette kan tillates. Selvfølgelig fortalte Alexei deg at jeg... hvordan skal jeg si det... en stor lurer? Jeg elsker morsomme eksperimenter. En gang i tiden, i ungdomstiden, søkte jeg selvfølgelig med vilje vennskap fra en av kameratene mine, og da han røpet ut alt, forlot jeg ham med et smil. Men med et lite smil: Jeg respekterer min ensomhet for mye til å bryte den av latter. Og nå tuller jeg, og mens du er bekymret, kan det hende jeg ser på deg rolig og med et smil ... med et lite smil, derimot. Tatyana Nikolaevna. Men forstår du, Anton Ignatich, at jeg ikke kan tillate meg å bli behandlet slik? Dårlige vitser som ingen vil le av. Kerzhentsev (ler). Er det? Og jeg trodde jeg ler. Det er du som er seriøs, Tatyana Nikolaevna, ikke jeg. Latter! Tatyana Nikolaevna (ler voldsomt). Men det er kanskje også bare en opplevelse? Kerzhentsev (alvor). Du har rett: Jeg ville høre latteren din. Det første jeg ble forelsket i deg var latteren din. Tatyana Nikolaevna. Jeg vil ikke le lenger.

Stillhet.

Kerzhentsev (smiler). Du er veldig urettferdig i dag, Tatyana Nikolaevna, ja: du gir alt til Alexei, men du vil gjerne ta bort de siste smulene fra meg. Bare fordi jeg elsker latteren din og finner den skjønnheten i den som andre kanskje ikke ser, vil du ikke lenger le! Tatyana Nikolaevna. Alle kvinner er urettferdige. Kerzhentsev. Hvorfor så dårlig med kvinner? Og hvis jeg tuller i dag, så tuller du enda mer: du later som du er en liten feig filistin som med raseri og ... fortvilelse beskytter det lille reiret sitt, fjørfehuset sitt. Ser jeg virkelig ut som en drage? Tatyana Nikolaevna. Det er vanskelig å krangle med deg... snakk. Kerzhentsev. Men det er sant, Tatyana Nikolaevna! Du er smartere enn mannen din, og min venn, jeg er også smartere enn ham, og det er derfor du alltid har elsket å snakke med meg så mye... Din sinne selv nå er ikke uten en viss hyggelighet. La meg være i et merkelig humør. I dag har jeg fordypet meg for lenge i hjernen til min Jaipur - han døde av angst - og jeg har et merkelig, veldig merkelig og ... lekent humør! Tatyana Nikolaevna. Jeg la merke til det, Anton Ignatievich. Nei, seriøst, jeg er oppriktig lei meg for Jaipur din: han hadde en slik... (smiler) intelligent ansikt. Men hva vil du? Kerzhentsev. komponere. Drøm deg opp. Tatyana Nikolaevna. Herre, hva vi kvinner er, uheldige, evige ofre for dine geniale innfall: Alexei flyktet for ikke å dikte, og jeg måtte finne på trøster for ham, og du ... (ler.) Skriv! Kerzhentsev. Her ler du. Tatyana Nikolaevna. Ja, Gud er med deg. Komponer, men vær så snill, ikke om kjærlighet! Kerzhentsev. Ellers er det umulig. Min historie begynner med kjærlighet. Tatyana Nikolaevna. Vel, hva du vil. Vent, jeg skal lene meg tilbake. (Setter seg i sofaen med bena oppe og retter på skjørtet.) Nå lytter jeg. Kerzhentsev. Så, la oss si, Tatyana Nikolaevna, at jeg, Dr. Kerzhentsev ... som en uerfaren forfatter, vil jeg være i første person, kan jeg? .. - så la oss si at jeg elsker deg - kan jeg? - og at jeg ble uutholdelig irritert av å se på deg med den talentfulle Alexei. Livet mitt har falt fra hverandre takket være deg, og du er uutholdelig glad, du er fantastisk, selve kritikken godkjenner deg, du er ung og vakker ... forresten, du grer håret veldig vakkert nå, Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Ja? Dette er hvordan Alexey liker det. Jeg hører på. Kerzhentsev. Du hører? Herlig. Så... vet du hva ensomhet er med tankene hans? La oss anta at du vet dette. Så en dag, sittende alene ved skrivebordet hans... Tatyana Nikolaevna. Du har et fantastisk bord, jeg drømmer om dette for Alyosha. Unnskyld meg... Kerzhentsev. ... og blir mer og mer irritert - tenker på mange ting - bestemte jeg meg for å begå en forferdelig skurk: å komme til huset ditt, det er så lett å komme til huset ditt og ... drepe den talentfulle Alexei! Tatyana Nikolaevna. Hva? Hva sier du! Skam deg! Kerzhentsev. Det er ordene! Tatyana Nikolaevna. Dårlige ord! Kerzhentsev. Du er redd? Tatyana Nikolaevna. Er du redd igjen? Nei, jeg er ikke redd for noe, Anton Ignatitch. Men jeg krever, det vil si, jeg vil at... historien skal være innenfor grensene for... kunstnerisk sannhet. (reiser seg og går.) Jeg er bortskjemt, min kjære, med talentfulle historier, og en tabloidromanse med sine forferdelige skurker ... blir du ikke sint? Kerzhentsev. Første opplevelse! Tatyana Nikolaevna. Ja, den første opplevelsen, og det viser. Hvordan vil du, helten din, gjennomføre den forferdelige planen hans? Tross alt, selvfølgelig, er han en smart skurk som elsker seg selv, og han vil ikke endre sitt ... komfortable liv for hardt arbeid og lenker? Kerzhentsev. Utvilsomt! Og jeg... det vil si at helten min later som om han er gal for dette formålet. Tatyana Nikolaevna. Hva? Kerzhentsev. Du forstår ikke? Han vil drepe, og så vil han komme seg og vende tilbake til sitt ... komfortable liv. Hvordan har du det, kjære kritiker? Tatyana Nikolaevna. Hvordan? Dårlig til det punktet at ... skammer seg! Han vil drepe, han later som, og han forteller – og til hvem? Kone! Dårlig, unaturlig, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Hva med spillet? Min utmerkede kritiker, og spillet? Eller ser du ikke hvilke vanvittige skatter av et vanvittig spill som skjuler seg her: å fortelle min kone selv at jeg vil drepe mannen hennes, se henne inn i øynene, smil stille og si: Jeg vil drepe mannen din! Og ved å si dette, å vite at hun ikke ville tro... eller ville hun tro? Og at når hun begynner å fortelle andre om det, er det ingen som vil tro henne heller! Vil hun gråte... eller vil hun ikke? - men de vil ikke tro henne! Tatyana Nikolaevna. Vil de tro? Kerzhentsev. Hva er du: det er tross alt bare gale mennesker som forteller slike ting ... og hør! Men for et spill - nei, tenk seriøst, for et vanvittig, skarpt, guddommelig spill! Selvfølgelig er dette farlig for et svakt hode, du kan enkelt krysse linjen og aldri gå tilbake, men for et sterkt og fritt sinn? Hør, hvorfor skrive historier når du kan gjøre dem! EN? Er det ikke? Hvorfor skrive? Hvilket rom for kreative, fryktløse, virkelig kreative tanker! Tatyana Nikolaevna. Er helten din en lege? Kerzhentsev. Helten er meg. Tatyana Nikolaevna. Vel, uansett, du. Han kan umerkelig forgifte eller innpode en eller annen sykdom ... Hvorfor vil han ikke det? Kerzhentsev. Men hvis jeg forgifter deg ubemerket, hvordan vil du vite at jeg gjorde det? Tatyana Nikolaevna. Men hvorfor skal jeg vite dette?

Kerzhentsev er stille.

(tramper lett med foten.) Hvorfor skal jeg vite dette? Hva sier du!

Kerzhentsev er stille. Tatyana Nikolaevna beveger seg bort og gnir tinningene med fingrene.

Kerzhentsev. Er du uvel? Tatyana Nikolaevna. Ja. Nei. Hodet er noe... Hva var det vi snakket om? Hvor rart: hva snakker vi om nå? Hvor rart, jeg husker ikke helt klart hva vi snakket om. Om hva?

Kerzhentsev er stille.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Hva? Tatyana Nikolaevna. Hvordan kom vi dit? Kerzhentsev. For hva? Tatyana Nikolaevna. Jeg vet ikke. Anton Ignatich, min kjære, ikke gjør det! Jeg er egentlig litt redd. Ingen grunn til å spøke! Du er så søt når du snakker til meg seriøst... og du har aldri tullet sånn! Hvorfor nå? Har du sluttet å respektere meg? Ikke nødvendig! Og ikke tro at jeg er så glad... hva er det! Det er veldig vanskelig for meg og Alexey, det er sant. Og selv er han ikke så glad, jeg vet! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, i dag for første gang på seks år snakker vi om fortiden, og jeg vet ikke ... Du fortalte Alexei at for seks år siden tilbød jeg deg en hånd og et hjerte, og du verdig deg til å nekte - fra begge ? Tatyana Nikolaevna (flau). Min kjære, men hvordan kunne jeg... ikke fortelle deg når... Kerzhentsev. Og forbarmet han seg også over meg? Tatyana Nikolaevna. Men tror du virkelig ikke på hans adel, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Jeg elsket deg veldig mye, Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolaevna (ber). Ikke nødvendig! Kerzhentsev. Fint. Tatyana Nikolaevna. Du er tross alt sterk! Du stor vilje, Anton Ignatich, hvis du vil, kan du gjøre hva som helst... Vel... tilgi oss, tilgi meg! Kerzhentsev. Vil? Ja. Tatyana Nikolaevna. Hvorfor ser du slik ut – du vil ikke tilgi? Du kan ikke? Herregud, hvor... fryktelig! Og hvem har skylden, og hva slags liv er dette, Herre! (Gråter stille.) Og alle burde være redde, så barn, da ... Tilgi meg!

Stillhet. Kerzhentsev ser ut til å se på Tatyana Nikolaevna på avstand - plutselig lyser han opp, skifter maske.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, min kjære, slutt med det, hva gjør du! Jeg tulla. Tatyana Nikolaevna (sukker og tørker tårer). Du vil ikke være det lenger. Ikke nødvendig. Kerzhentsev. Ja sikkert! Du skjønner, min Jaipur døde i dag... og jeg... vel, jeg var opprørt, eller noe. Se på meg: du skjønner, jeg smiler allerede. Tatyana Nikolaevna (ser og smiler også). Hva er du, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Jeg er en eksentriker, vel, en eksentriker - man vet aldri eksentrikere, og hvilke andre! Min kjære, du og jeg er gamle venner, vi spiste mye av ett salt, jeg elsker deg, jeg elsker kjære, edle Alexei - la meg alltid snakke ærlig om verkene hans ... Tatyana Nikolaevna. Selvfølgelig kan dette diskuteres! Kerzhentsev. Vel, det er flott. Hva med dine nydelige barn? Det er nok en følelse felles for alle sta ungkarer, men jeg anser barna dine nesten som mine egne. Din Igor er min gudsønn... Tatyana Nikolaevna. Du er kjær, Anton Ignatich, du er kjær! -- Hvem er dette?

Bankende kommer hushjelpen Sasha inn.

Hva tror du, Sasha, hvor du skremte meg, herregud! Barn? Sasha. Nei, barna sover. Mesteren ber deg ringe, de ringte nettopp, sir. Tatyana Nikolaevna. Hva har skjedd? Hva med han? Sasha. Ingenting, ved Gud. De er blide, fleiper. Tatyana Nikolaevna. Jeg er nå, beklager, Anton Ignatich. (Fra døren, kjærlig.) Søt!

Begge kommer ut. Kerzhentsev går rundt i rommet - streng, opptatt. Han tar opp papirvekten igjen, undersøker dens skarpe hjørner og veier den i hånden. Ved inngangen til Tatyana Nikolaevna setter hun ham raskt på plass og gjør et hyggelig ansikt.

Anton Ignatich, la oss dra snart! Kerzhentsev. Hva er galt, kjære? Tatyana Nikolaevna. Det er ingenting. Søt! Ja, jeg vet ikke. Alexei ringer fra restauranten, noen har samlet seg der og ber oss komme. Morsom. La oss gå! Jeg kommer ikke til å endre meg - la oss gå, kjære. (Stopper.) Hvor lydig du er: han går til seg selv og spør ikke engang hvor. Søt! Ja... Anton Ignatich, når besøkte du en psykiater? Kerzhentsev. Fem eller seks dager. Jeg besøkte Semyonov, min kjære, han er min bekjent. Kunnskapsrik person. Tatyana Nikolaevna. Ah! .. Det er veldig kjent, det ser ut til å være bra. Hva fortalte han deg? Ikke bli fornærmet, kjære, men du vet hvordan jeg... Kerzhentsev. Hva er du, kjære! Semyonov sa at det var ingenting, overarbeid var ingenting. Vi snakket lenge med ham, gode gamle. Og så rampete øyne! Tatyana Nikolaevna. Men er det tretthet? Du, stakkaren min, er overtrøtt. (Stryker ham over armen.) Ingen behov, kjære, hvile, helbrede ...

Kerzhentsev lener seg stille over og kysser hånden hennes. Hun ser på hodet hans med frykt ovenfra.

Anton Ignatich! Du vil ikke krangle med Alexei i dag?

En gardin

AKTE TO

BILDE TRE

Savelovs kontor. Klokken seks om kvelden, før middag. Det er tre personer på kontoret: Savelov, hans kone, og en gjest invitert til middag, forfatteren Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna sitter på enden av sofaen og ser bedende på mannen sin; Fyodorovich går rolig rundt i rommet med hendene bak ryggen; Savelov sitter på sin plass ved bordet, lener seg nå tilbake i stolen, senker nå hodet over bordet, hogger og bryter sint en blyant og fyrstikker med en skjærekniv.

Savelov. Til helvete, endelig, Kerzhentsev! Forstå, begge to, og du forstår dette, Fedorovich, at Kerzhentsev har plaget meg som en bitter reddik! Vel, la ham være syk, vel, la ham bli gal, vel, la ham være farlig - jeg kan tross alt ikke bare tenke på Kerzhentsev. Til helvete! Hør her, Fedorovich, var du på gårsdagens forelesning i litteraturforeningen? Hvilke interessante ting ble sagt der? Fedorovich. Det er lite interessant. Så, mer krangling og banning, dro jeg tidlig. Savelov. Ble jeg skjelt ut? Fedorovich. Skjelt ut, bror, og deg. De skjeller ut alle der. Tatyana Nikolaevna. Vel, hør, Alyosha, hør, ikke bli irritert: Alexander Nikolaevich vil bare advare deg om Kerzhentsev... Nei, nei, vent, du kan ikke være så sta. Vel, hvis du ikke tror meg og tror at jeg overdriver, så tro Alexander Nikolayevich, han er en outsider: Alexander Nikolayevich, si meg, var du selv på den middagen og så alt selv? Fedorovich. Meg selv. Tatyana Nikolaevna. Vel, hva sier du! Fedorovich. Vel, det er ingen tvil om at det var et anfall av uniformsrabies. Det var nok å se på øynene hans, på ansiktet hans - en uniformsvanvidd! Du kan ikke lage skum på leppene dine. Tatyana Nikolaevna. Vi vil? Fedorovich. Din Kerzhentsev, generelt, gjorde meg aldri inntrykk av en saktmodig person, et slags skittent idol med vridde ben, og så ble alle livredde. Vi var ti ved bordet, så alle spredte seg i alle retninger. Ja, bror, men Pyotr Petrovich sprakk: med sin tykkelse, en slik test! Tatyana Nikolaevna. Tror du ikke, Alex? Savelov. Hva vil du at jeg skal tro? Her rare folk! Slo han noen? Fedorovich. Nei, han slo ingen, selv om han forsøkte å drepe Pyotr Petrovich ... Og han slo oppvasken, det er sant, og knuste blomstene, palmetreet. Hvorfor, selvfølgelig, farlig, hvem kan gå god for noe slikt? Vi er et ubesluttsomt folk, vi prøver alle å være sarte, men positivt bør vi informere politiet, la ham sitte på sykehuset til han drar. Tatyana Nikolaevna. Det er nødvendig å informere, så det kan ikke stå igjen. Gud vet hva! Alle ser på, og ingen... Savelov. La det være, Tanya! Det var bare nødvendig å binde ham, og ingenting annet, og en bøtte med kaldt vann på hodet. Hvis du vil, tror jeg på galskapen til Kerzhentsev, hvorfor, alt kan skje, men jeg forstår definitivt ikke frykten din. Hvorfor ville han skade meg på noen måte? Tull! Tatyana Nikolaevna. Men jeg fortalte deg, Alyosha, hva han fortalte meg den kvelden. Han skremte meg så mye at jeg ikke var meg selv. Jeg gråt nesten! Savelov. Beklager, Tanechka: du fortalte meg virkelig, men jeg forsto ingenting, kjære, av historien din. En slags absurd skravling om for sensitive emner, som selvfølgelig burde vært unngått ... Vet du, Fedorovich, beilte han til Tatyana en gang? Hvorfor, kjærlighet også!.. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Han kan, han er sin egen person. Vel, du vet, noe sånt som en kjærlighetsburp - eh, bare et innfall! Innfall! Kerzhentsev har aldri elsket noen og kan ikke elske. Jeg vet det. Nok om ham, mine herrer. Fedorovich. Fint. Tatyana Nikolaevna. Vel, Alyosha, min kjære, vel, hva er det verdt å gjøre - for meg! Vel, jeg er kanskje dum, men jeg er fryktelig bekymret. Du trenger ikke å akseptere ham, det er alt, du kan skrive et vennlig brev til ham. Tross alt kan du ikke slippe en så farlig person inn i huset - er det ikke, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Ikke sant! Savelov. Nei! Jeg er til og med flau over å høre på deg, Tanya. Faktisk, bare dette er ikke nok for meg, på grunn av noen innfall ... vel, ikke et innfall, jeg beklager, jeg sa det ikke slik, vel, generelt, på grunn av noen frykt, ville jeg nekte en person hjemmefra. Det var ikke nødvendig å chatte om slike emner, men nå er det ingenting. Farlig mann... det er nok, Tanya! Tatyana Nikolaevna (sukker). Fint. Savelov. Og her er en annen ting, Tatyana: tør du ikke skrive til ham uten at jeg vet det, jeg kjenner deg. gjettet? Tatyana Nikolaevna (tørke). Du gjettet ingenting, Alexey. La oss la det være bedre. Når vil du være på Krim, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Ja, jeg tror denne uken skal flytte. Det er vanskelig for meg å komme meg ut. Savelov. Ingen penger, Fedorchuk? Fedorovich. Ikke egentlig. Forskudd venter, lovet. Savelov. Ingen, bror, har penger. Fedorovich (stopper foran Savelov). Og vil du bli med meg, Alexei! Likevel, du gjør ingenting, og der hadde du og jeg vært flott å hilse, ikke sant? Du er bortskjemt, din kone skjemmer deg bort, og der ville vi bevege oss til fots: veien, bror, hvit, sjø, bror, blå, mandelblomster ... Savelov. Jeg liker ikke Krim. Tatyana Nikolaevna. Han tåler absolutt Krim. Men hvis det var slik, Alyosha: Jeg ville bli i Jalta med barna, og du og Alexander Nikolaevich ville dra til Kaukasus. Du elsker Kaukasus. Savelov. Hvorfor skulle jeg gå i det hele tatt? Jeg skal ikke noe sted i det hele tatt, jeg har jobb opp til halsen her! Fedorovich. Bra for barn. Tatyana Nikolaevna. Sikkert! Savelov (irritert). Vel, gå med barna hvis du vil. Tross alt, ved Gud, dette er umulig! Vel, gå med barna, så blir jeg her. Krim... Fedorovich, liker du sypresser? Og jeg hater dem. De står som utropstegn, for helvete, men det er ingen vits ... akkurat som et manuskript av en skribent om en slags "mystisk" Boris! Fedorovich. Nei, bror, kvinnelige forfattere elsker ellipse mer...

Hushjelpen kommer inn.

Sasha. Anton Ignatievich kom og spurte, kan jeg komme til deg?

Litt stillhet.

Tatyana Nikolaevna. Vel, Alyosha! Savelov. Selvfølgelig, spør! Sasha, spør Anton Ignatich her, fortell ham at vi er på kontoret. Gi meg litt te.

Hushjelpen går ut. Det er stille på kontoret. Kerzhentsev kommer inn med en stor papirbunt i hendene. Ansiktet er mørkt. Hallo.

Ah, Antosha! Hallo. Hva gjør du galt? Alle forteller meg. Unn deg selv, bror, du må helbrede seriøst, så du kan ikke forlate det. Kerzhentsev (stille). Ja, det ser ut som han ble litt syk. I morgen tenker jeg å gå til et sanatorium for å hvile. Trenger å hvile. Savelov. Hvil, hvile, selvfølgelig. Du skjønner, Tanya, en mann vet hva han må gjøre selv uten deg. Det er sånn, bror, disse to utbenet deg... Tatyana Nikolaevna (bebreidende). Alyosha! Vil du ha te, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Med glede, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Du er så stille. sier du Anton? (Krumling.)"Alyosha, Alyosha..." Jeg vet ikke hvordan jeg skal tie etter din mening... Sett deg ned, Anton, hvorfor står du der? Kerzhentsev. Her, Tatyana Nikolaevna, ta det, vær så snill. 486 Tatyana Nikolaevna (mottar pakken). Hva er dette? Kerzhentsev. Igor leker. Jeg lovet for lenge siden, men på en eller annen måte var det ikke tid, men i dag avsluttet jeg all virksomheten min i byen, og nå husket jeg heldigvis. Jeg er lei meg. Tatyana Nikolaevna. Takk, Anton Ignatich, Igor vil bli veldig glad. Jeg ringer ham hit, la ham få det fra deg. Savelov. Nei, Tanechka, jeg vil ikke ha støy. Igor kommer, så vil Tanka dra med, og en slik persisk revolusjon vil begynne her: enten spidder de dem, eller så roper de "hurra"!.. Hva? Hest? Kerzhentsev. Ja. Jeg kom til butikken og var forvirret, jeg kan bare ikke gjette hva han ville like. Fedorovich. Petkaen min krever nå bil, han vil ikke ha hest.

Tatyana Nikolaevna ringer.

Savelov. Selvfølgelig! De vokser også. Snart kommer de til flyene ... Hva tror du, Sasha? Sasha. De ringte meg. Tatyana Nikolaevna. Det er meg, Alyosha. Her, Sasha, vær så snill å ta den med til barnehagen og gi den til Igor, fortell ham at onkelen hans brakte den til ham. Savelov. Hvorfor går du ikke selv, Tanya? Bedre å ta det selv. Tatyana Nikolaevna. Jeg vil ikke, Alyosha. Savelov. Tanja!

Tatyana Nikolaevna tar leken og går stille. Fedorovich plystrer og ser på veggene allerede sett bilder.

Latterlig kvinne! Hun er redd for deg, Anton! Kerzhentsev (overrasket). Meg? Savelov. Ja. En kvinne forestilte seg noe, og nå, som deg, blir hun gal. Ser på deg som en farlig person. Fedorovich (avbryter). Hvem sitt kort er dette, Alexey? Savelov. Skuespillerinner en. Hva sa du til henne her, Antosha? Forgjeves, min kjære, du berører slike emner. Jeg er overbevist om at det var en spøk for deg, og min Tanya er dårlig på vitser, du kjenner henne like godt som meg. Fedorovich (en gang til). Og hvem er denne skuespillerinnen? Savelov. Ja, du kjenner henne ikke! Vel, Anton, det burde du ikke gjort. smiler du? Eller seriøs?

Kerzhentsev er stille. Fedorovich ser skjevt på ham. Savelov rynker pannen.

Vel, selvfølgelig, vitser. Men slutt å tulle, Anton! Jeg kjenner deg fra gymsalen, og det var alltid noe ubehagelig i vitsene dine. Når de spøker, bror, smiler de, og du prøver bare å lage et slikt ansikt på dette tidspunktet at hamstrings vil riste. Eksperimenter! Hva, Tanya? Tatyana Nikolaevna (inkludert). Vel, selvfølgelig, jeg er glad. Hva er du så hot om her? Savelov (går rundt på kontoret, kaster det avvisende og ganske brått på farten). Om vitser. Jeg rådet Anton til å ikke spøke, for ikke alle finner vitsene hans like... vellykkede. Tatyana Nikolaevna. Ja? Og hva med te, kjære Anton Ignatich, - du har ikke blitt servert ennå! (Ringer.) Beklager, jeg la ikke merke til det! Kerzhentsev. Jeg vil gjerne ha et glass hvitvin hvis det ikke forstyrrer bestillingen din. Savelov. Vel, hva er vår ordre! .. (Til hushjelpen som kommer inn.) Sasha, gi meg vin og to glass her: vil du være vin, Fyodorovich? Fedorovich. Jeg skal drikke et glass, vil du ikke? Savelov. Ønsker ikke. Tatyana Nikolaevna. Gi meg litt hvitvin, Sasha, og to glass.

Hushjelpen kommer ut, kommer snart tilbake med vin. En ubehagelig stillhet. Savelov behersker seg for ikke å vise fiendtlighet til Kerzhentsev, men for hvert minutt blir det vanskeligere.

Savelov. Hvilket sanatorium vil du ha, Anton? Kerzhentsev. Semyonov rådet meg. Det er et fantastisk sted langs den finske veien, jeg har allerede meldt meg av. Det er få syke mennesker, eller rettere sagt, ferierende der - skog og stillhet. Savelov. Ah!.. Skog og stillhet. Hvorfor drikker du ikke vin? Drikke. Fedorovich, hell det. (Hånende.) Og hvorfor trengte du skogen og stillheten? Tatyana Nikolaevna. For avslapning, selvfølgelig, hva spør du om, Alyosha? Er det sant, Alexander Nikolaevich, at vår Alyosha i dag er en slags dum? Du er ikke sint på meg, kjent forfatter? Savelov. Ikke snakk, Tanya, det er ubehagelig. Ja, selvfølgelig, for avslapning ... Her, Fedorovich, vær oppmerksom på en person: en enkel følelse av natur, evnen til å nyte solen og vannet, er helt fremmed for ham. Virkelig, Anton?

Kerzhentsev er stille.

(Irritert.) Nei, og samtidig tenker han at han har gått foran — forstår du, Fyodorovich? Og du og jeg, som fortsatt kan nyte solen og vannet, virker for ham noe atavistisk, dødelig tilbakestående. Anton, tror du ikke at Fedorovich er veldig lik din sene orangutang? Fedorovich. Vel, det er delvis sant, Alex. Det vil si, ikke at jeg ser ut som ... Savelov. Ikke sant, men rett og slett absurditet, en slags trangsynthet ... Hva tror du, Tanya? Hva er disse andre tegnene? Tatyana Nikolaevna. Ingenting. Vil du ha vin? Hør her, Anton Ignatich, i dag skal vi på teater, vil du bli med oss? Vi har en hytte. Kerzhentsev. Med glede, Tatyana Nikolaevna, selv om jeg ikke er spesielt glad i teatret. Men i dag går jeg med glede. Savelov. Elsker du ikke? Rar! Hvorfor elsker du ham ikke? Dette er noe nytt i deg, Anton, du fortsetter å utvikle deg. Du vet, Fedorovich, en gang i tiden ønsket Kerzhentsev å bli skuespiller selv - og etter min mening ville han være en fantastisk skuespiller! Den har slike egenskaper ... og generelt ... Kerzhentsev. Mine personlige egenskaper har ingenting med det å gjøre, Alexey. Tatyana Nikolaevna. Sikkert! Kerzhentsev. Jeg liker ikke teater fordi de ikke representerer godt. For et ekte spill, som tross alt bare er et komplekst system av forstillelse, er teatret for lite. Er det ikke riktig, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Jeg forstår deg ikke helt, Anton Ignatich. Savelov. Hva er et ekte spill? Kerzhentsev. Ekte kunstnerisk lek kan bare være i livet. Savelov. Og det var derfor du ikke gikk inn i skuespill, men forble lege. Forstår du, Fedorovich? Fedorovich. Du lurer, Alexei! Så vidt jeg forstår... Tatyana Nikolaevna. Vel, selvfølgelig finner han skamløst feil. Forlat ham, kjære Anton Ignatich, la oss gå til barnehagen. Igor vil absolutt kysse deg... kyss ham, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Barnas støy er nå litt vanskelig for meg, unnskyld meg, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Selvfølgelig, la ham sitte. Sett deg ned Anton. Kerzhentsev. Og jeg er ikke i det hele tatt ... fornærmet over Alexeis heftighet. Han var alltid hot, selv i gymsalen. Savelov. Fullstendig overbærende. Og jeg er slett ikke begeistret... Hvorfor drikker du ikke vin, Anton? Drikk, vinen er god... Men jeg ble alltid overrasket over din løsrivelse fra livet. Livet flyter forbi deg, og du sitter som i en festning, du er stolt i din mystiske ensomhet, som en baron! Tiden har gått for baronene, bror, deres festninger har falt. Fedorovich, vet du at barons eneste allierte, orangutangen, nylig har dødd? Tatyana Nikolaevna. Alyosha, igjen! Dette er umulig! Kerzhentsev. Ja, jeg sitter i en festning. Ja. I festningen! Savelov (sitter ned.) Ja? Si vær så snill! Hør her, Fedorovich, dette er baronens tilståelse! Kerzhentsev. Ja. Og min festning er denne: mitt hode. Ikke le, Alexey, jeg tror ikke du har vokst opp til denne ideen ennå... Savelov. Ikke voksen?.. Kerzhentsev. Beklager, jeg uttrykte meg ikke på den måten. Men bare her, i hodet mitt, bak disse hodeskalleveggene, kan jeg være helt fri. Og jeg er fri! Alene og fri! Ja!

Han reiser seg og begynner å gå langs linjen til kontoret, langs som Savelov nettopp hadde gått.

Savelov. Fedorovich, gi meg glasset ditt. Takk skal du ha. Hva er din frihet, min ensomme venn? Kerzhentsev. Og i det ... Og i det, min venn, at jeg står over det livet du suser og kryper i! Og faktum, min venn, er at i stedet for de elendige lidenskapene som du underkaster deg som livegne, har jeg valgt kongelig menneskelig tanke som min venn! Ja, baron! Ja, jeg er uinntakelig i slottet mitt - og det er ingen kraft som ikke ville bryte mot disse veggene! Savelov. Ja, pannen din er nydelig, men stoler du ikke for mye på den? Overarbeidet ditt... Tatyana Nikolaevna. Herre, gå, jakt på deg! Alyosha! Kerzhentsev (ler). Trettheten min? Nei, jeg er ikke redd ... overarbeidet mitt. Min tanke er lydig mot meg, som et sverd, hvis egg er ledet av min vilje. Eller ser du, blind, ikke dens glans? Eller er du, blind, uvitende om denne gleden: å omslutte her, i hodet ditt, hele verden, å disponere den, å regjere, å oversvømme alt med lyset av guddommelig tanke! Hva bryr jeg meg om biler som buldrer et sted der? Her, i den store og strenge stillheten, virker min tanke – og dens kraft er lik kraften til alle maskinene i verden! Du lo ofte av min kjærlighet til boken, Alexey - vet du at en dag en dag vil en person bli en guddom, og vi vil være en fotskammel for ham - en bok! Tanken! Savelov. Nei, det vet jeg ikke. Og bokfetisjismen din slår meg bare som... morsom og... uintelligent. Ja! Det er fortsatt liv!

Han reiser seg også og går spent, til tider nesten kolliderende med Kerzhentsev; det er noe forferdelig i spenningen deres, i måten de stopper opp ansikt til ansikt et øyeblikk. Tatyana Nikolaevna hvisker noe til Fyodorovich, som trekker på skuldrene hjelpeløst og beroligende.

Kerzhentsev. Er det det du sier, forfatter? Savelov. Og jeg sier dette, forfatteren. Tatyana Nikolaevna. Lord! Kerzhentsev. Du er en ynkelig forfatter, Savelov. Savelov. Kan være. Kerzhentsev. Du har gitt ut fem bøker – hvordan tør du gjøre det hvis du snakker om en slik bok? Dette er blasfemi! Du tør ikke skrive, det må du ikke! Savelov. Vil du ikke forby meg?

Begge stopper et øyeblikk ved skrivebordet. Bort, Tatyana Nikolaevna trekker engstelig Fedorovich i ermet, han hvisker beroligende til henne: "Ingenting! Ingenting!"

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Hva? Kerzhentsev. Du er verre enn orangutangen min! Han klarte å dø av kjedsomhet! Savelov. Døde han selv eller drepte du ham? Erfaring?

De går igjen og kolliderer. Kerzhentsev alene ler høyt av noe. Øynene hans er forferdelige.

Ler du? Forakter du? Kerzhentsev (han gestikulerer sterkt, han snakker nøyaktig med noen andre). Han tror ikke på tanker! Han tør ikke å tro på en tanke! Han vet ikke at tanken kan gjøre noe! Han vet ikke at tanken kan bore i stein, brenne hus, den tanken kan... - Alexei! Savelov. Overarbeidet ditt!.. Ja, til et sanatorium, til et sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Hva?

Begge stopper nær bordet, Kerzhentsev vendt mot betrakteren. Øynene hans er forferdelige, inspirerer han. Han la hånden på papirvekten. Tatyana Nikolaevna og Fedorovich er i stivkrampe.

Kerzhentsev. Se på meg. Ser du tanken min? Savelov. Du må gå til et sanatorium. Jeg ser. Kerzhentsev. Se! Jeg kan drepe deg. Savelov. Nei. Du er gal!!! Kerzhentsev. Ja, jeg er gal. Jeg dreper deg med dette! (Plukker sakte opp papirvekten.) (Foreslår.) Legg hånden ned!

Like sakte, uten å ta øynene fra Kerzhentsevs, løfter Savelov hånden for å beskytte hodet. Savelovs hånd senkes sakte, i rykk, ujevnt, og Kerzhentsev slår ham på hodet. Savelov faller. Kerzhentsev, med papirvekten hevet, lener seg over ham. Det desperate ropet til Tatyana Ivanovna og Fedorovich.

En gardin

BILDE FIRE

Kabinett-biblioteket til Kerzhentsev. I nærheten av bordene, skrevet og biblioteket, med bøker stablet på dem, gjør Daria Vasilievna, Kerzhentsevas husholderske, en ikke gammel, pen kvinne, sakte noe. Synger lavt. Retter bøker, børster av støv, ser inn i blekkhuset for å se om det er blekk. I den fremre klokken. Darya Vasilievna snur hodet, hører Kerzhentsevs høye stemme i gangen, og fortsetter rolig arbeidet.

Daria Vasilievna (synger lavt)."Moren min elsket meg, elsket at jeg var en elsket datter, og datteren min stakk av med kjæresten sin inn i døden av en regnfull natt ...> Hva tror du, Vasya? Anton Ignatich har kommet? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Vel? tett ... "La oss spise lunsj nå, Vasya. Vel, hva er du? Vasily. Darya Vasilyevna! Anton Ignatich ber om å gi dem rent sengetøy, skjorte, han er på badet. Daria Vasilievna (overrasket). Hva annet er dette? Hvilket annet undertøy? Det er nødvendig å spise, ikke sengetøy, den syvende timen. Basilikum. Det er en dårlig ting, Darya Vasilievna, er jeg redd. Han har blod over hele klærne, på jakken og buksene. Daria Vasilievna. Vel, hva er du! Hvor? Basilikum. Hvor mye vet jeg? Jeg er redd. Han begynte å ta av seg pelsen, så selv i pelsen var det blod på ermene, han farget hendene. Frisk i det hele tatt. Nå vasker han på badet og ber om å skifte. Han slipper meg ikke inn, han snakker gjennom døren. Daria Vasilievna. Dette er rart! Kom igjen, la oss gå nå. Hm! En operasjon, kanskje en slags, men for operasjonen tar han på seg en morgenkåpe. Hm! Basilikum. Snarere Daria Vasilievna! Hør, det ringer. Jeg er redd. Daria Vasilievna. Jaja. Hvor kjipt. La oss gå. (Exit.)

Rommet har stått tomt en stund. Så kommer Kerzhentsev inn, og bak ham, tilsynelatende redd, Darya Vasilievna. Kerzhentsev snakker med hevet stemme, ler høyt, er kledd hjemme, uten stivt krage.

Kerzhentsev. Jeg vil ikke spise, Dashenka, du kan rydde opp. Jeg har ikke lyst. Daria Vasilievna. Hvordan er det, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Og så. Hva er du redd for, Dasha? Sa Vasily noe til deg? Du vil høre på denne idioten. (Går raskt til hjørnet der det tomme buret fortsatt står.) Hvor er vår Jaipur? Nei. Vår Jaipur er død, Darya Vasilievna. Døde! Hva er du, Dashenka, hva er du? Daria Vasilievna. Hvorfor låste du badet og tok med deg nøklene, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Og for ikke å opprøre deg, Darya Vasilievna, for ikke å opprøre deg! (ler.) Jeg tuller. Du vil snart finne ut av det, Dasha. Daria Vasilievna. Hva vet jeg? Hvor har du vært, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Hvor var? Jeg var i teateret, Dasha. Daria Vasilievna. Hva er teater nå? Kerzhentsev. Ja. Nå er det ikke noe teater. Men jeg spilte meg selv, Dasha, jeg spilte meg selv. Og jeg spilte bra, jeg spilte bra! Det er synd at du ikke kan sette pris på det du ikke kan sette pris på, jeg vil fortelle deg om en fantastisk ting, en fantastisk ting - en talentfull mottakelse! Talentfull velkommen! Du trenger bare å se inn i øynene dine, du trenger bare å se inn i øynene og... Men du forstår ingenting, Dasha. Kyss meg, Dashenka. Daria Vasilievna (flytte vekk). Nei. Kerzhentsev. Kysse. Daria Vasilievna. Vil ikke. Jeg er redd. Du har øyne... Kerzhentsev (strengt og sint). Hva er øynene? Gå. Nok tull! Men du er dum, Dasha, og jeg vil kysse deg likevel. (Kysser med tvang.) Det er synd, Dashenka, at natten ikke er vår, at natten ... (ler.) Vel, fortsett. Og fortell Vasily at om en time eller to vil jeg ha slike gjester, slike gjester i uniform. La ikke være redd. Og be ham gi meg en flaske hvitvin her. Så. Alle. Gå.

Økonomien er ute. Kerzhentsev, går veldig fast, går rundt i rommet, går. Han synes han ser veldig bekymringsløs og blid ut. Han tar en, en annen bok, ser og legger den tilbake. Utseendet hans er nesten skremmende, men han tror han er rolig. Gåturer. Legger merke til en tom celle – og ler.

Ah, det er deg, Jaipur! Hvorfor glemmer jeg stadig at du er død? Jaipur, døde du av kjedsomhet? Dumt melankoli, du måtte leve og se på meg som jeg så på deg! Jaipur, vet du hva jeg gjorde i dag? (Går rundt i rommet, snakker, gestikulerer sterkt.) Døde. Tok og døde. Dumt! Han ser ikke triumfen min. Vet ikke. Ser ikke. Dumt! Men jeg er litt sliten - fortsatt ikke sliten! Legg hånden ned, sa jeg. Og han droppet det. Jaipur! Monkey - han senket hånden! (Nærmer seg buret, ler.) Kan du gjøre det, ape? Dumt! Han døde som en tosk - av angst. Dumt! (Synger høyt.)

Vasily tar med vin og et glass, går på tå.

Hvem er dette? EN? Det er deg. Sette. Gå.

Vasily tipper også forsiktig ut. Kerzhentsev kaster boken, drakk et glass vin med en oppblomstring og raskt, og etter å ha gjort flere sirkler rundt i rommet, tar han boken og legger seg på sofaen. Han tenner en lampe på bordet, ved sengehodet – ansiktet hans lyser sterkt opp, som av en refleks. Prøver å lese, men klarer ikke, kaster boken på gulvet.

Nei, jeg vil ikke lese. (Slenger hendene under hodet og lukker øynene.) Så glad. Hyggelig. Hyggelig. Trett. Søvnig; sove. (Stillhet, ubevegelighet. Plutselig ler uten å åpne øynene, som i en drøm. Hever og senker høyre hånd litt.) Ja!

Igjen stille og langvarig latter med lukkede øyne. Stillhet. Immobilitet. Et sterkt opplyst ansikt blir strengere, mer alvorlig. Et sted slår en klokke. Plutselig, med øynene fortsatt lukket, reiser Kerzhentsev seg sakte og setter seg på sofaen. Stille, som i en drøm. Og han uttaler det sakte, skiller ordene, høyt og merkelig tomme, som med en merkelig stemme, svaier lett og jevnt.

Og det er godt mulig - at - Dr. Kerzhentsev er virkelig gal. - Han trodde - at han later som, men han er virkelig gal. Og nå gal. (Nok et øyeblikk av immobilitet. Åpner øynene og stirrer forskrekket.) Hvem sa det? (Stille og ser med gru.) WHO? (Hvisker.) Hvem sa? WHO? WHO? Herregud! (Han hopper opp og, full av redsel, skynder han seg rundt i rommet.) Nei! Nei! (Han stopper og strekker ut armene, som om han holder de virvlende tingene på plass, alt faller, nesten skriker.) Nei! Nei! Det er ikke sant, jeg vet. Stoppe! Stopp alt! (Trisker igjen.) Stopp, stopp! Vente! Du trenger ikke å gjøre deg selv gal. Ikke, ikke gjør deg selv gal. Som dette? (Han stopper og lukker øynene hardt, uttaler separat, bevisst gjør stemmen sin merkelig og utspekulert.) Han trodde han falske, han falske, og han var virkelig gal. (Åpner øynene og løfter sakte begge hendene og tar tak i håret hans.) Så. Det skjedde. Det du forventet skjedde. Det er over. (Igjen, stille og krampaktig suser rundt. Begynner å skjelve med en stor, stadig økende skjelving. Mumler. Løper plutselig inn i et speil, ser seg selv-- og skriker litt av skrekk.) Speil! (Igjen forsiktig, kryper opp til speilet fra siden, ser inn. Mumler. Vil rette håret, men forstår ikke hvordan det skal gjøres. Bevegelser er latterlige, ukoordinerte.) Aha! Så så så. (ler lurt.) Du trodde du falske, og du var gal, woo-hoo! Hva, smart? Aha! Du er liten, du er ond, du er dum, du er Dr. Kerzhentsev. En slags lege Kerzhentsev, gale lege Kerzhentsev, en slags lege Kerzhentsev! .. (Han mumler. Ler. Plutselig, fortsetter å se på seg selv, begynner han sakte og alvorlig å rive i stykker klærne hans. Materialet som blir revet sprekker.)

En gardin

AKT TRE

BILDE FEM

Et sykehus for sinnssyke, hvor den internerte Kerzhentsev ble stilt for retten. På scenen er det en korridor der dørene til individuelle celler åpnes; korridoren utvides til en liten hall eller nisje. Det er et lite skrivebord for legen, to stoler; det er tydelig at ansatte på sykehuset gjerne samles her til samtaler. Veggene er hvite med et bredt blått panel; elektrisitet brenner. Lett, behagelig. Overfor nisjen er døren til Kerzhentsevs celle. Det er urolig bevegelse i korridoren: Kerzhentsev har nettopp hatt et alvorlig anfall. En lege i en hvit kappe, som heter Ivan Petrovich, sykepleieren Masha, og ministre går inn og forlater cellen okkupert av pasienten. De bærer medisin, is.

I underetasjen prater to sykepleiere lavt. Den andre legen kommer ut av korridoren, Dr. Straight, fortsatt en ung mann, nærsynt og svært beskjeden. Når han nærmer seg, blir sykepleierne stille og inntar respektfulle stillinger. De bukker.

Rett. God kveld. Vasilyeva, hva er dette? Anfall? Vasiliev. Ja, Sergei Sergeyevich, et anfall. Rett. Hvem sitt rom er dette? (ser på døren.) Vasiliev. Kerzhentsev, den samme, Sergey Sergeevich. Morderne. Rett. Å ja. Så hva er det med ham? Er Ivan Petrovich der? Vasiliev. Der. Ingenting nå, ro deg ned. Her kommer Masha, kan du spørre henne. Jeg kom nettopp.

Masha, en sykepleier, fortsatt en ung kvinne med et hyggelig, saktmodig ansikt, vil inn i cellen; legen ringer henne.

Rett. Hør, Masha, hvordan har du det? Masha. Hei, Sergey Sergeyevich. Nå ingenting, vers. Jeg tar medisinen. Rett. EN! Vel, ta det, ta det.

Masha kommer inn, åpner og lukker døren forsiktig.

Vet professoren? Ble han fortalt? Vasiliev. Ja, rapporterte de. De ville selv komme, men nå er det greit, han er borte. Rett. EN!

En tjener kommer ut av cellen og kommer snart tilbake. Alle følger ham med øynene.

Vasiliev (ler lavt). Hva, Sergey Sergeyevich, er du ikke vant til ennå? Rett. EN? Vel, vel, jeg skal venne meg til det. Hva var han, rasende eller noe? Vasiliev. Vet ikke. Sykepleier. Utbredt. Voldsomt tre taklet, så han kjempet. Han er en slik Mamai!

Begge sykepleierne ler lavt.

Rett (strengt). Jaja! Ingenting å blotte tenner her.

Doktor Ivan Petrovich kommer ut av Kerzhentsevs celle, knærne er litt skjeve, han går vaglende.

Ah, Ivan Petrovich, hei. Hvordan har du det? Ivan Petrovitsj. Ingenting, ingenting, flott. Gi meg en sigarett. Hva, på vakt i dag? Rett. Ja, på vakt. Ja, jeg hørte at du har noe her, jeg gikk for å se. Hadde du lyst til å komme? Ivan Petrovitsj. Jeg ville, men nå er det ikke nødvendig. Det ser ut til at han sovner, jeg ga ham en slik dose ... Så-og-så, min venn, så-og-så, Sergey Sergeyevich, så-og-så, min kjære. Sterke Mr. Kerzhentsev er en mann, selv om mer kunne forventes av hans bedrifter. Kjenner du bragden hans? Rett. Vel, hva med. Og hvorfor, Ivan Petrovich, sendte du ham ikke til isolasjon? Ivan Petrovitsj. Det var slik de kom overens. Han går selv! Jevgenij Ivanitsj!

Begge legene dropper sigarettene og inntar respektfulle, forventningsfulle positurer. I følge med en annen lege, professor Semyonov, nærmer det seg en imponerende, stor gammel mann med svartgrått hår og skjegg; generelt er han veldig lyssky og ligner litt på en hagehund. Kledd normalt, uten hettegenser. Hallo. Sykepleierne trer til side.

Semenov. Hei hei. Har kollegaen din roet seg? Ivan Petrovitsj. Ja, Yevgeny Ivanovich, roet seg. Sovner. Jeg ville bare rapportere til deg. Semenov. Ingenting, ingenting. Roet seg ned - og gudskjelov. Og hva er årsaken - eller så, fra været? Ivan Petrovitsj. Det vil si, dels av været, og dels klager over at han er urolig, ikke kan sove, roper gale mennesker. I går fikk Kornilov et nytt anfall, og hylte gjennom hele korpset halve natten. Semenov. Vel, jeg er lei av denne Kornilov selv. Kerzhentsev skrev igjen, eller hva? Ivan Petrovitsj. Skriver! Disse skriftene bør tas fra ham, Yevgeny Ivanovich, det ser ut til at dette også er en av grunnene ... Semyonov. Vel, vel, ta bort! La ham skrive. Han skriver interessant, så les det, jeg leser det. Har du tatt på deg en skjorte? Ivan Petrovitsj. Jeg måtte. Semenov. Når han sovner, ta den rolig av, ellers blir det ubehagelig, da han våkner i en skjorte. Han vil ikke huske noe. La ham skrive til seg selv, ikke forstyrr ham, gi ham mer papir. Klager han på hallusinasjoner? Ivan Petrovitsj. Ikke ennå. Semenov. Vel, takk Gud. La ham skrive, han har noe å snakke om. Gi ham flere fjær, gi ham en boks, han knekker fjærene når han skriver. Legger vekt på alt, legger vekt på alt! Skjelder deg ut? Ivan Petrovitsj. Det skjer. Semenov. Vel, vel, han baktaler meg også, skriver: og hvis du, Yevgeny Ivanovich, er kledd i en morgenkåpe, hvem blir da gal: du eller jeg?

Alle ler lavt.

Ivan Petrovitsj. Ja. Ulykkelig person. Det vil si at han ikke inspirerer meg med noen sympati, men ...

Sykepleier Masha kommer ut av døren og dekker den forsiktig bak seg. De ser på henne.

Masha. Hei, Evgeny Ivanovich. Semenov. Hei Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch spør deg, han er våken. Ivan Petrovitsj. Nå. Kanskje du vil like det, Yevgeny Ivanovich? Semenov. Det er ingenting å bekymre seg for ham. Gå.

Ivan Petrovich følger sykepleieren og går inn i cellen. En stund ser alle på den låste døren. Det er stille der.

En utmerket kvinne, denne Masha, min favoritt. Tredje lege. Dørene lukkes aldri. La henne kaste, så ikke en eneste pasient blir igjen, de vil spre seg. Jeg ville klage til deg, Yevgeny Ivanovich. Semenov. Vel, vel, klag! Andre vil låse den inne, og de vil stikke av, så vi tar den. En utmerket kvinne, Sergei Sergeevich, ta en nærmere titt på henne, dette er nytt for deg. Jeg vet ikke hva det har i seg, men det har en fantastisk effekt på syke, og helbreder friske! Et slags naturlig talent for helse, mental ozon. (Setter seg ned og tar frem en sigarett. Assistentene står.) Hvorfor røyker dere ikke, mine herrer? Rett. Jeg har bare... (Lyser opp.) Semenov. Jeg ville giftet meg med henne, jeg liker henne så godt; la henne varme ovnen med bøkene mine, det kan hun også. Tredje lege. Dette kan hun. Rett (smiler respektfullt). Vel, du er singel, Yevgeny Ivanovich, gift deg. Semenov. Hun vil ikke gå, ikke en eneste kvinne vil gå for meg, de sier at jeg ser ut som en gammel hund.

De ler lavt.

Rett. Og hva er din mening, professor, dette interesserer meg veldig: er Dr. Kerzhentsev virkelig sinnssyk, eller er han bare en malinger, som han nå hevder? Som en beundrer av Savelov, begeistret denne saken meg en gang ekstremt, og din autoritative mening, Evgeny Ivanovich ... Semenov (rister på hodet mot kameraet). Så du? Rett. Ja, men denne passformen beviser ikke noe ennå. Det er tilfeller... Semyonov. Og beviser ikke, og beviser. Hva burde jeg si? Jeg har kjent denne Anton Ignatievich Kerzhentsev i fem år, jeg kjenner ham personlig, og han har alltid vært en merkelig person ... Direkte. Men er ikke det sprøtt? Semenov. Dette er ennå ikke galskap, de sier om meg at jeg er rar; og hvem er ikke rart?

Ivan Petrovich kommer ut av cellen, de ser på ham.

Ivan Petrovitsj (smiler). Han ber om å få ta av seg skjorta, det er lovet at han ikke vil. Semenov. Nei, det er for tidlig. Jeg hadde ham - vi snakker om din Kerzhentsev - og rett før nesten drapet konsulterte han om helsen sin; ser ut til å være utspekulert. Og hva sier du? Etter min mening trenger han virkelig hardt arbeid, godt hardt arbeid i femten år. La det lufte, pust inn oksygen! Ivan Petrovitsj (ler). Ja, oksygen. Tredje lege. Ikke til klosteret hans! Semenov. Til klosteret, ikke til klosteret, men til folket er det nødvendig å slippe ham, han ber selv om hardt arbeid. Så jeg gir min mening. Han bygde feller, og han sitter selv i dem; kanskje ikke litt gal. Og det vil være synd på personen. Rett (tenker). Og den skumle tingen er hodet. Det er verdt å svaie litt og ... Så noen ganger tenker du for deg selv: hvem er jeg selv, hvis du ser godt på det? EN? Semenov (reiser seg og klapper forsiktig rett på skulderen). Vel, vel, unge mann! Ikke så skummelt! Den som tror med seg selv at han er gal er fortsatt frisk, men han kommer ned, da slutter han å tenke. Det er det samme som døden: forferdelig mens du lever. Her er vi, som er eldre, må ha blitt gale for lenge siden, vi er ikke redde for noe. Se på Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich ler.

Rett (smiler). Likevel, rastløs, Yevgeny Ivanovich. Skjør mekanikk.

Langt fra kommer en ubestemt, ubehagelig lyd, som ligner på sutring. En av sykepleierne går raskt.

Hva er dette? Ivan Petrovitsj (til den tredje legen). Igjen, sannsynligvis din Kornilov, slik at han var tom. Trøtt alle sammen. Tredje lege. Jeg må gå. Farvel, Evgeny Ivanovich. Semenov. Jeg skal gå og se ham selv. Tredje lege. Ja, det er ille, det varer neppe en uke. Brenner! Så jeg venter på deg, Yevgeny Ivanovich. (Avslutter.) Rett. Og hva skriver Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? Jeg er ikke av nysgjerrighet... Semyonov. Og han skriver godt, urolig: han kan gå dit, og han kan skrive her - han skriver godt! Og når han beviser at han er frisk, ser du en galning i optima forma (på sitt beste (lat.).), men han vil begynne å bevise at han er gal - i det minste legg forelesninger til unge leger på avdelingen, så frisk. Ah, dere herrer, mine unge, poenget er ikke at han skriver, men at - jeg er en mann! Menneskelig!

Gå inn i Masha.

Masha. Ivan Petrovich, pasienten sovnet, kan tjenerne slippes løs? Semenov. Gi slipp, Masha, slipp, bare ikke forlat deg selv. Hater han deg ikke? Masha. Nei, Jevgenij Ivanovich, han fornærmer ikke. (Avslutter.)

Snart kommer to kraftige tjenere ut av cellen, de prøver å gå stille, men de klarer det ikke, de banker på. Kornilov skriker høyere.

Semenov. Så det. Og det er synd at jeg ser ut som en hund, jeg ville ha giftet meg med Masha; Ja, og jeg mistet kvalifiseringen for lenge siden. (ler.) Men ettersom nattergalen vår er oversvømmet, må vi gå! Ivan Petrovich, kom igjen, du vil fortelle meg mer om Kerzhentsev. Farvel, Sergei Sergeevich. Rett. Farvel, Evgeny Ivanovich.

Semyonov og Ivan Petrovich går sakte langs korridoren. sier Ivan Petrovich. Doktor Straight står med hodet ned og tenker. Fraværende ser han etter en lomme under en hvit kjeledress, tar frem et sigarettetui, en sigarett, men tenner den ikke - han glemte det.

En gardin

BILDE SEKS

Cellen der Kerzhentsev befinner seg. Situasjonen er statseid, det eneste store vinduet bak lås og slå; døren er låst ved hver inngang og utgang, sykehussykepleieren Masha gjør ikke alltid dette, selv om hun er forpliktet til det. Ganske mange bøker som han bestilte hjemmefra, men ikke leser, Dr. Kerzhentsev. Sjakk, som han ofte spiller, spiller komplekse, flerdagers spill med seg selv. Kerzhentsev i en sykehuskjole. Under oppholdet på sykehuset gikk han ned i vekt, håret vokste mye, men er i orden; fra søvnløshet har Kerzhentsevs øyne et noe spent utseende. Han skriver for tiden sin forklaring til sakkyndige psykiatere. Det er skumring, det er allerede mørkt i cellen, men det siste blålige lyset faller på Kerzhentsev fra vinduet. Det blir vanskelig å skrive i mørket. Kerzhentsev reiser seg og slår på bryteren: først blinker topplampen i taket, så den på bordet, under den grønne skyggen. Han skriver igjen, intenst og mutt, og teller sidene han har skrevet i en hvisking. Sykepleieren Masha kommer stille inn. Den hvite offisielle kjeledressen hennes er veldig ren, og hele henne gir med sine presise og stille bevegelser inntrykk av renslighet, orden, mild og rolig vennlighet. Han retter på sengen, gjør noe stille.

Kerzhentsev (uten å snu). Masha! Masha. Hva, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Kloralamid utgitt på apoteket? Masha. De lar meg gå, jeg tar det med nå når jeg skal ta te. Kerzhentsev (slutter å skrive, snur seg). Min resept? Masha. I din. Ivan Petrovich så, sa ikke noe, signerte. Han bare ristet på hodet. Kerzhentsev. Ristet du på hodet? Hva betyr det: mye, etter hans mening, er dosen stor? Ignoramus! Masha-. Ikke sverg, Anton Ignatich, ikke, kjære. Kerzhentsev. Har du fortalt ham hva slags søvnløshet jeg har, at jeg ikke sov ordentlig en eneste natt? Masha. Sa. Han vet. Kerzhentsev. Uvitende! Uvitende! Fangevoktere! De setter en person i slike forhold at en helt frisk person kan bli gal, og de kaller det en test, en vitenskapelig test! (Går rundt i cellen.) Esler! Masha, i kveld ropte Kornilov din igjen. Anfall? Masha. Ja, en anfall, veldig sterk, Anton Ignatich, roet seg med vanskeligheter. Kerzhentsev. Uutholdelig! Hadde du på deg en skjorte? Masha. Ja. Kerzhentsev. Uutholdelig! Han hyler i timevis, og ingen kan stoppe ham! Det er forferdelig, Masha, når en person slutter å snakke og hyler: menneskets strupehode, Masha, er ikke tilpasset til å hyle, og det er derfor disse halvdyrelydene og ropene er så forferdelige. Jeg vil gå på alle fire og hyle. Masha, når du hører dette, vil du ikke hyle deg selv? Masha. Nei, kjære, hva er du! Jeg er sunn. Kerzhentsev. Sunn! Ja. Du er en veldig merkelig person, Masha... Hvor skal du? Masha. Jeg er ingensteds, jeg er her. Kerzhentsev. Bli hos meg. Du er en veldig merkelig person, Masha. I to måneder nå har jeg sett på deg, studert deg, og jeg kan ikke forstå hvor du får denne djevelske fastheten, urokkelige ånden fra. Ja. Du vet noe, Masha, men hva? Blant de gale, hylende, krypende, i disse burene, hvor hver luftpartikkel er infisert med galskap, går du så rolig, som om det var ... en eng med blomster! Forstå, Masha, at dette er farligere enn å leve i et bur med tigre og løver, med de giftigste slanger! Masha. Ingen vil røre meg. Jeg har vært her i fem år, og ingen slo meg, ikke engang skjelte meg ut. Kerzhentsev. Det er ikke poenget, Masha! Infeksjon, gift - forstår? -- det er problemet! Alle legene dine er allerede halvgale, og du er vilt, du er kategorisk frisk! Du er mild mot oss, som med kalver, og øynene dine er så klare, så dype og ubegripelig klare, som om det ikke er noe galskap i verden i det hele tatt, ingen hyler, men bare synger sanger. Hvorfor er det ingen lengsel i øynene dine? Du vet noe, Masha, du vet noe dyrebart, Masha, den eneste frelsende tingen, men hva? Men hva? Masha. Jeg vet ingenting, kjære. Jeg lever slik Gud har beordret, men hva bør jeg vite? Kerzhentsev (ler sint). Vel, ja, selvfølgelig, som Gud beordret. Masha. Og alle lever slik, jeg er ikke alene. Kerzhentsev (ler enda mer sint). Vel, selvfølgelig, og alle lever slik! Nei, Masha, du vet ingenting, det er løgn, og jeg klamrer meg til deg forgjeves. Du er verre enn halm. (Setter seg ned.) Hør, Masha, har du noen gang vært på teater? Masha. Nei, Anton Ignatich, har aldri vært det. Kerzhentsev. Så. Og du er analfabet, du har ikke lest en eneste bok. Masha, kjenner du evangeliet godt? Masha. Nei, Anton Ignatich, hvordan kan du vite det. Jeg vet bare hva som leses i kirken, og selv da kan man bare huske mye! Jeg liker å gå i kirken, men det trenger jeg ikke, det er ikke tid, det er mye arbeid, gud forby, bare hopp opp et øyeblikk, kryss pannen. Jeg, Anton Ignatich, streber etter å komme inn i kirken når presten sier: og alle dere, ortodokse kristne! Jeg hører det, jeg sukker, så jeg er glad. Kerzhentsev. Her er hun glad! Hun vet ingenting, og hun er glad, og i hennes øyne er det ingen angst som man dør av. Tull! Dårlig form eller... hva eller? Tull! Masha, vet du at jorden, som vi nå er med deg på, at denne jorden snurrer? Masha (likegyldig). Nei, kjære, jeg vet ikke. Kerzhentsev. Spinning, Masha, spinning, og vi spinner med henne! Nei, du vet noe, Masha, du vet noe du ikke vil snakke om. Hvorfor ga Gud språk bare til sine djevler, mens engler er dumme? Kanskje du er en engel, Masha? Men du er målløs - du er desperat ikke en match for Dr. Kerzhentsev! Masha, min kjære, vet du at jeg snart blir gal? Masha. Nei, det vil du ikke. Kerzhentsev. Ja? Men fortell meg, Masha, men bare med god samvittighet - Gud vil straffe deg for bedrag! - si meg med god samvittighet: er jeg gal eller ikke? Masha. Du vet selv at det ikke finnes... Kerzhentsev. Jeg vet ingenting selv! Meg selv! Jeg spør deg! Masha. Absolutt ikke gal. Kerzhentsev. Drap jeg? Hva er dette? Masha. Så det var det de ville. Det var din vilje til å drepe, så du drepte. Kerzhentsev. Hva er dette? Synd, tror du? Masha (litt sint). Jeg vet ikke, min kjære, spør de som vet. Jeg er ikke en dommer over mennesker. Det er lett for meg å si: det er synd, jeg vred tungen min, det er det, og for deg blir det en straff ... Nei, la andre straffe den som vil, men jeg kan ikke straffe noen. Nei. Kerzhentsev. Og Gud, Masha? Fortell meg om Gud, vet du. Masha. Hva er du, Anton Ignatich, hvordan tør jeg vite om Gud? Ingen tør å vite om Gud, det har aldri vært et så desperat hode. Kan jeg ikke gi deg litt te, Anton Ignatitch? Med melk? Kerzhentsev. Med melk, med melk ... Nei, Masha, du skulle ikke tatt meg ut av håndkleet da, du gjorde det dumt, engelen min. Hvorfor i helvete er jeg her? Nei, hvorfor i helvete er jeg her? Hvis jeg var død, ville jeg vært rolig... Ah, hvis jeg bare kunne få et øyeblikk med fred! De lurte meg, Masha! De jukset meg så fort kvinner jukser, livegne og ... tanker! Jeg ble forrådt, Masha, og jeg døde. Masha. Hvem forrådte deg, Anton Ignatich? Kerzhentsev (slår seg selv i pannen). Her. Tanken! Tenkte, Masha, det var den som var utro mot meg. Har du noen gang sett en slange, en full slange, rasende av gift? Og nå er det mange mennesker i rommet, og dørene er låst, og det er sprosser på vinduene - og nå kryper hun mellom folk, klatrer opp på bena, biter på leppene, på hodet, i øynene ! .. Masha! Masha. Hva, min kjære, er du ikke frisk? Kerzhentsev. Masha!.. (Han setter seg ned med hodet i hendene.)

Masha kommer bort og stryker forsiktig over håret.

Masha! Masha. Hva kjære? Kerzhentsev. Masha!.. Jeg var sterk på bakken, og beina mine sto stødig på den - og hva nå? Masha, jeg er død! Jeg vil aldri vite sannheten om meg selv. Hvem er jeg? La jeg som om jeg var gal for å drepe, eller var jeg virkelig gal, det var derfor jeg drepte? Masha!.. Masha (fjerner forsiktig og kjærlig hendene fra hodet, stryker over håret). Legg deg ned på sengen, kjære... Å, kjære, og så synd jeg synes på deg! Ingenting, ingenting, alt vil passere, og tankene dine vil rydde opp, alt vil passere ... Legg deg ned på sengen, hvil, og jeg vil sitte rundt. Se hvor mye grått hår, min kjære, Antoshenka... Kerzhentsev. Du går ikke. Masha. Nei, jeg har ingen steder å gå. Legg deg ned. Kerzhentsev. Gi meg et lommetørkle. Masha. Nate, min kjære, dette er min, men han er ren, de ga ham ut i dag. Tørk bort tårene, tørk bort. Du må legge deg ned, legge deg ned. Kerzhentsev (senker hodet, ser på gulvet, han går til sengen, legger seg på ryggen, øynene er lukket). Masha! Masha. Jeg er her. Jeg vil ta en stol. Her er jeg. Er det greit om jeg legger hånden min på pannen din? Kerzhentsev. Fint. Hånden din er kald, jeg er fornøyd. Masha. EN lett hånd? Kerzhentsev. Lys. Du er morsom, Masha. Masha. Hånden min er lett. Før, før sykepleierne, gikk jeg til barnepikene, og så han ikke sover, det skjedde, babyen, han bekymrer seg, og hvis jeg legger hånden min, vil han sovne med et smil. Hånden min er lett og snill. Kerzhentsev. Fortell meg noe. Du vet noe, Masha: fortell meg hva du vet. Ikke tenk, jeg vil ikke sove, jeg lukket øynene sånn. Masha. Hva vet jeg, baby? Dere vet alle dette, men hva kan jeg vite? Dumme meg. Vel, hør. Siden dette, jeg var en jente, hadde vi et slikt tilfelle at en kalv forvillet seg fra moren sin. Og så dumt hun savnet ham! Og det var allerede om kvelden, og faren min sa til meg: Masha, jeg går til høyre for å se, og du går til venstre, hvis det er i Korchagin-skogen, ring. Så jeg gikk, min kjære, og så snart jeg nærmet meg skogen, se, en ulv fra buskene og en gjeng!

Kerzhentsev åpner øynene, ser på Masha og ler.

Hva ler du av? Kerzhentsev. Fortell meg, Masha, som en liten en - om ulven! Vel, var ulven veldig skummel? Masha. Veldig skummel. Bare ikke le, jeg har ikke fullført alt ennå... Kerzhentsev. Vel, det er nok, Masha. Takk skal du ha. Jeg må skrive. (Reiser seg.) Masha (trekker stolen tilbake og retter opp sengen). Vel, skriv til deg selv. Kan jeg gi deg te nå? Kerzhentsev. Ja takk. Masha. Med melk? Kerzhentsev. Ja, med melk. Ikke glem kloralamid, Masha.

Går inn, nesten kolliderer med Masha, Dr. Ivan Petrovich.

Ivan Petrovitsj. Hei, Anton Ignatich, god kveld. Hør, Masha, hvorfor lukker du ikke døren? Masha. Har jeg ikke stengt? Og jeg tenkte... Ivan Petrovich. "Og jeg tenkte..." Du ser, Masha! Jeg sist Jeg sier deg... Kerzhentsev. Jeg vil ikke stikke av, kollega. Ivan Petrovitsj. Dette er ikke poenget, men rekkefølgen, vi er selv i posisjonen som underordnede her. Gå, Masha. Vel, hvordan føler vi det? Kerzhentsev. Vi føler oss dårlig, i samsvar med vårt standpunkt. Ivan Petrovitsj. Det er? Og du ser frisk ut. Søvnløshet? Kerzhentsev. Ja. I går holdt Kornilov meg våken hele natten ... så det ser ut til, er etternavnet hans? Ivan Petrovitsj. Hva, hylte? Ja, en sterk passform. Crazy house, min venn, det er ingenting å gjøre, eller et gult hus, som de sier. Og du ser frisk ut. Kerzhentsev. Og du, Ivan Petrovich, er ikke veldig fersk. Ivan Petrovitsj. Innpakket. Eh, det er ikke tid, ellers ville jeg spilt sjakk med deg, du er Lasker! Kerzhentsev. For testing? Ivan Petrovitsj. Det er? Nei, hva er der - for en uskyldig hvile, min venn. Hva tester du? Du vet selv at du er frisk. Hvis det var min makt, ville jeg ikke nølt med å sende deg til hardt arbeid. (ler.) Hardt arbeid du trenger, min venn, hardt arbeid, ikke kloralamid! Kerzhentsev. Så. Og hvorfor, kollega, når du sier dette, ser du meg ikke i øynene? Ivan Petrovitsj. Altså som i øynene? Hvor ser jeg? I øynene! Kerzhentsev. Du lyver, Ivan Petrovich! Ivan Petrovitsj. Jaja! Kerzhentsev. Å ligge! Ivan Petrovitsj. Jaja! Og dessuten er du en sint mann, Anton Ignatich - bare banne med en gang. Det er ikke bra, pappa. Og hvorfor skulle jeg lyve? Kerzhentsev. Ut av vane. Ivan Petrovitsj. Værsågod. En gang til! (ler.) Kerzhentsev (ser mutt på ham). Og du, Ivan Petrovich, i hvor mange år ville du plantet meg? Ivan Petrovitsj. Altså hardt arbeid? Ja, femten år tror jeg det. Mye av? Da kanskje ti, nok for deg. Du selv vil ha hardt arbeid, vel, ta dusinvis av år gammel. Kerzhentsev. Jeg vil ha det selv! Ok, jeg vil. Så i hardt arbeid? EN? (ler dystert.) Så, la Mr. Kerzhentsev vokse hår som en ape, ikke sant? Og dette betyr (slår pannen)- til helvete, ikke sant? Ivan Petrovitsj. Det er? Vel, ja, og du er et voldsomt emne, Anton Ignatich - veldig mye! Vel, vel, det er ikke verdt det. Og her er grunnen til at jeg er her, min kjære: i dag skal du ha en gjest, eller rettere sagt, en gjest ... ikke bekymre deg! EN? Ikke verdt det!

Stillhet.

Kerzhentsev. Jeg bekymrer meg ikke. Ivan Petrovitsj. Det er flott at du ikke bekymrer deg: ved Gud, det er ingenting i verden som gjør det verdt å knekke spyd! I dag du, og i morgen jeg, som de sier ...

Masha kommer inn og setter fra seg et glass te.

Masha, er damen der? Masha. Der, i gangen. Ivan Petrovitsj. Aha! Gå. Så... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovitsj. Ja, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Ikke bekymre deg, min kjære, det er ikke verdt det, selv om jeg selvfølgelig ikke ville slippe damen inn: det er ikke i henhold til reglene, og det er virkelig en vanskelig test, det vil si i betydningen nerver. Vel, damen har åpenbart forbindelser, myndighetene tillot henne, men hva med oss? Vi er underordnede mennesker. Men hvis du ikke vil, så vil din vilje skje: det vil si at vi sender damen tilbake dit hun kom fra. Så hvordan, Anton Ignatich? Tåler du dette merket?

Stillhet.

Kerzhentsev. Jeg kan. Spør Tatyana Nikolaevna her. Ivan Petrovitsj. Veldig bra. Og en ting til, min kjære: en ledsager vil være til stede på møtet ... Jeg forstår hvor ubehagelig det er, men orden kan som regel ikke hjelpes. Så ikke bli bøllete, Anton Ignatich, ikke jag ham bort. Jeg ga deg med vilje en dumhet at ingen forstår! Du kan snakke rolig. Kerzhentsev. Fint. Spørre. Ivan Petrovitsj. God reise, kollega, farvel. Ikke bekymre deg.

Det viser seg. Kerzhentsev var alene en stund. Han ser raskt i et lite speil og retter håret; trekker seg opp for å virke rolig. Gå inn i Tatyana Nikolaevna og ledsageren, sistnevnte står nær døren, uttrykker ikke noe, bare noen ganger klør seg på nesen pinlig og skyldig. Tatyana Nikolaevna er i sorg, hendene hennes er i hansker - tilsynelatende er hun redd for at Kerzhentsev vil strekke ut hånden.

Tatyana Nikolaevna. Hei, Anton Ignatich.

Kerzhentsev er stille.

(Høyere.) Hei, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Hallo. Tatyana Nikolaevna. Kan jeg sette meg ned? Kerzhentsev. Ja. Hvorfor kom de? Tatyana Nikolaevna. Jeg skal fortelle deg det nå. Hvordan føler du deg? Kerzhentsev. Fint. Hvorfor kom du? Jeg ringte deg ikke, og jeg ville ikke se deg. Hvis du vil vekke samvittighet eller omvendelse i meg med sorg og all din ... med et trist blikk, så var det et forgjeves verk, Tatyana Nikolaevna. Uansett hvor verdifull din mening om handlingen jeg har gjort, verdsetter jeg kun min mening. Jeg respekterer bare meg selv, Tatyana Nikolaevna - i denne forbindelse har jeg ikke endret meg. Tatyana Nikolaevna. Nei, det er ikke det jeg er ute etter... Anton Ignatich! Du må tilgi meg, jeg har kommet for å be om tilgivelse. Kerzhentsev (overrasket). I hva? Tatyana Nikolaevna. Tilgi meg... Han lytter til oss, og det er flaut for meg å snakke... Nå er livet mitt over, Anton Ignatich, Alexei tok det i graven, men jeg kan og må ikke tie om det jeg forsto.. Han lytter til oss. Kerzhentsev. Han skjønner ingenting. Snakk ut. Tatyana Nikolaevna. Jeg skjønte at jeg alene var skyld i alt - uten hensikt, selvfølgelig, skyldig, som en kvinne, men bare jeg. Jeg glemte på en eller annen måte, det gikk bare aldri opp for meg at du fortsatt kan elske meg, og jeg, med vennskapet mitt ... sant, jeg elsket å være sammen med deg ... Men det var jeg som førte deg til sykdom. Unnskyld meg. Kerzhentsev. Før sykdom? Tror du jeg var syk? Tatyana Nikolaevna. Ja. Da jeg den dagen så deg så... skummel, så... ikke en person, ser det ut til at jeg har innsett da at du selv bare er et offer for noe. Og... det ser ikke ut som sannheten, men det ser ut til at selv i det øyeblikket da du rakte opp hånden for å drepe... min Alexei, jeg tilga deg allerede. Tilgi meg også. (Gråter lavt, løfter sløret og tørker tårene hennes under sløret.) Unnskyld meg, Anton Ignatich. Kerzhentsev (går stille rundt i rommet, stopper). Tatyana Nikolaevna, hør! Jeg var ikke gal. Det er forferdelig!

Tatyana Nikolaevna er stille.

Sannsynligvis var det jeg gjorde verre enn om jeg bare, vel, som andre, hadde drept Alexei ... Konstantinovich, men jeg var ikke gal. Tatyana Nikolaevna, hør! Jeg ønsket å overvinne noe, jeg ønsket å heve meg til en topp av vilje og fri tanke ... hvis bare dette er sant. Fryktelig! Jeg vet ingenting. De forandret meg, vet du? Min tanke, som var min eneste venn, elsker, beskyttelse fra livet; min tanke, som jeg alene trodde på, som andre tror på Gud – den, min tanke, er blitt min fiende, min morder! Se på det hodet - det er en utrolig redsel i det! (Går.) Tatyana Nikolaevna (ser nøye og fryktelig på ham). Jeg forstår ikke. Hva sier du? Kerzhentsev. Med all kraften i tankene mine, tenker jeg som... en damphammer, kan jeg nå ikke bestemme meg for om jeg var gal eller frisk. Kanten er tapt. Å, sjofel tanke - det kan bevise begge deler, og hva annet er det i verden, foruten min tanke? Kanskje fra utsiden kan du til og med se at jeg ikke er gal, men jeg får aldri vite det. Aldri! Hvem er jeg til å tro? Noen lyver for meg, andre vet ingenting, og den tredje ser jeg ut til å drive meg selv til vanvidd. Hvem vil fortelle meg det? Hvem vil si? (Setter seg ned og spenner hodet med begge hender.) Tatyana Nikolaevna. Nei, du var gal. Kerzhentsev (Står opp). Tatyana Nikolaevna! Tatyana Nikolaevna. Nei, du var gal. Jeg ville ikke ha kommet til deg hvis du var frisk. Du er gal. Jeg så hvordan du drepte, hvordan du rakk opp hånden... du er gal! Kerzhentsev. Nei! Det var... vanvidd. Tatyana Nikolaevna. Hvorfor slo du igjen og igjen? Han løy allerede, han var allerede ... død, og dere slo alle sammen! Og du hadde slike øyne! Kerzhentsev. Det er ikke sant: Jeg slår bare én gang! Tatyana Nikolaevna. Aha! Du glemte! Nei, ikke en gang, du slo mye, du var som et beist, du er gal! Kerzhentsev. Ja, jeg glemte det. Hvordan kunne jeg glemme? Tatyana Nikolaevna, hør, det var en vanvidd, fordi det skjer! Men det første slaget... Tatyana Nikolaevna (roper). Nei! Stå tilbake! Du har fortsatt slike øyne... Flytt deg!

Betjenten rører på seg og tar et skritt fremover.

Kerzhentsev. Jeg gikk bort. Det er ikke sant. Jeg har slike øyne fordi jeg har søvnløshet, fordi jeg lider uutholdelig. Men jeg ber deg, jeg elsket deg en gang, og du er en mann, du kom for å tilgi meg... Tatyana Nikolaevna. Ikke kom! Kerzhentsev. Nei, nei, jeg passer ikke. Hør... hør! Nei, jeg passer ikke. Si, si... du er en mann, du edel mann, Og. Jeg vil tro deg. Fortelle! Spenn hele sinnet og fortell meg rolig, vil jeg tro, fortell meg at jeg ikke er gal. Tatyana Nikolaevna. Bli der! Kerzhentsev. Jeg er her. Jeg vil bare ned på knærne. Forbarm deg over meg, fortell meg! Tenk, Tanya, hvor forferdelig, hvor utrolig alene jeg er! Ikke tilgi meg, ikke, jeg er ikke verdt det, men fortell sannheten. Du alene kjenner meg, de kjenner meg ikke. Hvis du vil, vil jeg sverge til deg at hvis du sier, jeg vil drepe meg selv, jeg vil hevne Alexei selv, jeg vil gå til ham ... Tatyana Nikolaevna. Til ham? Du?! Nei, du er gal. Ja Ja. Jeg er redd for deg! Kerzhentsev. Tanja! Tatyana Nikolaevna. Kom deg opp! Kerzhentsev. Ok, jeg sto opp. Du ser hvor lydig jeg er. Er galninger så lydige? Spør ham! Tatyana Nikolaevna. Si "du" til meg. Kerzhentsev. Fint. Ja, selvfølgelig, jeg har ingen rett, jeg glemte meg selv, og jeg forstår at du hater meg nå, hater meg fordi jeg er frisk, men i sannhetens navn – fortell meg! Tatyana Nikolaevna. Nei. Kerzhentsev. I navnet til... de drepte! Tatyana Nikolaevna. Nei nei! Jeg drar. Farvel! La folk dømme deg, la Gud dømme deg, men jeg ... tilgir deg! Det var jeg som gjorde deg gal, og jeg drar. Unnskyld meg. Kerzhentsev. Vente! Ikke gå! Så du kan ikke dra! Tatyana Nikolaevna. Ikke rør meg med hånden din! Du hører! Kerzhentsev. Nei, nei, jeg flyttet ved et uhell. La oss være seriøse, Tatyana Nikolaevna, la oss være akkurat som seriøse mennesker. Sett deg ned...eller gjør du ikke det? Ok, jeg står også. Så her er saken: Jeg er ensom, skjønner du. Jeg er fryktelig ensom, som ingen andre i verden. Ærlig talt! Du skjønner, natten faller på, og jeg blir grepet av en gal redsel. Ja, ja, ensomhet!.. Stor og formidabel ensomhet, når det ikke er noe rundt, en gapende tomhet, forstår du? Ikke gå! Tatyana Nikolaevna. Farvel! Kerzhentsev. Bare ett ord, det er jeg nå. Bare ett ord! Min ensomhet!.. Nei, jeg skal ikke lenger snakke om ensomhet! Fortell meg hva du forstår, fortell meg... men du tør ikke gå sånn! Tatyana Nikolaevna. Farvel.

Kommer raskt ut. Kerzhentsev skynder seg etter henne, men vaktmesteren sperrer veien. Det neste minuttet, med vanlig fingerferdighet, glir han selv ut og lukker døren foran Kerzhentsev.

Kerzhentsev (banker rasende knyttnever, skriker). Åpen! Jeg bryter ned døren! Tatyana Nikolaevna! Åpen! (Han beveger seg bort fra døren og griper lydløst hodet, klemmer håret med hendene. Hun står slik.)

Den 11. desember 1900 begikk doktor i medisin Anton Ignatievich Kerzhentsev et drap. Både hele settet med data der forbrytelsen ble begått, og noen av omstendighetene som gikk forut, ga grunn til å mistenke Kerzhentsev for en abnormitet i hans mentale evner.

Kerzhentsev ble satt på prøve ved det psykiatriske sykehuset i Elisavetinsk, og ble utsatt for streng og nøye tilsyn av flere erfarne psykiatere, blant dem var professor Drzhembitsky, som nylig var død. Her er de skriftlige forklaringene som ble gitt om hva som skjedde av Dr. Kerzhentsev selv en måned etter starten av testen; Sammen med annet materiale innhentet ved etterforskningen, dannet de grunnlaget for en rettsmedisinsk undersøkelse.

Ark en

Inntil nå, Mrs. eksperter, jeg skjulte sannheten, men nå tvinger omstendighetene meg til å avsløre den. Og etter å ha gjenkjent det, vil du forstå at saken slett ikke er så enkel som den kan virke for de profane: enten en feberskjorte eller lenker. Det er en tredje ting her - ikke lenker og ikke en skjorte, men kanskje mer forferdelig enn begge deler til sammen.

Alexei Konstantinovich Savelov, som jeg drepte, var min venn på gymsalen og universitetet, selv om vi var forskjellige i spesialiteter: som du vet, er jeg en lege, og han ble uteksaminert fra det juridiske fakultetet. Det kan ikke sies at jeg ikke elsket den avdøde; han var alltid sympatisk med meg, og jeg har aldri hatt nærmere venner enn han. Men med alle de sympatiske egenskapene tilhørte han ikke de menneskene som kan vekke respekt hos meg. Den fantastiske mykheten og smidigheten i hans natur, den merkelige inkonsekvensen i tanke- og følelsesfeltet, den skarpe ekstremen og grunnløsheten i hans stadig skiftende vurderinger fikk meg til å se på ham som et barn eller en kvinne. Folk nær ham, som ofte led av hans krumspring og samtidig, på grunn av den menneskelige naturens ulogalitet, elsket ham veldig høyt, prøvde å finne en unnskyldning for hans mangler og følelsene deres og kalte ham en "kunstner". Og faktisk viste det seg at dette ubetydelige ordet rettferdiggjør ham fullstendig, og det som for enhver normal person ville være dårlig, gjør det likegyldig og til og med bra. Slik var kraften i det oppfunne ordet at selv jeg en gang bukket under for den generelle stemningen og villig unnskyldte Alexei for hans små mangler. Små - fordi han var ute av stand til store ting, som alt stort. Dette er tilstrekkelig bevist av hans litterære verk, der alt er smålig og ubetydelig, uansett hva kortsynt kritikk måtte si, grådig etter oppdagelsen av nye talenter. Vakre og verdiløse var hans verk, vakker og verdiløs var han selv.

Da Alexei døde, var han trettien år gammel, litt over ett år yngre enn meg.

Alexei var gift. Hvis du har sett kona hans, nå, etter hans død, når hun er i sorg, kan du ikke forestille deg hvor vakker hun en gang var: hun er blitt så mye, så stygg. Kinnene er grå, og huden i ansiktet er så slapp, gammel, gammel, som en slitt hanske. Og rynker. Dette er rynker nå, og enda et år vil gå - og disse vil være dype furer og grøfter: hun elsket ham tross alt så høyt! Og øynene hennes glitrer og ler ikke lenger, og før lo de alltid, selv på den tiden da de trengte å gråte. Jeg så henne i bare ett minutt, tilfeldigvis støte på henne hos etterforskeren, og ble overrasket over endringen. Hun klarte ikke engang å se sint på meg. Så patetisk!

Bare tre - Alexei, jeg og Tatyana Nikolaevna - visste at for fem år siden, to år før Alexeis ekteskap, ga jeg et tilbud til Tatyana Nikolaevna, og det ble avvist. Selvfølgelig antas det bare at det er tre, og sannsynligvis har Tatyana Nikolaevna et dusin flere kjærester og venner som er fullt klar over hvordan Dr. Kerzhentsev en gang drømte om ekteskap og fikk et ydmykende avslag. Jeg vet ikke om hun husker at hun lo da; hun husker nok ikke - hun måtte le så ofte. Og så minn henne på: Den femte september lo hun. Hvis hun nekter - og hun vil nekte - så minn henne på hvordan det var. Jeg, denne sterke mannen som aldri gråt, som aldri var redd for noe – jeg sto foran henne og skalv. Jeg skalv og jeg så henne bite seg i leppene, og jeg rakk allerede ut for å klemme henne da hun så opp og det var latter i dem. Hånden min ble liggende i været, hun lo og lo lenge. Så mye hun ville. Men så ba hun om unnskyldning.

«Unnskyld meg, vær så snill,» sa hun og lo.

Og jeg smilte også, og hvis jeg kunne tilgi henne latteren hennes, ville jeg aldri tilgitt det smilet mitt. Det var den femte september, klokken seks om kvelden, St. Petersburg-tid. I Petersburg, legger jeg til, fordi vi da var på stasjonsplattformen, og nå kan jeg tydelig se den store hvite skiven og posisjonen til de svarte viserne: opp og ned. Alexei Konstantinovich ble også drept nøyaktig klokken seks. Tilfeldigheten er merkelig, men i stand til å avsløre mye for en kvikk person.

En av grunnene til å sette meg her var mangelen på et motiv for forbrytelsen. Ser du nå at motivet eksisterte? Selvfølgelig var det ikke sjalusi. Det siste forutsetter hos en person et ivrig temperament og svakhet i mentale evner, det vil si noe direkte motsatt av meg, en kald og rasjonell person. Hevn? Ja, heller hevn, hvis det virkelig trengs et gammelt ord for å definere en ny og ukjent følelse. Faktum er at Tatyana Nikolaevna nok en gang fikk meg til å gjøre en feil, og dette gjorde meg alltid sint. Da jeg kjente Alexei godt, var jeg sikker på at Tatyana Nikolaevna i ekteskap med ham ville være veldig ulykkelig og angre på meg, og derfor insisterte jeg så mye på at Alexei, da bare forelsket, skulle gifte seg med henne. Bare en måned før hans tragiske død fortalte han meg:

«Jeg skylder deg min lykke. Virkelig, Tanya?

- Ja, bror, du tok en tabbe!

Denne upassende og taktløse vitsen forkortet livet hans med en hel uke: Jeg bestemte meg opprinnelig for å drepe ham den attende desember.

Ja, ekteskapet deres viste seg å være lykkelig, og det var hun som var lykkelig. Han elsket ikke Tatyana Nikolaevna mye, og generelt var han ikke i stand til dyp kjærlighet. Han hadde sin favoritt ting - litteratur, som brakte interessene hans utover soverommet. Og hun elsket bare ham og levde bare for ham. Da var han en usunn person: hyppig hodepine, søvnløshet, og dette plaget ham selvfølgelig. Og hun passet til og med på ham, den syke, og oppfyller hans luner var lykke. Når alt kommer til alt, når en kvinne blir forelsket, blir hun gal.

Og så, dag etter dag, så jeg hennes smilende ansikt, hennes glade ansikt, ungt, vakkert, bekymringsløst. Og jeg tenkte: Jeg gjorde det. Han ville gi henne en opprørt ektemann og frata henne seg selv, men i stedet for det ga han henne en ektemann som hun elsker, og han ble selv hos henne. Du vil forstå denne merkeligheten: hun er smartere enn mannen sin og elsket å snakke med meg, og etter å ha snakket, la hun seg med ham og var glad.

Jeg husker ikke når ideen først kom til meg om å drepe Alexei. På en eller annen måte umerkelig dukket hun opp, men fra første minutt ble hun så gammel, som om jeg var født med henne. Jeg vet at jeg ønsket å gjøre Tatyana Nikolaevna ulykkelig, og at jeg først kom med mange andre planer som var mindre katastrofale for Alexei - jeg har alltid vært en fiende av unødvendig grusomhet. Ved å bruke min innflytelse med Alexei tenkte jeg å få ham til å bli forelsket i en annen kvinne eller gjøre ham til en fylliker (han hadde en tilbøyelighet til dette), men alle disse metodene var ikke egnet. Faktum er at Tatyana Nikolaevna ville ha klart å forbli lykkelig, til og med gitt det til en annen kvinne, lyttet til hans berusede skravling eller akseptert hans berusede kjærtegn. Hun trengte denne mannen for å leve, og hun tjente ham på en eller annen måte. Det finnes slike slavenaturer. Og, som slaver, kan de ikke forstå og verdsette andres makt, ikke makten til sin herre. Det var smarte, gode og talentfulle kvinner i verden, men verden har ennå ikke sett og vil ikke se en rettferdig kvinne.

Andreev fra ungdommen ble overrasket over folks lite krevende holdning til livet, og han fordømte denne lite krevende. "Tiden vil komme," skrev Andreev, en skolegutt, i dagboken sin, "Jeg vil tegne folk et fantastisk bilde av livet deres," og det gjorde jeg. Tanken er gjenstand for oppmerksomhet og hovedverktøyet til forfatteren, som ikke er vendt mot livets flyt, men til refleksjoner over denne flyten.

Andreev er ikke en av forfatterne hvis flerfargede tonespill gir inntrykk av å leve livet, som for eksempel i A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Han foretrakk det groteske, kvalen, kontrasten mellom svart og hvitt. En lignende uttrykksfullhet, emosjonalitet skiller verkene til F. M. Dostoevsky, elsket av Andreev V. M. Garshin, E. Po. Byen hans er ikke stor, men "enorm", karakterene hans blir ikke undertrykt av ensomhet, men av "frykt for ensomhet", de gråter ikke, men "hyler". Tiden i historiene hans er «komprimert» av hendelser. Forfatteren så ut til å være redd for å bli misforstått i syns- og hørselshemmedes verden. Det ser ut til at Andreev kjeder seg i den nåværende tiden, han er tiltrukket av evigheten, "menneskets evige utseende", det er viktig for ham å ikke skildre fenomenet, men å uttrykke sin evaluerende holdning til det. Det er kjent at verkene "The Life of Basil of Theben" (1903) og "Darkness" (1907) ble skrevet under inntrykk av hendelsene fortalt til forfatteren, men han tolker disse hendelsene fullstendig på sin egen måte.

Det er ingen vanskeligheter med periodiseringen av Andreevs arbeid: han malte alltid kampen mellom mørke og lys som en kamp med tilsvarende prinsipper, men hvis det i den tidlige perioden av arbeidet hans var et illusorisk håp om lysets seier i underteksten til hans verk, så ved slutten av hans arbeid var dette håpet borte.

Andreev av natur hadde en spesiell interesse for alt uforklarlig i verden, i mennesker, i seg selv; ønske om å se utover livets grenser. Som ung spilte han farlige spill som gjorde at han kunne føle dødens pust. Karakterene i verkene hans ser også inn i "de dødes rike", for eksempel Eleazar (historien "Eleazar", 1906), som der mottok "forbannet kunnskap" som dreper ønsket om å leve. Andreevs arbeid samsvarte også med den eskatologiske tankegangen som da utviklet seg i det intellektuelle miljøet, de tilspissede spørsmålene om livets lover, menneskets vesen: "Hvem er jeg?", "Mening, mening med livet, hvor er han?" , "Mann? Selvfølgelig, både vakker og stolt, og imponerende - men hvor er slutten? Disse spørsmålene fra Andreevs brev ligger i underteksten til de fleste av hans arbeider. Den skeptiske holdningen til forfatteren forårsaket alle teorier om fremgang. Lider av sin vantro avviser han frelsens religiøse vei: "Til hvilke ukjente og forferdelige grenser vil min fornektelse nå?.. Jeg vil ikke akseptere Gud..."

Historien "Løgnen" (1900) avsluttes med et meget karakteristisk utrop: "Å, hvilken galskap å være mann og søke sannheten! For en smerte!" Andreevsky-fortelleren sympatiserer ofte med en person som billedlig talt faller i avgrunnen og prøver å ta tak i minst noe. "Det var ingen velvære i sjelen hans," resonnerte G. I. Chulkov i sine erindringer om en venn, "han var helt i påvente av en katastrofe." A. A. Blok skrev også om det samme, og følte seg "skrekk ved døren" mens han leste Andreev4. Det var mye av forfatteren selv i denne fallende mannen. Andreev "kom ofte inn" i karakterene hans, delte med dem en felles, ifølge K. I. Chukovsky, "åndelig tone."

Andreev tok hensyn til sosial og eiendomsmessig ulikhet og hadde grunn til å kalle seg en student av G. I. Uspensky og C. Dickens. Han forsto og representerte imidlertid ikke livets konflikter på samme måte som M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets og andre «kunnskapsskribenter»: han indikerte ikke muligheten for deres løsning i konteksten. av gjeldende tid. Andreev så på godt og ondt som evige, metafysiske krefter, oppfattet mennesker som tvungne ledere av disse kreftene. Et brudd med bærerne av revolusjonær overbevisning var uunngåelig. VV Borovsky, som krediterte Andreev "overveiende" i de "sosiale" forfatterne, pekte på hans "feilaktige" dekning av livets laster. Forfatteren var ikke sin egen verken blant «høyre» eller blant «venstre» og ble tynget av kreativ ensomhet.

Andreev ønsket først og fremst å vise dialektikken til tanke, følelse, kompleks indre verden tegn. Nesten alle av dem, mer enn sult, kulde, er undertrykt av spørsmålet om hvorfor livet bygges på denne måten og ikke på annen måte. De ser inn i seg selv og prøver å forstå motivene til oppførselen deres. Hvem hans helt er, alle har "sitt eget kors", alle lider.

"Det spiller ingen rolle for meg hvem" han "er, helten i historiene mine: ikke, offisiell, godmodig eller storfe. Det eneste som betyr noe for meg er at han er en mann og som sådan bærer de samme vanskelighetene av livet."

I disse linjene i Andreevs brev til Chukovsky er det litt overdrivelse, forfatterens holdning til karakterene er differensiert, men det er også sannhet. Kritikere sammenlignet med rette den unge prosaforfatteren med F. M. Dostojevskij - begge kunstnerne viste menneskesjelen som et felt av kollisjoner av kaos og harmoni. En betydelig forskjell mellom dem er imidlertid også åpenbar: Dostojevskij, forutsatt at menneskeheten aksepterte kristen ydmykhet, spådde harmoniens seier, mens Andreev, ved slutten av det første tiåret av hans arbeid, nesten utelukket ideen om harmoni fra rommet til hans kunstneriske koordinater.

Patosen til mange av Andreevs tidlige verk skyldes karakterenes ønske om et «annerledes liv». Slik sett er historien «I kjelleren» (1901) om forbitrede mennesker på bunnen av livet bemerkelsesverdig. Her kommer en lurt ung kvinne "fra samfunnet" med en nyfødt. Hun var ikke uten grunn redd for å møte tyver, prostituerte, men babyen lindrer spenningen som har oppstått. De uheldige trekkes mot et rent "mildt og svakt" vesen. De ønsket å holde boulevardkvinnen unna barnet, men hun krever hjerteskjærende: «Gi!.. Gi!.. Gi!..» Og denne «forsiktige tofingerberøringen på skulderen» beskrives som en berør en drøm: , som et lys i steppen, vagt kalt dem et sted ... Den unge prosaforfatteren passerer den romantiske "et sted" fra historie til historie. En drøm, en juletredekorasjon, en landeiendom kan tjene som et symbol på "et annet", lyst liv, andre forhold. Tiltrekningen til denne "andre" i Andreevs karakterer vises som en ubevisst, medfødt følelse, for eksempel som i tenåringen Sashka fra historien "Angel" (1899). Denne rastløse, halvsultne, fornærmet av hele verdens "ulveunge", som "til tider ... ønsket å slutte med det som kalles livet", ved et uhell kom inn i et rikt hus på en ferie, så en voksengel på Juletre. Et vakkert leketøy blir for barnet et tegn på «en vidunderlig verden der han en gang bodde», der «de ikke vet om skitt og misbruk». Hun må tilhøre ham! .. Sashka tålte mye, forsvarte det eneste han hadde - stolthet, for en engels skyld, han faller på kne foran den "ubehagelige tanten." Og igjen lidenskapelig: "Gi! .. Gi! .. Gi! .."

Posisjonen til forfatteren av disse historiene, som arvet smerte for alle de uheldige fra klassikerne, er human og krevende, men i motsetning til sine forgjengere er Andreev tøffere. Han måler med måte fornærmede karakterer en brøkdel av fred: deres glede er flyktig, og deres håp er illusorisk. Den "døde mannen" Khizhiyakov fra historien "I kjelleren" felte glade tårer, det virket plutselig for ham at han "vil leve lenge, og livet hans vil være vakkert", men fortelleren avslutter sitt ord, etter hans head "den rovdyrdøde satt allerede stille" . Og Sashka, etter å ha spilt nok av en engel, sovner lykkelig for første gang, og på den tiden smelter voksleketøyet enten fra pusten fra en varm komfyr, eller fra virkningen av en dødelig kraft: Stygge og ubevegelige skygger ble skåret ut på veggen ... "Forfatteren indikerer stiplet nærværet av denne kraften nesten i hvert av verkene hans. Den karakteristiske figuren av ondskap er bygget på forskjellige fenomener: skygger, nattmørke, naturkatastrofer, obskure karakterer, mystisk "noe", "noen", etc. banker på varme ovner. " Et lignende fall vil måtte tåle Sasha.

Ærendutten fra byfrisøren skal også overleve fallet i fortellingen «Petka på landet» (1899). Den "aldrende dvergen", som bare kjente til arbeidskraft, juling, sult, strevet også av hele sitt hjerte mot det ukjente "et sted", "til et annet sted som han ikke kunne si noe om." Etter å ha befunnet seg i mesterens landsted, "å gå inn i fullstendig harmoni med naturen," blir Petka eksternt og internt forvandlet, men snart trekker en fatal kraft i personen til den mystiske eieren av frisørsalongen ham ut av det "andre" livet . Innbyggerne i frisørsalongen er dukker, men de er beskrevet i tilstrekkelig detalj, og bare mester-dukkeføreren er avbildet i omrisset. Med årene blir rollen til den usynlige svarte kraften i plottenes omskiftelser mer og mer merkbar.

Andreev har ingen eller nesten ingen lykkelige slutter, men livets mørke i de tidlige historiene ble fordrevet av glimt av lys: oppvåkningen av mennesket i mennesket ble avslørt. Motivet til oppvåkning er organisk forbundet med motivet til Andreevs karakterer som strever etter "et annet liv". I "Bargamot og Garaska" oppleves oppvåkningen av antipodale karakterer, i hvem, det så ut til, alt menneskelig hadde dødd for alltid. Men utenfor handlingen er idyllen til en fylliker og en politimann (en "slektning" av vakten Mymretsov G. I. Uspensky, en klassiker av "kragepropaganda") dømt. I andre typologisk lignende verk viser Andreev hvor vanskelig og hvor sent en person våkner opp i en person ("Once Upon a Time", 1901; "Spring", 1902). Med oppvåkningen kommer Andreevs karakterer ofte til å innse sin ufølsomhet ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Veldig i denne forstand, historien "Hoste" (1901). Den unge lærlingen Senista venter på mester Sazonka på sykehuset. Han lovet å ikke etterlate gutten «et offer for ensomhet, sykdom og frykt». Men påsken kom, Sazonka dro på tur og glemte løftet sitt, og da han kom, var Senista allerede i dødsrommet. Bare døden til et barn, "som en valp kastet i søpla," avslørte for mesteren sannheten om mørket i hans egen sjel: "Herre! - Sazonka gråt<...>løfter hendene mot himmelen<...>"Er vi ikke mennesker?"

Menneskets vanskelige oppvåkning er også nevnt i historien "Theft was Coming" (1902). Mannen som var i ferd med å «kanskje drepe» stoppes av medlidenhet med den frysende valpen. Den høye prisen på medlidenhet, "lys<...>midt i dypt mørke ... "- det er dette det er viktig å formidle til leseren til den humanistiske fortelleren.

Mange av Andreevs karakterer plages av deres isolasjon, deres eksistensielle verdensbilde. Forgjeves er deres ofte ekstreme forsøk på å frigjøre seg fra denne sykdommen ("Valya", 1899; "Silence" og "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). Historien «Byen» (1902) snakker om en smålig tjenestemann, deprimert av både livet og livet, som flyter i byens steinsekk. Omgitt av hundrevis av mennesker, kveles han av ensomheten i en meningsløs tilværelse, som han protesterer mot på en patetisk, komisk måte. Her fortsetter Andreev temaet "den lille mannen" og hans vanhelligede verdighet, satt av forfatteren av "The Overcoat". Fortellingen er fylt med deltakelse til den som har sykdommen "influensa" - årets begivenhet. Andreev låner fra Gogol situasjonen til en lidende mann som forsvarer sin verdighet: "Vi er alle mennesker! Alle brødre!" - fulle Petrov gråter i en tilstand av lidenskap. Forfatteren endrer imidlertid tolkningen kjent tema. Blant klassikerne fra den russiske litteraturens gullalder er den "lille mannen" overveldet av karakteren og rikdommen til den "store mannen". For Andreev spiller ikke det materielle og sosiale hierarkiet noen avgjørende rolle: ensomheten knuser. I "Byen" er herrene dydige, og de er selv de samme Petrovs, men på et høyere trinn på den sosiale rangstigen. Andreev ser tragedie i at individer ikke utgjør et fellesskap. En bemerkelsesverdig episode: en dame fra "institusjonen" møter av latter Petrovs forslag om å gifte seg, men "hviner" forståelsesfullt og i frykt da han snakket med henne om ensomhet.

Andreevs misforståelse er like dramatisk, både inter-klasse, intra-klasse og intra-familie. Den desintegrerende kraften i hans kunstverdenen har en ond sans for humor, som presentert i novellen "Grand Slam" (1899). I mange år «sommer og vinter, vår og høst» spilte fire personer vint, men da en av dem døde, viste det seg at de andre ikke visste om avdøde var gift, hvor han bodde ... Mest av alt, den selskapet ble truffet av det faktum at den avdøde aldri vil vite om lykken hans i siste kamp: "han hadde den rette grand slam."

Denne kraften overvelder ethvert velvære. Seks år gamle Yura Pushkarev, hovedpersonen i historien "Blomsten under foten" (1911), ble født i en velstående familie, elsket, men deprimert av foreldrenes gjensidige misforståelse, er ensom, og bare " later som om livet i verden er veldig gøy." Barnet "forlater mennesker", rømmer i en fiktiv verden. Til en voksen helt ved navn Yuri Pushkarev, utad en lykkelig familiemann, en talentfull pilot, kommer forfatteren tilbake i historien "Flight" (1914). Disse verkene utgjør en liten tragisk dilogi. Pushkarev opplevde gleden ved å bare være på himmelen, der i hans underbevissthet ble en drøm født for å forbli for alltid i den blå vidden. En dødelig styrke kastet bilen ned, men piloten selv «på bakken ... kom aldri tilbake».

"Andreev, - skrev E. V. Anichkov, - fikk oss til å føle den forferdelige, kjølende bevisstheten om den ugjennomtrengelige avgrunnen som ligger mellom menneske og menneske."

Uenighet avler militant egoisme. Doktor Kerzhentsev fra historien "Tanke" (1902) er i stand til sterke følelser, men han brukte hele sinnet til å planlegge det lumske drapet på en mer vellykket venn - mannen til hans elskede kvinne, og deretter leke med etterforskningen. Han er overbevist om at han eier tanken, som en sverdmann, men på et tidspunkt forråder tanken og spiller dens bærer et puss. Hun var lei av å tilfredsstille «utenfor» interesser. Kerzhentsev lever livet ut på et galeasyl. Patosen til denne Andreevsky-historien er motsatt av patosen til M. Gorkys lyrisk-filosofiske dikt "Man" (1903), denne hymnen til menneskets skaperkraft. Allerede etter Andreevs død husket Gorky at forfatteren oppfattet tanken som " dårlig spøk djevelen over mennesket." Om V. M. Garshin, A. P. Chekhov sa de at de vekker samvittigheten. Andreev vekket sinnet, eller rettere sagt, angsten for dets destruktive potensialer. Forfatteren overrasket sine samtidige med uforutsigbarhet, avhengighet av antinomier.

"Leonid Nikolaevich," skrev M. Gorky med en bebreidelsestabell, "merkelig og smertefullt skarpt for seg selv, gravde seg i to: i samme uke kunne han synge "Hosanna!" for verden og proklamere for ham "Anathema!" .

Det var slik Andreev avslørte menneskets doble essens, "guddommelig og ubetydelig", i henhold til definisjonen til V. S. Solovyov. Kunstneren vender igjen og igjen tilbake til spørsmålet som forstyrrer ham: hvilken av "avgrunnene" råder i mennesket? Angående den relativt lyse historien "On the River" (1900) om hvordan en "fremmed" mann overvant hatet til menneskene som fornærmet ham og, risikerte livet hans, reddet dem i vårflommen, skrev M. Gorky entusiastisk til Andreev:

"Du elsker solen. Og dette er flott, denne kjærligheten er kilden til sann kunst, ekte, selve poesien som liver opp livet."

Imidlertid skaper Andreev snart en av de mest forferdelige historiene i russisk litteratur - "Avgrunnen" (1901). Dette er en psykologisk overbevisende, kunstnerisk uttrykksfull studie av menneskets fall i mennesket.

Det er skummelt: en ren jente ble korsfestet av "undermennesker". Men det er enda mer forferdelig når en intellektuell, en elsker av romantisk poesi, etter en kort intern kamp, ​​en ung mann skjelvende forelsket oppfører seg som et dyr. Litt mer "før" ante han ikke engang at beistavgrunnen lurte i ham. "Og den svarte avgrunnen svelget ham" - dette er den siste setningen i historien. Noen kritikere berømmet Andreev for hans dristige tegning, mens andre oppfordret leserne til å boikotte forfatteren. På møter med lesere insisterte Andreev på at ingen var immun mot et slikt fall.

I siste tiåret kreativitet, snakket Andreev mye oftere om oppvåkningen av dyret i mennesket enn om oppvåkningen av mennesket i mennesket. Veldig uttrykksfull i denne serien er den psykologiske historien «In the Fog» (1902) om hvordan en velstående student hat mot seg selv og verden fikk utløp i drapet på en prostituert. Mange publikasjoner nevner ordene om Andreev, hvis forfatterskap er tilskrevet Leo Tolstoy: "Han skremmer, men vi er ikke redde." Men det er usannsynlig at alle lesere som er kjent med de navngitte verkene til Andreev, så vel som med historien hans "Lie", skrevet et år før "The Abyss", eller med historiene "Curse of the Beast" (1908) og "Rules of Good" (1911) vil neppe være enig i dette. , og forteller om ensomheten til en person som er dømt til å kjempe for å overleve i den irrasjonelle strømmen av å være.

Forholdet mellom M. Gorky og L. N. Andreev er en interessant side i historien innenlandsk litteratur. Gorky hjalp Andreev med å gå inn i det litterære feltet, bidro til utseendet til verkene hans i almanakkene til "Knowledge"-partnerskapet, introduserte "onsdag" for sirkelen. I 1901, på bekostning av Gorky, ble den første boken med Andreevs historier utgitt, som brakte berømmelse og godkjenning til forfatteren av L. N. Tolstoy, A. P. Chekhov. "Den eneste vennen" kalte Andreev seniorkamerat. Alt dette rettet imidlertid ikke opp forholdet deres, som Gorky karakteriserte som "vennskap-fiendskap" (en oksymoron kunne bli født når han leste Andreevs brev1).

Det var faktisk et vennskap mellom store forfattere, ifølge Andreev, som slo "på en småborgerlig snute" av selvtilfredshet. Den allegoriske historien «Ben-Tobit» (1903) er et eksempel på St. Andrews slag. Handlingen i historien beveger seg som en lidenskapelig fortelling om ytre ikke-relaterte hendelser: en "snill og god" innbygger i en landsby nær Golgata har tannpine, og på samme tid, på selve fjellet, avgjørelsen av rettssaken mot «noen Jesus» blir båret ut. Den uheldige Ben-Tobit blir rasende over støyen utenfor husets vegger, det går på nervene. "Hvordan de skriker!" – denne mannen er indignert, «som ikke likte urett», fornærmet over at ingen bryr seg om lidelsen hans.

Det var et vennskap mellom forfattere som sang personlighetens heroiske, opprørske begynnelse. Forfatteren av "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), som forteller om en offerbragd, men mer om bragden å overvinne dødsangsten, skrev til V.V. Veresaev: "En vakker person er når han er modig og gal og tramper døden med døden."

Mange av Andreevs karakterer er forent av opposisjonens ånd, opprør er en egenskap ved deres essens. De gjør opprør mot det grå livets makt, skjebnen, ensomheten, mot Skaperen, selv om protestens undergang blir åpenbart for dem. Motstand mot omstendigheter gjør en person til et menneske - denne ideen ligger til grunn for Andreevs filosofiske drama "The Life of a Human" (1906). Dødelig såret av slagene fra en uforståelig ond kraft, forbanner mannen henne på kanten av graven og ber om kamp. Men patosen til motstand mot «murene» i Andreevs forfatterskap svekkes med årene, forfatterens kritiske holdning til det «evige bildet» av mennesket forsterkes.

Først oppsto det en misforståelse mellom forfatterne, deretter, spesielt etter hendelsene 1905-1906, noe som virkelig lignet fiendskap. Gorky idealiserte ikke en person, men samtidig uttrykte han ofte overbevisningen om at manglene i menneskets natur i prinsippet kan korrigeres. Den ene kritiserte «avgrunnens balanse», den andre – «peppy fiction». Deres veier skilte seg, men selv i årene med fremmedgjøring kalte Gorky sin samtid "den mest interessante forfatteren ... av all europeisk litteratur." Og man kan neppe være enig i Gorkys oppfatning om at deres strid blandet seg med litteraturens sak.

Til en viss grad avsløres essensen av forskjellene deres ved en sammenligning av Gorkys roman "Mother" (1907) og Andreevs roman "Sashka Zhegulev" (1911). I begge verkene snakker vi om unge mennesker som har gått inn i revolusjonen. Gorky begynner med naturalistisk figurativitet, slutter med romantisk. Andreevs penn går i motsatt retning: han viser hvordan frøene til revolusjonens lyse ideer spirer i mørke, opprør, «sanseløst og nådeløst».

Kunstneren vurderer fenomener i utviklingsperspektivet, forutsier, provoserer, advarer. I 1908 fullførte Andreev arbeidet med den filosofiske og psykologiske historieheftet Mine notater. Hovedpersonen er en demonisk karakter, en kriminell dømt for et trippeldrap, og samtidig en sannhetssøker. "Hvor er sannheten? Hvor er sannheten i denne verden av spøkelser og løgner?" - spør fangen seg selv, men til slutt ser den nyslåtte inkvisitoren livets ondskap i folks ønske om frihet, og føler "øm takknemlighet, nesten kjærlighet" til jernstengene på fengselsvinduet, som avslørte for ham begrensningens skjønnhet. Han endrer den velkjente formelen og sier: "Mangel på frihet er en bevisst nødvendighet." Dette "mesterverket av kontrovers" forvirret selv forfatterens venner, siden fortelleren skjuler sin holdning til troen til "jerngitter"-poeten. Det er nå klart at Andreev i «Notes» nærmet seg det populære på 1900-tallet. sjanger av dystopi, spådde faren for totalitarisme. Byggeren av "Integral" fra romanen "Vi" av E. I. Zamyatin, i notatene hans, fortsetter faktisk resonnementet til denne karakteren Andreev:

"Frihet og kriminalitet er like uløselig knyttet sammen som ... vel, som bevegelsen til en aero og dens hastighet: hastigheten til en aero er 0, og den beveger seg ikke, friheten til en person er 0, og den gjør det ikke begå forbrytelser."

Er det én sannhet «eller er det minst to av dem», spøkte Andreev trist og undersøkte fenomenene fra den ene siden, så den andre. I «Fortellingen om de syv hengte menn» avslører han sannheten på den ene siden av barrikadene, i historien «Guvernøren» – på den andre. Problemene med disse verkene er indirekte forbundet med revolusjonære anliggender. I The Governor (1905) venter en representant for myndighetene dømt til å fullbyrde en dødsdom som er avsagt over ham av en folkedomstol. En mengde streikende «på flere tusen mennesker» kom til hans bolig. Først ble det fremsatt ugjennomførbare krav, og så begynte pogromen. Guvernøren ble tvunget til å beordre skytingen. Barn var også blant de drepte. Fortelleren innser både rettferdigheten i folkets sinne og det faktum at guvernøren ble tvunget til å ty til vold; han sympatiserer med begge sider. Generalen, plaget av samvittighetskvaler, dømmer til slutt seg selv til døden: han nekter å forlate byen, reiser uten vakter, og «Lovhevneren» innhenter ham. I begge verkene påpeker forfatteren det absurde i livet der en person dreper en person, det unaturlige i en persons kunnskap om tidspunktet for hans død.

Kritikerne hadde rett, de så i Andreev en tilhenger av universelle verdier, en ikke-partikunstner. I en rekke verk om temaet revolusjon, som «Into the Dark Distance» (1900), «La Marseillaise» (1903), er det viktigste for forfatteren å vise noe uforklarlig i en person, paradokset med en handling. Imidlertid betraktet "Black Hundred" ham som en revolusjonær forfatter, og i frykt for truslene bodde Andreev-familien i utlandet i noen tid.

Dybden av mange av Andreevs verk ble ikke umiddelbart avslørt. Slik skjedde det med «Rød latter» (1904). Forfatteren ble bedt om å skrive denne historien av avisnyheter fra feltene til den russisk-japanske krigen. Han viste krig som galskap som avler galskap. Andreev stiliserer sin fortelling som fragmentariske erindringer om en frontlinjeoffiser som har blitt gal:

"Dette er rød latter. Når jorden blir gal, begynner den å le sånn. Det er ingen blomster eller sanger på den, den har blitt rund, glatt og rød, som et hode som har blitt revet av huden."

V. Veresaev, en deltaker i den russisk-japanske krigen, forfatteren av de realistiske notatene "I krig", kritiserte Andreevs historie for ikke å være sann. Han snakket om egenskapen til menneskets natur å "venne seg" til alle slags omstendigheter. I følge Andreevs arbeid er det nettopp rettet mot den menneskelige vanen med å heve til normen det som ikke skal være normen. Gorky oppfordret forfatteren til å "forbedre" historien, redusere elementet av subjektivitet, introdusere mer konkrete, realistiske skildringer av krigen. Andreev svarte skarpt: "Å helbrede betyr å ødelegge historien, hovedideen ... Mitt emne: galskap og redsel." Det er tydelig at forfatteren verdsatte den filosofiske generaliseringen som ligger i "den røde latteren" og dens projeksjon inn i de kommende tiårene.

Både den allerede nevnte historien «Mørket» og historien «Judas Iskariot» (1907) ble ikke forstått av samtidige som korrelerte deres innhold med den sosiale situasjonen i Russland etter hendelsene i 1905 og fordømte forfatteren for «en unnskyldning for svik». De ignorerte det viktigste – filosofiske – paradigmet i disse verkene.

I historien "Darkness" blir en uselvisk og lys ung revolusjonær som skjuler seg for gendarmene truffet av "sannheten om et bordell", avslørt for ham i spørsmålet om den prostituerte Lyubka: hvilken rett har han til å være god hvis hun er dårlig? Han skjønte plutselig at hans og kameratenes oppgang var kjøpt til prisen for mange uheldiges fall, og konkluderte med at «hvis vi ikke kan lyse opp alt mørket med lommelykter, så la oss slukke brannene og klatre inn i mørket». Ja, forfatteren fremhevet posisjonen til en anarkist-maksimalist, som bombeflyen byttet til, men han fremhevet også den "nye Lyubka", som drømte om å bli med i rekken av "gode" krigere for et annet liv. Denne plott-vridningen ble avvist av kritikere, som fordømte forfatteren for det de følte var en sympatisk skildring av en overløper. Men bildet av Lyubka, som senere forskere ignorerte, spiller en viktig rolle i innholdet i historien.

Historien "Judas Iskariot" er tøffere, i den tegner forfatteren det "evige bildet" av menneskeheten, som ikke aksepterte Guds Ord og drepte den som brakte det. "Bak henne," skrev A. A. Blok om historien, "er forfatterens sjel et levende sår." I historien, hvis sjanger kan defineres som "Judas-evangeliet", endrer ikke Andreev seg mye i historien skissert av evangelistene. Han tilskriver episoder som kan finne sted i forholdet mellom læreren og elevene. Alle de kanoniske evangeliene er også forskjellige i episoder. Samtidig avslører Andreevs så å si juridiske tilnærming til å karakterisere adferden til deltakere i bibelske begivenheter den dramatiske indre verdenen til «forræderen». Denne tilnærmingen avslører tragediens predestinasjon: uten blod, uten oppstandelsens mirakel, anerkjenner ikke mennesker Menneskesønnen, Frelseren. Judas' dualitet, som gjenspeiles i hans utseende, hans kasting, gjenspeiler dualiteten i Kristi oppførsel: de forutså begge hendelsesforløpet og hadde begge grunn til å elske og hate hverandre. "Og hvem vil hjelpe stakkars Iskariot?" – Kristus svarer meningsfullt Peter på forespørselen om å hjelpe ham i maktspill med Judas. Kristus bøyer hodet trist og forståelsesfullt når han hører Judas ord om at han i et annet liv vil være den første som er ved siden av Frelseren. Judas vet prisen på det onde og det gode i denne verden, opplever smertefullt hans rettferdighet. Judas henretter seg selv for svik, uten hvilket komme ikke ville ha funnet sted: Ordet ville ikke ha nådd menneskeheten. Handlingen til Judas, som helt til den tragiske slutten håpet at folket på Golgata var i ferd med å se lyset, se og innse hvem de henrettet, er "den siste trosstaven på mennesker." Forfatteren fordømmer hele menneskeheten, inkludert apostlene, for å være ugjennomtrengelig for godhet3. Andreev har en interessant allegori om dette emnet, skapt samtidig med historien - "Slangens historie om hvordan den fikk giftige tenner." Ideene til disse verkene vil spire i det endelige arbeidet til prosaforfatteren - romanen Satans dagbok (1919), utgitt etter forfatterens død.

Andreev ble alltid tiltrukket av et kunstnerisk eksperiment der han kunne bringe sammen innbyggerne i den virkelige verden og innbyggerne i den manifeste verden. Helt opprinnelig brakte han dem begge sammen i det filosofiske eventyret «Jorden» (1913). Skaperen sender engler til jorden, og ønsker å vite behovene til mennesker, men etter å ha lært jordens "sannhet", "gir" budbringerne, kan de ikke holde klærne sine plettfrie og vender ikke tilbake til himmelen. De skammer seg over å være «rene» blant folk. En kjærlig Gud forstår dem, tilgir dem og ser bebreidende på budbringeren som besøkte jorden, men holdt sine hvite klær rene. Selv kan han ikke stige ned til jorden, for da trenger ikke mennesker himmelen. Det er ingen slik nedlatende holdning til menneskeheten i den siste romanen, som samler innbyggerne i motsatte verdener.

Andreev prøvde i lang tid på det "vandrende" plottet knyttet til de jordiske eventyrene til den inkarnerte djevelen. Implementeringen av den mangeårige ideen om å lage "djevelens notater" ble innledet av opprettelsen av et fargerikt bilde: Satan-Mefistofeles sitter over manuskriptet og dypper pennen i blekkkrukken1. På slutten av livet jobbet Andreev entusiastisk med et verk om oppholdet på jorden til lederen for alle de urene med en veldig ikke-triviell slutt. I romanen "Satans dagbok" er djevelen en lidende person. Ideen til romanen kan allerede sees i historien "My Notes", i bildet av hovedpersonen, i hans refleksjoner om at djevelen selv med all sin "reserve av helvetes løgner, list og list" kan "ledes" ved nesen". Ideen til komposisjonen kunne ha oppstått med Andreev mens han leste Brødrene Karamazov av F. M. Dostojevskij, i kapittelet om djevelen som drømmer om å bli en naiv kjøpmannskone: min lidelse." Men der Dostojevskijs djevel ville finne fred, slutt på «lidelse». Mørkets prins Andreeva har akkurat begynt på lidelsen. En viktig originalitet ved verket er innholdets flerdimensjonalitet: på den ene siden er romanen vendt til tidspunktet for opprettelsen, på den andre - til "evigheten". Forfatteren stoler på Satan for å uttrykke sine mest urovekkende tanker om menneskets vesen, faktisk sår han tvil om mange ideer fra hans tidligere verk. "Satan's Diary", som Yu. Babicheva, en mangeårig forsker av L. N. Andreevas arbeid, bemerket, er også "den personlige dagboken til forfatteren selv."

Satan, i dekke av en kjøpmann han drepte og brukte sine egne penger, bestemte seg for å leke med menneskeheten. Men en viss Thomas Magnus bestemte seg for å ta romvesenets midler i besittelse. Han spiller på romvesenets følelser for en viss Mary, som djevelen så Madonnaen i. Kjærligheten har forvandlet Satan, han skammer seg over sitt engasjement i det onde, beslutningen har kommet for å bli bare en mann. For å sone for tidligere synder gir han pengene til Magnus, som lovet å bli en velgjører for mennesker. Men Satan blir lurt og latterliggjort: Den «jordiske Madonna» viser seg å være en galjonsfigur, en prostituert. Thomas latterliggjorde djevelsk altruisme, tok penger i besittelse for å sprenge planeten av mennesker. Til slutt, i den vitenskapelige kjemikeren, ser Satan den uekte sønnen til sin egen far: "Det er vanskelig og fornærmende å være denne lille tingen, som kalles en mann på jorden, en utspekulert og grådig orm ..." - reflekterer Satan1.

Magnus er også en tragisk skikkelse, et produkt av menneskelig evolusjon, en karakter som led hans misantropi. Fortelleren forstår like godt både Satan og Thomas. Det er bemerkelsesverdig at forfatteren gir Magnus et utseende som minner om hans eget (dette kan sees ved å sammenligne portrettet av karakteren med portrettet av Andreev, skrevet av I. E. Repin). Satan gir en person en vurdering fra utsiden, Magnus - fra innsiden, men i hovedsak faller vurderingene deres sammen. Kulminasjonen av historien er parodisk: nattens hendelser er beskrevet, "da Satan ble fristet av mennesker." Satan gråter, etter å ha sett sin refleksjon i mennesker, ler de jordiske "av alle klare djevler."

Gråt - ledemotivene til Andreevs verk. Mange og mange av karakterene hans felte tårer, fornærmet over det mektige og onde mørket. Guds lys ropte - mørket ropte, sirkelen lukkes, det er ingen vei utenom for noen. I "The Diary of Satan" kom Andreev nær det L. I. Shestov kalte "grunnløshetens apoteose."

På begynnelsen av 1900-tallet i Russland, så vel som i hele Europa, teaterliv var i sin storhetstid. Mennesker med kreativitet kranglet om måtene å utvikle seg på scenekunst. I en rekke publikasjoner, først og fremst i to "Brev om teatret" (1911 - 1913), presenterte Andreev sin "teori om det nye drama", sin visjon om "den rene psykismens teater" og skapte en rekke skuespill som tilsvarte til oppgavene som er lagt frem2. Han forkynte "slutten på hverdagen og etnografien" på scenen, og motarbeidet den "foreldede" A. II. Ostrovsky til den "moderne" A.P. Chekhov. Det er ikke øyeblikket som er dramatisk, argumenterer Andreev, når soldatene skyter de opprørske arbeiderne, men det når fabrikkeieren sliter «med to sannheter» en søvnløs natt. Han forlater skuespillet til kafeteriaen og kinoen; teaterscenen burde etter hans mening tilhøre det usynlige – sjelen. I det gamle teatret, konkluderer kritikeren, var sjelen «contraband». Prosaforfatteren Andreev er gjenkjennelig i innovatør-dramatikeren.

Andreevs første verk for teatret var det romantisk-realistiske stykket "Til stjernene" (1905) om intelligentsiaens plass i revolusjonen. Gorky var også interessert i dette emnet, og i noen tid jobbet de sammen om stykket, men medforfatterskap fant ikke sted. Årsakene til gapet blir tydelige når man sammenligner problemene med to skuespill: "To the Stars" av L. N. Andreev og "Children of the Sun" av M. Gorky. I et av Gorkys beste skuespill, født i forbindelse med deres felles idé, kan man oppdage noe «Andreev», for eksempel ved å kontrastere «solens barn» med «jordens barn», men ikke mye. Det er viktig for Gorky å forestille seg det sosiale øyeblikket for intelligentsiaens inntreden i revolusjonen; for Andreev er det viktigste å korrelere vitenskapsmenns målrettethet med revolusjonæres målrettethet. Det er bemerkelsesverdig at Gorkys karakterer er engasjert i biologi, deres hovedverktøy er et mikroskop, Andreevs karakterer er astronomer, deres verktøy er et teleskop. Andreev gir ordet til de revolusjonære som tror på muligheten for å ødelegge alle «murer», til de småborgerlige skeptikerne, til de nøytrale som er «over striden», og alle har «sin egen sannhet». Livets bevegelse fremover - en åpenbar og viktig idé med stykket - bestemmes av individers kreative besettelse, og det spiller ingen rolle om de gir seg til revolusjonen eller vitenskapen. Men bare mennesker som lever med sine sjeler og tanker vendt til universets "triumferende enormhet" er fornøyd med ham. Harmonien i det evige kosmos står i motsetning til den vanvittige flyten i jordens liv. Kosmos er i harmoni med sannheten, jorden er såret av kollisjonen av "sannheter".

Andreev har en rekke skuespill, hvis tilstedeværelse tillot samtidige å snakke om "teatret til Leonid Andreev." Denne raden åpnes filosofisk drama"The Life of a Man" (1907). Andre mest godt jobba denne serien - "Svarte masker" (1908); "Tsar-Sult" (1908); "Anatema" (1909); "Ocean" (1911). Andreevs psykologiske verk ligger nær de navngitte skuespillene, for eksempel som "Dog Waltz", "Samson in Chains" (begge - 1913-1915), "Requiem" (1917). Dramatikeren kalte sine komposisjoner for teatret "representasjoner", og understreket dermed at dette ikke er en refleksjon av livet, men et fantasispill, et skuespill. Han hevdet at på scenen er det generelle viktigere enn det spesielle, at typen snakker mer enn fotografiet, og symbolet er mer veltalende enn typen. Kritikere bemerket språket som ble funnet av Andreev samtidsteater- språket i filosofisk drama.

I dramaet «Life of Man» presenteres livsformelen; forfatteren «frigjør seg fra hverdagen», går i retning av maksimal generalisering1. Det er to sentrale karakterer i stykket: Menneskelig, i hvis person forfatteren foreslår å se menneskeheten, og Noen i grått, kalt Han, - noe som kombinerer menneskelige ideer om den øverste tredjepartskraften: Gud, skjebne, skjebne, djevelen. Mellom dem - gjester, naboer, slektninger, gode mennesker, skurker, tanker, følelser, masker. Noen i grått fungerer som en budbringer for "sirkelen av jernskjebne": fødsel, fattigdom, arbeid, kjærlighet, rikdom, berømmelse, ulykke, fattigdom, glemsel, død. Forgjengelighet av menneskelig opphold i "jernsirkelen" minner om et lys som brenner i hendene på en mystisk Noen. Forestillingen involverer karakterer kjent fra gammel tragedie - en budbringer, moira, et kor. Ved oppsetningen av stykket krevde forfatteren at regissøren skulle unngå halvtoner: "Hvis snill, så som en engel; hvis dum, så som minister; hvis stygg, så slik at barna blir redde. Skarpe kontraster."

Andreev strebet etter entydighet, allegorisme, for symboler på livet. Den har ingen symboler i symbolistisk forstand. Dette er måten lubok-malere, ekspresjonistiske malere, ikonmalere, som skildret Kristi jordiske vei i firkanter avgrenset av en enkelt lønn. Stykket er tragisk og heroisk på samme tid: Til tross for alle slag fra ytre krefter gir ikke Mannen opp, og ved gravkanten kaster han hansken til den mystiske Noen. Finalen av stykket ligner finalen i historien "The Life of Basil of Thebes": karakteren er ødelagt, men ikke beseiret. A. A. Blok, som så stykket iscenesatt av V. E. Meyerhold, bemerket i sin anmeldelse at heltens yrke ikke var tilfeldig - han er til tross for alt en skaper, en arkitekt.

«Menneskeliv» er et levende bevis på at Mennesket er et menneske, ikke en marionett, ikke en elendig skapning som er dømt til å forfalle, men en vidunderlig føniks som overvinner «den iskalde vinden av grenseløse rom».Voks smelter, men livet avtar ikke.

En særegen fortsettelse av stykket «The Life of a Man» er stykket «Anatema». I denne filosofiske tragedien dukker opp igjen Noen blokkerer inngangene - passiv og mektig vokter av portene som strekker seg Begynnelsen til begynnelsen, det store sinnet. Han er vokter og tjener for evigheten-sannheten. Han er imot Anatema, djevelen forbannet for opprørske intensjoner for å vite sannheten

Universet og lik det store sinnet. Den onde ånden, som feig og forgjeves krøller seg rundt føttene til vokteren, er en tragisk skikkelse på sin egen måte. "Alt i verden vil ha godhet," tenker den fordømte, "og vet ikke hvor han skal finne det, alt i verden vil ha liv - og møter bare døden..." ? Fra fortvilelse og sinne over at det ikke er mulig å vite sannheten på den andre siden av porten, prøver Anatema å vite sannheten på denne siden av porten. Han setter grusomme eksperimenter på verden og lider av uberettigede forventninger.

Hoveddelen av dramaet, som forteller om bragden og døden til David Leizer, «Guds elskede sønn», har en assosiativ forbindelse med den bibelske historien om den ydmyke Job, med evangeliehistorien om Kristi fristelse i villmark. Anatema bestemte seg for å teste sannheten om kjærlighet og rettferdighet. Han utruster David med enorm rikdom, presser ham til å skape et «kjærlighetsmirakel» for sin neste, og bidrar til dannelsen av Davids magiske makt over mennesker. Men de djevelske millionene er ikke nok for alle som lider, og David blir som en forræder og bedrager steinet til døde av sitt elskede folk. Kjærlighet og rettferdighet ble til bedrag, godt - ondt. Eksperimentet ble satt, men Anatema fikk ikke et «rent» resultat. Før sin død forbanner ikke David folk, men angrer på at han ikke ga dem den siste kronen. Epilogen til stykket gjentar sin prolog: porten, den tause vokteren Someone og den sannhetssøkende Anathema. Med stykkets sirkulære komposisjon snakker forfatteren om livet som en endeløs kamp av motsatte prinsipper. Rett etter skrivingen av stykket, iscenesatt av V.I. Nemirovich-Danchenko, ble det en suksess ved Moskva kunstteater.

I arbeidet til Andreev smeltet kunstnerisk og filosofisk begynnelse sammen. Bøkene hans nærer et estetisk behov og vekker tanker, forstyrrer samvittigheten, vekker sympati for en person og frykt for hans menneskelige komponent. Andreev legger opp til en krevende tilnærming til livet. Kritikere har snakket om hans "kosmiske pessimisme", men tragedien hans er ikke direkte relatert til pessimisme. Sannsynligvis, forutsett en misforståelse av verkene hans, har forfatteren gjentatte ganger hevdet at hvis en person gråter, betyr ikke dette at han er en pessimist og ikke vil leve, og omvendt, ikke alle som ler er optimister og har det gøy. . Han tilhørte kategorien mennesker med økt følelse av død på grunn av en like økt følelse av liv. Folk som kjente ham tett skrev om Andreevs lidenskapelige kjærlighet til livet.