hjem › Testkjøringer › Kafka år. Universitetsår

Kafka år. Universitetsår

Det var det de spøkte med Sovjettiden intellektuelle, parafraserende begynnelsen på en kjent sang om flygere. Kafka kom inn i livene våre som en forfatter som skapte et forbløffende dyptgående bilde av den byråkratiske maskinen som kontrollerer samfunnet.

Thomas Manns sønn Klaus prøvde kafkaske klær på Hitlers Tyskland. I noen tid trodde vi at denne "ammunisjonen" var spesielt bra for landene med seirende sosialisme. Men når dette systemet forvandles til et markedssystem, blir det klart at Kafkas verden er omfattende, at den sporer sammenhenger som i stor grad bestemmer parametrene for hele det tjuende århundre.

Bilde av denne verden– dette er konstruksjonens historie Kinesisk vegg, og memoarene til en viss russer om veien til Kalda, bygget av Kafka på materialer fra to østlige despoter. Men først og fremst er dette romanen «Borgen», som Kafka skrev, men forlot et par år før hans død. Romanen vokste, naturlig nok, ikke fra den sovjetiske virkeligheten, men fra den byråkratiske verdenen til det østerriksk-ungarske riket, som frem til 1918 omfattet de tsjekkiske landene.

«Slottet» er tørt, utstrakt, vanskelig å fordøye, akkurat som byråkratiske forhold i seg selv er tørre, utstrakte og vanskelige å fordøye. Den tidligere romanen «Processen» var konstruert annerledes – dynamisk, alarmerende, livlig. "Prosessen" er en person i en ny verden, "Slottet" er selve verden, der en person bare er et sandkorn.

Kafka så en helt uventet natur av forbindelser mellom mennesker på begynnelsen av århundret, en helt uventet mekanisme for å motivere deres aktiviteter. Dessuten så han det med sin spesielle visjon, siden selv fra den byråkratiske erfaringen han personlig hadde, var det umulig å trekke så dype konklusjoner: verden hadde ganske enkelt ennå ikke gitt nok materiale til dette.

Akkurat mens Rettssaken ble skrevet, begynte Walter Rathenau å bygge et militærindustrielt kompleks i Tyskland med sitt nye system av forbindelser. Akkurat da slottet ble skrevet, ble Rathenau drept. Ny verden Den var akkurat under bygging, men Kafka hadde allerede sett den.

Rathenau var en av en sjelden rase pragmatikere, mens de "avanserte tenkerne" som da snakket om kampen mellom klasser eller raser nesten ikke fant plass for byråkrati i sine intellektuelle konstruksjoner. Kafka viste det som formen for hele samfunnslivet, gjennomsyret hele vertikalen av makt og underordning med nye relasjoner: fra slottet til landsbyen.

Årsakene til oppdagelsen gjort av Kafka kan forklares med det faktum at han var et geni. Vanligvis er det ingen som krangler med dette. Men, jeg tror, en slik forklaring er fortsatt ikke nok.

Det ville være mer nøyaktig å si at Kafka oppnådde en bragd. I ordets bokstavelige forstand, uten noen overdrivelse. Det var en omvendt meditasjon, en oppstigning ikke til evig lykke, men til evig pine. Etter å ha følt verdens redsel fysisk, var han i stand til å forstå den.

"Bare skriv rasende om natten - det er det jeg vil. Og dø av det eller bli gal..." (fra et brev til Felitsa).

I årevis brakte han seg selv til en slik tilstand der den synlige verden var lukket for ham. til en vanlig person, og noe helt annet ble avslørt. Han tok livet av seg, men før sin død så han noe som kan ha rettferdiggjort ofringen.

Grisedans

"Jeg er en helt tafatt fugl. Jeg er Kavka, en jackdaw (på tsjekkisk - D.T.) ... vingene mine har dødd. Og nå er det verken høyde eller avstand for meg. Forvirret hopper jeg blant folk ... jeg er grå "som aske. En jackdaw lidenskapelig ønsker å gjemme seg blant steinene." Slik karakteriserte Kafka seg selv i en samtale med en ung forfatter.

Det var imidlertid mer en spøk. Men ikke fordi han i virkeligheten så verden i lyse farger. Tvert imot, alt var mye verre. Kafka følte seg ikke som en fugl, selv med døde vinger. Mer sannsynlig, slimete insekter, en gnager som rister av frykt, eller til og med en gris, urent for enhver jøde.

Her er fra en tidlig dagbok - myk, nesten øm: "Noen ganger hørte jeg meg selv fra siden, som om en kattunge sutret." Her er et fra senere brev - nervøs, desperat: "Jeg, et skogsdyr, lå et sted i en skitten hi."

Og her er et helt annet bilde. Etter å ha laget en skummel skisse i sidestørrelse i dagboken sin en gang, skrev Kafka umiddelbart: "Fortsett dansen, dere griser. Hvorfor skulle jeg bry meg?" Og nedenfor: "Men dette er sannere enn noe jeg har skrevet det siste året."

Historiene hans ble ganske enkelt fortalt til tider fra dyrs synspunkt. Og hvis det i "The Study of One Dog" er mye eksternt, rasjonelt (selv om man ikke kan sammenligne det med dagbokoppføringen: "Jeg kunne gjemme meg i en hundegård og bare komme ut når maten er brakt"). så i historien om musesangerinnen Josephine begynner verden det virkelige og det fiktive å krysse hverandre på utrolige måter. Den døende Kafka mister stemmen under påvirkning av tuberkuløs laryngitt og begynner å knirke som en mus.

Men det blir virkelig skummelt når Kafka i sin mest kjente historie, «The Metamorphosis», skildrer en helt som er veldig lik forfatteren, som gjorde en «vakker» morgen til et ekkelt insekt.

Vel vitende om at forfatteren ikke komponerte de beste bildene sine, men bare tok dem fra verden som bare synet hans trengte inn i, er det ikke vanskelig å forestille seg følelsene til Kafka som beskriver sin egen hardskallede rygg, sin egen brune, konvekse mage delt av buede skjell, hans egne tallrike, patetisk tynne poter, på putene som det var en slags klebrig substans.

Helten i "The Metamorphosis" dør, jaget opp av sine kjære. Slutten er spektakulær, men for sjokkerende, minner for mye om et oppgjør med ens egen familie. I historien «Nora», skrevet mot slutten av livet, er alt enklere og mer naturlig.

Helten hans - enten en mann eller et dyr - begraver seg i bakken hele livet, og beveger seg bort fra verden rundt ham, som er så forferdelig og grusom. Å gjemme seg, å forsvinne, å trekke et lag med jord over seg selv som en beskyttende romdrakt - dette er målet for livet hans fra fødselen. Men det er heller ingen frelse i hullet. Han hører brølet fra et bestemt monster som bryter gjennom jordens tykkelse mot ham, han kjenner sin egen hud tynnes ut, noe som gjør ham ynkelig og forsvarsløs.

«Nora» er gru uten ende, gru generert utelukkende av ens eget verdensbilde, og ikke av ytre omstendigheter. Bare døden kan redde ham: "Doktor, gi meg døden, ellers ..."

Franz Kafka og Joseph K.

I mange år forlot Kafka målrettet menneskenes verden. Dyreverden, født fra pennen hans, er bare en ytre, mest forenklet idé om hva han følte. Hvor han faktisk bodde på den tiden da han slet med søvnløshet i leiligheten i Praha eller satt på kontoret sitt, er det nok ingen som vil kunne forstå.

Til en viss grad kommer Kafkas personlige verden frem fra dagbøkene han begynte å føre i en alder av 27. Denne verden er et kontinuerlig mareritt. Forfatteren av dagbøkene befinner seg i et fullstendig fiendtlig miljø og svarer til ære for verden i natura.

Alle problemer begynte med dårlig oppvekst. Far og mor, slektninger, lærere, kokken som tok lille Franz på skolen, dusinvis av andre mennesker, nære og ikke nære, forvrengte barnets personlighet, ødela en god del av ham. Som voksen var Kafka ulykkelig.

Han var ulykkelig på grunn av sin hatefulle jobb. Etter å ha uteksaminert seg fra universitetet i Praha og blitt advokat, ble Kafka tvunget til å bli forsikringstjenestemann for å tjene til livets opphold. Tjenesten distraherte fra kreativitet, og tok bort de beste timene på dagen - de timene der mesterverk kunne bli født.

Han var ulykkelig på grunn av sin skjøre helse. Med en høyde på 1,82 veide han 55 kg. Kroppen tok dårlig mat, magen gjorde konstant vondt. Søvnløshet ble gradvis verre, og svekket det allerede svake nervesystemet.

Vakker verbalt portrett Kafka ble fortalt av en bekjent som så fra broen over Moldau hvordan Franz, utmattet etter roing, lå i bunnen av båten: «Som før den siste dommen - kistene har allerede åpnet seg, men de døde har ennå ikke stått opp. ”

Han var ulykkelig i sitt personlige liv. Han ble forelsket flere ganger, men klarte aldri å få kontakt med noen av sine utvalgte. Etter å ha levd hele livet som ungkar, hadde Kafka drømmer med en forferdelig offentlig kvinne, hvis kropp var dekket med store voksrøde sirkler med falmende kanter og røde sprut spredt mellom dem, og klistret seg til fingrene til mannen som kjærtegnet henne.

Han hatet og fryktet til og med sin egen kropp. "Hvor fremmede er for eksempel musklene i armen min," skrev Kafka i dagboken sin. Siden barndommen hadde han bøyd seg og hele den lange, ubehagelige kroppen hans var bøyd sammen på grunn av de ubehagelige klærne hans. Han var redd for mat på grunn av den usunne magen sin, og da den roet seg, var denne gale spiseren klar til å skynde seg til den andre ytterligheten, og forestille seg hvordan han presset lange ribbeinbrusk inn i munnen uten å bite av, for så å trekke dem ut fra under, bryte gjennom magen og tarmene.

Han var ensom og avskåret fra samfunnet, fordi han ikke kunne snakke om annet enn litteratur (“Jeg har ingen tilbøyelighet til litteratur, jeg består bare av litteratur”), og dette emnet var dypt likegyldig for både hans familie og hans kolleger.

Til slutt, til hele komplekset av årsaker som fremmedgjorde Kafka fra verden, må vi legge til antisemittisme, som gjorde livet til en jødisk familie farlig og uforutsigbar.

Det er ikke overraskende at selvmordstemaet stadig dukker opp i Kafkas dagbok: "å løpe til vinduet og gjennom de knuste rammer og glass, svekket av kraftanstrengelse, gå over vinduets brystning." Riktignok kom det ikke til dette, men med spådommen om hans egen død - "Jeg vil ikke leve for å se 40 år gammel" - hadde Kafka nesten rett.

Så et virkelig forferdelig ansikt dukker opp fra sidene i dagboken. Men var det virkelig Kafka? Jeg vil våge å antyde at vi snarere har et portrett av den indre verdenen til en viss Joseph K. – forfatterens litterære dobbeltgjenger, som dukker opp enten i «Processen» eller i «The Castle».

Når det gjelder F. Kafka, som bodde i Praha, ble han født inn i en anstendig og velstående jødisk familie. Kafkas biografer kan ikke finne noen spor etter en spesielt vanskelig barndom, ingen spor av deprivasjon eller undertrykkelse fra foreldre. I alle fall, for en epoke der barnet faktisk ennå ikke ble anerkjent som en person (for flere detaljer, se artikkelen om M. Montessori - "Delo", 14. oktober 2002), kan Franzs barndom betraktes velstående.

Han hadde forresten ingen medfødte farlige sykdommer. Noen ganger drev han til og med med sport. Kafka hadde sin første seksuelle opplevelse i en alder av 20 – ikke for sent på den tiden. Selgeren fra den ferdigsydde kjolebutikken var ganske pen, og «det sutrende kjøttet fant fred». Og i fremtiden var ikke den sjenerte, men sjarmerende unge mannen en utstøtt i kvinnesamfunnet.

Men han var rett og slett heldig med vennene sine. En liten litterær krets ble dannet i Praha, hvor unge mennesker kunne finne takknemlige tilhørere i hverandre. Blant dem var Max Brod, en mann som beundret Kafka, betraktet ham som et geni, stadig stimulerte kreativiteten hans og hjalp ham med å bli publisert. Enhver forfatter kan bare drømme om en slik venn.

Kafkas deltidsarbeid var støvfritt og tok et minimum av tid og krefter. Den intelligente sjefen var glad i ham og betalte ham sykemelding i mange måneder, selv når Kafka selv var klar til å pensjonere seg tidlig.

Til alt dette kan vi legge til at det er vanskelig å snakke seriøst om antisemittisme i Praha på bakgrunn av det som skjedde i Russland, Romania, Wien under borgermester Lueger, og til og med i Frankrike under Dreyfus-saken. Jøder hadde vanskeligheter med å finne arbeid, men forbindelser og penger gjorde det lett mulig å overvinne dem.

Så dette er en helt annen verden. Og det mest interessante er at i notatene hans, på en eller annen måte, gjenkjenner Kafka både farens naturlige godhet (forresten, allerede som voksen bodde Franz frivillig i foreldrenes familie), og vennligheten til hans far. sjefen, og verdien av forholdet hans til Max. Men alt dette er i forbifarten. Lidelse stikker tvert imot.

Gravstein for deg selv

Så var dagboken - det mest intime dokumentet for enhver person - løgn? Til en viss grad gir Kafka selv i sine skrifter de siste årene grunn til å tro at han i ungdommen overdrev fargene sine. Og likevel vil jeg våge å foreslå: det var to Kafkaer, begge sanne.

Den ene er en ekte innbygger i Praha (dette bildet gjenspeiles i den første biografien om Kafka, skrevet av Brod). Den andre er en like ekte innbygger i monstrenes verden generert av bevisstheten hans og reflektert av arbeidet hans (selv Brod så denne verden først etter å ha lest dagbøkene, som skjedde etter publiseringen av biografien). Disse to verdenene kjempet seg imellom, og den avgjørende omstendigheten som avgjorde Kafkas liv, arbeid og tidlige død var at han ga fulle tøyler til monstrenes verden, som gradvis slukte eieren fullstendig.

Kritikere og ideologer har gjentatte ganger forsøkt å tilbakevirkende tilskrive Kafkas aktive livsstilling. I Brod fremstår den uheldige lidende, som har absorbert fra den århundregamle kulturen til sitt folk, kanskje bare en følelse av varig smerte, som en humanist, en livselsker og en dypt religiøs jøde. En annen forfatter tolker en tilfeldig episode fra Kafkas liv som en lidenskap for anarkisme. Til slutt, i Sovjetunionen, for å publisere en forfatter fremmed for sosialismen, understreket kritikere hans sympati for det arbeidende folket, som han forsikret mot skade og funksjonshemming.

Alle disse estimatene virker langsøkte. Med mindre man kan spekulere i jødedommen, spesielt siden det er umulig å ignorere Brods mening.

Kafka likte ikke dekadenter og, i motsetning til Nietzsche, anså han ikke Gud som død. Og likevel var hans syn på Gud ikke mindre paradoksalt, ikke mindre pessimistisk: "Vi er bare en av hans dårlige humør. Han hadde en dårlig dag." Hvor passer den jødiske ideen om Guds utvalgte inn?

Kafka levde i et jødisk miljø, var interessert i jødenes kultur og historie, og problemet med emigrasjon til Palestina. Og likevel var hans sjel, så dårlig innesluttet i kroppen hans, ivrig etter ikke å nå Sions høyder, men til den tyske, skandinaviske og russiske intellektualismens verden. Hans virkelige omgivelser var ikke nabojødene og ikke Brod, som ble sjokkert over oppdagelsen av Kafkas dagbøker, som avslørte et hjørne av sjelen hans som forble lukket for hans samtidige. Det virkelige miljøet var tanke- og lidelseslitteraturen – Goethe, T. Mann, Hessen, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Lenge var Kafka overbevist (mest sannsynlig med rette) at han kun kunne skrive ved å kjøre seg inn i et hjørne og drepe alt menneskelig i seg selv. Og derfor kjørte han virkelig og drepte, og reiste i stedet for en levende person, som han selv sa det, " gravstein deg selv."

Han leste Freud, men satte ikke pris på ham. Som T. Adorno treffende bemerket, "i stedet for å helbrede nevroser, søker han i dem selv en helbredende kraft - kunnskapens kraft."

Men hvor rettferdig er det å si at Kafka tok en bevisst beslutning om å forlate? Det er en fantastisk oppføring i dagboken, ved første øyekast om ingenting: "Hvorfor forlater ikke tsjuktsjene deres forferdelige land?... De kan ikke; alt som er mulig skjer; bare det som skjer er mulig."

Kafka levde så godt han kunne, og det var ikke i hans makt å ta et valg. For å være presis prøvde han å rømme fra en verden av redsel. Men veggen som skilte ham fra menneskeverdenen viste seg å være uoverkommelig.

Tornerose kan ikke være en prins

Kafka prøvde å trekke seg ut av sumpen i håret, slik baron Munchausen en gang gjorde. Det første forsøket ble gjort på terskelen til hans trettiårsdag, da den interne krisen registrert i dagboken allerede var i full gang.

Mens han besøkte Brod, fant han en gjest fra Berlin, Felitza Bauer, en 25 år gammel jødisk kvinne med et benete, blankt ansikt, som Kafka selv skrev i dagboken sin en uke senere. Ikke en dårlig egenskap for en fremtidig elsker?

En måned senere innleder han imidlertid en lang, lang affære med henne i brev. Begynnelsen på denne romanen er preget av et utbrudd av kreativitet. På en natt skriver han historien «Dommen», og gir alt, helt til hjertet hans gjør vondt, og gjennomsyret av en følelse av tilfredshet med det som er oppnådd, så sjelden for ham.

Da er den kreative energien fullstendig overført til epistolarsjangeren. Noen ganger skriver Kafka Felice flere brev om dagen. Men samtidig gjør han ingen forsøk på å se hverandre, selv om avstanden fra Praha til Berlin generelt er latterlig. Han drar ikke engang nytte av hennes besøk til søsteren i Dresden (som er veldig nær).

Til slutt, mer enn seks måneder etter begynnelsen av romanen i brev, setter Kafka seg ut for å avlegge et frivillig, obligatorisk og veldig kort besøk til sin «elskede». Etter ytterligere tre måneder, frier den "unge elskeren", som ikke har sett på det tomme, benete ansiktet til lidenskapen hans.

I strømmen av ord som tidligere ble sluppet løs på Felitsa, tiltrekker Kafkas selvironiske egenskaper oppmerksomhet, og viser tydelig for jenta monstrene som vokste i sjelen hans. Det ser ut til at alt ble gjort for å få et avslag. Men paradoksalt nok er Felitsa enig, tilsynelatende med tanke på at hun allerede er i den alderen når hun ikke trenger å være spesielt kresen. For Kafka er dette en fullstendig katastrofe.

To uker senere kommer sannhetens øyeblikk. Med pedanteri fra en tjenestemann skriver Kafka ut syv analysepunkter i dagboken sin: fordeler og ulemper ved ekteskap. Nå er alt klart. Han ønsker lidenskapelig å flykte fra sin ensomhet, men samtidig er han klar over at han ikke kan betro monstrene som er nøye verdsatt i sjelen hans til noen. Bare et stykke papir. Tross alt, nedsmelting av monstre til skjønnlitteratur er faktisk meningen med livet hans.

Han brukte jenta, smigret seg selv med illusjonen om å kunne gå inn i menneskeverdenen, men samtidig ikke ville ha det. Han plaget henne, men samtidig led han selv. Han skapte en roman som var dømt til å mislykkes. Hvis det er en tristere historie i verden enn historien om Romeo og Julie, så er dette utvilsomt romantikken til Franz og Felitsa.

Igjen fra dagboken: "En prins kan gifte seg med sovende skjønnhet og enda verre, men sovende skjønnhet kan ikke være en prins." Kafka kan ikke holde seg våken for da får han ikke marerittene sine.

Men det er ingen vei tilbake nå. Han flyr ned i avgrunnen og må absolutt gripe tak i noen, uten å påta seg noen forpliktelser. Så snart korrespondansen med Felitsa forsvinner, begynner en ny fase av epistolær kreativitet. Kafkas verbale strøm faller nå på vennen til den mislykkede bruden, Greta Bloch, som senere hevdet at hun hadde en sønn fra Kafka.

Men Kafka er ikke en eventyrer, som lett kan flytte oppmerksomheten til et nytt objekt. Han lider dypt og... forlover seg med Felitsa. Imidlertid er håpløsheten ved å utvikle disse relasjonene åpenbar. Snart brytes forlovelsen. Og tre år senere finner de seg plutselig forlovet igjen. Man kan huske Marx: "Historien gjentar seg to ganger, en gang som en tragedie, en gang som en farse."

Boligproblem

Men en måned etter at den andre forlovelsen fant sted, blir farsen igjen til en tragedie. Kafka får en lungeblødning. Leger kan kalle det psykosomatisk. Kafka kjørte seg selv inn i et hjørne, og stress utartet seg til en ganske fysisk påtakelig sykdom.

Tuberkulose ble en unnskyldning for å bryte den andre forlovelsen. Nå er Felitsa borte for alltid. Den alvorlig syke Kafka, fire år før hans død, gjorde et nytt forsøk på å forbinde sin skjebne med en kvinne, Julia Vokhrytsek, men så snart de fremtidige ektefellene fikk vite at de ikke kunne stole på leiligheten de hadde sett, trakk de seg umiddelbart tilbake.

Dette var imidlertid ikke slutten. I fjor Kafka tente opp «en levende ild, slik jeg aldri hadde sett før» (fra et brev til Brod). Denne brannen het Milena Jesenská. Tsjekkisk, 23 år gammel, gift, mentalt ustabil, kokainavhengig, forbruker... Journalist og skribent, oversetter av Kafka til tsjekkisk, mann av panisk energi, fremtidig kommunist, fremtidig motstandsmann, fremtidig offer for Ravensbrück...

Kanskje en dag vil navnet Milena stå på nivå med navnene til Laura, Beatrice, Dulcinea. I hennes kjærlighet til Franz blandet virkeligheten seg med myter, men litteraturen trenger slike myter. Den sakte døende Kafka hadde endelig en kilde han kunne hente energi fra.

Det var umulig å få kontakt med Milena (hun var fornøyd med sin eksisterende mann), og det var ikke nødvendig. Hun bodde i Wien, han bodde i Praha. Korrespondanse ga en illusjon av liv. Men illusjoner kan ikke vare evig. Da Milena dirigerte sin "levende ild" for å varme andre gjenstander, hadde Kafka ikke annet valg enn å dø. Men før sin død bygde han også "slottet".

Han døde i armene til en ung jente, Dora Dimant, en polsk jøde, som han også klarte å foreslå sin hånd og hjerte. Franz oppførte seg allerede som et barn, Dora var enten et barn eller en mor som tok seg av sin syke sønn. Men ingenting kunne endres.

Og Kafka ble født i Praha i 1883. Da begynte alt bare, alt var mulig. Det var fortsatt 41 år igjen før døden.

"Det er ikke gitt til oss å forstå andres helligdommer."

Vi nådde 1901, Kafka var atten år gammel. Han bestod studentereksamen, som han var så redd for, uten problemer; nå sier han at han oppnådde dette kun ved å jukse. Endelig er tiden kommet for ham til å velge en vei videreutdanning og derfor delvis legge grunnlaget for fremtiden din. I «Brev til far» klandrer han ham ikke for å ha påvirket hans valg, men farens oppvekst har gjort ham så likegyldig i denne forbindelse at han spontant velger den lettere veien som fører ham til rettsvitenskap. Etter å ha fylt atten år, føler Kafka ikke noe kall i seg selv: "Det var ingen reell frihet i å velge yrker for meg, jeg visste: i sammenligning med det viktigste ville alt være like likegyldig for meg som alle fagene i gymnaskurset snakker vi derfor om "Å finne et yrke som lettest ville tillate meg, uten for mye skade på forfengelighet, å vise den samme likegyldigheten. Så, det mest passende er rettsvitenskap." På gymnaset annonserte han at han skulle melde seg inn på filosofiavdelingen, trolig for å fortsette studiet i tyskstudier der. Men først, ganske uventet, bestemmer han seg for å ta opp kjemi: to av klassekameratene, Oscar Pollack og Hugo Bergmann – det er ukjent hvorfor – valgte også først denne orienteringen. Kanskje var det noe av en utfordring i Kafkas valg; i alle fall tolker han det i «Brev til far» som en «prøve» forårsaket av forfengelighet, et øyeblikk med vanvittig håp. Men dette bråket, hvis det var et bråk, varte ikke lenge; to uker senere kom Kafka tilbake til den rette veien. Det samme vil skje igjen i andre semester, når han, lei av rettsvitenskap, begynner å ta kurs i tyskstudier. Han vil ha følelsen av at han ble slått ut av hjulsporet og at dette var skjebnebestemt for ham. Men han blir raskt desillusjonert: den «vanlige professoren» August Sauer er en seriøs vitenskapsmann (selv nå kan du bruke hans Grillparzer-utgave), men viktigst av alt, han er en tysk nasjonalist som har en dårlig holdning til jøder, noe Kafka knapt tåler . Et av brevene hans til Oscar Pollack inneholdt kaustisk kritikk av Sauer; Da Max Brod laget en kopi av brevet, fjernet han denne passasjen, sannsynligvis fordi Sauer fortsatt var i live. Originalen vil forsvinne under historiske katastrofer, og det er ikke lenger en mulighet full publisering dette brevet. Følgelig vil vi aldri vite sikkert hvilke krav Kafka hadde mot August Sauer.

Den mest foretrukne løsningen for Kafka ville vært å fullstendig avbryte universitetsstudiene, som han hadde så liten interesse for. En dag, da onkelen hans fra Madrid var på reise gjennom Praha, henvendte han seg til ham med en forespørsel om å finne ham noe å gjøre et sted, slik at han, som han sa, kunne "gå rett på jobb." Han ble gjort til å forstå at det ville være lurere å være litt mer flittig i studiene.

Så en stund fortsetter han å følge den humpete veien, som Franz sier det, som «en gammel postvogn». Kameraten Paul Kisch drar til München; Kafka følger ham med den hensikt å fortsette studiene der, men kommer raskt tilbake. Hva skjedde? Var han skuffet over det han så? Eller kanskje faren nektet ham de nødvendige midlene for å studere i utlandet? Vi vet ikke. Vi vet bare at på grunn av denne mislykkede reisen vil han snakke om klørne til Moder Praha, som ikke gir slipp på sitt offer. Vi vet også at han et år senere, i 1903, returnerte til München for en kort tid, det er ukjent med hvilket formål. Når han snakker om München, vil det bare være for å nevne "beklager minnene fra ungdomstiden."

Så han tar igjen opp den kjente og motbydelige studien av rettsvitenskap.

Han blir tvunget, i det minste i månedene før eksamenene, "til å spise, som han sier, tremel, som dessuten allerede er tygget av tusenvis av munner før meg." Men til slutt fikk han nesten smak for det, så mye virket det passende for hans stilling. Han forventet ikke frelse fra studiene og yrket: "I denne forstand ga jeg opp alt for lenge siden."

Det er ingen vits i å snakke om lærerne hans på jusstudiet, siden de hadde svært liten innflytelse på ham. Hvorfor fortelle ham at han skalv foran en forferdelig lærer? sivil lov Krasnopolsky? Han skalv utvilsomt, men bare for å bli glemt umiddelbart. Det eneste navnet som fortjener å bli nevnt er Alfred Webers navn. Men en fremragende spesialist i politisk økonomi ble invitert til universitetet i Praha akkurat på det tidspunktet da Kafka var ferdig med studiene. Han ble utnevnt til «tillitsmann», det vil si referent eller formann for Kafkas doktorgradseksamen, og kun på dette rent administrative feltet kommuniserte de.

Doktoreksamener fant sted fra november 1905 til juni 1906. Kafka bestod dem uten særlig suksess, med en "tilfredsstillende" karakter. Dermed endte en av de mest fargeløse episodene i livet hans.

I forbifarten legger vi merke til at det sannsynligvis var i løpet av universitetstiden Kafka begynte å ta engelsktimer. Han kunne tsjekkisk og fransk veldig godt og planla å lære italiensk litt senere. Dette er grunnlaget for en av fasettene av hans talent og hans kunnskap, som noen ganger glemmes.

* * *

Noen av hans biografer fortsetter å tilskrive Kafka Politiske Synspunkter og til og med avhengighet. Vi innrømmer gjerne at han i gymsalen uttrykte sympati for boerne: hele verden, unntatt England, var på deres side. Men hva er denne Altstadter Kollegentag - "Collegiate Association of the Old Town", der Kafka, mens han fortsatt var lyceumstudent, angivelig nektet å reise seg når andre sang "The Watch on the Rhine"?

Vi kan ikke forestille oss at Kafka deltar i offentlige demonstrasjoner av denne typen, og dessuten var ikke Foreningen ment for lyceumstudenter. Det var en av universitetets mange tyske nasjonalistgrupper; det er umulig at Kafka noen gang kunne komme inn i den. Det sies også at han hadde på seg en rød anarkistisk nellike i knapphullet. Faktisk kommer spørsmålet om røde nelliker en gang opp i et av brevene til Oscar Pollack. Kafka skriver: "I dag er det søndag, selgerne går ned på Wenselsplatz, går til Graben og roper høyt om søndagshvile. Jeg tror det er en mening i deres røde nelliker, og i deres dumme jødiske ansikter, og i den øredøvende støyen som de skape: dette minner om oppførselen til et barn som ønsker å klatre til himmelen, gråter og skriker fordi de ikke vil gi ham en stige. Men han har ikke noe ønske om å klatre til himmelen i det hele tatt." De som pynter seg med en rød nellik er ikke anarkister, de er gode tyske borgerlige (og jøder) som gjør det for å skille seg fra tsjekkerne, som valgte kornblomsten som sitt emblem. Men å håne den festkledde borgerskapet betyr ikke å bli anarkist.

Kafka er verken sosialist eller anarkist, langt mindre en «brentanist». All universitetsfilosofi i landene i det østerrikske imperiet er inspirert av tanken til Franz Brentano. Han selv, etter å ha forkastet sin dominikanske klostervane med å gifte seg, lever nå i eksil i Firenze, fratatt stillingene og nesten blind. Men studentene hans fortsetter å okkupere alle avdelinger innen utdanning, spesielt i Praha. Og «brentanistene» samles jevnlig på en av byens kafeer, Louvre Café, for å diskutere ideer. I tillegg organiserer kona til en farmasøyt fra Gamlebyen, Bertha Fant, under dekke av "Enhjørningen" litterære eller filosofiske samtaler hjemme hos henne, som blir flittig deltatt av "brentanister" og som Albert Einstein senere vil delta i. flere ganger. Vi vil ikke si at Kafka var en vanlig gjest på møter i Café Louvre og Fanta-kveldene, vi vil vise at tanken hans kun var en kopi av Brentanos temaer. Og Max Brod er kategorisk på dette partituret: Kafka ble introdusert for møter på Louvre Café, utvilsomt av vennene sine Utitz, Pollack eller Bergmann, men han besøkte det svært sjelden og motvillig. Han måtte også tigges veldig for å gå med på å gå til Fante – et brev fra 1914 til Max Brod bekrefter dette nok en gang. Når han tilfeldigvis dro dit, blandet han seg vanligvis svært lite inn i diskusjonene. På den annen side, hvis flere ortodokse brentanister noen ganger deltok på Fanta-kvelder, betyr ikke dette at læren til Franz Brentan var i sentrum av debatten. Samtalen handlet, sier Max Brod, om Kant (skammet av brentanistene), om Fichte eller Hegel. Når det gjelder forsøk på å etablere paralleller mellom Kafkas aforismer og Brentanos fraser, er dette bare et forsøk på å vise seg frem. Som lykken ville ha det, var den eneste universitetseksamenen der Kafka fikk dårlig karakter en eksamen i "beskrivende psykologi" foreslått av Anton Marti, en av Brentanos nære studenter. Kafka avviste ikke akkurat filosofiske teorier; senere ville han for eksempel lytte til forelesninger av Christian von Ehrenfels, en av grunnleggerne av "Gestaltismen", forresten, fast forbundet med Brentanos lære. Men veldig upassende ble det laget mange falske nøkler som ikke åpner en eneste dør.

Så for øyeblikket glir Kafka, med allerede underdanig passivitet, dit miljøet, faren, vanen - alt bortsett fra hans egen smak - tar ham.

På universitetet finner han selvfølgelig et bredt utvalg av studentbedrifter, mange av dem forent i et fellesskap kalt «Tyskland», som inkluderte tyske nasjonalister og hvor duellering med gripere ble praktisert for å vinne arr på kinnene. Dette var arnested for antisemittisme, og det var ingenting der som ville ha tiltrukket Kafka; Jøder ble dessuten ikke akseptert der i det hele tatt. Siden 1893 var det også et selskap av sionistiske studenter, som først ble kalt "Maccabees", og deretter fra 1899 fikk navnet "Bar Kochba", hvis aktive deltakere, da Kafka kom til universitetet, var Hugo Bergmann, Robert Welch og også mange andre. Max Brod var fortsatt reservert på dette tidspunktet; han begynte i Bar Kochba bare noen år senere. Kafka var heller ikke interessert i dette; han ble spontant tiltrukket av assosiasjonen til den "liberale" trenden - "Gallery of Lectures and Readings of German Students", som inkluderte det største antallet jødiske studenter ved universitetet. Forholdet mellom dette "Galleriet" og "Bar Kochba" var noen ganger anstrengt, siden tendensen til bevisst "assimilering" hersket i det. Foreningen ble styrt av et utvalg som forvaltet midlene, hvor hovedrollen tilhørte Bruno Kafka, den omvendte fetteren til byens fremtidige kjendis, som Max Brod næret noe fiendskap mot. "Galleriet" hadde på seg fargene svart, rødt og gull, samt nummeret 1848, datoen for opprettelsen, som dukket opp på emblemene. «Galleri» og «Tyskland» konkurrerte med hverandre. «Galleriet» var imidlertid hovedsakelig med på å støtte biblioteket, et av de beste i byen, og arrangere foredragskvelder. Dette var bekymringen til "seksjonen for kunst og litteratur", som fikk en viss autonomi i "Galleriet", der Kafka senere en tid skulle utføre beskjedne administrative funksjoner (ansvarlig for kunstsaker). Noen ganger ble viktige personer invitert - for eksempel ble poeten Detlev von Lilienkron, hvis berømmelse allerede begynte å avta, invitert med store kostnader; noen ganger ga de en plattform for studenter. Den 23. oktober 1902 holdt en av dem et foredrag om «skjebnen og fremtiden til Schopenhauers filosofi». Kafka kom for å lytte til henne, og denne dagen ble kanskje den viktigste i livet hans. Foreleser var Max Brod, som var ett år yngre enn ham, og det var slik de møttes. Kafka, som hadde lest litt Nietzsche tidligere, fant ut at foreleseren behandlet filosofen for hardt (noen forskere, som la for stor vekt på denne magre informasjonen, ønsket å gjøre Kafka, og forgjeves, til en nietzscheaner). Brod og Kafka gikk gjennom byens gater og kranglet med hverandre, og dette var begynnelsen på et vennskap som aldri skulle avbrytes.

I sine brev til Oscar Pollack – den tidligste som overlevde – beklaget Kafka innledningsvis kommunikasjonsvanskene mellom dem: «Når vi snakker sammen, er ordene harde, det er som å gå på dårlig fortau. subtile spørsmål plutselig blir som de vanskeligste trinnene, og vi kan ikke gjøre noe med det /.../. Når vi snakker, er vi begrenset av ting som vi ønsker å uttrykke, men ikke kan uttrykke dem, da uttrykker vi dem på en slik måte at vi får en falsk idé. Vi forstår ikke hverandre og spotter til og med hverandre /.../. Og så er det en vits, en utmerket vits, som får Herren Gud til å gråte bittert og forårsaker vanvittig, virkelig helvetes latter i helvete: vi kan aldri få noen andres Gud - bare vår /.../." Og en annen gang: «Når du står foran meg og ser på meg, hva vet du om min smerte og hva vet jeg om din?» Og, som om han beveget seg fra den ene ytterligheten til den andre, spør han i 1903 i et annet brev til Pollack skal være for ham "et vindu mot gaten". Til tross for sin høye vekst, som han sier det, når han ikke vinduskarmen. Og dette bildet virker så sant for ham at han gjorde det til motivet for en novelle, utvilsomt den tidligste av de vi har og som han kalte "Vindu på gaten." For å leve trenger han noen sterkere, modigere enn ham. I hovedsak forbereder han seg på å leve med fullmektig. Kafka har allerede slått seg på sidelinjen, på livets sidelinje, eller, som han skal si senere, i ørkenen, som grenser til Kanaan.

Men Pollak forlater Praha, først drar han til et provinsielt slott, hvor han jobber som lærer, deretter til Roma, hvor han skal studere barokkkunst. Og i mer enn tjue år var det Max Brod som skulle bli "vinduet mot gaten" som Kafka trengte. Det er få likheter mellom dem. Brod, journalist, romanforfatter, teatergjenger (han vil avslutte livet som kunstnerisk leder for Habimah Theatre i Tel Aviv), filosof, orkesterleder, komponist. Han er like utadvendt som Kafka er tilbaketrukket, like aktiv som Kafka er melankolsk og langsom, like produktiv i forfatterskapet som Kafka er krevende og ikke rikelig med kreativitet. Etter å ha lidd av kyfose i sin tidlige ungdom, var Brod litt skjev, men kompenserte for sin mangel med eksepsjonell livlighet. Edel, entusiastisk, lett antent, han må alltid være opptatt med en eller annen form for virksomhet, og i løpet av livet vil han ha mange forskjellige ting å gjøre. Han gav med rette tittelen sin selvbiografi " Livet med fart", kampliv. I denne perioden av livet hans - han var atten år gammel - var han en fanatisk tilhenger av Schopenhauer og fulgte en filosofi som han kalte "likegyldighet" - fra nødvendigheten av alt som skjedde, utledet han en slags universell unnskyldning, som gjorde det mulig å ignorere moral. Han ville snart betrakte denne doktrinen som ungdommens villfarelse, men han bekjente den på den tiden da han første gang møtte Kafka, og striden som begynte den kvelden ville aldri ta slutt igjen, uansett hvor annerledes de var, så nære venner ville de blitt, de utfyller hverandre perfekt.Selv om ingen ville finne på å klassifisere Max Brod som en stor person, må vi innrømme at han har en ekstraordinær litterær teft: fra Kafkas første skriveeksperimenter, fortsatt usikker og pinlig, han var i stand til å gjenkjenne sitt geni. I dette så fratatte Max Brods vennskap i livet var en endeløs suksess. Uten Max Brod kunne Kafkas navn ha forblitt ukjent; hvem kan si at uten ham ville Kafka ha fortsatt å skrive?

* * *

Begynnelsen på vennskapet hans med Max Brod markerte en periode med underholdning for Kafka, eller, som vi vil si, fester. For å vite hvordan han oppførte seg, er det nok å lese begynnelsen av «Description of a Struggle», siden det i disse litterære debutene opprettholdes en avstand som skiller erfaring og fiksjon. Hvordan kan man ikke gjenkjenne et selvportrett eller en selvkarikatur i denne «svingende stangen», der «en hodeskalle dekket med gul hud med svart hår» er pinlig spiddet på? Det er han som blir sittende alene foran et glass benediktiner og en kaketallerken, mens andre, mer vågale, nyter kvinners gunst og skryter av deres erobringer. Etter ferien i 1903 kunne han fortelle Oscar Pollack at han hadde fått mot. Helsen hans ble bedre (i 1912 skrev han til Felitza Bauer at han hadde følt seg syk i ti år), han ble sterkere, han gikk ut i samfunnet, han lærte å snakke med kvinner. Og det som er spesielt viktig, skriver han, han forlot livet til en eremitt." "Legg eggene dine ærlig foran hele verden, solen vil klekke dem; bit livet i stedet for tungen din; Du kan respektere føflekken og hans egenskaper, men du trenger ikke å gjøre ham til din helgen.» Riktignok, legger han umiddelbart til, en viss stemme bakfra spør: «Er det slik til slutt?» Han hevder at jenter er bare skapninger som er i stand til å stoppe oss fra å gå ned til bunnen, men litt tidligere skriver han til Pollack: «Jeg er fantastisk glad for at du dater denne jenta. Det er din sak, jeg bryr meg ikke om henne. Men du snakker med henne ofte, og ikke bare for gleden av å snakke. Det kan hende du blir med henne hit eller dit, til Rostock eller et annet sted, mens jeg sitter ved skrivebordet mitt. Du snakker med henne, og midt i setningen dukker det opp en som hilser på deg. Dette er meg med mine dårlig utvalgte ord og sure uttrykk. Det varer bare et øyeblikk, og du gjenopptar samtalen /.../".

Ti år senere, med tanke på disse første årene av sin ungdom, skriver han til Felice Bauer: «Hvis jeg allerede hadde kjent deg for åtte eller ti år siden (tross alt, fortiden er like sikker som den er tapt), kunne vi vært lykkelige i dag uten alle disse patetiske utspillene, sukkene og uten pålitelige stillheter. I stedet kom jeg overens med jenter - nå er dette allerede en fjern fortid - som jeg lett ble forelsket i, som det var gøy og som jeg forlot enda lettere enn de forlot meg, uten å påføre meg den minste lidelse. ( Flertall snakker ikke om deres store antall, det brukes her bare fordi jeg ikke nevner navn, fordi alt har gått for lengst)."

Etter studenteksamen dro Kafka alene på en kort tur til Nordsjøen, til de nordfrisiske øyene og øya Helgoland, og tilbrakte ferien med familien, ofte i Libosch ved Elben. Vi finner i "Description of a Struggle" et kort ekko av det oppholdet. For ikke å se for uvennlig ut foran sin samtalepartner, en entusiastisk elsker, prøver fortelleren på sin side å finne på galante eventyr: «En dag satt jeg på en benk på elvebredden i en ubehagelig stilling. hodet på hånden, jeg så på de tåkete fjellene i den andre bredden og hørte den milde fiolinen som noen spilte på et kysthotell. Tog med glitrende røyk suset langs begge bredder.

Så jeg sa, og prøvde febrilsk å forestille meg bak ordene noen kjærlighetshistorier med interessante stillinger; Litt frekkhet, besluttsomhet og vold ville ikke skade."

I disse kjærlighetshistoriene er det virkelige og det fiktive merkelig blandet, forresten, både i livet og i fiksjonen, og all denne kjærlighetsfortiden ser ut til å være lite overbevisende. Når han snakker om dette i sine første brev til Max Brod, gjør han det med en likegyldighet som høres unaturlig ut: «Dagen etter», skriver han for eksempel, «forvandlet en jente seg til hvit kjole, ble så forelsket i meg. Hun var veldig ulykkelig, og jeg klarte ikke å trøste henne, disse tingene er så kompliserte" (samme episode er nevnt igjen i "Beskrivelse av en kamp"). Brevet til Max Brod fortsetter: "Så var det en uke som forsvant inn i tomhet, eller to, eller enda mer, Så ble jeg forelsket i en kvinne. Så en dag var det en dans i restauranten, men jeg dro ikke dit. Da var jeg melankolsk og veldig dum, i en slik grad at jeg var klar til å snuble på grusveier.» Man kan kanskje si at det tåkete sløret bevisst skjuler i halvfiksjon et bestemt område som man ikke tør å se åpent på.

I mellomtiden hadde Kafka fortsatt sin første sensuelle opplevelse med en kvinne. Sytten år senere forteller han Milena om dette i detalj etter møtet deres i Wien, og prøver å forklare henne hvordan strach og touha, frykt og melankoli sameksisterer i ham. Saken finner sted i 1903, fire år etter hans skjebnesvangre samtale med faren om sexproblemer. Han er tjue år og er i full gang med å forberede seg til sin første jusseksamen. Han legger merke til en ekspeditør fra en ferdigsydd kjolebutikk på fortauet overfor. De gjør tegn til hverandre, og en kveld følger han henne til Kleinzeite Hotel. Rett før han går inn blir han grepet av frykt: «Alt var sjarmerende, spennende og ekkelt»; han fortsetter å oppleve den samme følelsen på hotellet: «Da vi skulle reise hjem over Karlsbroen om morgenen, var jeg selvfølgelig glad, men denne lykken besto bare i det faktum at mitt evig sutrete kjøtt endelig hadde fått fred , og viktigst av alt Den store lykken var at alt ikke ble enda mer ekkelt, enda mer skittent.» Han møter en ung selger for andre gang, og alt skjer som første gang. Men så (her må vi følge dette hovedopplevelse i alle detaljene, som så få forfattere har formidlet så nøye og med en slik oppriktighet) drar han på ferie, møter andre jenter, og fra det øyeblikket kan han ikke lenger se denne lille selgeren, selv om han godt vet at hun er naiv og snill, han ser på henne som sin fiende. "Jeg vil ikke si at den eneste grunnen sannsynligvis ikke var at kjæresten min helt uskyldig tillot seg en liten ekkel ting (det er ikke verdt å snakke om) og til og med sa en triviell skitten ting (og det er heller ikke verdt snakker om), men det var etset inn i minnet mitt, jeg skjønte umiddelbart at jeg aldri ville være i stand til å glemme det, og jeg innså (eller forestilte meg) at denne vederstyggeligheten eller fettheten, om ikke nødvendigvis eksternt, så internt, var veldig definitivt knyttet til alt som skjedde." Han vet at det var disse "grusomhetene" som tiltrakk ham til hotellet, det var det han ønsket og samtidig hatet. Lang tid senere opplever han igjen et ukuelig ønske, «ønsket om en liten, helt bestemt avskyelighet, noe litt skittent, skammelig, skittent, og selv i det beste jeg fikk min del av, var det fortsatt en del av dette, en viss vond lukt, litt svovel, litt helvete. I denne trangen er det noe av den evige jøde, meningsløst trukket gjennom en meningsløst skitten verden."

Selv språkets pompøsitet understreker arten av forbudet som nå henger over alt som har med sex å gjøre for ham. En splint stakk gjennom kjøttet. I noen tid - i 1903, i 1904. - såret forblir tolerabelt; hun tillot fortsatt sine ungdoms kjærlighetsforhold. Men smerten vil forsterkes hvert år, litt etter litt vil den lamme hele livet hans.

På slutten av «Description of a Struggle» stuper en av karakterene i historien bladet til en liten pennekniv i hånden hans. Noen kommentatorer har tolket denne scenen som et symbolsk selvmord. Men psykoanalytikere vil utvilsomt være mer villige til å se i den et bilde av kastrering.

* * *

«Jeg går inn i de viltvoksende brune og melankolske åkrene med forlatte ploger, åker som imidlertid skimrer av sølv når den forsinkede solen til tross for alt dukker opp og kaster min store skygge /.../ på furene. Har du lagt merke til hvordan senhøstens skygger danser på den mørke pløyde marken, de danser som ekte dansere?Har du lagt merke til hvordan jorden reiser seg mot ei beitende ku og med hvilken selvtillit den reiser seg?Har du lagt merke til hvordan en tung og feit jordklump smuldrer opp i for tynne fingre og med hvilken høytidelighet smuldrer det opp?" Det er utvilsomt vanskelig for en uerfaren leser å gjenkjenne Kafka som forfatteren av denne passasjen. Dette er imidlertid et utdrag fra et brev til Pollack. På samme måte, et år senere, beskriver et dikt i et brev ment for samme adressat en liten snødekt by, dunkelt opplyste hus som nyttår, og midt i dette landskapet en ensom, omtenksom mann som lener seg på rekkverk av en bro. Stilen er overbelastet diminutive ord og arkaismer. Denne manierismen ble, ikke uten grunn, tilskrevet påvirkningen fra Kunstwarda, et magasin for kunst og litteratur, som Pollack og Kafka leste flittig og som de tilsynelatende var abonnenter på. Å lese Kunstward (Keeper of the Arts) i 1902 var ikke lenger spesielt original. Magasinet ble utgitt i nesten 15 år, først publiserte det gode forfattere, men litt etter litt reorienterte det seg inn i feltet av ulike bevegelser innen modernisme, naturalisme, så vel som symbolisme. Han kom frem til en type poesi som skildrer lokal farge, et eksempel på dette er gitt av Kafkas brev.

Kafka fortsetter å skrive. På denne tiden førte han også, om ikke en «Dagbok», så i det minste notisbok. Han begynte å skrive tidlig («Du skjønner», skriver han til Pollack, «ulykken falt på ryggen min for tidlig») og sluttet, sier han, først i 1903, da han i seks måneder skapte nesten ingenting mer. "Gud vil ikke dette, men jeg må skrive. Derfor den konstante kastingen; til slutt tar Gud over, og dette bringer større ulykker enn du kan forestille deg." Alle tekstene fra ungdomstiden ble ødelagt, og det er ingen grunn til å gjette hva de kan ha vært. Man kan bare anta at de merkelig ujevne diktene, flere eksempler som han senere tok med i brevene sine, går tilbake til denne perioden. Han fortalte også Oscar Pollack at han forberedte en bok som skulle hete «Barnet og byen». Har vi rett til å gjette hva denne planen kan ha vært? Var byen ment å undertrykke spontaniteten til barnet, i samsvar med Kafkas tanker om pedagogikk? Var det en sammenheng mellom denne manglende boken og de grove skissene som ville bli kalt «Byverden» eller «Little Ruin Dweller»? Vi vet ingenting om dette, og det er bedre å ikke finne på noe om dette.

Men to ting er sikkert: For det første vil Kafka veldig snart forlate sin motbydelige manierisme; andre ~ selv disse vrangforestillingene om ungdom var ikke uten mening for ham. "Return to the Earth" forklarer på sin egen måte de vedvarende elementene i hans natur, som opptrer i forskjellige former: naturalisme, en smak for fysisk trening og hagearbeid, en forkjærlighet for måtehold i maten, en fiendtlig holdning til medisin og medisin, en preferanse for "naturlige" medisiner (for eksempel vil helten fra "The Castle" en dag bli kalt "bittert gress" for sine iboende helbredende evner). I rommet som Kafka okkuperte sammen med sine foreldre, veldig enkelt, sparsomt møblert, nesten asketisk (som det som vil bli presentert i "The Metamorphosis"), var den eneste dekorasjonen en gravering av Hans Thom med tittelen "Plogmannen", utskåret. fra «Kunstward» – dette var hans miljø.

En vesentlig, virkelig grunnleggende del av Kafkas personlighet manifesteres imidlertid først og fremst nettopp i hangen til «det enkle livet», som dukker opp i hans første litterære eksperimenter. Kafka, som vil fornye litteraturen så dypt, i tidlig arbeid det er ingenting til felles med avantgarden.

Ti år senere, da han reiste til Weimar sammen med Max Brod, besøkte han Paul Ernst og Johannes Schlaff, to forfattere som etter å ha hyllet den naturalistiske moten i sin tid, ble symboler på konservativ litteratur. Riktignok håner Kafka dem litt, men viser dem samtidig respekt. Da Max Brod i begynnelsen av vennskapet ga ham passasjer fra Gustav Meyrinks Fiolettdøden å lese, som omhandler gigantiske sommerfugler, giftige gasser og magiske formler som gjør fremmede til lilla gelé, reagerte Kafka med en grimase. Han likte ikke, forteller Max Brod, verken vold eller perversjon; han hadde en aversjon – vi siterer stadig Max Brod – for Oscar Wilde eller Heinrich Mann. Blant hans preferanser, rapporterer den samme Max Brod, sammen med de store modellene, Goethe, Flaubert eller Tolstoy, var det navn som var minst forventet, navn på representanter for moderat, noen ganger til og med sjenert litteratur, som Hermann Hesse, Hans Carossa, Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Men han hadde andre ambisjoner som ikke ville være sene til å manifestere seg.

Når vi flytter fra 1903 til 1904 og fra Pollack til Max Brod, føles det som å plutselig oppdage en annen forfatter. Jordmanerismen forsvant, men den ble erstattet av en annen manerisme, kanskje enda mer ekkel. La leseren være dommeren: "Det er veldig lett å glede seg på begynnelsen av sommeren. Hjertet banker lett, steget er lett, og vi ser selvsikkert inn i fremtiden. Vi håper å møte orientalske underverker og samtidig avvise dem med komisk ærbødighet og vanskelige ord - dette livlige spillet setter oss opp for gledelig harmoni og forårsaker skjelving. Vi kastet lakenet tilbake og fortsetter å ligge i sengen, uten å ta øynene fra klokken. Det viser slutten av morgenen. Men vi, vi finkjemmer kvelden med veldig falmede farger og uendelige utsikter og gnir hendene med glede til de blir røde, til vi ser hvordan skyggen vår blir lengre og blir så grasiøs om kvelden.Vi pynter oss i det hemmelige håp om at dekorasjonen vil bli vår natur /.../". Kafka hadde tydeligvis ennå ikke funnet sin stil; snart skriver han ikke slik mer. Det han sier her er imidlertid enkelt og samtidig viktig. Han vil si at det ikke er lov i dagens lys å påstå at natten er kommet. Litteraturen må fortelle sannheten, ellers blir den den mest tomme og samtidig den minst tillatte aktiviteten. Falsk romantikk, som for nytelsens skyld blander sannhet og løgn og finner glede i konstruert melankoli, er opprørende.

Sammenfallet mellom disse tankene til Kafka og ideene til Hugo von Hofmannsthal på samme tid har lenge vært notert. Spesielt i en av sine beste og mest kjente verk, med tittelen "Letter", og generelt kalt "Letter from Lord Shandos", Hofmannsthal i bildet av en engelsk adelsmann på 1600-tallet. uttrykte sine følelser ved århundrets vendepunkt. Den er overmettet med de verbale utskeielsene til de hvis skjebne han på en gang, ser det ut til, kunne dele - D'Annunzio, Barres, Oscar Wilde og andre. Litteratur nøt i ord, det ble et sterilt og uansvarlig spill. Den unge Lord Shandos mistet betydningen av verdier (betydninger) i denne skolen ) og samtidig sansen for å skrive. Han drømmer om et nytt språk, "der tause ting ville snakke til ham og som han kanskje kunne dukke opp i graven foran en ukjent dommer."

Det er denne litteraturkrisen Kafka prøver å formidle ved hjelp av sitt ennå uavgjorte språk. For å forklare betydningen av uttrykket «å fortelle sannheten», siterer han lett et fragment av en setning fra en annen tekst av Hofmannsthal: «Lukten av våte fliser i vestibylen»; den virkelige følelsen formidles her med den største økonomi av midler: alt er sant og uten overdrivelse taler om et mottakelig sinn. Sannhet, som ved første øyekast er nærmest, er faktisk det vanskeligste å oppnå, så skjult er det av overgrep mot språk, hastverk og konvensjoner. Hofmannsthal, ifølge Kafka, lyktes, i det minste i dette tilfellet, i å oppnå sannhet. Kafka kommer på sin side med en setning av samme type: en viss kvinne, når hun blir spurt av en annen kvinne hva hun gjør, svarer: "Jeg spiser ettermiddagsmat i frisk luft" (bokstavelig talt: "Jeg" m ha en ettermiddagsmat på gresset», men det franske uttrykket høres flatt ut og forvrenger betydningen, for dessuten er det umulig å formidle i oversettelse saftigheten til den østerrikske jausen, som betyr: lett snacking). Det handler om om å hente tilbake tapt enkelhet, gjenoppdage en «virkelighet» som den symbolske oppblomstringen og utskeielsene fra slutten av århundret hadde fått oss til å glemme.

"Vi dekorerer oss selv i det hemmelige håp om at dekorasjon vil bli vår natur," skrev Kafka til Max Brod. Ny litteratur må nettopp slutte å være dekorativ. Arabesken må vike for en rett linje. Kafka tenker overhodet ikke på fantasiens kraft i språket, Magisk kraft, i stand til å bringe frem i lyset en tidligere ukjent virkelighet. Det er ikke noe romantisk i ham; av alle forfattere er han utvilsomt den mest konsekvent langt unna lyrikken, den mest desidert prosaiske. I en av de siste årenes tekster vil han igjen gjenta at språket forblir en fange av sine egne metaforer, at det bare kan uttrykkes billedlig og aldri i bokstavelig forstand. Det han nærer i tankene frem til 1904 er mye mindre ambisiøst: han ønsker å finne, på denne siden av litteraturens nye utskeielser, den rette følelsen, den eksakte gesten. I hovedsak er han på jakt etter Flaubert, som han ennå ikke er kjent med, men som han vil følge så snart han leser ham. Han vet i hvilken retning han må gå, han ser målet han streber etter, selv om han ennå ikke er i stand til å nå det: Språket han bruker forblir nedsenket i fortiden - nesten i motsetning til målet som er satt.

Den samme analysen gjelder for verket som ble unnfanget og skrevet i løpet av disse årene - "Beskrivelse av en kamp." Det var takket være Max Brod, som Kafka ga den for å lese og som oppbevarte den i skuffen sin pulten, unnslapp den brannen som ødela alle andre verk i denne perioden. Den første versjonen kan dateres med kvasi-nøyaktighet til de siste universitetsårene (1904 - 1905). Senere, mellom 1907 og 1909, ville teksten bli revidert. Max Brod mente at verket var fullført, men det er ingen sikkerhet for at han hadde rett: I Dagboken etter 1909 finner vi fragmenter som ser ut til å ha vært ment for å inkluderes i Beskrivelsen av en kamp. Dette liten bit svært komplekst: det ser til og med ut til at det, med sin bevisste usammenheng, plutselige endringer i det avbildede perspektivet, er ment å forvirre leseren. Dette er en gratis rapsodi som, uten å bekymre deg for logikk, blander sjangere og temaer. Først er det en «kamp», en kamp mellom den sjenerte og den modige, den tynne og den fete, den som drømmer og den som gjør.

Vi lurer kort på hvem av de to som vil seire, selv om den introverte, jo mer utspekulerte, til slutt kompromitterer sin partner, hvis livskraft tynget av mye tull, og vil få ham til å tvile på seg selv. Men sammen med denne humoristiske "kampen", som danner rammen om historien og hvor selvbiografiske øyeblikk florerer, er det mange fullstendig fiktive hendelser, for eksempel historien, som om den er hentet fra den symbolske historien om "den tykke mannen", tilsynelatende. en overvektig kineser, som bæres i en palankin og som drukner seg i elven. Det er også en satire over dårlig litteratur spredt over forskjellige episoder, som begynte i et brev fra 1904 til Max Brod. En dårlig forfatter er den som kaller "Babels tårn" eller Noah da han var full for åkerens poppel, og tror at ord er nok til å forandre verden og at skriftens rolle er å erstatte virkeligheten med fantasi. Det er ikke nok å kalle månen en "gammel papirlykt" og kalle søylen til Jomfru Maria "måne" for at verden skal adlyde forfatterens fantasi. "Description of a Struggle" motsetter seg lettsindigheten, dumme koketteri og løgner som har tatt over litteraturen. Men samtidig er det det mest bisarre, det mest manererte verket, mest preget av smaken av epoken det er rettet mot. Slik er paradokset i dette ungdomsarbeidet. Kafka ville snart gå andre veier.

Den merkelige, men utvilsomt briljante forfatteren Franz Kafka satte dype spor i verdenslitteraturen takket være sin unike stil, gjennomsyret av frykt og absurditet foran ytre virkelighet.

Til ære for bursdagen til den verdensberømte østerrikske forfatteren Franz Kafka, LifeGuide utarbeidet interessante fakta om livet og arbeidet hans.

1. Franz Kafka er en østerriksk forfatter av jødisk opprinnelse som ble født i Praha, som hovedsakelig skrev i tysk.

2. Kafka var vegetarianer og barnebarnet til en kosher slakter.

3. Som barn ble han kalt merkelig og gal fordi han opptrådte utstøtt og lukket.

"Jeg hater alt som ikke er relatert til litteratur," skrev han, "...det er kjedelig for meg å besøke, lidelsen og gleden til mine slektninger kjeder meg enormt. Å snakke frarøver alle mine tanker viktighet, seriøsitet, autentisitet.

4. Franz Kafka er en av hovedmaskotene i Praha.

5. Unge Franz led av ubeskrivelig ensomhet og misforståelser med foreldrene, spesielt fra farens despoti.

På grunn av deg mistet jeg troen på meg selv, og til gjengjeld fikk jeg en endeløs skyldfølelse. , skriver han i et «brev til sin far».

6. En skribent i det skjulte, han var en tid en enkel kjedelig kontorarbeider i ulykkesforsikringsavdelingen, noe som førte til fullstendig fortvilelse og enda større pessimisme.

7. Kafka ble revet mellom følelse og plikt - på den ene siden anså han seg "skyldt" overfor foreldrene sine, som påtrengte ham rettsvitenskap, på den andre siden ble han tiltrukket av litteratur og forfatterskap.

For meg er dette et forferdelig dobbeltliv," skrev han i dagboken sin, "som det kanskje bare er én vei ut - galskap."

8.I livet, Kafka hadde mange kroniske sykdommer som undergravde livet hans - tuberkulose, migrene, søvnløshet, forstoppelse, abscesser og andre.

9. Kreativ sjef kunstnerisk teknikk forfatter, metametafor *, ga verkene hans større storhet, absurditet, dybde og tragedie.

10. Under en alvorlig sykdom ba Franz Kafka vennen Max Brod om å ødelegge alle manuskriptene hans, inkludert romaner som tidligere var ukjente for noen. Imidlertid lyttet han ikke til ham, men bidro tvert i mot publiseringen. Takket være denne mannen ble Kafka verdensberømt.

11. Til tross for den posthume berømmelsen til romanene hans, ble flere uforglemmelige historier publisert av Kafka i løpet av hans levetid.

12. Kafka trodde selv at han ikke ville leve til 40 på grunn av dårlig helse.

13. Forfatterens historier og refleksjoner er en refleksjon av hans egne nevroser og erfaringer som hjalp ham med å overvinne frykten.

14. Hans tre postume romaner, America, The Trial and The Castle, forble uferdige.

15. Forfatteren ble født og døde på samme dato - 3.

16. Til tross for Franzs melankoli, bemerket venner hans uvanlige sans for humor og kalte ham "festens liv." En av de tyske publikasjonene skrev om Kafkas likheter med Charlie Chaplin.

Jeg vet hvordan jeg skal ha det gøy, ikke tvil. Jeg er til og med kjent for min forkjærlighet for moro. , – Kafka skrev til en av vennene hans.

17. På grunn av vanskelige familieforhold kunne ikke Kafka bygge sin egen familie. Han var ofte forelsket og brøt gjentatte ganger forlovelser med sine utvalgte.

*Meta-metafor eller "metaforisk realisme" er en total, dyptgående metafor, der virkeligheten forstås i all sin fylde og bredde. Dette er en slags inversjon av litoter med hyperbole. "Meta-metafor skiller seg fra metafor som meta-galakse er forskjellig fra galakse."

Franz Kafka. Studie av ett dødsfall

Den 3. juni 1924 oppnådde endelig den tyske forfatteren, østerrikske tjenestemannen, jødiske lidende og borgeren i Tsjekkoslovakia Franz Kafka det han målrettet hadde strebet etter hele livet. Han døde. Kort før hans død uttalte Kafka ord som sannsynligvis bare kunne ha kommet fra leppene hans: «Doktor, gi meg døden, ellers er du en morder».

Slik spøkte intellektuelle i sovjettiden, og parafraserte begynnelsen på en kjent sang om flygere. Kafka kom inn i livene våre som en forfatter som skapte et forbløffende dyptgående bilde av den byråkratiske maskinen som kontrollerer samfunnet.

Thomas Manns sønn, Klaus, prøvde kafkaske klær for Hitlers Tyskland. I noen tid trodde vi at denne "ammunisjonen" var spesielt bra for landene med seirende sosialisme. Men når dette systemet forvandles til et markedssystem, blir det klart at Kafkas verden er omfattende, at den sporer sammenhenger som i stor grad bestemmer parametrene for hele det tjuende århundre.

Bildet av denne verden er både historien om byggingen av den kinesiske muren og minnene til en viss russer om veien til Kalda, bygget av Kafka på materialer fra to østlige despoter. Men først og fremst er dette romanen «Borgen», som Kafka skrev, men forlot et par år før hans død. Romanen vokste, naturlig nok, ikke fra den sovjetiske virkeligheten, men fra den byråkratiske verdenen til det østerriksk-ungarske riket, som frem til 1918 omfattet de tsjekkiske landene.

«Slottet» er tørt, utstrakt, vanskelig å fordøye, akkurat som byråkratiske forhold i seg selv er tørre, utstrakte og vanskelige å fordøye. Den tidligere romanen "Prosessen" var strukturert annerledes - dynamisk, alarmerende, livlig. "Prosessen" er en person i en ny verden, "Slottet" er selve verden, der en person bare er et sandkorn.

Akkurat mens Rettssaken ble skrevet, begynte Walter Rathenau å bygge et militærindustrielt kompleks i Tyskland med sitt nye nettverk av forbindelser. Akkurat da slottet ble skrevet, ble Rathenau drept. Den nye verden ble nettopp bygget, men Kafka hadde allerede sett den.

Årsakene til oppdagelsen gjort av Kafka kan forklares med det faktum at han var et geni. Vanligvis er det ingen som krangler med dette. Men, jeg tror, en slik forklaring er fortsatt ikke nok.

"Bare å skrive rasende om natten er det jeg vil. Og dø av dette eller bli gal...» (fra et brev til Felitsa).

I løpet av årene brakte han seg selv til en tilstand der verden som var synlig for en vanlig person ble lukket for ham, og noe helt annet ble avslørt. Han tok livet av seg, men før sin død så han noe som kan ha rettferdiggjort ofringen.

«Jeg er en helt tafatt fugl. Jeg er Kavka, jackdaw (på tsjekkisk - D.T.) ... vingene mine har dødd. Og nå for meg er det verken høyde eller avstand. Forvirret hopper jeg blant folk... jeg er grå som aske. En jackdaw som lidenskapelig ønsker å gjemme seg blant steinene.» Slik karakteriserte Kafka seg selv i en samtale med en ung forfatter.

Og her er et helt annet bilde. Etter å ha laget en skummel skisse i sidestørrelse i dagboken sin, skrev Kafka umiddelbart ned: «Fortsett dansen, griser. Hva bryr jeg meg om dette? Og nedenfor: "Men dette er sannere enn noe jeg har skrevet det siste året."

Men det blir virkelig skummelt når Kafka i sin mest kjente historie, «The Metamorphosis», skildrer en helt som er veldig lik forfatteren, som gjorde en «vakker» morgen til et ekkelt insekt.

Helten i "The Metamorphosis" dør, jaktet på av sine kjære. Slutten er spektakulær, men for sjokkerende, minner for mye om et oppgjør med ens egen familie. I historien "Nora", skrevet mot slutten av livet, er alt enklere og mer naturlig.

Helten hans - enten en person eller et dyr - begraver seg i bakken hele livet, og beveger seg bort fra verden rundt ham, som er så forferdelig og grusom. Å gjemme seg, å forsvinne, å trekke et jordlag over seg selv som en beskyttende romdrakt – dette har vært målet med livet hans siden fødselen. Men det er heller ingen frelse i hullet. Han hører brølet fra et bestemt monster som bryter gjennom jordens tykkelse mot ham, han kjenner sin egen hud tynnes ut, noe som gjør ham ynkelig og forsvarsløs.

«Nora» er skrekk uten ende, skrekk generert utelukkende av ens eget verdensbilde, og ikke av ytre omstendigheter. Bare døden kan redde ham: "Doktor, gi meg døden, ellers ..."

Franz Kafka og Joseph K.

I mange år forlot Kafka målrettet menneskenes verden. Dyreverdenen født av pennen hans er bare en ytre, mest forenklet idé om hva han følte. Hvor han faktisk bodde på den tiden da han slet med søvnløshet i leiligheten i Praha eller satt på kontoret sitt, er det nok ingen som vil kunne forstå.

Et fantastisk verbalportrett av Kafka ble gitt av en bekjent som så fra broen over Moldau hvordan Franz, utmattet etter roing, lå i bunnen av båten: «Som før den siste dommen - kistene har allerede åpnet seg, men de døde har ennå ikke stått opp."

Han hatet og fryktet til og med sin egen kropp. "Hvor fremmede, for eksempel, musklene i armen min er for meg," skrev Kafka i dagboken sin. Siden barndommen hadde han bøyd seg og hele den lange, ubehagelige kroppen hans var bøyd sammen på grunn av de ubehagelige klærne hans. Han var redd for mat på grunn av den usunne magen sin, og da den roet seg, var denne gale spiseren klar til å skynde seg til den andre ytterligheten, og forestille seg hvordan han presset lange ribbeinbrusk inn i munnen uten å bite av, for så å trekke dem ut fra under, bryte gjennom magen og tarmene.

Til slutt, til hele komplekset av årsaker som fremmedgjorde Kafka fra verden, må vi legge til antisemittisme, som gjorde livet til en jødisk familie farlig og uforutsigbar.

Så et virkelig forferdelig ansikt dukker opp fra sidene i dagboken. Men var det virkelig Kafka? Jeg vil våge å antyde at det vi har, snarere, er et portrett av den indre verdenen til en viss Joseph K. – forfatterens litterære dobbeltgjenger, som dukker opp enten i «The Trial» eller i «The Castle».

Kritikere og ideologer har gjentatte ganger forsøkt å tilbakevirkende tilskrive Kafka en aktiv livsposisjon. I Brod fremstår den uheldige lidende, som har absorbert fra den århundregamle kulturen til sitt folk, kanskje bare en følelse av varig smerte, som en humanist, en livselsker og en dypt religiøs jøde. En annen forfatter tolker en tilfeldig episode fra Kafkas liv som en lidenskap for anarkisme. Til slutt, i Sovjetunionen, for å publisere en forfatter fremmed for sosialismen, understreket kritikere hans sympati for det arbeidende folket, som han forsikret mot skade og funksjonshemming.

Alle disse estimatene virker langsøkte. Med mindre man kan spekulere i jødedommen, spesielt siden det er umulig å ignorere Brods mening.

Kafka likte ikke dekadenter og, i motsetning til Nietzsche, anså han ikke Gud som død. Og likevel var hans syn på Gud ikke mindre paradoksalt, ikke mindre pessimistisk: «Vi er bare en av hans dårlige humør. Han hadde en dårlig dag." Hvor passer den jødiske ideen om Guds utvalgte inn?

Han leste Freud, men satte ikke pris på ham. Som T. Adorno treffende bemerket, "i stedet for å helbrede nevroser, søker han i dem selv en helbredende kraft - kunnskapens kraft."

Men hvor rettferdig er det å si at Kafka tok en bevisst beslutning om å forlate? Det er en fantastisk oppføring i dagboken, ved første øyekast om ingenting: "Hvorfor forlater ikke Chukchiene sitt forferdelige land? .. De kan ikke; alt som er mulig skjer; bare det som skjer er mulig."

To uker senere kommer sannhetens øyeblikk. Med pedanteri fra en tjenestemann skriver Kafka ut syv analysepunkter i dagboken sin: fordeler og ulemper ved ekteskap. Nå er alt klart. Han ønsker lidenskapelig å flykte fra sin ensomhet, men samtidig er han klar over at han ikke kan betro monstrene som er nøye verdsatt i sjelen hans til noen. Bare et stykke papir. Tross alt er det å smelte monstre til fiksjon, faktisk meningen med livet hans.

Igjen fra dagboken: "En prins kan gifte seg med en sovende skjønnhet og enda verre, men en sovende skjønnhet kan ikke være en prins." Kafka kan ikke holde seg våken for da får han ikke marerittene sine.

Dette var imidlertid ikke slutten. Kafkas siste år ble opplyst av «en levende ild som jeg aldri hadde sett før» (fra et brev til Brod). Denne brannen het Milena Jesenská. Tsjekkisk, 23 år gammel, gift, mentalt ustabil, kokainavhengig, forbruker... Journalist og skribent, oversetter av Kafka til tsjekkisk, mann av panisk energi, fremtidig kommunist, fremtidig motstandsmann, fremtidig offer for Ravensbrück...

Og Kafka ble født i Praha i 1883. Da begynte alt bare, alt var mulig. Det var fortsatt 41 år igjen før døden.

Franz Kafka, hvis verk er kjent over hele verden, var en tysktalende forfatter av jødisk opprinnelse. Merkelig nok var forfatteren, som nå er kjent over hele verden, ikke populær i løpet av sin levetid og publiserte bare noen få noveller. Kafka beordret at hele hans litterære arv skulle brennes, men vennen Max Brod var ulydig, og bare takket være dette klarte verden å finne ut hvem denne mystiske forfatteren var og bli kjent med verkene hans.

Forfatterens barndom

Kafka Franz - kjent av jødisk opprinnelse. Han ble født 3. juli 1883 i en av ghettoene i Praha, som på den tiden var en del av det østerriksk-ungarske riket. Forfatterens far, Hermann Kafka, var en tsjekkisktalende jøde, jobbet som selger i en syklebutikk, og moren hans, Julia Kafka, snakket mer tysk, akkurat som Franz, som imidlertid kunne tsjekkisk og fransk godt. I tillegg til ham hadde familien flere barn. Den fremtidige forfatterens to yngre brødre døde i barndommen, men han hadde tre søstre til. Lille Franz gikk på skolen til 1893, og flyttet deretter til en gymsal, hvorfra han ble uteksaminert i 1901, og fikk et matrikulasjonsbevis.

Modne år

Etter at han ble uteksaminert fra universitetet i Praha, fikk Kafka en doktorgrad i juss. Etter det jobbet han i forsikringsavdelingen som enkel tjenestemann. I 1922 trakk Kafka seg for tidlig på grunn av sykdom. Imidlertid forble Kafka under sin tjeneste i offentlig embete viet til sin hovedbeskjeftigelse - litteratur, som han viet mye tid til. På grunn av langvarig tuberkulose, som begynte etter en lungeblødning, døde forfatteren 3. juni 1924. Før hans død ba Kafka vennen om å brenne alle upubliserte manuskripter, men han lyttet ikke til ham, og derfor ble mange av verkene til den talentfulle forfatteren publisert posthumt.

Kafkas indre verden

Det er alltid vanskelig å snakke om en persons følelser, spesielt hvis han fører en tilbaketrukket livsstil. Imidlertid om livet til den berømte tysk forfatter Jødisk opprinnelse er det dokumentert bevis om ikke bare hans biografi, men også hans livssyn. Hvordan var Franz Kafka egentlig? «Brev til far», et av forfatterens verk, er for eksempel en utmerket gjenspeiling av forfatterens forhold til faren og en rekke barndomsminner.

Helse

På mange måter ble forfatterens liv påvirket av helsetilstanden hans, som han stadig hadde problemer med. Det kan diskuteres om problemene hans var av psykosomatisk karakter, men det faktum at sykdommer plaget forfatteren er sikkert. og vanlig gymnastikk - slik prøvde Kafka å takle tilstanden hans. Franz inntok mye upasteurisert kumelk, noe som kunne forårsake kronisk tuberkulose.

Personlige liv

Det antas at Kafkas fiasko på kjærlighetsfronten til en viss grad skyldes forholdet til hans undertrykkende far, som han aldri klarte å bli en familiefar på grunn av. Likevel var kvinner til stede i forfatterens liv. Fra 1912 til 1917 var han i et romantisk forhold med Felicia Bauer, som bodde i Berlin. I denne perioden var de forlovet to ganger, men begge gangene førte det ikke til noe. Kafka og Felicia kommuniserte hovedsakelig gjennom korrespondanse, som et resultat av at en misforståelse om jenta oppsto i forfatterens fantasi, som hadde lite samsvar med virkeligheten. Fra den etterlatte korrespondansen er det klart at de var det forskjellige folk som aldri klarte å finne et felles språk. Etter dette var Kafka i et forhold med Julia Vokhrytsek, men det ble også snart avsluttet. På begynnelsen av 20-tallet innledet forfatteren en affære med en journalist og oversetter av romanene hans, Milena Jesenskaya, som også var gift. I 1923 dro Kafka, sammen med sin muse Dora Dimant, til Berlin i flere måneder for å trekke seg tilbake fra familien og vie seg helt til litteratur.

Død

Etter å ha besøkt Berlin, returnerte Kafka til Praha igjen. Gradvis utviklet tuberkulosen seg mer og mer, noe som førte til nye problemer for forfatteren. Dette førte til slutt til Franzs død på et sanatorium nær Wien, sannsynligvis på grunn av utmattelse. Konstant sår hals hindret ham i å spise, og på den tiden var intravenøs terapi i sine tidlige utviklingsstadier og kunne ikke kompensere for ernæring kunstig. Liket av den store tyske forfatteren ble fraktet til Praha, hvor han ble gravlagt på den nye jødiske kirkegården.

Franz Kafka. Opprettelse

Skjebnen til denne forfatterens verk er veldig uvanlig. I løpet av Kafkas levetid forble talentet hans ukjent, og bare noen få av novellene hans dukket opp på trykk, som ikke var spesielt vellykkede. Forfatteren ble populær etter hans død og bare fordi han nær venn– Max Brod – adlød hans vilje og ga ut romaner som Kafka ønsket å brenne for at ingen noen gang skulle lese dem.

Ellers ville ikke verden ha visst hvem Kafka var. Romanene som Brod ga ut begynte snart å vekke internasjonal oppmerksomhet. Alle forfatterens publiserte verk, med unntak av noen brev til Milena Jesenskaya, ble skrevet på tysk. I dag er de allerede oversatt til mange språk og er kjent over hele verden.

Historien "Metamorfose"

Franz Kafka i dette verket reflekterte fullt ut hans syn på menneskelige forhold på sin karakteristiske depressive, deprimerende måte. Hovedperson Historien handler om en mann som våkner en morgen og innser at han har blitt et ekkelt gigantisk insekt. Omstendighetene rundt transformasjonen er typiske for forfatteren. Kafka angir ikke årsakene, snakker ikke om hendelsene som skjedde før, hovedpersonen står rett og slett overfor det faktum at han nå er et insekt. De rundt Gregor Samsa oppfatter hans nye utseende kritisk. Faren låser ham inne på rommet, og søsteren hans, som først behandler ham ganske varmt sammenlignet med andre, kommer med jevne mellomrom for å mate ham. Til tross for sine ytre endringer, forblir Gregor den samme personen, hans bevissthet og hans følelser endres ikke på noen måte.

Siden han var familiens forsørger og praktisk talt alle slektninger var avhengige av Gregor, som viste seg å være ufør etter forvandlingen hans, bestemte familien seg for å ta inn internat. De nye beboerne i huset oppfører seg skamløst, og hovedpersonens slektninger er stadig mer kritiske til ham, for nå kan han ikke støtte dem. Søsteren begynner å komme sjeldnere og sjeldnere, og gradvis glemmer familien insektet som en gang var deres slektning. Historien ender med dødsfallet til hovedpersonen, som i virkeligheten ikke vekket nesten noen følelser blant familiemedlemmene hans. For ytterligere å understreke likegyldigheten til menneskene rundt ham, beskriver forfatteren på slutten av verket hvordan Gregor Samsas slektninger rusler bekymringsløst.

Analyse

Forfatterens vanlige skrivestil ble fullt ut reflektert i historien "Metamorphosis." Franz Kafka spiller utelukkende fortellerrollen; han søker ikke å reflektere sin holdning til de beskrevne hendelsene. I hovedsak er historien en tørr beskrivelse av hendelser. Karakteristisk for forfatterens stil er også hovedpersonen, som møter en urettferdig, noen ganger absurd skjebne. en person som står overfor hendelser som han ikke er i stand til å kjempe mot. Til tross for handlingens fantastiske karakter, inneholder historien også ganske realistiske detaljer som faktisk gjør verket til en grotesk.

Romanen "Prosessen"

Som mange andre bemerkelsesverdige verk av forfatteren, ble dette verket utgitt etter forfatterens død. Dette er en typisk Kafka-roman, som ikke bare gjenspeiler elementer av det absurde, men også fantasi og realisme. Harmonisk sammenvevd gir alt dette opphav til en filosofisk historie, som ble en refleksjon av forfatterens kreative søken.

Det er ikke kjent nøyaktig hvilket prinsipp forfatteren ble ledet av da han opprettet "Prosessen", men manuskriptet ble ikke formet til et fullverdig verk; det besto av mange forskjellige kapitler. Senere ble de arrangert i henhold til hendelsenes kronologi, og i denne formen så verden verket som Kafka skapte.

"Tursaken" forteller historien om en mann ved navn Josef K., som jobber som en enkel kontorist i en bank. En morgen ble han arrestert av ukjente personer uten å spesifisere årsaken. De har sett på ham lenge, men ingen iverksetter tiltak for å arrestere ham.

Det mest overraskende her er at Josef K. ikke aner hva han er mistenkt for og hva han er siktet for, siden han ikke var siktet for noe. Gjennom hele arbeidet er han tvunget til å prøve å forstå årsaken til pågripelsen. Han lykkes imidlertid ikke selv når den siktede er dømt til døden og umiddelbart blir drept med et slag mot hjertet, «som en hund». Hovedpersonen, alene i sin kamp, klarer ikke å oppnå sannheten.

"Låse"

Dette er nok en roman av forfatteren med mange plottelementer av det absurde, som Franz Kafka brukte veldig ofte. «Slottet» er et verk som forteller om livet til en viss K., som kom til Landsbyen for å jobbe som landmåler. Ved ankomst får han vite at alt her er kontrollert av slottet, og for å begynne arbeidet eller i det minste komme dit, må han få tillatelse.

K. prøver på alle mulige måter å få tillatelse, men han klarer ikke å gjøre noe. Som et resultat viser det seg at Landsbyen ikke trenger en landmåler, og K. får tilbud om vaktmesterstilling. Hovedpersonen er enig fordi han ikke har noe valg. Romanen avsluttes med K.s besøk hos sjåføren. Etter skribentens plan skulle K. bli her for alltid, og før sin død ville han ha fått melding om at hans opphold i Landsbyen var ulovlig, men nå lar Slottet ham bo og jobbe her. Men han fortalte vennen sin at han sluttet å jobbe med romanen og ikke hadde til hensikt å gå tilbake til den.

Andre verk

I tillegg til de ovennevnte verkene har forfatteren mange mindre populære. For eksempel er det flere samlinger av historier som Franz Kafka begynte med. "Letters to Milena" er ett eksempel på forfatterens brevtekster. Dette er en samling som inneholder brev adressert til en av hans elskere, Milena Esinska, som opprinnelig bare var en oversetter av verkene hans til tsjekkisk. Som et resultat begynte en korrespondanseromantikk mellom forfatteren og Milena, som i stor grad påvirket Kafka, men gjorde ham enda mer ulykkelig enn han var før, etter at det viste seg at karakterene deres var inkompatible.

Dette er ikke den eneste samlingen forfattet av Kafka. I løpet av livet publiserte Franz bare historiene sine, som ikke ga ham en slik popularitet som romanene anerkjente posthumt, men de er ikke mindre bemerkelsesverdige og verdifulle fra et litterært synspunkt. Derfor bør de også nevnes. Hva annet bemerkelsesverdig skapte Franz Kafka? «Labyrinth» er en novellesamling som inkluderer et verk med samme navn og en rekke andre, hvorav den mest kjente er «One Dog’s Studies».

Stil

Absurditet og realisme, virkelighet og fantasi... Det ser ut til at dette alle er uforenlige konsepter, men forfatteren klarer å koble elementene organisk sammen forskjellige stiler og sjangere. En ordmester, et geni som ikke ble anerkjent i løpet av sin levetid, men etter hans død ble populær over hele verden - alt dette er Kafka. Franz ble et slags symbol på epoken, menneskehetens stemme, som forkynte ensomhet.

Konklusjon

Heltene hans er like: de møter problemer som ikke kan løses og står ansikt til ansikt med skjebnen.

Tragedie og komedie tar form av grotesk i Kafkas fantastiske historier. Han søker ikke å vise en helt eller enestående person, skribenten snakker om en persons frykt for noe høyere, for verden utenfor, som kun avhenger av omstendighetene. Kafkas hovedpersoner er mennesker som befinner seg i vanskelige livssituasjoner som ikke er avhengige av dem og som vanskelig lar seg løse. Alt dette gir opphav til deres usikkerhet, ensomhet og frykt - alt som hele tiden omgir mennesker, og driver dem inn i en tilstand av angst.

Populært i kategorien: