Relâmpagos iluminaram do lado de fora das janelas e estremeceram. Conto da vida - conto do norte

Por vários dias caiu, sem cessar, chuva fria. Um vento úmido soprava no jardim. Às quatro horas da tarde já estávamos acendendo lamparinas de querosene e involuntariamente parecia que o verão havia acabado para sempre e a terra se movia cada vez mais em densos nevoeiros, em uma escuridão e frio desconfortáveis.

Era final de novembro - a época mais triste da aldeia. O gato dormia o dia inteiro, encolhido numa velha poltrona, e estremecia durante o sono quando a água escura batia nas janelas.

As estradas foram lavadas. Uma espuma amarelada, como um esquilo abatido, foi carregada ao longo do rio. Os últimos pássaros se esconderam sob o beiral e, por mais de uma semana, ninguém nos visitou: nem o avô Mitriy, nem Vanya Malyavin, nem o guarda florestal.

A melhor hora era à noite. Acendemos os fogões. O fogo rugiu, reflexos carmesim tremeram nas paredes de toras e na velha gravura - um retrato do artista Bryullov.

Recostando-se na cadeira, olhou para nós, e parecia, como nós, pousar o livro aberto, pensar no que tinha lido e ouvir o zumbido da chuva no telhado de tábuas. As lâmpadas queimavam intensamente e o samovar de cobre inválido cantava e cantava sua canção simples. Assim que foi trazido para a sala, imediatamente ficou confortável nela - talvez porque os vidros estivessem embaçados e não se visse o único galho de bétula que batia na janela dia e noite.

Depois do chá, sentamos perto do fogão e lemos. Nessas noites, era muito agradável ler romances muito longos e comoventes de Charles Dickens ou folhear os pesados ​​\u200b\u200bvolumes das revistas Niva e Picturesque Review dos velhos tempos.

À noite, Funtik, um pequeno dachshund vermelho, costumava chorar durante o sono. Eu tive que me levantar e envolvê-lo com um pano de lã quente. Funtik agradeceu em sonho, lambeu cuidadosamente a mão e, suspirando, adormeceu. A escuridão sussurrava atrás das paredes com o barulho da chuva e as rajadas do vento, e era terrível pensar naqueles que poderiam ter sido pegos por esta noite chuvosa nas florestas impenetráveis.

Uma noite acordei com uma sensação estranha.

Achei que tinha ficado surdo durante o sono. Fiquei deitado com os olhos fechados, escutei por um longo tempo e finalmente percebi que não havia ficado surdo, mas simplesmente que havia um silêncio extraordinário fora das paredes da casa. Tal silêncio é chamado de "morto". A chuva morreu, o vento morreu, o jardim barulhento e inquieto morreu. Tudo o que você podia ouvir era o gato roncando enquanto dormia.

Eu abri meus olhos. A luz branca e uniforme encheu a sala. Levantei-me e fui até a janela - atrás das vidraças tudo estava nevado e silencioso. No céu nebuloso, uma lua solitária estava em uma altura vertiginosa e um círculo amarelado brilhava ao seu redor.

Quando caiu a primeira neve? Aproximei-me dos caminhantes. Era tão brilhante que as flechas eram claramente pretas. Eles mostraram duas horas.

Adormeci à meia-noite. Isso significa que em duas horas a terra mudou de forma incomum, em duas curtas horas os campos, florestas e jardins ficaram fascinados pelo frio.

Pela janela, vi um grande pássaro cinza empoleirado em um galho de bordo no jardim. O galho balançou, a neve caiu dele. O pássaro levantou-se lentamente e voou para longe, e a neve continuou a cair como chuva de vidro caindo de uma árvore de Natal. Então tudo ficou quieto novamente.

Rúben acordou. Ele olhou pela janela por um longo tempo, suspirou e disse:

— A primeira neve é ​​muito condizente com a terra.

A terra estava enfeitada, como uma noiva tímida.

E pela manhã tudo estalou: estradas congeladas, folhas na varanda, caules de urtiga preta saindo da neve.

O avô Mitriy veio tomar chá e me parabenizou pela primeira viagem.

- Então a terra foi lavada - disse ele - com água de neve de uma calha de prata.

— De onde você tirou isso, Mitriy, essas palavras? perguntou Rubens.

- Há algo de errado? avô riu. - Minha mãe, a falecida, me disse que antigamente as belezas se lavavam com a primeira neve de uma jarra de prata e, portanto, sua beleza nunca murchava. Foi antes do czar Pedro, minha querida, quando ladrões arruinaram comerciantes nas florestas locais.

Foi difícil ficar em casa no primeiro dia de inverno. Nós fomos para os lagos da floresta. O avô nos acompanhou até a borda. Ele também queria visitar os lagos, mas "não deixou os ossos doerem".

Foi solene, leve e tranquilo nas florestas.

O dia parecia estar cochilando. Flocos de neve solitários ocasionalmente caíam do alto céu nublado. Respiramos cuidadosamente sobre eles e eles se transformaram em gotas puras de água, depois ficaram turvos, congelaram e rolaram no chão como contas.

Vagamos pelas florestas até o anoitecer, caminhamos por lugares familiares. Bandos de dom-fafe sentavam-se, eriçados, em cinzas de montanha cobertas de neve.

Arrancámos vários cachos de sorveira vermelha, apanhados na geada - esta era a última memória do verão, do outono. Em um pequeno lago - chamava-se Lagoa de Larin - sempre havia muita lentilha nadando. Agora a água do lago estava muito preta, transparente - todas as lentilhas de água afundaram no inverno.

Uma faixa de vidro de gelo cresceu ao longo da costa. O gelo era tão transparente que mesmo de perto era difícil de ver. Eu vi um bando de barcos na água perto da costa e joguei uma pequena pedra neles. A pedra caiu no gelo, tocou, as jangadas, brilhando com escamas, correram para as profundezas e um traço granular branco do impacto permaneceu no gelo. Essa é a única razão pela qual supusemos que uma camada de gelo já havia se formado perto da costa. Quebramos pedaços individuais de gelo com as mãos. Eles trituraram e deixaram um cheiro misto de neve e mirtilos nos dedos.

Aqui e ali, nos prados, os pássaros voavam e cantavam melancolicamente. O céu estava muito claro, branco, e em direção ao horizonte ele engrossava, e sua cor lembrava chumbo. Dali vinham lentas nuvens de neve.

Ficou mais escuro e silencioso nas florestas e, finalmente, uma neve espessa começou a cair. Ele derreteu na água negra do lago, fez cócegas no rosto, polvilhou a floresta com fumaça cinza.

O inverno começou a tomar conta da terra, mas sabíamos que sob a neve solta, se você rastejar com as mãos, ainda encontraria flores frescas da floresta, sabíamos que o fogo sempre crepitaria nos fornos, que os peitos ficavam conosco para inverno, e o inverno nos parecia tão bonito quanto o verão.

DITADOS DE VERIFICAÇÃO

O exército marchou ao longo da margem esquerda do Eufrates.

A planície, larga e lisa como o mar, estava coberta de absinto prateado. Não havia árvores à vista. Os arbustos e ervas tinham um cheiro aromático. Ocasionalmente, uma manada de burros selvagens, levantando poeira, aparecia na borda do céu. Avestruzes estavam correndo. A carne gorda e saborosa da abetarda da estepe fumava durante o jantar nas fogueiras dos soldados. As piadas e as canções não paravam até tarde da noite. A caminhada parecia uma caminhada. Com leveza aérea, quase sem tocar o chão, gazelas de pernas finas passavam correndo; tinham olhos tristes e ternos, como mulheres bonitas. O deserto encontrou guerreiros que buscavam glória, presas e sangue com carícias silenciosas, noites estreladas, madrugadas tranquilas, névoa perfumada, saturada com o cheiro de absinto amargo.

Mas assim que eles passaram, o silêncio novamente se fechou sobre a planície, como a água sobre um navio naufragado, e os talos da grama, pisados ​​\u200b\u200bpelos pés dos soldados, ergueram-se silenciosamente.

De repente, o deserto tornou-se formidável. Nuvens cobriram o céu. Um raio matou um soldado que estava conduzindo seus cavalos para a água.

No final de abril começaram os dias quentes, os camaradas invejavam os soldados que caminhavam na sombra caindo de um camelo ou de uma carroça carregada com dossel de linho. Pessoas do extremo norte, gauleses e citas, estavam morrendo de insolação. A planície tornou-se triste, nua, aqui e ali coberta apenas por pálidos tufos de capim queimado.

Redemoinhos repentinos atacaram com tanta força que estandartes e tendas foram derrubados; pessoas e cavalos caíram. Então, novamente houve um silêncio mortal, que pareceu ao soldado assustado mais terrível do que qualquer tempestade. Mas os guerreiros foram cada vez mais longe, sem encontrar inimigos. (D. Merezhkovsky.)

Um homem sem chapéu, calça de lona cinza, sandálias de couro usadas nos pés descalços como um monge e camisa branca sem colarinho, cabeça baixa, saiu pelo portão baixo da casa número dezesseis. Encontrando-se em uma calçada pavimentada com lajes de pedra azuladas, ele parou e disse em voz baixa: “Hoje é sexta-feira. Então, temos que ir para a estação novamente.”

Depois de dizer essas palavras, o homem de sandálias rapidamente se virou. Pareceu-lhe que um cidadão com focinho de zinco era um espião parado atrás dele. Mas a Little Tangent Street estava completamente vazia.

A manhã de junho acaba de começar a se formar. As acácias estremeceram, deixando cair o orvalho de estanho frio nas pedras chatas. Os pássaros da rua clicaram em algum lixo alegre. No fundo da rua, lá embaixo, atrás dos telhados das casas, ardia o mar derretido e pesado. Cães jovens, olhando tristemente em volta e batendo as garras, subiram nas latas de lixo. A hora dos zeladores já passou, a hora das leiteiras ainda não começou.

Houve aquele intervalo entre as cinco e as seis horas em que os zeladores, tendo balançado suas vassouras espinhosas para o contentamento de seus corações, já haviam se dispersado para suas tendas; a cidade é iluminada, limpa e silenciosa, como em um banco estadual. Nesse momento, quero chorar e acreditar que o leite coalhado é realmente útil; mas já se ouve um trovão distante: leiteiras com latas estão sendo descarregadas dos trens suburbanos. Agora eles vão correr para a cidade e nas plataformas das escadas traseiras vão começar a briga habitual

com donas de casa. Trabalhadores com bolsas aparecerão por um momento e imediatamente desaparecerão pelos portões da fábrica. A fumaça sobe das chaminés das fábricas. Um homem de sandálias chegou à Estação Marítima no momento em que as leiteiras saíam. (I. Ilf, E. Petrov.)

Mas assim que o imperador entrou no bosque reservado de Apolo Daphnia, um frescor perfumado se apoderou dele. Aqui, sob as abóbadas impenetráveis ​​​​de louros gigantescos que cresceram por muitos séculos, reinou o crepúsculo eterno.

O imperador ficou surpreso com o deserto: sem peregrinos, sem sacrifícios, sem incenso - sem preparativos para o feriado. Ele pensou que as pessoas estavam perto do templo e continuou.

A cigarra começou a chilrear na grama, mas imediatamente se calou. Apenas em uma estreita faixa de sol os insetos do meio-dia zumbiam fracos e sonolentos.

O imperador às vezes saía por avenidas mais largas, entre duas paredes titânicas aveludadas de ciprestes centenários, lançando negros como carvão, quase sombra da noite. Um aroma doce e sinistro emanava deles.

Havia prados inteiros de narcisos silvestres, margaridas, lírios. O raio do sol do meio-dia mal penetrava nos matagais de louros e ciprestes, tornava-se pálido, quase lunar, triste e terno, como se penetrasse através de um tecido preto ou da fumaça de uma tocha funerária.

Finalmente, ele viu um menino de cerca de dez anos caminhando por um caminho densamente coberto de jacintos. Era uma criança fraca: os olhos negros destacavam-se estranhamente com um brilho profundo no rosto pálido de uma beleza antiga e puramente helênica. (De acordo com D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich perdeu completamente o ânimo. Seu estado de entusiasmo após sua chegada foi substituído por uma melancolia silenciosa e apatia.

Ele sentiu algum tipo de medo diante do desconhecido para ele, ao que parece, a vida. Parecia-lhe agora que a vida é uma espécie de luta mortal pelo direito de existir na terra. E então, numa angústia mortal, sentindo que se tratava simplesmente de prolongar a sua vida, inventou e procurou as suas capacidades, os seus saberes e formas de os utilizar. E, analisando tudo o que sabe, chegou à triste conclusão de que nada sabia. Ele sabe espanhol, sabe tocar harpa, sabe um pouco de eletricidade e sabe, por exemplo, fazer uma campainha elétrica, mas tudo isso está aqui, nesta cidade.

gentil, parecia desnecessário e para os habitantes da cidade um tanto ridículo e divertido. Eles não riram na cara dele, mas ele viu sorrisos de arrependimento e olhares maliciosos e zombeteiros em seus rostos, e então ele se encolheu, foi embora, tentando não encontrar pessoas por mais tempo.

Como sempre, ele ainda saía todos os dias e cuidadosamente em busca de trabalho. Lentamente e tentando andar o mais devagar possível, ele, sem qualquer trepidação, como antes, quase mecanicamente, expressou seus pedidos. Ele foi oferecido para vir em um mês, às vezes recusado de forma simples e breve.

Às vezes, levado ao desespero surdo, Ivan Ivanovich repreendia as pessoas de coração, exigindo trabalho imediato e assistência imediata, expondo seus méritos ao estado ...

Por dias a fio ele agora se arrastava pela cidade e à noite, meio faminto, com uma careta no rosto, vagava sem rumo de rua em rua, de casa em casa, tentando atrasar, adiar sua volta para casa. . (M. Zoshchenko.)

A aurora brilha no céu e na água. Amanhã será um dia de vento. Os arbustos do rio são pretos e verdes. Numa aldeia distante e escura, todas as janelas estão iluminadas com a festiva luz vermelha do pôr-do-sol: é como se ali se celebrasse um casamento. Em algum lugar nos prados ou nos pântanos, as rãs estão tocando em um coro trêmulo. O ar ainda é ligeiramente transparente.

A bombordo, uma menina está sentada em um banco branco. Gushchin não a havia notado antes e sua atenção está alerta. Ela usa um vestido liso preto com mangas largas e um lenço preto amarrado como uma freira. Por natureza, Gushchin é quase indiferente às mulheres, mas ao lidar com elas é covarde e sem recursos. No entanto, ele se levanta e passa várias vezes pela garota, com as mãos nos bolsos da calça, os ombros levantados, balançando levemente em cada perna e inclinando graciosamente a cabeça primeiro para um lado, depois para o outro.

Por fim, ele se senta ao lado dele, colocando as pernas sobre as pernas e a mão direita no encosto curvo do banco. Por um tempo, ele tamborila com os dedos e silenciosamente assobia uma falsa melodia inexistente. Então ele grasna, tira o pince-nez, que está atrapalhando, e se vira para a garota. Ela tem um rosto simples, mais russo, branco e agora rosado desde o amanhecer, no qual há uma espécie de tímida, como um feitiço de lebre. Ela tem um nariz levemente arrebitado, seus lábios são carnudos, rosados, obstinados, e em seu lábio superior há uma ingênua penugem de bebê leitosa.

Gushchin toma coragem e pergunta em um tom especial e educado de Petrogrado: - Com licença, por favor. Sabe qual será a próxima marina? (A. I. Kuprin.)

Este reduto consistia em um monte, no qual foram cavadas valas em três lados. Em um local escavado por fossos, havia dez canhões de tiro, projetando-se das aberturas das muralhas.

Canhões ficaram alinhados com o monte em ambos os lados, também disparando incessantemente. Um pouco atrás dos canhões estavam as tropas de infantaria. Entrando neste monte, Pierre nunca pensou que este local cavado com pequenas valas, sobre as quais vários canhões se posicionaram e dispararam, fosse o local mais importante da batalha.

Pierre, pelo contrário, parecia que este local (exatamente porque ele estava nele) era um dos locais mais insignificantes da batalha.

Saindo para o monte, Pierre sentou-se no final da vala ao redor da bateria e, com um sorriso inconscientemente alegre, olhou para o que estava acontecendo ao seu redor. Ocasionalmente, Pierre se levantava com o mesmo sorriso e, tentando não atrapalhar os soldados que carregavam e rolavam as armas, que passavam constantemente por ele com sacolas e cargas, contornava a bateria. Os canhões dessa bateria disparavam continuamente um após o outro, ensurdecendo com seus sons e cobrindo todo o bairro com fumaça de pólvora.

Em contraste com a sensação estranha entre os soldados de infantaria da cobertura, aqui, na bateria, onde um pequeno número de pessoas envolvidas em negócios era limitado, separado dos outros por uma vala, aqui sentia-se o mesmo e comum a todos, como se animação familiar.

A aparência da figura não militar de Pierre com um chapéu branco primeiro atingiu essas pessoas de forma desagradável. Os soldados, passando por ele, olharam com surpresa e até medo para sua figura. Oficial sênior de artilharia, alto, com pernas longas, um homem com marcas de varíola, como se para ver a ação da última arma, aproximou-se de Pierre e olhou para ele com curiosidade.

Um jovem oficial de rosto redondo, ainda uma criança perfeita, obviamente recém-saído do corpo, desfazendo-se com muita diligência das duas armas que lhe foram confiadas, voltou-se severamente para Pierre. (L. N. Tolstoi.)

Nosso trabalho em Novorossiysk foi fácil. Há um elevador de grãos na montanha, com doze andares de altura, e do andar mais alto, ao longo de uma calha inclinada, com quase um quilômetro e meio de comprimento, grãos pesados ​​e pesados ​​despejam-se em um fluxo dourado ininterrupto, despejam-se diretamente em nosso porão e enchem o navio inteiro, forçando gradualmente afundar na água. Nós só tivemos que nivelar suas pesadas pilhas com pás, e nos enterramos em grãos até os joelhos e espirramos na poeira.

Por fim, quando a barca levou o máximo de carga que aguentou, e até, ao que parece, um pouco mais, porque se afundou na água abaixo da linha d'água, partimos. Na verdade, um veleiro de cinco mastros é uma visão majestosa quando todas as suas velas são convexas e tensas. E você, parado na verga, percebe com orgulho que velhos especialistas o admiram de outros navios. (A. I. Kuprin.)

Nesse momento o barco atracou e toda a companhia desembarcou.

Nesse ínterim, o cocheiro, o lacaio e a criada trouxeram cestas da carruagem e prepararam o jantar na grama sob as velhas tílias. Todos se sentaram em volta da toalha estendida e começaram a comer patê e outros pratos. Todos tinham um excelente apetite, e Anna Vasilievna continuou regalando e persuadindo seus convidados a comer mais, garantindo-lhes que o ar estava muito saudável; ela dirigiu tais discursos ao próprio Uvar Ivanovich. "Fique calma", ele murmurou para ela com a boca cheia. “O Senhor deu um dia tão glorioso!” ela repetia. Era impossível reconhecê-la: parecia vinte anos mais nova. Bersenev notou isso para ela. "Sim, sim", disse ela, "eu estava no meu tempo pelo menos em algum lugar: eles não teriam me jogado fora de uma dúzia." Shubin juntou-se a Zoya e regalou-a incessantemente; ele também garantiu a ela que queria colocar a cabeça nos joelhos dela: ela não queria permitir a ele "tão grande liberdade". Elena parecia a mais séria de todas, mas ela tinha uma calma maravilhosa em seu coração, que ela não experimentava há muito tempo.

As horas voaram; a noite se aproximava. Anna Vasilievna de repente ficou alarmada. Ela começou a se agitar, e todos se agitaram, se levantaram e foram em direção ao castelo, onde estavam as carruagens. Passando pelas lagoas, todos pararam para admirar Tsaritsyn pela última vez. Em toda parte as cores brilhantes da noite estavam queimando; o céu ficou vermelho, as folhas brilharam iridescentes, indignadas com a brisa que aumentava; Águas distantes fluíam como ouro derretido; nitidamente separados do verde-escuro das árvores havia torreões e pavilhões avermelhados espalhados aqui e ali no jardim. "Adeus, Tsaritsyno, não vamos esquecer a viagem de hoje!" - disse Anna Vasilievna ... (De acordo com I. S. Turgenev.)

O velho violinista-músico adorava tocar ao pé do monumento a Pushkin. Este monumento ficava em Moscou, no início do Tverskoy Boulevard, poemas estão escritos nele e degraus de mármore sobem de todos os quatro lados. Subindo esses degraus até o próprio pedestal, o velho músico virou o rosto para o bulevar, para o distante Portão Nikitsky, e tocou as cordas do violino com seu arco. Crianças, transeuntes, leitores de jornais do quiosque local reuniram-se imediatamente no monumento - e todos se calaram na expectativa da música, porque a música consola as pessoas, promete-lhes felicidade e uma vida gloriosa. O músico colocou a caixa de seu violino no chão contra o monumento, estava fechada, e havia um pedaço de pão preto e uma maçã dentro, para que você pudesse comer quando quisesse.

O velho costumava sair para brincar à noite. Era mais útil para sua música tornar o mundo mais silencioso e sombrio. O velho ficou entediado com a ideia de que não trazia nada de bom para as pessoas e, portanto, foi voluntariamente brincar no bulevar. Lá, os sons de seu violino eram ouvidos no ar, ao entardecer, e pelo menos ocasionalmente atingiam as profundezas do coração humano, tocando-o com uma força gentil e corajosa, cativando-o para uma vida mais elevada e bela. Alguns ouvintes de música tiraram dinheiro para dar ao velho, mas não sabiam onde colocá-lo; a caixa do violino estava fechada e o próprio músico estava alto ao pé do monumento, quase ao lado de Pushkin.

Ele voltava para casa tarde, às vezes já à meia-noite, quando as pessoas se tornavam raras e apenas uma pessoa solitária aleatória ouvia sua música. (De acordo com A. Platonov.)

A inspiração é um estado de trabalho estrito de uma pessoa. A elevação espiritual não é expressa em uma pose teatral e euforia. Assim como os notórios "tormentos da criatividade".

Tchaikovsky argumentou que a inspiração é um estado em que uma pessoa trabalha com todas as suas forças, como um boi, e não acena a mão de forma coquete.

Cada pessoa, pelo menos várias vezes em sua vida, experimentou um estado de inspiração - elevação espiritual, frescor, uma percepção vívida da realidade, plenitude de pensamento e consciência de seu poder criativo.

Sim, a inspiração é um estado de trabalho estrito, mas tem sua própria coloração poética, seu próprio, eu diria, subtexto poético.

A inspiração entra em nós como uma radiante manhã de verão que acaba de desfazer as brumas de uma noite tranquila, salpicada de orvalho, com matagais de folhagem molhada. Ele respira suavemente sua frieza curativa em nossos rostos.

A inspiração é como o primeiro amor, quando o coração bate forte na expectativa de encontros incríveis, olhos de beleza inimaginável, sorrisos e omissões.

Então:tash mundo interior afinado fina e verdadeiramente, como uma espécie de instrumento mágico, e responde a tudo, mesmo aos sons mais ocultos e imperceptíveis da vida. (De acordo com K. Paustovsky.)

Os persas nunca mais apareceram. Querendo esgotar o exército romano antes de um ataque decisivo, eles incendiaram campos ricos com cevada e trigo maduros e amarelados, todos os celeiros e palheiros nas aldeias.

Soldados caminhavam pelo deserto morto, fumando de um incêndio recente. A fome começou.

Para aumentar o desastre, os persas destruíram as barragens do canal e inundaram os campos devastados. Eles foram ajudados por riachos e riachos que transbordaram de suas margens devido a um breve, mas forte degelo de verão nos picos das montanhas da Armênia.

A água secou rapidamente sob o sol quente de junho. No chão, que não havia se resfriado com o fogo, havia poças de lama preta quente e pegajosa. À noite, vapores sufocantes separavam-se do carvão úmido, o cheiro doce de queimado podre, que empapava tudo: o ar, a água, até as roupas e a comida dos soldados. Nuvens de insetos se ergueram dos pântanos fumegantes - mosquitos, vespas venenosas, moscas e moscas. Eles pairavam sobre os animais de carga, agarrados às peles empoeiradas e suadas dos legionários. Dia e noite havia um zumbido sonolento. Os cavalos ficaram furiosos, os touros escaparam do jugo e viraram as carroças. Após uma difícil transição, os soldados não podiam descansar: não havia salvação dos insetos nem mesmo nas tendas; eles penetraram pelas rachaduras; Eu tive que me enrolar em um cobertor abafado com a cabeça para adormecer. Da picada de minúsculas moscas transparentes de cor amarela suja, formaram-se tumores, bolhas que primeiro coçaram, depois doeram e, por fim, transformaram-se em terríveis úlceras.

O sol não apareceu nos últimos dias. O céu estava coberto por um véu uniforme de nuvens abafadas, mas para os olhos sua luz imóvel era ainda mais atormentadora do que o sol; o céu parecia baixo, denso, sufocante, como um teto saliente em um banho quente.

Assim caminhavam, emaciados, fracos, com passos lentos, de cabeça baixa, entre o céu, impiedosamente baixo, branco como cal, e a terra preta carbonizada. (D. Merezhkovsky.)

Condenado pelo destino à ociosidade constante, não fiz absolutamente nada. Durante horas inteiras olhei pela janela o céu, os pássaros, os becos, li tudo o que me traziam do correio e dormi. Às vezes eu saía de casa e vagava por algum lugar até tarde da noite.

Um dia, voltando para casa, acidentalmente entrei em uma propriedade desconhecida. O sol já estava se escondendo e as sombras da noite se estendiam sobre o centeio em flor. Duas fileiras de velhos abetos muito altos e bem plantados erguiam-se como duas paredes sólidas, formando um lindo beco sombrio. Eu escalei facilmente a cerca e caminhei por este beco, deslizando ao longo das agulhas de abeto, que aqui cobriam o solo por uma polegada. Estava quieto, escuro e apenas no alto dos picos uma luz dourada brilhante tremia aqui e ali e brilhava como um arco-íris nas teias de uma aranha. Havia um cheiro forte e abafado de agulhas de pinheiro. Então virei por um longo beco de tília. E aqui a mesma desolação e velhice; a bondade do ano passado sussurrava tristemente sob os pés e, no crepúsculo, as sombras se escondiam entre as árvores. À direita, num velho pomar, um papa-figo cantava com relutância, em voz fraca, que também devia ser de uma velha. Mas agora as tílias acabaram; Passei por uma casa branca com terraço e mezanino, e de repente desdobrou-se diante de mim a visão do pátio da mansão e o amplo lago com banheira, com uma multidão de salgueiros verdes, com uma aldeia do outro lado, com uma torre sineira alta e estreita, na qual uma cruz queimava, refletindo o sol poente. Por um momento, senti o encanto de algo familiar, muito familiar, como se já tivesse visto esse mesmo panorama uma vez na minha infância. (De acordo com A.P. Chekhov.)

Em maio de 1929, sentado em um banco no jardim de verão e se aquecendo ao sol da primavera, Michel imperceptivelmente e inesperadamente, com algum tipo de medo e pressa, começou a pensar em sua vida passada: em Pskov, em sua esposa Simochka e em aqueles últimos dias que agora lhe pareciam surpreendentes e até fabulosos.

Ele começou a pensar nisso pela primeira vez em anos. E, pensando nisso, sentiu aquele antigo arrepio nervoso e excitação, que há muito o havia deixado e que acontecia quando ele compunha poesia ou pensava em assuntos elevados.

E aquela vida, que antes lhe parecia humilhante por sua dignidade, agora brilhava com uma pureza extraordinária.

A vida que ele deixou parecia-lhe agora melhor vida ao longo de sua existência. Além disso - vida passada parecia-lhe agora uma espécie de conto de fadas único.

Terrivelmente excitado, Michel começou a correr pelo jardim, agitando os braços e correndo pelos caminhos.

E de repente um pensamento claro e compreensível o fez tremer todo.

Sim, agora, hoje, ele irá para Pskov, lá encontrará seu ex-mulher, sua amada Simochka, com suas lindas sardas. Ele conhecerá sua esposa e passará o resto de sua vida com ela em total harmonia, amor e terna amizade. Que estranho que ele não tivesse pensado nisso antes. Lá, em Pskov, havia um homem que o amava, que simplesmente ficaria feliz por ele ter voltado.

E pensando nisso, ele de repente começou a chorar de todos os tipos de sentimentos e prazeres que o dominaram. (De acordo com M. Zoshchenko.)

Tikhonov ficou pensativo na janela, então desceu cuidadosamente e foi para o parque do palácio.

Eu não queria dormir. Era impossível ler no brilho disperso da noite branca, assim como era impossível acender a luz. O fogo elétrico parecia barulhento. Parecia parar o fluxo lento da noite, destruir os segredos que se enrolavam como animais peludos invisíveis nos cantos da sala, tornar as coisas mais desconfortavelmente reais do que realmente eram.

Uma meia-luz esverdeada congelou nos becos. Estátuas douradas brilhavam. As fontes ficavam silenciosas à noite, seu farfalhar rápido não era ouvido. Apenas gotas individuais de água caíram, e seus respingos foram muito longe.

As escadas de pedra perto do palácio foram iluminadas pelo amanhecer: uma luz amarelada caiu no chão, refletida nas paredes e janelas. O palácio brilhava através da vaga escuridão das árvores, como uma única folha dourada brilhando no início do outono através da densa folhagem ainda fresca e escura. (De acordo com K. Paustovsky.)

Houve uma seca por duas semanas; uma névoa fina se espalhava como leite no ar e velava as florestas distantes; ele cheirava a queimado. Muitas nuvens escuras com bordas de contornos indistintos se espalham pelo céu azul pálido; um vento bastante forte correu em um fluxo contínuo e seco, não dispersando o calor. Apoiando a cabeça no travesseiro e cruzando os braços, Lavretsky olhou para os piquetes dos campos que passavam como um leque, para os salgueiros que tremeluziam lentamente, para os estúpidos corvos e gralhas, olhando de soslaio para a carruagem que passava, para os longos demarcações cobertas de Chernobyl, absinto e freixo; ele olhou, e este fresco, estepe, gordo deserto e deserto, esta vegetação, essas longas colinas, ravinas com arbustos de carvalho atarracados, aldeias cinzentas, bétulas finas - toda essa imagem russa, que ele não via há muito tempo, evocava doce e ao mesmo tempo, sentimentos quase tristes pressionavam seu peito com uma pressão agradável.

Seus pensamentos vagavam lentamente; seus contornos eram igualmente indistintos e vagos, como os contornos daquelas nuvens altas, também como se errantes. Lembrou-se da infância, da mãe... A cabeça tombou para o lado, abriu os olhos. Os mesmos campos, as mesmas espécies de estepe; as ferraduras gastas das ferraduras brilham alternadamente através da poeira ondulada; a camisa do motorista, amarela, com reforços vermelhos, esvoaça com o vento.

O tarantass foi empurrado: Lavretsky endireitou-se e arregalou os olhos. À sua frente, num outeiro, estendia-se uma pequena aldeia, um pouco à direita avistava-se uma decrépita casa senhorial com portadas fechadas e alpendre torto; no amplo pátio, desde os próprios portões, cresciam urtigas, verdes e densas, como cânhamo; bem ali estava um celeiro de carvalho, ainda forte. (De acordo com I. S. Turgenev.)

Quem não xingou os chefes da estação, quem não os repreendeu? Quem, em um momento de raiva, não exigiu deles um livro fatal para nele escrever sua queixa inútil de opressão, grosseria e mau funcionamento? Quem não os reverencia como monstros da raça humana, iguais aos escriturários falecidos, ou pelo menos ladrões de Murom? Sejamos, porém, justos, tentemos entrar na posição deles e, talvez, comecemos a julgá-los com muito mais condescendência. O que é um atendente de estação?

Paz de dia ou de noite. Todo o aborrecimento acumulado durante um passeio chato, o viajante desconta no zelador. O tempo está insuportável, a estrada é ruim, o motorista é teimoso, os cavalos não conduzem - a culpa é do zelador. Entrando em sua pobre morada, o transeunte olha para ele como se fosse um inimigo; bem, se ele conseguir se livrar do hóspede não convidado logo; mas se não houver cavalos?... Deus! que maldições, que ameaças cairão sobre sua cabeça! Na chuva e no granizo, ele é forçado a correr pelos quintais; em uma tempestade, na geada da Epifania, ele vai para o dossel, para que apenas por um momento possa descansar dos gritos e empurrões do convidado irritado. Vamos nos aprofundar em tudo isso com cuidado e, em vez de indignação, nosso coração se encherá de sincera compaixão. Mais algumas palavras: por vinte anos seguidos viajei por toda a Rússia; quase todas as rotas postais são conhecidas por mim; várias gerações de cocheiros são familiares para mim; Não conheço um superintendente raro de vista, nunca lidei com um superintendente raro ... E direi apenas que o patrimônio dos chefes de estação é apresentado à opinião geral da forma mais falsa. (De acordo com A. S. Pushkin.)

Na primavera de 1898, li no jornal de Moscou Kurier a história Bergamota e Garaska - uma história de Páscoa do tipo usual, dirigida ao coração do leitor festivo, ele mais uma vez lembrou que uma pessoa está disponível - às vezes, com algum condições especiais, - um sentimento de generosidade e que às vezes os inimigos se tornam amigos, embora não por muito tempo, digamos - por um dia.

Desde a época de O sobretudo de Gogol, os escritores russos provavelmente escreveram várias centenas ou até milhares dessas histórias deliberadamente comoventes; em torno das magníficas flores da genuína literatura russa, estão os dentes-de-leão, que supostamente deveriam decorar a vida miserável de uma alma russa doente e dura.

Mas essa história me deu um forte sopro de talento, que de alguma forma me lembrou Pomyalovsky, e além disso, no tom da história, podia-se sentir o pequeno sorriso inteligente de desconfiança do fato oculto pelo autor, esse sorriso facilmente conciliado com o inevitável sentimentalismo da literatura de "Páscoa" e "Natal".

Escrevi uma carta ao autor sobre a história e recebi uma resposta engraçada de L. Andreev: na caligrafia original, em cartas semi-impressas, ele escreveu engraçado, palavras engraçadas, e entre eles destacou-se um aforismo simples, mas cético, especialmente enfatizado: "É tão bom estar cheio para ser generoso quanto tomar café depois do jantar."

Este foi o início de meu contato por correspondência com Leonid Nikolaevich Andreev. Durante o verão, li mais alguns contos dele e dos folhetins de James Lynch, observando com que rapidez e ousadia o talento peculiar do novo escritor estava se desenvolvendo. (M. Gorky.)

E os anos se passaram; rápida e inaudivelmente, como águas nevadas, a juventude de Elena fluiu, na inatividade externa, na luta interna e na ansiedade. Ela não tinha amigos: de todas as garotas que visitavam a casa dos Stakhovs, ela não se dava com nenhuma. O poder dos pais nunca pesou sobre Elena, mas desde os dezesseis anos

ela se tornou quase completamente independente. Sua alma explodiu e saiu sozinha, ela lutou como um pássaro em uma gaiola, mas não havia gaiola: ninguém a constrangeu, ninguém a segurou, mas ela estava dilacerada e definhava. Ela às vezes não se entendia, até tinha medo de si mesma. Tudo o que a cercava parecia sem sentido ou incompreensível. “Como viver sem amor? E não há ninguém para amar!” ela pensou, e ficou assustada com esses pensamentos, com essas sensações. Aos dezoito anos ela quase morreu de uma febre maligna; abalada no chão, todo o seu corpo, naturalmente saudável e forte, não aguentou por muito tempo: os últimos vestígios da doença finalmente desapareceram, mas o pai de Elena Nikolaevna ainda falava sobre seus nervos, não sem raiva. Às vezes lhe ocorria que queria algo que ninguém queria, que ninguém pensava em toda a Rússia. Então ela se acalmou, até riu de si mesma, passou descuidadamente dia após dia, mas de repente algo forte, sem nome, com o qual ela não sabia como lidar, fervia dentro dela e implorava para sair. A tempestade passou, cansada, asas não altas desceram; mas esses impulsos não lhe custaram em vão. Por mais que ela tentasse não trair o que se passava nela, a angústia de sua alma agitada se refletia em sua calma muito exterior, e seus parentes muitas vezes tinham o direito de encolher os ombros, se surpreender e não entender suas "estranhezas". ". (I. S. Turgenev.)

Acordei numa manhã cinzenta. A sala estava cheia de uma luz amarela constante, como uma lâmpada de querosene. A luz vinha de baixo, da janela, e iluminava o teto de toras com mais intensidade.

A luz estranha - fraca e imóvel - era diferente do sol. estava brilhando folhas de outono. Durante a noite longa e ventosa, o jardim derramou folhas secas, elas se amontoaram ruidosamente no chão e espalharam um brilho opaco. Desse esplendor, os rostos das pessoas pareciam bronzeados e as páginas dos livros sobre a mesa pareciam cobertas por uma camada de cera.

Assim começou o outono. Para mim, veio imediatamente esta manhã. Até então, eu mal notava: ainda não havia cheiro de folha podre no jardim, a água dos lagos não ficou verde e a geada ardente ainda não caiu de manhã no telhado de tábuas.

O outono chegou de repente. É assim que um sentimento de felicidade vem das coisas mais discretas - de um apito distante de um barco a vapor no rio Oka ou de um sorriso aleatório.

O outono veio de surpresa e tomou conta da terra - jardins e rios, florestas e ar, campos e pássaros. Tudo imediatamente se tornou outonal.

Peitos estavam agitados no jardim. O grito deles era como vidro quebrando. Eles penduraram de cabeça para baixo nos galhos e espiaram pela janela sob as folhas de bordo.

Todas as manhãs no jardim, como em uma ilha, as aves migratórias se reuniam. Assobiando, guinchando e coaxando, houve uma comoção nos galhos. Só durante o dia o jardim ficava quieto: pássaros inquietos voavam para o sul.

A queda das folhas começou. As folhas caíam dia e noite. Eles então voaram obliquamente ao vento e se deitaram verticalmente na grama úmida. As florestas estavam chuviscando com uma chuva de folhas caindo. Essa chuva já dura semanas. Somente no final de setembro os bosques foram expostos e, através do matagal de árvores, a distância azul dos campos comprimidos tornou-se visível.

Ao mesmo tempo, o velho Prokhor, pescador e cesteiro (em Solotch quase todos os velhos se tornam cesteiros com a idade), me contou uma história sobre o outono. Até então, eu nunca tinha ouvido essa história - Prokhor deve tê-la inventado sozinho.

Você olha em volta - Prokhor me disse, escolhendo seus sapatos bastões com um furador - você olha de perto, querida pessoa, do que todo pássaro ou, digamos, alguma outra criatura viva respira. Olha, explique. E dirão: Estudei em vão. Por exemplo, uma folha voa no outono e as pessoas não sabem que uma pessoa neste caso é o réu principal. O homem, digamos, inventou a pólvora. Inimigo destrua-o com aquela pólvora! Eu também me envolvi com pólvora. Nos tempos antigos, os ferreiros da aldeia forjaram a primeira arma, encheram-na de pólvora e aquela arma atingiu o tolo. O tolo caminhava pela floresta e viu como os papa-figos voavam sob o céu, pássaros amarelos alegres voavam e assobiavam, convidando convidados. O tolo os atingiu com os dois troncos - e a penugem dourada voou para o chão, caiu nas florestas, e as florestas murcharam, murcharam e caíram durante a noite. E outras folhas, onde caiu o sangue do pássaro, ficaram vermelhas e também se desfizeram. Suponho que vi na floresta - há uma folha amarela e uma folha vermelha. Até então, todos os pássaros passavam o inverno conosco. Mesmo o guindaste não foi a lugar nenhum. E as florestas de verão e inverno estavam em folhas, flores e cogumelos. E havia neve. Não houve inverno, eu digo. Não tinha! Por que diabos ela se rendeu a nós, inverno, por favor diga?! Qual é o interesse dela? O tolo matou o primeiro pássaro - e a terra ficou triste. Desde aquela época, a queda das folhas, o outono úmido, os ventos frondosos e os invernos começaram. E o pássaro se assustou, voou para longe de nós, ofendido por uma pessoa. Então, querida, acontece que nos prejudicamos e não precisamos estragar nada, mas cuidar bem disso.

O que salvar?

Bem, digamos um pássaro diferente. Ou uma floresta. Ou água, para que haja transparência nela. Cuide de tudo, irmão, senão você será jogado por terra e será jogado para a morte.

Estudei o outono teimosamente e por muito tempo. Para ver de verdade, você precisa se convencer de que está vendo isso pela primeira vez na vida. Foi o mesmo com o outono. Assegurei-me de que este outono é o primeiro e o último da minha vida. Isso me ajudou a examiná-lo mais de perto e ver muito que eu não tinha visto antes, quando o outono passou, sem deixar vestígios, exceto pela memória da lama e dos telhados úmidos de Moscou.

Aprendi que o outono misturava todas as cores puras que existem na terra e as aplicava, como em uma tela, às extensões distantes da terra e do céu.

Eu vi folhagem, não apenas dourada e roxa, mas também escarlate, roxa, marrom, preta, cinza e quase branca. As cores pareciam especialmente suaves por causa da névoa de outono que pairava imóvel no ar. E quando chovia, a suavidade das cores dava lugar ao brilho. O céu, coberto de nuvens, ainda dava luz suficiente para que as florestas úmidas pudessem arder ao longe como fogos carmesim. Nos bosques de pinheiros, as bétulas tremiam de frio, cobertas de folhas de ouro. O eco dos golpes de um machado, o uivo distante das mulheres e o vento das asas de um pássaro voador sacudiram essa folhagem. Ao redor dos troncos havia grandes círculos de folhas caídas. As árvores começavam a ficar amarelas lá embaixo: vi álamos, vermelhos embaixo e ainda verdes no topo.

Num dia de outono, eu estava passeando de barco no Prorva. Era meio-dia. O sol baixo pairava no sul. Sua luz oblíqua caiu na água escura e refletiu dela. Faixas de luz do sol das ondas levantadas pelos remos corriam medidas ao longo das margens, subindo da água e desaparecendo nas copas das árvores. Faixas de luz penetravam no matagal de gramíneas e arbustos e, por um instante, as margens se iluminaram com centenas de cores, como se um raio de sol incidisse em placers de minério multicolorido. A luz revelou hastes de grama negra e brilhante com bagas secas de laranja, depois os gorros ardentes de agáricos, como se salpicados de giz, depois lingotes de folhas de carvalho endurecidas e as costas vermelhas de joaninhas.

Muitas vezes, no outono, eu observava atentamente as folhas que caíam para captar aquela imperceptível fração de segundo em que a folha se separa do galho e começa a cair no chão. Mas não consegui por muito tempo. Eu li em livros antigos sobre o som de folhas caindo, mas nunca ouvi esse som. Se as folhas farfalhavam, era apenas no chão, sob os pés de uma pessoa. O farfalhar das folhas no ar parecia-me tão inacreditável quanto histórias sobre ouvir a grama crescer na primavera.

Eu estava, claro, errado. Era preciso tempo para que o ouvido, embotado pelo barulho das ruas da cidade, pudesse descansar e captar os sons muito claros e precisos da terra outonal.

Tarde da noite, saí para o jardim, para o poço. Coloquei uma lanterna de querosene fraca na casa de toras " bastão e peguei um pouco de água. As folhas estavam flutuando no balde. Eles estavam por toda parte. Não havia onde se livrar deles. Pão preto da padaria foi trazido com folhas molhadas grudadas nele. O vento jogava punhados de folhas na mesa, na cama, no chão, nos livros, senão era difícil percorrer os caminhos do jardim: era preciso andar sobre as folhas como se estivesse na neve profunda. Encontramos folhas nos bolsos de nossas capas de chuva, em bonés, em nossos cabelos - em todos os lugares. Dormimos sobre eles e embebidos em seu perfume.

Há noites de outono, surdas e mudas, quando a calma paira sobre a borda negra da floresta, e apenas o batedor do vigia vem dos arredores da aldeia.

Foi uma noite assim. A lanterna iluminava o poço, o velho bordo sob a cerca e o arbusto de capuchinha rasgado pelo vento no canteiro de flores amareladas.

Olhei para o bordo e vi como uma folha vermelha se separou cuidadosa e lentamente do galho, estremeceu, parou por um momento no ar e começou a cair obliquamente aos meus pés, levemente farfalhando e balançando. Pela primeira vez ouvi o farfalhar de uma folha caindo, um som fraco como o sussurro de uma criança.

A noite pairava sobre a terra silenciosa. A efusão da luz das estrelas era brilhante, quase insuportável. As constelações de outono brilhavam no balde de água e na janelinha da cabana com a mesma intensidade que no céu.

As constelações de Perseu e Orion percorreram seu caminho lento acima da terra, tremeram na água dos lagos, escureceram nos matagais onde os lobos cochilavam e se refletiram nas escamas dos peixes que dormiam nas águas rasas de Staritsa e Prorva.

Ao amanhecer, o Sirius verde estava iluminado. Seu fogo baixo estava sempre emaranhado na folhagem do salgueiro. Júpiter estava se pondo nos prados sobre montes de feno pretos e estradas úmidas, e Saturno estava subindo do outro lado do céu, das florestas, esquecidas e abandonadas pelo homem no outono.

A noite estrelada passou sobre a terra, deixando cair faíscas frias de meteoros, no farfalhar dos juncos, no cheiro azedo da água outonal.

No final do outono, conheci Prokhor em Prorva. De cabelos grisalhos e desgrenhado, coberto de escamas de peixe, ele se sentava sob os salgueiros e pescava poleiros.

Aos olhos de Prokhor, ele tinha cem anos, nada menos. Ele sorriu com a boca desdentada, tirou um poleiro gordo e maluco da bolsa e deu um tapinha no lado gordo - gabou-se de sua presa.

Até a noite pescamos juntos, mastigando pão amanhecido e conversando em voz baixa sobre o recente incêndio florestal.

Tudo começou perto da aldeia de Lopukhi, em uma clareira onde os cortadores de grama haviam esquecido o fogo. Seque. O fogo rapidamente se dirigiu para o norte. Ele estava se movendo a vinte quilômetros por hora. Ele zumbia como centenas de aeronaves metralhando sobre o solo.

No céu cheio de fumaça, o sol pairava como uma aranha carmesim em uma densa teia cinza. Garr comeu em seus olhos. Uma chuva lenta de cinzas caiu. Cobria a água do rio com uma camada cinza. Às vezes, folhas de bétula, transformadas em cinzas, voavam do céu. Eles se desfizeram em pó ao menor toque.

À noite, um brilho sombrio girava no leste, vacas mugiam melancolicamente nos pátios, cavalos relinchavam e foguetes de sinalização branca brilhavam no horizonte - essas eram as unidades do Exército Vermelho que extinguiram o fogo, avisando uns aos outros sobre o fogo que se aproximava.

Voltamos de Prorva à noite. O sol estava se pondo atrás do Olho. Entre nós e o sol havia uma faixa prateada opaca. Este sol se refletia nas espessas teias de aranha do outono que cobriam os prados.

Durante o dia, a teia voava pelo ar, emaranhada na grama não cortada, presa com fios nos remos, nas faces, nas varas, nos chifres das vacas. Estendia-se de uma margem do Prorva à outra e lentamente trançava o rio com redes leves e pegajosas. De manhã, o orvalho se depositava nas teias de aranha. Cobertos de teias de aranha e orvalho, os salgueiros erguiam-se ao sol como árvores fabulosas trazidas de terras distantes para as nossas terras.

Em cada teia havia uma pequena aranha. Ele teceu uma teia enquanto o vento o carregava acima do solo. Ele voou dezenas de quilômetros na web. Foi uma migração de aranhas, muito parecida com a migração outonal dos pássaros. Mas ainda ninguém sabe por que as aranhas voam todo outono, cobrindo o chão com seus fios mais finos.

Em casa, lavei as teias de aranha do rosto e acendi o fogão. O cheiro de fumaça de bétula se misturava ao cheiro de zimbro. Um velho grilo cantava e ratos rastejavam sob o chão. Eles arrastaram estoques ricos para seus buracos - biscoitos e cinzas esquecidos, açúcar e pedaços petrificados de queijo.

No meio da noite eu acordei. Os segundos galos cantavam, as estrelas fixas ardiam em seus lugares habituais, e o vento sussurrava cauteloso sobre o jardim, esperando pacientemente o amanhecer.

O segundo caso foi muito pior. Marie partiu para Peterhof, perdeu o último navio a vapor e passou a noite inteira com um vestido leve no cais de Peterhof.
Às duas horas da manhã, Shchedrin começou a ligar para todos os departamentos de polícia, levantou dezenas de pessoas e, quando Marie foi encontrada, ele teve que se desculpar e ouvir os comentários lúdicos dos de plantão.
- Absurdo! Marie disse durante o chá da manhã. Seus olhos brilhavam, apesar do sono mortal - Em seu país, não tenho medo de nada. Até me aproximei corajosamente de uma pessoa no píer à noite e conversamos muito.
- Sobre o que? Shchedrin perguntou.
"Tudo", respondeu Marie. “E então um coxo veio pescar e se curvou para mim como um velho conhecido.
- Sim, deve ser Ackerman! exclamou Shchedrin. - Esse é o velho diabo! Ele ainda está pescando?
“Sim”, disse Maria. - Junto com um gato preto. É como um conto de fadas.
Marie dormiu até a noite. As janelas estavam abertas. O vento folheava o livro, esquecido na janela. Ele virou as páginas para frente e para trás, procurando por suas falas favoritas, finalmente as encontrou e ficou em silêncio: “Do reino das nevascas, do reino do gelo e da neve, quão puro e fresco seu maio voa.”
Marie foi acordada por um farfalhar no quarto. O vento jogou envelopes rasgados sobre a mesa. Estava sombrio. Longe da praia, um trovão de ferro ressoou e rolou para o abismo.
Maria deu um pulo. Relâmpagos brilharam do lado de fora das janelas, tremeram e morreram nas profundezas dos jardins barulhentos.
Marie lavou-se rapidamente, vestiu-se e desceu as escadas correndo. Shchedrin estava sentado ao piano.
“Tempestade”, disse ele a Marie. - Você dormiu nove horas.
- O que você está jogando? Marie perguntou e sentou-se em uma cadeira, com as pernas cruzadas.
Ela olhou pela janela, onde um vento quente já soprava nos jardins e jogava folhas colhidas no parapeito das janelas. Uma folha caiu sobre o piano. O piano não tinha tampa e a folha se enroscou nas cordas de aço. Shchedrin tirou cuidadosamente a folha e disse:
- Tchaikovski. Se eu fosse um compositor, escreveria uma sinfonia climática.
Mari riu.
"Não ria", Shchedrin disse a ela e dedilhou as cordas. - É tudo muito simples. Podemos devolver o clima do Mioceno à Europa. Não sei se você estudou a história da Terra em Estocolmo. Mas você deve saber que a Terra experimentou várias coberturas terríveis.
Maria se encolheu.
"Não precisamos de mais nada", disse ela, séria.
"Claro que não. A cobertura vem da Groenlândia. Esta é uma longa história para deixar tudo claro, mas direi apenas que podemos destruir o gelo da Groenlândia. Quando os destruirmos, o clima do Mioceno retornará à Europa.
- Esquentar?
"Muito", respondeu Shchedrin. - O Golfo da Finlândia vai fumegar como leite fresco. Duas safras serão colhidas aqui. As florestas de magnólia florescerão nas Ilhas Åland. Você pode imaginar: noites brancas em florestas de magnólias! Isso pode deixá-lo realmente louco!
- O que significa ser estúpido? perguntou Maria.
- Escreva poesia, apaixone-se por garotas, em uma palavra - enlouqueça.
- Muito bom! disse Maria. - Mas o que é necessário para isso?
- Bobagem! Precisamos de uma pequena revolução na Groenlândia. Enorme trabalho deve ser iniciado na Groenlândia para derreter pelo menos uma pouco tempo uma camada de gelo de um metro e meio no topo dos planaltos. Seria o suficiente.
– Como você chegou a esse ponto?
Shchedrin apontou para os livros sobre a mesa, para os mapas, para os instrumentos.
- Para que serve isso? - ele disse. – Você sabe que nossos cientistas passaram o inverno no Pólo Norte. Suas observações me ajudaram muito.
A chuva rugia do lado de fora das janelas e os quartos ficaram escuros. Bolhas de ar estouravam nas poças do jardim, e talvez seja por isso que pequenas ondas de ozônio saíram das poças.
“Jogar,” disse Marie. “Todos os dias você me conta contos de fadas como uma garota estúpida.
“Estes não são contos de fadas”, disse Shchedrin, e tocou a abertura de Eugene Onegin. – Pushkin também não é um conto de fadas. É tudo real.
Marie suspirou e pensou. A reunião matinal agora parecia distante, como a infância. ela era? Quem é esse homem - magro, com têmporas grisalhas e rosto jovem? Por que ela não perguntou quem ele era? É difícil encontrar uma segunda pessoa em uma cidade tão grande.
O aguaceiro passou e as gotas farfalharam ruidosamente, rolando das folhas.
Marie levantou-se silenciosamente, vestiu uma capa de chuva leve e saiu. A tempestade mudou-se para o leste. A oeste, um pôr do sol lavado pela chuva queimava.
Marie foi ao Jardim de Verão.
Ela vagou pelos becos úmidos do jardim, saiu para o Canal dos Cisnes e olhou por muito tempo para o Castelo Mikhailovsky.
A noite fantasmagórica congelou sobre a cidade. Os passos dos transeuntes soavam no silêncio. As lanternas brancas nas praças eram apenas ligeiramente mais brilhantes que a noite.
Os majestosos edifícios que cercavam Marie pareciam pintados em aquarela. Destacavam-se apenas colunas e poderosos sótãos, iluminados por luz difusa. Era impossível adivinhar de onde vinha. Se era um reflexo da noite nos canais, ou uma fina faixa do amanhecer ainda ardia no oeste, ou as lanternas, misturando seu brilho com o crepúsculo, causavam essa estranha iluminação - mas essa luz deu origem à concentração, meditação, leve tristeza.
Marie passou pelo Hermitage. Ela já estava lá e agora tentava imaginar seus salões noturnos, o brilho fraco do Neva do lado de fora das janelas, o silêncio secular das fotos.
Marie saiu para a praça perto do Palácio de Inverno, parou e juntou as mãos. Ela não sabia de quem era o gênio, cuja mão delicada criara a mais bela curva deste mundo de colunatas, edifícios, arcos, grades de ferro fundido, essa extensão cheia de frescor noturno esverdeado e pensamento arquitetônico majestoso.
Marie voltou no último barco fluvial. Vidrado e vazio, ele a carregou, balançando ao longo do Neva preto, passando Fortaleza de Pedro e Paulo, passando por revelins e coroas, passando por estacas, pontes e parques. O policial cochilava no canto da cabine.
Atrás da Freedom Bridge, um feixe largo de um holofote se ergueu no céu, fumegando e escurecendo. Desceu e iluminou um edifício de pedra branca na margem, simples e majestoso.
O policial abriu os olhos.
“Os preparativos estão começando”, disse ele a Marie. - Eles iluminam os melhores edifícios.
- Que tipo de preparação? perguntou Maria.
Ela estava com frio. Ela empalideceu com a umidade do rio.
"Para o feriado", disse o policial. - Em homenagem a nossa cidade. Não há cidade mais bonita no mundo do que nossa Leningrado. Moro aqui desde criança e não consigo ver o suficiente todos os dias. Você fica no posto à noite e às vezes não sabe se está sonhando com tudo isso ou na realidade. Você vai se aproximar da casa, vai olhar - a lanterna com número queima; então você se acalmará: significa que você não está sonhando.
Maria sorriu timidamente.
“Eu estudo na escola de remo”, disse o policial. - Vou para o mar em um estabilizador. Quando você nada à noite, não consegue ver a cidade, está no meio do nevoeiro. Algumas lanternas brilham na água. É difícil até voltar para a praia.
- Onde você está na cidade? perguntou Maria.
- Você vê, não é russo: sua conversa não é nossa.
- Eu sou sueco.
“Ahhh...” disse o policial. “Então você também ama. Estou parado no Canal de Inverno, no lugar onde Lisa se afogou.
No cais perto do rio Krestovka Marie desceu. O policial foi com ela e a escoltou para casa.
- Não tenho medo por quê! Maria ficou constrangida. - Você trabalhou, você estava cansado.
“Não se preocupe”, o policial a assegurou. - Eu não vou para casa. Vou no posto de água, vou passar a noite lá. Ainda tenho que treinar para o feriado de manhã. Haverá corridas. Daqui - direto para Sestroretsk. Para resistência.
No portão de sua casa, Marie se despediu do policial. Ele apertou a mão dela educadamente e saiu. Marie ficou um pouco parada no jardim, depois riu. Ela se perguntou o que seus amigos em Estocolmo diriam se ela oferecesse a mão a um policial de lá.
No feriado, a cidade foi dividida em distritos. Em cada bairro, a decoração dos edifícios e ruas foi confiada a um artista e arquiteto.
Tikhonov pegou Peterhof. As férias em Peterhof receberam um caráter marítimo. Equipes de navios de guerra deveriam chegar aqui de Kronstadt, e no palácio foi decidido organizar um baile para velhos e jovens marinheiros - um encontro de duas gerações.
Após o incidente no cais, Tikhonov descobriu novas propriedades em si mesmo. Ele começou a perceber coisas pelas quais antes passava com indiferença. O mundo acabou cheio de cores, luzes e sons incríveis. Ele, o artista, nunca tinha visto tamanha variedade de cores. Eles estavam por toda parte, mas acima de tudo eles transbordaram em água do mar.
O mundo se tornou significativo em tudo. Tikhonov sentiu a vida em toda a sua diversidade de manifestações, como algo unificado, poderoso, criado para a felicidade.
Esse sentimento completo ele devia sua vida ao seu tempo. Esse sentimento só se intensificou sob a influência de um encontro de madrugada com uma jovem.
Havia algo sobre esta reunião que desafia a descrição e a história. Esse "algo" era o amor. Mas Tikhonov ainda não admitiu isso para si mesmo. Em sua mente, tudo se fundia em um círculo brilhante: o apito distante de um navio a vapor, o brilho dourado da cidade na névoa da manhã, a quietude da água, os passos de uma mulher, o zelador coxo do píer e seu palavras sobre o incomum verão báltico.
Nesse estado, Tikhonov começou a trabalhar na decoração de Peterhof. Enquanto trabalhava, pensava no seu tempo, no país e nela, uma estranha.
Ele se lembrou das palavras do famoso escritor, aquele que uma vez bagunçou seu cabelo e o chamou de "bolha". Ele leu todos os seus livros e artigos. Em um dos artigos, o escritor disse ao seu jovem contemporâneo:

“Quando você escrever, pense nela, mesmo que ela não estivesse lá, e em pessoas excelentes a quem você, também uma pessoa excelente, fala com sinceridade e simplicidade e com muita sinceridade o que só você sabe, o que ela e todos precisam saber .eles, você entende?

Ela era. E Tikhonov pensou nela, pensou que ela passaria por aqui, veria todo o encanto da terra adornada por ele e sentiria, como ele, o sopro de um país livre e alegre, onde ela veio como hóspede.
Nikanor Ilyich ficou terrivelmente animado quando soube que Tikhonov havia sido designado para decorar Peterhof. Por vários dias ele se preocupou por nada. Não havia ninguém para conversar. Matryona era difícil de falar e Tikhonov estava muito ocupado. Portanto, o velho ficou encantado até as lágrimas quando Katya chegou a Peterhof. Ela procurou o irmão para falar sobre como decorar seus barcos e iates para o feriado.
De Tikhonov ela desceu para os idosos, e Nikanor Ilyich imediatamente puxou conversa com ela.
"Adoro férias", disse Nikanor Ilyich. - Um feriado, acredito, às vezes uma pessoa precisa de mais do que o pão de cada dia.
- Oh meu Deus! Matrena suspirou. - Nenhuma força! Pelo menos leve-o embora, Katyusha, o amaldiçoado.
- Quieto! Nikanor Ilyich disse ameaçadoramente e tossiu. - Você mesmo vai lavar e limpar a casa para o feriado. Suponho que você não possa vestir suas velhas roupas descartadas. Por que isso, eu pergunto? Responder!
Katyusha de alguma forma reconciliou os velhos e foi embora. E à noite Nikanor Ilyich foi para a cama. Ele reclamou de dor no coração e chamou Tikhonov até ele.
"Alyosha ..." ele disse, e de repente começou a chorar.
Matryona também estava assoando o nariz em seu canto.
“Eu tenho uma fraqueza no coração. Vou olhar em volta e não ver nada? E eu, um tolo, viveria e viveria. A curiosidade está me queimando. Tentei ir até você, olhar os esboços - o que você inventou para o feriado - mas tenho medo de interferir.
Tikhonov trouxe esboços para o velho. Nikanor Ilyich olhou para eles por um longo tempo, depois deu um tapinha no ombro de Tikhonov.
“Eu amo a perfeição em você, Alyosha”, disse ele. - Você é real. Minha palavra é final.
Ao se despedir, pediu a Tikhonov, quando estivesse em Leningrado, que ligasse para o cliente e informasse que a capa do piano estava pronta e poderia ser retirada.
Somente no segundo dia Tikhonov encontrou, no endereço dado por Nikanor Ilyich, uma pequena casa em um jardim na Ilha Krestovsky. Estava chovendo, o chão cheirava a poeira batida pela chuva.
Tikhonov foi aberto por um velho loiro sem um braço - Wiener. Tikhonov perguntou ao cidadão Shchedrin. Wiener conduziu-o para a sala aberta abra a janela.
Na parede, Tikhonov viu dois retratos de excelente trabalho. Uma mostrava um oficial de uniforme preto, a outra uma jovem com sobrancelhas nervosas erguidas. Havia uma semelhança claramente tangível com o estranho encontrado no cais.
Tikhonov passou a mão na testa, como se tentasse afastar um pensamento obsessivo, mas a mulher olhou para ele com olhos já familiares, e ele involuntariamente se aproximou cada vez mais do retrato e o examinou cada vez com mais atenção.
Alguém entrou, mas Tikhonov não se virou imediatamente: ele precisava fazer um esforço para se afastar do retrato.
Atrás de Tikhonov estava um marinheiro alto e de cabelos grisalhos, olhando para ele com atenção.
“Venho até você de Nikanor Ilyich”, disse Tikhonov. - Ele está doente. Ele me pediu para avisar que a capa do piano está pronta. Você pode vir por ela.
“Sente-se”, disse o marinheiro, e indicou uma cadeira a Tikhonov.
Se Tikhonov estivesse sentado nele, ele estaria de costas para o retrato. Tikhonov aproximou-se da poltrona, mas mudou de ideia e sentou-se em outra para poder ver o retrato.
O marinheiro ainda olhava atentamente para Tikhonov.
"Obrigado", disse ele. - E quanto a Nikanor Ilyich?
“Coração”, Tikhonov respondeu secamente.
Você é filho dele?
Não, sou ex-aluno dele.
Você é obviamente um artista?
- Sim.
“Adivinhei quando vi você olhando para este retrato.
- Bom trabalho! Quem é?
- Esse uma linda mulher, filha de um velho capitão das Ilhas Åland.
- Ela é sueca? Tikhonov perguntou rapidamente.
- Sim. O nome dela era Anna Jacobsen. Sua vida estava ligada a circunstâncias muito trágicas. Esta é a esposa do oficial Pavel Bestuzhev, que foi morto em um duelo em Aland no início do século passado. Ela ficou louca.
“Meu bisavô”, disse Tikhonov, “também foi morto na Finlândia, mas não em um duelo. Ele foi preso. Ele era um simples soldado.
"Desculpe-me", disse o marinheiro, "quando foi isso?"
- Acho que também no início do século passado.
O marinheiro levantou-se e foi até a janela. Ele olhou para a chuva que despejava poeira em poças nos caminhos, então se virou e perguntou:
- Você não é da aldeia de Meghry no rio Kovzha?
“Sim”, Tikhonov disse surpreso. - Como você sabe disso?
O marinheiro não respondeu.
“Seu bisavô”, disse ele, “está enterrado no mesmo túmulo de Pavel Bestuzhev. Ambos foram mortos no mesmo dia. eles estavam amarrados destino comum. Seu sobrenome é Tikhonov?
- Sim.
- Finalmente! - O marinheiro sorriu largamente e com firmeza, com as duas mãos, apertou a mão de Tikhonov. Meu nome é Shchedrin. Eu estava procurando por você por um longo tempo, então eu saí. Durante a guerra, servi nas Ilhas Åland. aí eu aprendi história detalhada morte de Pavel Bestuzhev. Ele era um livre-pensador. Ele salvou um dezembrista da execução e foi morto em duelo devido a uma colisão com o comandante do regimento. Eu estava em seu túmulo e fiquei surpreso por ele não ter sido enterrado sozinho, mas junto com o soldado Tikhonov. Tentei descobrir como essas duas pessoas, Tikhonov e Pavel Bestuzhev, estavam conectadas, mas ninguém conseguiu me explicar isso. Os locais não sabiam de nada, mas não consegui vasculhar os arquivos. Eles não teriam me dado, e não dependia disso então: a revolução havia começado. Encontrei a carta moribunda de Bestuzhev. Nele, encontrei um pedido para informar seus parentes sobre a morte do soldado Tikhonov, na aldeia de Megry, no rio Kovzha. Durante guerra civil Acabei acidentalmente em Meghry, encontrei os descendentes do soldado Tikhonov e vi sua mãe.
“Ela me perguntou sobre você”, interrompeu Tikhonov.
- Ela morreu? perguntou o marinheiro.
- Sim.
“Eu encontrei sua mãe, mas ela realmente não sabia nada sobre essa história. Ela me deu seu endereço e me pediu para encontrá-lo, mas o endereço desapareceu na batalha com a flotilha Kolchak perto de Yelabuga. Minha memória é ruim, não conseguia me lembrar dele de forma alguma ... Mas mesmo assim nos conhecemos! Shchedrin riu. “Bem, eu não vou deixar você sair agora. Vamos usar um chapéu.
Tirou o chapéu de Tikhonov, trouxe uma garrafa de vinho, biscoitos e cigarros.
"Vamos tomar uma bebida para a ocasião", disse ele. “Bom vinho fraco. É especialmente agradável beber em um tempo tão cinzento.
Tikhonov bebeu e sentiu-se ligeiramente tonto. Todos os eventos dos últimos dias pareciam incríveis para ele, e o encontro com Shchedrin fortaleceu ainda mais esse sentimento.
- EM Ultimamente, - disse ele a Shchedrin, - entrei em um período de reuniões incomuns.
- Tudo do melhor. Bebida. Recentemente, minha parente, uma menina, bisneta de Anna Jacobsen, chegou das Ilhas Aland. O nome dela é Marie. Ela me contou com mais detalhes sobre o destino de seu bisavô. O pai adotivo dessa menina - um médico excêntrico decrépito - começou a escrever a história das Ilhas Aland. Ele vasculhou todos os arquivos e encontrou indícios de que o soldado Tikhonov foi entalhado com manoplas porque, junto com Pavel Bestuzhev, ajudou a fuga dezembrista ... Vamos brindar aos nossos avós!
O vinho pareceu a Tikhonov dissolvido em água fria folhas de outono.
Tikhonov não deu ouvidos a Shchedrin.
"É ela!" ele disse para si mesmo, e seu coração batia dolorosamente.
Queria ouvir os passos das mulheres nos quartos, mas nada se ouvia a não ser o som do relógio de parede e as buzinas distantes dos carros.
"Onde ela está? Devemos esperar que ela acabe com essa terrível ignorância. Talvez seja completamente diferente? Talvez uma garota loira com óculos e voz alta entre na sala? Sou um tolo, pensou Tikhonov. - É hora de eu ir embora. Está na hora. Você tem que se levantar."
Tikhonov estava prestes a se levantar e se despedir de Shchedrin, mas a ideia do retrato o deteve. A semelhança era muito impressionante. Ele olhou para o retrato novamente e viu as mesmas sobrancelhas nervosas e levantadas e uma pequena dobra triste no canto da boca.
- O que você tem? Shchedrin perguntou, percebendo a distração de Tikhonov. - Você parece cansado.
- Eu trabalho muito. Fui designado para decorar Peterhof. É muito difícil e até assustador. Como decorar Rastrelli!
Era impossível ficar mais tempo. Tikhonov levantou-se. Shchedrin aceitou sua palavra de que viria à Ilha Krestovsky na primeira noite livre, prometeu visitar o doente Nikolai Ilyich e eles se separaram.
Tikhonov caminhou pelo jardim e, ao percorrer essa curta distância, centenas de pensamentos passaram por sua mente.
Tikhonov pela primeira vez sentiu uma conexão com o passado, com a aldeia, onde por centenas de anos seu pai, avô, bisavô colheram barro frio, onde na infância sua mãe borrifou seus cortes com cinzas do fogão, onde morreram de hérnias, de parto, de tifo de fome. Tudo isso estava morto há muito tempo. Se eles se lembrassem dele, então com relutância.
Mas agora o passado fala em uma língua diferente. Nele, em Alyosha Tikhonov, havia o sangue dessas pessoas e o sangue de seu bisavô - um soldado Nikolaev que foi morto por coragem, por rebelião, por ajudar os dezembristas.
A ideia de que ele deveria ser um descendente digno de um camponês imprudente, treinado no quartel, vestido com um sobretudo de soldado gasto, surgiu na mente de Tikhonov.
A chuva acabou. Nuvens rolaram lentamente para o sul e abriram um céu desértico no oeste.
No portão, Tikhonov encontrou uma mulher. Ele deu um passo para o lado e levantou a cabeça. Era ela, a estranha de Peterhof.
Ela segurou as barras de ferro e olhou para Tikhonov. Tikhonov tirou o chapéu.
“Que bom”, disse ele, “que eu tenha encontrado você de novo! A cidade é muito grande e você não deve ser o único sueco em Leningrado.
Maria ficou em silêncio. Sua mão se abriu lentamente, deixando uma mancha cinza na luva das barras. Ela encostou-se na cerca e disse rapidamente:
- Sim, sim... Fala.
- O que? Tikhonov perguntou. – O que posso dizer agora? Você provavelmente já sabe tudo sozinho.
“Se eu soubesse…” Marie disse e sorriu. - Vamos.
Ela pegou a mão de Tikhonov com firmeza acima do pulso e, como um menino, o conduziu. Eles caminharam silenciosamente pela rua. O céu do deserto estava sob seus pés, refletido em poças de água da chuva.
“Eu tinha certeza de que o encontraria novamente”, disse Tikhonov. - Era impossível não conhecer.
Mari inclinou a cabeça, como se concordasse com ele. Eles saíram para o cais dos barcos do rio.
"Vamos para a cidade", disse Marie. Você vai me mostrar seus lugares favoritos. Esta cidade foi criada para perambular por ela a noite toda.
Marie teve uma leve dor de cabeça. Ela frequentemente colocava a mão nos olhos e sorria dolorosamente.
No barco, Tikhonov contou a Marie tudo o que havia aprendido com Shchedrin: sobre Anna Jacobsen, sobre Pavel Bestuzhev e sobre seu bisavô.
“Então Anna me legou você,” Marie disse pensativamente.
Até tarde da noite eles caminharam pela cidade. Ele estava especialmente lindo naquela noite. Apareceu na frente deles com poderosas colunatas de edifícios, arcos corcundas de pontes desertas, monumentos de bronze e arbustos de tílias centenárias.
O Neva carregava luzes em águas profundas. A agulha do Almirantado brilhou sobre o rio, cantada por poetas.
Eles pararam perto das grades de ferro fundido, olharam através delas para o crepúsculo dos jardins e Tikhonov falou sobre sonhos realizados. arquitetos famosos que criou esta cidade brilhante nos pântanos e florestas do norte. Foi uma cidade de grandes memórias e não menos grandiosa de futuro.
Eles caminharam ao longo das margens do Neva. Os meninos pescavam nos parapeitos de granito. Um velho navio de guerra estava atracado por cabos de aço perto de um jardim perto da costa. Ramos de tílias pendiam sobre o convés e canhões cobertos com lonas.
“Esta é a Aurora”, disse Tikhonov. - Você sabe?
“Eu sei”, respondeu Maria.
Passaram pela praça, onde cavaleiro de bronze galopou para o norte e voltou para o Moika.
No Moika, entre pilares, prédios altos e margens de granito verde, reinava o silêncio de uma noite de verão. Encostaram-se no parapeito e olharam para a água. Uma estrela azul tremeu nele.
“Marie”, disse Tikhonov, “olhe em volta: Pushkin morreu nesta casa.
Maria se virou. Ela olhou para as janelas, para o parapeito da casa, que quase pairava sobre a água, para os pedestais de pedra desgastados por séculos, para os dentes-de-leão que brotavam entre as lajes ao longo das laterais da calçada estreita.
Ele foi trazido aqui quando foi ferido? ela perguntou.
- Sim. Eles o trouxeram por esta porta.
“Talvez o sangue dele estivesse pingando aqui”, disse Marie e olhou para Tikhonov com um sorriso culpado.
“Esses foram os anos”, disse Tikhonov, “em que Pavel Bestuzhev e meu bisavô foram mortos e Anna morreu de tristeza. O próprio Pushkin falou melhor desta vez.
- Como? perguntou Maria. - O que ele disse?
- Palavras simples: "E o ano sombrio, em que caíram tantas vítimas corajosas, gentis e bonitas, dificilmente deixará uma lembrança de si mesmo em alguma simples canção de pastor - enfadonho e agradável." Realmente, ok?
Marie não permitiu que Tikhonov a despedisse. Eles se separaram no Summer Garden. Marie estendeu as duas mãos para Tikhonov, afastou-as abruptamente e desceu rapidamente as escadas de pedra até o píer.
... Trinta holofotes subiram no céu acima de Peterhof e confundiram seus raios com as estrelas. Assim começou a festa da noite.
Os contratorpedeiros, carregando correntes de luzes nas laterais e nos mastros, avançaram, transformaram a água da baía em espuma e, virando bruscamente, pararam perto do píer de Peterhof.
Do convés dos destróieres, os marinheiros viram um espetáculo sem precedentes. O palácio estava em chamas com um fogo de cristal. Cachoeiras fluíam entre mármore e bronze.
Jovens marinheiros e velhos comandantes subiam as escadas do palácio.
Taças de vidro, cheias de fogo puro, queimavam nas laterais. Fontes batiam, perdidas na escuridão das árvores pendentes. Aqui, no parque, sentia-se claramente o peso e o cheiro da folhagem, o ar de um verão sem precedentes.
As janelas do palácio estavam escancaradas.
Nas varandas, nos salões azuis e brancos, os marinheiros se postavam, refletidos nos espelhos. Os espelhos ecoavam suas risadas, sorrisos, rostos bronzeados.
Pássaros assustados correram por esse brilho, ficaram cegos, bateram nos jatos das fontes e voaram noite adentro, para a baía, em salpicos e barulho de asas. Lá, o céu de sempre se refletia na água, esquecido pelas pessoas nesta noite.
Mas logo a baia também falou. Fortes invisíveis trovejaram, lançando clarões de fogo: Kronstadt saudou com cento e um tiros em homenagem à grande cidade.
Atrás do rugido do canhão, não se ouvia a voz dos aviões, sobrevoando todos os pontos do horizonte e deixando atrás de si estradas leves.
Então, como se o céu estrelado começasse a cair no chão: os aviões lançaram centenas de bolas de fogo. As correntes de ar os sacudiam acima do solo e os misturavam. Eles carregavam as bolas para a baía com golpes largos - e toda a baía parecia estar em chamas, ao que parecia, até o fundo com seus reflexos - então eles as condensavam em nuvens de luz brilhando sobre as costas chocadas.
Leningrado brilhava sobre o Neva gema. Nunca antes a nobreza de suas perspectivas fora tão palpável.
Marie, Shchedrin e Viner chegaram a Peterhof muito cedo.
Nikanor Ilyich parou Shchedrin no terraço do palácio de Shchedrin. Matryona, em um vestido de seda preto, assustada e corada, era conduzida pelo braço pelo velho, cega pelas luzes e se movendo com dificuldade.
“O povo conquistou grande beleza para si, Alexander Petrovich”, disse o velho a Shchedrin e enxugou furtivamente uma lágrima. - Grande beleza!
Shchedrin relembrou a noite de inverno em que ele e seus marinheiros atravessaram o gelo de Kronstadt a Peterhof e se aqueceram no alojamento de um guarda vermelho.
"Nikanor Ilyich", ele perguntou, "então foi você quem guardou o palácio em 1918?"
- Eu, querida, eu. E minha parte está em toda essa perfeição.
Os olhos de Marie brilhavam, mas seu rosto era severo e pálido. Nikanor Ilyich olhou para ela. Marie sorriu interrogativamente.
Ela pegou o velho pelo braço e o conduziu até o palácio.
No caminho, eles foram recebidos por Ackerman, barbeado e magro, em uniforme de gala. Seus olhos riram maliciosamente. Ele cumprimentou a todos e disse a Shchedrin:
- Sasha, lembro que uma vez você riu de contos de fadas. Você tem vergonha, me diga?
- Cale-se tolo! Shchedrin disse. “Foi você que não acreditou que viveria para ver bons tempos.
“Batendo com uma muleta”, disse Ackerman, “ele passou entre os grupos de júbilo popular.
Entraram no palácio. Os marinheiros se separaram. Um estrondo contido passou por suas fileiras. Marie conduziu cuidadosamente o trabalhador decrépito. Atrás estava Matryona, seguido por Shchedrin, Viner e Ackerman.
O sussurro passou e diminuiu, depois voltou a passar: atrás da excitada jovem, os marinheiros viram o lendário capitão Alexander Shchedrin, famoso por suas vitórias sobre a flotilha Branca, criador da famosa teoria sobre o retorno do clima do Mioceno à Europa.
Tikhonov estava esperando no patamar. Ele viu Marie e pareceu-lhe que não poderia suportar os minutos de sua aproximação. Ele achava que nenhuma arte no mundo poderia transmitir a beleza de uma jovem, amorosa e feliz.
Os marinheiros se reuniram em um grande salão dourado. Os candelabros tocaram e as velas acesas para o banquete tremeram sutilmente.
Marie parou com Tikhonov perto da janela. Shchedrin deu um passo à frente e se virou para os marinheiros. Sua cabeça grisalha estava branca contra a tela escura da pintura pendurada atrás dele. A imagem mostrava uma antiga batalha naval. Uma orquestra tocava no fundo do salão.
Shchedrin levantou a mão. A orquestra está em silêncio. Duas gerações de marinheiros prenderam a respiração.
- Amigos! Shchedrin disse. – Velhos e jovens marinheiros! É preciso falar do que todos carregam no coração - falar do orgulho de sua época, de sua pátria! Somos chamados a proteger o país que cria felicidade para os trabalhadores. Nós lutamos por ela. Vencemos no passado e sempre venceremos. Cada um de nós dará todo o nosso sangue, força, toda a coragem para que o nosso país e a sua cultura possam trabalhar em paz e prosperar.
Não fomos os únicos que o criaram. Nós, geração de vencedores, não podemos ser ingratos. Sempre guardaremos em nossos corações a memória dos trabalhadores e camponeses, poetas e escritores, cientistas e artistas, filósofos, soldados e marinheiros que morreram pela felicidade do povo em tempos distantes, separados de nós por dezenas e centenas de anos.
Deixe-me, em vez de um discurso comemorativo, contar uma história simples que aconteceu há mais de cem anos ...
Os marinheiros se mexeram e ficaram em silêncio. Shchedrin contou brevemente a história da morte do soldado Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev e Anna Jacobsen.
Às vezes ele ficava em silêncio e passava a mão pelos cabelos, tentando não trair sua empolgação.
– Pavel Bestuzhev deixou uma carta antes de sua morte. Vou ler algumas linhas dele.
Shchedrin pegou a carta. A luz dos candelabros era fraca e difícil de ler. O jovem marinheiro pegou um candelabro da lareira, ficou ao lado de Shchedrin e, quanto mais Shchedrin lia, mais visivelmente o candelabro se inclinava e mais gotas de cera caíam no parquete.
“Eu sei”, Shchedrin leu, “e você deve saber comigo, que tempos de grande ajuste de contas virão. Nosso tormento e morte ", Shchedrin leu, e um leve estrondo percorreu as fileiras dos marinheiros, como se estivessem repetindo as palavras desta carta depois dele em voz baixa, como as palavras de um juramento, "nosso tormento e morte irão golpeie os corações com força lânguida. Desconsiderar a felicidade do povo será considerado o crime mais vil. Tudo o que for baixo será esmagado na poeira…” Mari estremeceu. Hall suspirou alto, todos os marinheiros se levantaram.
- “... será esmagado no pó”, Shchedrin continuou levantando a voz, “e a felicidade de uma pessoa se tornará a tarefa mais elevada dos tribunos, líderes e generais do povo. Penso nestes tempos e invejo mulheres bonitas e homens corajosos, cujo amor florescerá sob o céu de um país alegre e livre ... ”Os marinheiros ouviram em pé.
“Eu os invejo”, a voz de Shchedrin cresceu e se elevou a um grito formidável, “e eu choro em minha alma:“ Não se esqueça de nós, sortudos! ” Marie olhou pela janela com os olhos cheios de lágrimas.
O salão estava em silêncio.
“Amigos”, disse Shchedrin, “só mais algumas palavras. Um descendente de um soldado, Semyon Tikhonov, é um dos nossos melhores artistas. Devemos a ele o esplendor deste feriado. A bisneta de Anna Jacobsen, que morreu de luto, está entre nós. Ela veio para o nosso país. Ela encontrou um novo lar e felicidade aqui. Eu não posso falar sobre ele.
Shchedrin ficou em silêncio. Então Ackerman se levantou no fundo do salão e gritou:
- E o neto do dezembrista salvo é você!
O salão tremeu com uma tempestade de aplausos.
Uma grande chama brilhou nas janelas. Os marinheiros olharam para trás. Centenas de raios de luz subiram ao céu sobre Leningrado.
Mas Shchedrin não olhou para as luzes de Leningrado. Ele olhou para Marie, porque não há beleza maior no mundo do que o rosto de uma jovem, amorosa e feliz.

- Eles não vão deixar você morrer em paz! murmurou Matrena. “Eles não têm gerânios suficientes, velhos idiotas, dê-lhes magnólia!”
“Gerânio vs. Magnólia – lixo!” Nikanor Ilyich ficou com raiva. - O gerânio tem uma folha irritante e lanosa. Não mexa comigo, velha!
Os velhos discutiram. Tikhonov se despediu e foi para seu mezanino. A baía era visível das janelas. A ave mexeu nos galhos úmidos e cantou cautelosamente, como se estivesse chamando alguém. O relógio abaixo sibilou por um longo tempo e finalmente deu duas batidas de latão.
Tikhonov ficou pensativo na janela, então desceu cuidadosamente e foi para o parque do palácio.
Eu não queria dormir. Era impossível ler no brilho disperso da noite branca, assim como era impossível acender a luz. O fogo elétrico parecia barulhento. Parecia parar o fluxo lento da noite, destruir segredos que se enrolavam como animais peludos invisíveis nos cantos da sala, tornar as coisas desconfortavelmente reais, mais reais do que realmente eram.
Uma meia-luz esverdeada congelou nos becos. Estátuas douradas brilhavam. As fontes ficavam silenciosas à noite, seu farfalhar rápido não era ouvido. Apenas gotas individuais de água caíram, e seus respingos foram muito longe.
As escadas de pedra perto do palácio foram iluminadas pelo amanhecer; luz amarelada caiu no chão, refletindo nas paredes e janelas.
O palácio brilhava através da vaga escuridão das árvores, como uma única folha dourada brilhando no início do outono através da densa folhagem ainda fresca e escura.
Tikhonov foi ao longo do canal até a baía. Pequenos peixes nadavam no canal entre as pedras cobertas de lama.
A baía estava limpa e calma. O silêncio caiu sobre ele. O mar ainda não acordou. Apenas o reflexo rosa da água prenunciava o nascer do sol que se aproximava.
O navio a vapor estava indo para Leningrado. A aurora já queimava em suas vigias e uma leve fumaça se arrastava atrás da popa.
O vapor trombetou, dando as boas-vindas à grande cidade do norte, o fim da difícil rota marítima. Longe, em Leningrado, onde a torre do Almirantado já brilhava com ouro pálido, outro navio respondeu com um longo grito.
Havia barcos no canal. Jovens marinheiros dormiam sobre eles, cobertos com uma lona. Tikhonov viu seus rostos corados de sono, ocasionalmente ouviu um leve ronco. O vento da madrugada soprava do mar e agitava as folhas acima.
Tikhonov desembarcou. Não havia ninguém lá, apenas uma mulher sentada em um banco de madeira bem no final do píer.
"O que ela está fazendo aqui a esta hora?" pensou Tikhonov. Um gato preto esfarrapado caminhava cautelosamente pelo deque úmido do píer, sacudindo a pata com desgosto a cada passo.
Tikhonov parou no parapeito e olhou para a água. O gato também olhou para dentro e seus olhos imediatamente ficaram pretos: perto das pilhas, um bando de longos peixes prateados movia as caudas.
A mulher se levantou e foi até Tikhonov. Ele olhou para ela, e quanto mais perto ela chegava, mais claramente, como se de uma névoa, passos leves soassem, e seu sorriso constrangido já era visível. O pequeno chapéu projetava uma sombra sobre sua testa e, portanto, seus olhos pareciam muito brilhantes. O vestido de seda verde-mar brilhava e farfalhava, e Tikhonov pensou que a mulher devia estar com frio - o vento antes do amanhecer, por mais quente que fosse, sempre traz consigo o cheiro da neve.
A mulher se aproximou. Tikhonov olhou para o rosto dela e adivinhou que ela era estrangeira.
“Diga-me…” a mulher disse lentamente, e uma leve ruga apareceu entre suas sobrancelhas. - Diga-me, haverá um navio a vapor para Leningrado em breve?
Ela parecia ter dificuldade em escolher as palavras e pronunciá-las com sotaque forte.
- Daqui a duas horas. Você chegará lá mais rápido de trem.
A mulher balançou a cabeça negativamente.
- Não chove. Do trem, não consigo encontrar o caminho de volta para casa em Leningrado.
Por que você está aqui neste momento? Tikhonov perguntou.
- Perdi o último barco. Muito estúpido. Eu estive sentado aqui a noite toda. Só eu e esse gato assustador. Ela apontou para o gato preto e riu.
- Você é francês? Tikhonov perguntou e corou: a pergunta lhe pareceu sem tato.
A mulher levantou a cabeça. Havia algo ao mesmo tempo francês e nórdico no rosto oval rígido e no queixo pequeno.
- Oh não! ela disse longamente. - Eu sou sueco. Mas eu falo francês.
Tikhonov olhou para ela, mas pensou em si mesmo. Ele tentou se apresentar de fora.
Apesar da idade, sentia-se menino e sofria na companhia dos adultos. Seus pares já eram pessoas veneráveis ​​​​tanto na aparência quanto na disposição mental. Tikhonov, por outro lado, ainda tinha pouca fé em seu talento e amava tudo o que os meninos amam: pescar, trens, estações, esqui, barcos a vapor e viagens.
Diante de pessoas da mesma idade, muitas vezes ele se perdia, se sentia amarrado, sabia que não era nada disso, é assim que os outros o imaginam. Quando lia sobre si mesmo nos jornais ou ouvia colegas artistas falando sobre seu talento, ficava indiferente, como se não fosse sobre ele, mas sobre seu homônimo ou sósia.
Ele sabia que ainda melhor foto ainda não escrito e, portanto, estava sinceramente surpreso com o barulho que aumentava cada vez mais em torno de suas coisas.
Agora ele pensava em si mesmo porque se sentia como um menino com uma força especial. Ele estava confuso na frente de uma mulher desconhecida que era mais jovem que ele.
A mulher também ficou constrangida e, curvando-se para esconder o rosto, acariciou o gato maltrapilho. O gato olhou para ela interrogativamente e miou.
O sol nasceu. Os jardins começaram a brilhar, dissipando a névoa do amanhecer. Uma luz viva corria como o vento pelo rosto da mulher, brilhava em seus olhos, iluminava seus cílios e a mão nervosa que se agarrava ao corrimão.
A baía estava coberta de faixas de luz e névoa. Do outro lado da água, ouviu-se o grito abafado de um vapor que se aproximava de Oranienbaum. O navio foi para Leningrado.
Um zelador magro e coxo saiu para o calçadão com suas varas de pescar. Ele cumprimentou Tikhonov e perguntou:
- Por que você, Alexei Nikolaevich, está indo para Leningrado tão cedo?
“Não, vejo você partir”, respondeu Tikhonov.
O zelador desenrolou as varas de pescar, sentou-se com as pernas penduradas no píer e começou a pescar. Ele ocasionalmente olhava para Tikhonov e para a mulher desconhecida e dizia para si mesmo com um suspiro:
"O pensamento da juventude perdida oprimia seu coração decrépito."
Ele bicou, xingou e tirou um peixinho.
Chegou um barco vazio. Tikhonov acompanhou a mulher até a passarela. Ela estendeu a mão para ele e olhou distraidamente em seus olhos. "Adeus", ela disse, e se virou. "Obrigada."
"Passageiros cidadãos", disse o capitão da ponte, "é hora!"
Ela subiu a prancha. O navio gritou com raiva, recuou lentamente e virou a cabeça para o mar. Marcos altos brilhavam na água.
Tikhonov viu um estranho no convés. O vento soprou o vestido em volta de suas pernas altas e balançou a bandeira de popa.
Tikhonov foi para a costa. Perto do zelador, ele olhou para trás, a mulher ainda estava de pé no convés.
- Que verão! disse o zelador. – Nunca vi um verão assim no Báltico. Sol sólido.
Tikhonov concordou, afastou-se lentamente do píer, mas quando desapareceu atrás das árvores do parque, foi rapidamente para a estação.
O primeiro trem para Leningrado partiu às seis horas. Tikhonov estava esperando por ele, agitado e tolamente esperando que o trem partisse mais cedo.
Em Leningrado, ele pegou um táxi e ordenou que se dirigisse ao píer de Peterhof. A cidade estava cheia de raios de luz matinal e sombras. Vigias regavam as flores nas praças. Uma chuva lenta caiu das mangas de lona, ​​espalhando-se ao vento. Nas pontes, o vento do Neva batia nas janelas do carro.
No cais havia um vapor familiar. Estava vazio. Um marinheiro descalço lavava o convés com um esfregão.
- Você vem de Peterhof há muito tempo? Tikhonov perguntou.
- Dez minutos.
Tikhonov foi para o aterro. Ela estava aqui há pouco, talvez um minuto atrás. Sabia-o pelo brilho da água, pelo sol que corria pelas margens graníticas, pelos olhos bondosos do engraxate que pensava nos seus pincéis, pelo leve voo das nuvens no céu.
... Shchedrin morava em uma nova casinha construída perto da estação de água na Ilha Krestovsky.
Todos os cômodos desta casa estavam localizados em níveis diferentes. Dois ou três degraus levavam de cômodo a cômodo, o que dava um aconchego marítimo especial, principalmente porque escadas com corrimãos de cobre semelhantes a escadas subiam para o segundo andar e janelas redondas no corredor lembravam vigias.
Shchedrin ficou muito grisalho e, quando escrevia, usava óculos. Ele ensinou meteorologia e astronomia na Academia Naval.
Em seu escritório havia muitos aparelhos de cobre e mapas rabiscados com lápis azuis e vermelhos pendurados. Eletrodomésticos aquecidos dias claros como velas.
A limpeza da casa era de navio. Wiener limpava os quartos. Na batalha perto de Yelabuga, ele perdeu o braço e desde então não pode mais dirigir seus carros favoritos.
Shchedrin se correspondia com os Jacobsens e o médico em Mariegamn. No início de junho, Maria Jacobsen veio de Estocolmo para ficar dois meses. Shchedrin e Viner a chamavam de Marie.
A presença de uma jovem alegre transformava as salas, que até então eram calmas e precisas, como instrumentos astronômicos. Houve uma confusão leve e agradável. Luvas femininas colocadas em sextantes, flores caídas mesa, no manuscrito com cálculos, o cheiro de perfume e tecidos finos penetrava em todos os lugares do quarto de Marie no segundo andar, papel prateado de chocolate estava no sofá ao lado do livro aberto no meio. Marie lia vorazmente para aprender melhor o russo.
Ao lado dos retratos de Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev e da mãe de Shchedrin, Marie sempre colocava buquês de folhas, ramos de tília e flores heliotrópicas na mesa. Antes a casa parecia um navio, agora ficou mais parecida com uma estufa.
Marie foi imprudente e perturbou Shchedrin com isso. Ela permaneceu a mesma de Mariegamn quando rasgou a faixa dourada de sua manga.
Ela se alegrava com a liberdade, se deliciava por poder andar sozinha pela cidade, se alegrava com tudo o que via em Leningrado: palácios e teatros, uma vida sem regras restritivas e moralizantes, a simplicidade das relações entre homens e mulheres, entre trabalhadores e cientistas , e, finalmente, o fato de que em todos os lugares eles olhavam para ela com um sorriso. Ela também sorriu de volta, embora tentasse manter a expressão severa de uma mulher bonita e ligeiramente desapontada em seu rosto.
Shchedrin ficou especialmente perturbado com as caminhadas de Marie. Ela já se perdeu duas vezes. Certa vez, uma pioneira magra a trouxe para casa, ligou para ela, passou-a de mão em mão e disse a Wiener seriamente:
Por favor, não a deixe sair sozinha. Eu o conduzo do próprio Smolny.
Marie beijou o pioneiro, arrastou-o para os quartos, mostrou-lhe o modelo do "Brave", ferramentas, mapas, pinturas retratando tempestades e calmarias no mar. Deram chá ao menino, deram-lhe doces e ele saiu feliz e atordoado.
O segundo caso foi muito pior. Marie partiu para Peterhof, perdeu o último navio a vapor e passou a noite inteira com um vestido leve no cais de Peterhof.
Às duas horas da manhã, Shchedrin começou a ligar para todos os departamentos de polícia, levantou dezenas de pessoas e, quando Marie foi encontrada, ele teve que se desculpar e ouvir os comentários lúdicos dos de plantão.
- Absurdo! Marie disse durante o chá da manhã. Seus olhos brilhavam, apesar do sono mortal - Em seu país, não tenho medo de nada. Até me aproximei corajosamente de uma pessoa no píer à noite e conversamos muito.
- Sobre o que? Shchedrin perguntou.
"Tudo", respondeu Marie. “E então um coxo veio pescar e se curvou para mim como um velho conhecido.
- Sim, deve ser Ackerman! exclamou Shchedrin. - Esse é o velho diabo! Ele ainda está pescando?
“Sim”, disse Maria. - Junto com um gato preto. É como um conto de fadas.
Marie dormiu até a noite. As janelas estavam abertas. O vento folheava o livro, esquecido na janela. Ele virou as páginas para frente e para trás, procurando por suas falas favoritas, finalmente as encontrou e ficou em silêncio: “Do reino das nevascas, do reino do gelo e da neve, quão puro e fresco seu maio voa.”
Marie foi acordada por um farfalhar no quarto. O vento jogou envelopes rasgados sobre a mesa. Estava sombrio. Longe da praia, um trovão de ferro ressoou e rolou para o abismo.
Maria deu um pulo. Relâmpagos brilharam do lado de fora das janelas, tremeram e morreram nas profundezas dos jardins barulhentos.
Marie lavou-se rapidamente, vestiu-se e desceu as escadas correndo. Shchedrin estava sentado ao piano.
“Tempestade”, disse ele a Marie. - Você dormiu nove horas.
- O que você está jogando? Marie perguntou e sentou-se em uma cadeira, com as pernas cruzadas.
Ela olhou pela janela, onde um vento quente já soprava nos jardins e jogava folhas colhidas no parapeito das janelas. Uma folha caiu sobre o piano. O piano não tinha tampa e a folha se enroscou nas cordas de aço. Shchedrin tirou cuidadosamente a folha e disse:
- Tchaikovski. Se eu fosse um compositor, escreveria uma sinfonia climática.
Mari riu.
"Não ria", Shchedrin disse a ela e dedilhou as cordas. - É tudo muito simples. Podemos devolver o clima do Mioceno à Europa. Não sei se você estudou a história da Terra em Estocolmo. Mas você deve saber que a Terra experimentou várias coberturas terríveis.
Maria se encolheu.
"Não precisamos de mais nada", disse ela, séria.
"Claro que não. A cobertura vem da Groenlândia. Esta é uma longa história para deixar tudo claro, mas direi apenas que podemos destruir o gelo da Groenlândia. Quando os destruirmos, o clima do Mioceno retornará à Europa.
- Esquentar?
"Muito", respondeu Shchedrin. - O Golfo da Finlândia vai fumegar como leite fresco. Duas safras serão colhidas aqui. As florestas de magnólia florescerão nas Ilhas Åland. Você pode imaginar: noites brancas em florestas de magnólias! Isso pode deixá-lo realmente louco!
- O que significa ser estúpido? perguntou Maria.
- Escreva poesia, apaixone-se por garotas, em uma palavra - enlouqueça.
- Muito bom! disse Maria. - Mas o que é necessário para isso?
- Bobagem! Precisamos de uma pequena revolução na Groenlândia. Enormes trabalhos devem ser iniciados na Groenlândia para derreter, mesmo que por pouco tempo, uma camada de gelo de um metro e meio de altura no topo dos planaltos. Seria o suficiente.
– Como você chegou a esse ponto?
Shchedrin apontou para os livros sobre a mesa, para os mapas, para os instrumentos.
- Para que serve isso? - ele disse. – Você sabe que nossos cientistas passaram o inverno no Pólo Norte. Suas observações me ajudaram muito.
A chuva rugia do lado de fora das janelas e os quartos ficaram escuros. Bolhas de ar estouravam nas poças do jardim, e talvez seja por isso que pequenas ondas de ozônio saíram das poças.
“Jogar,” disse Marie. “Todos os dias você me conta contos de fadas como uma garota estúpida.
“Estes não são contos de fadas”, disse Shchedrin, e tocou a abertura de Eugene Onegin. – Pushkin também não é um conto de fadas. É tudo real.
Marie suspirou e pensou. A reunião matinal agora parecia distante, como a infância. ela era? Quem é esse homem - magro, com têmporas grisalhas e rosto jovem? Por que ela não perguntou quem ele era? É difícil encontrar uma segunda pessoa em uma cidade tão grande.
O aguaceiro passou e as gotas farfalharam ruidosamente, rolando das folhas.
Marie levantou-se silenciosamente, vestiu uma capa de chuva leve e saiu. A tempestade mudou-se para o leste. A oeste, um pôr do sol lavado pela chuva queimava.
Marie foi ao Jardim de Verão.
Ela vagou pelos becos úmidos do jardim, saiu para o Canal dos Cisnes e olhou por muito tempo para o Castelo Mikhailovsky.
A noite fantasmagórica congelou sobre a cidade. Os passos dos transeuntes soavam no silêncio. As lanternas brancas nas praças eram apenas ligeiramente mais brilhantes que a noite.
Os majestosos edifícios que cercavam Marie pareciam pintados em aquarela. Destacavam-se apenas colunas e poderosos sótãos, iluminados por luz difusa. Era impossível adivinhar de onde vinha. Se era um reflexo da noite nos canais, ou uma fina faixa do amanhecer ainda ardia no oeste, ou as lanternas, misturando seu brilho com o crepúsculo, causavam essa estranha iluminação - mas essa luz deu origem à concentração, meditação, leve tristeza.
Marie passou pelo Hermitage. Ela já estava lá e agora tentava imaginar seus salões noturnos, o brilho fraco do Neva do lado de fora das janelas, o silêncio secular das fotos.
Marie saiu para a praça perto do Palácio de Inverno, parou e juntou as mãos. Ela não sabia de quem era o gênio, cuja mão delicada criara a mais bela curva deste mundo de colunatas, edifícios, arcos, grades de ferro fundido, essa extensão cheia de frescor noturno esverdeado e pensamento arquitetônico majestoso.
Marie voltou no último barco fluvial. Vidrado e vazio, ele a carregou, balançando ao longo do negro Neva, passando pela Fortaleza de Pedro e Paulo, passando por revelins e coroas, passando por estacas, pontes e parques. O policial cochilava no canto da cabine.
Atrás da Freedom Bridge, um feixe largo de um holofote se ergueu no céu, fumegando e escurecendo. Desceu e iluminou um edifício de pedra branca na margem, simples e majestoso.
O policial abriu os olhos.
“Os preparativos estão começando”, disse ele a Marie. - Eles iluminam os melhores edifícios.
- Que tipo de preparação? perguntou Maria.
Ela estava com frio. Ela empalideceu com a umidade do rio.
"Para o feriado", disse o policial. - Em homenagem a nossa cidade. Não há cidade mais bonita no mundo do que nossa Leningrado. Moro aqui desde criança e não consigo ver o suficiente todos os dias. Você fica no posto à noite e às vezes não sabe se está sonhando com tudo isso ou na realidade. Você vai se aproximar da casa, vai olhar - a lanterna com número queima; então você se acalmará: significa que você não está sonhando.
Maria sorriu timidamente.
“Eu estudo na escola de remo”, disse o policial. - Vou para o mar em um estabilizador. Quando você nada à noite, não consegue ver a cidade, está no meio do nevoeiro. Algumas lanternas brilham na água. É difícil até voltar para a praia.
- Onde você está na cidade? perguntou Maria.
- Você vê, não é russo: sua conversa não é nossa.
- Eu sou sueco.
“Ahhh...” disse o policial. “Então você também ama. Estou parado no Canal de Inverno, no lugar onde Lisa se afogou.
No cais perto do rio Krestovka Marie desceu. O policial foi com ela e a escoltou para casa.
- Não tenho medo por quê! Maria ficou constrangida. - Você trabalhou, você estava cansado.
“Não se preocupe”, o policial a assegurou. - Eu não vou para casa. Vou no posto de água, vou passar a noite lá. Ainda tenho que treinar para o feriado de manhã. Haverá corridas. Daqui - direto para Sestroretsk. Para resistência.
No portão de sua casa, Marie se despediu do policial. Ele apertou a mão dela educadamente e saiu. Marie ficou um pouco parada no jardim, depois riu. Ela se perguntou o que seus amigos em Estocolmo diriam se ela oferecesse a mão a um policial de lá.
No feriado, a cidade foi dividida em distritos. Em cada bairro, a decoração dos edifícios e ruas foi confiada a um artista e arquiteto.
Tikhonov pegou Peterhof. As férias em Peterhof receberam um caráter marítimo. Equipes de navios de guerra deveriam chegar aqui de Kronstadt, e no palácio foi decidido organizar um baile para velhos e jovens marinheiros - um encontro de duas gerações.
Após o incidente no cais, Tikhonov descobriu novas propriedades em si mesmo. Ele começou a perceber coisas pelas quais antes passava com indiferença. O mundo acabou cheio de cores, luzes e sons incríveis. Ele, o artista, nunca tinha visto tamanha variedade de cores. Eles estavam por toda parte, mas acima de tudo brilhavam na água do mar.
O mundo se tornou significativo em tudo. Tikhonov sentiu a vida em toda a sua diversidade de manifestações, como algo unificado, poderoso, criado para a felicidade.
Ele devia esse sentido pleno de vida ao seu tempo. Esse sentimento só se intensificou sob a influência de um encontro de madrugada com uma jovem.
Havia algo sobre esta reunião que desafia a descrição e a história. Esse "algo" era o amor. Mas Tikhonov ainda não admitiu isso para si mesmo. Em sua mente, tudo se fundia em um círculo brilhante: o apito distante de um navio a vapor, o brilho dourado da cidade na névoa da manhã, a quietude da água, os passos de uma mulher, o zelador coxo do píer e seu palavras sobre o incomum verão báltico.
Nesse estado, Tikhonov começou a trabalhar na decoração de Peterhof. Enquanto trabalhava, pensava no seu tempo, no país e nela, uma estranha.
Ele se lembrou das palavras do famoso escritor, aquele que uma vez bagunçou seu cabelo e o chamou de "bolha". Ele leu todos os seus livros e artigos. Em um dos artigos, o escritor disse ao seu jovem contemporâneo:

“Quando você escrever, pense nela, mesmo que ela não estivesse lá, e em pessoas excelentes a quem você, também uma pessoa excelente, fala com sinceridade e simplicidade e com muita sinceridade o que só você sabe, o que ela e todos precisam saber .eles, você entende?

Ela era. E Tikhonov pensou nela, pensou que ela passaria por aqui, veria todo o encanto da terra adornada por ele e sentiria, como ele, o sopro de um país livre e alegre, onde ela veio como hóspede.
Nikanor Ilyich ficou terrivelmente animado quando soube que Tikhonov havia sido designado para decorar Peterhof. Por vários dias ele se preocupou por nada. Não havia ninguém para conversar. Matryona era difícil de falar e Tikhonov estava muito ocupado. Portanto, o velho ficou encantado até as lágrimas quando Katya chegou a Peterhof. Ela procurou o irmão para falar sobre como decorar seus barcos e iates para o feriado.
De Tikhonov ela desceu para os idosos, e Nikanor Ilyich imediatamente puxou conversa com ela.
"Adoro férias", disse Nikanor Ilyich. - Um feriado, acredito, às vezes uma pessoa precisa de mais do que o pão de cada dia.
- Oh meu Deus! Matrena suspirou. - Nenhuma força! Pelo menos leve-o embora, Katyusha, o amaldiçoado.
- Quieto! Nikanor Ilyich disse ameaçadoramente e tossiu. - Você mesmo vai lavar e limpar a casa para o feriado. Suponho que você não possa vestir suas velhas roupas descartadas. Por que isso, eu pergunto? Responder!
Katyusha de alguma forma reconciliou os velhos e foi embora. E à noite Nikanor Ilyich foi para a cama. Ele reclamou de dor no coração e chamou Tikhonov até ele.
"Alyosha ..." ele disse, e de repente começou a chorar.
Matryona também estava assoando o nariz em seu canto.
“Eu tenho uma fraqueza no coração. Vou olhar em volta e não ver nada? E eu, um tolo, viveria e viveria. A curiosidade está me queimando. Tentei ir até você, olhar os esboços - o que você inventou para o feriado - mas tenho medo de interferir.
Tikhonov trouxe esboços para o velho. Nikanor Ilyich olhou para eles por um longo tempo, depois deu um tapinha no ombro de Tikhonov.
“Eu amo a perfeição em você, Alyosha”, disse ele. - Você é real. Minha palavra é final.
Ao se despedir, pediu a Tikhonov, quando estivesse em Leningrado, que ligasse para o cliente e informasse que a capa do piano estava pronta e poderia ser retirada.

Somente no segundo dia Tikhonov encontrou, no endereço dado por Nikanor Ilyich, uma pequena casa em um jardim na Ilha Krestovsky. Estava chovendo, o chão cheirava a poeira batida pela chuva.
Tikhonov foi aberto por um velho loiro sem um braço - Wiener. Tikhonov perguntou ao cidadão Shchedrin. Viner o conduziu a uma sala com as janelas abertas.
Na parede, Tikhonov viu dois retratos de excelente trabalho. Uma mostrava um oficial de uniforme preto, a outra uma jovem com sobrancelhas nervosas erguidas. Havia uma semelhança claramente tangível com o estranho encontrado no cais.
Tikhonov passou a mão na testa, como se tentasse afastar um pensamento obsessivo, mas a mulher olhou para ele com olhos já familiares, e ele involuntariamente se aproximou cada vez mais do retrato e o examinou cada vez com mais atenção.
Alguém entrou, mas Tikhonov não se virou imediatamente: ele precisava fazer um esforço para se afastar do retrato.
Atrás de Tikhonov estava um marinheiro alto e de cabelos grisalhos, olhando para ele com atenção.
“Venho até você de Nikanor Ilyich”, disse Tikhonov. - Ele está doente. Ele me pediu para avisar que a capa do piano está pronta. Você pode vir por ela.
“Sente-se”, disse o marinheiro, e indicou uma cadeira a Tikhonov.
Se Tikhonov estivesse sentado nele, ele estaria de costas para o retrato. Tikhonov aproximou-se da poltrona, mas mudou de ideia e sentou-se em outra para poder ver o retrato.
O marinheiro ainda olhava atentamente para Tikhonov.
"Obrigado", disse ele. - E quanto a Nikanor Ilyich?
“Coração”, Tikhonov respondeu secamente.
Você é filho dele?
Não, sou ex-aluno dele.
Você é obviamente um artista?
- Sim.
“Adivinhei quando vi você olhando para este retrato.
- Bom trabalho! Quem é?
“Ela é uma mulher bonita, filha de um velho capitão das Ilhas Åland.
- Ela é sueca? Tikhonov perguntou rapidamente.
- Sim. O nome dela era Anna Jacobsen. Sua vida estava ligada a circunstâncias muito trágicas. Esta é a esposa do oficial Pavel Bestuzhev, que foi morto em um duelo em Aland no início do século passado. Ela ficou louca.
“Meu bisavô”, disse Tikhonov, “também foi morto na Finlândia, mas não em um duelo. Ele foi preso. Ele era um simples soldado.
"Desculpe-me", disse o marinheiro, "quando foi isso?"
- Acho que também no início do século passado.
O marinheiro levantou-se e foi até a janela. Ele olhou para a chuva que despejava poeira em poças nos caminhos, então se virou e perguntou:
- Você não é da aldeia de Meghry no rio Kovzha?
“Sim”, Tikhonov disse surpreso. - Como você sabe disso?
O marinheiro não respondeu.
“Seu bisavô”, disse ele, “está enterrado no mesmo túmulo de Pavel Bestuzhev. Ambos foram mortos no mesmo dia. Eles compartilharam um destino comum. Seu sobrenome é Tikhonov?
- Sim.
- Finalmente! - O marinheiro sorriu largamente e com firmeza, com as duas mãos, apertou a mão de Tikhonov. Meu nome é Shchedrin. Eu estava procurando por você por um longo tempo, então eu saí. Durante a guerra, servi nas Ilhas Åland. Lá aprendi uma história detalhada da morte de Pavel Bestuzhev. Ele era um livre-pensador. Ele salvou um dezembrista da execução e foi morto em duelo devido a uma colisão com o comandante do regimento. Eu estava em seu túmulo e fiquei surpreso por ele não ter sido enterrado sozinho, mas junto com o soldado Tikhonov. Tentei descobrir como essas duas pessoas, Tikhonov e Pavel Bestuzhev, estavam conectadas, mas ninguém conseguiu me explicar isso. Os locais não sabiam de nada, mas não consegui vasculhar os arquivos. Eles não teriam me dado, e não dependia disso então: a revolução havia começado. Encontrei a carta moribunda de Bestuzhev. Nele, encontrei um pedido para informar seus parentes sobre a morte do soldado Tikhonov, na aldeia de Megry, no rio Kovzha. Durante a Guerra Civil, acabei acidentalmente em Meghry, encontrei os descendentes do soldado Tikhonov e vi sua mãe.