Geschichte l. Wahnsinn und Theatralik in der Geschichte „Thought“ von L.N.

Leonid Andreev. Gedanke

Am 11. Dezember 1900 beging der Mediziner Anton Ignatijewitsch Kerschenzew einen Mord. Sowohl der gesamte Datensatz, in dem die Straftat begangen wurde, als auch einige der ihr vorausgehenden Umstände gaben Anlass zu der Annahme, dass Kerzhentsev eine Anomalie seiner geistigen Fähigkeiten hatte.

In Elisabeth vor Gericht gestellt Irrenanstalt Kerzhentsev unterstand der strengen und sorgfältigen Aufsicht mehrerer erfahrener Psychiater, darunter auch des kürzlich verstorbenen Professors Drzhembitsky. Hier sind die schriftlichen Erklärungen, die Dr. Kerzhentsev selbst einen Monat nach Beginn des Tests gegeben hat; Zusammen mit anderen im Zuge der Ermittlungen gewonnenen Materialien bildeten sie die Grundlage für eine forensische Untersuchung.

BLATT EINS

Bisher haben die Herren Experten, ich habe die Wahrheit verheimlicht, aber jetzt zwingen mich die Umstände, sie preiszugeben. Und wenn Sie es erkannt haben, werden Sie verstehen, dass die Sache gar nicht so einfach ist, wie sie für den Profanen erscheinen mag: entweder ein Fieberhemd oder Fesseln. Hier gibt es noch eine dritte Sache – keine Fesseln und kein Hemd, aber vielleicht schrecklicher als beides zusammen.

Alexei Konstantinowitsch Savelov, den ich getötet habe, war mein Freund am Gymnasium und an der Universität, obwohl wir uns in den Fachgebieten unterschieden: Wie Sie wissen, bin ich Arzt und er hat einen Abschluss an der juristischen Fakultät. Man kann nicht sagen, dass ich den Verstorbenen nicht geliebt habe; Er hatte immer Verständnis für mich und ich hatte nie engere Freunde als ihn. Aber trotz aller sympathischen Eigenschaften gehörte er nicht zu den Menschen, die mir Respekt einflößen können. Die erstaunliche Weichheit und Geschmeidigkeit seines Wesens, die seltsame Inkonsistenz im Bereich des Denkens und Fühlens, die scharfe Extreme und Grundlosigkeit seiner sich ständig ändernden Urteile ließen mich ihn als Kind oder als Frau betrachten. Ihm nahestehende Menschen, die oft unter seinen Possen litten und ihn gleichzeitig aufgrund der Unlogik der menschlichen Natur sehr liebten, versuchten, eine Entschuldigung für seine Unzulänglichkeiten und ihre Gefühle zu finden und nannten ihn einen „Künstler“. Und tatsächlich stellte sich heraus, dass dieses unbedeutende Wort ihn völlig rechtfertigt und das, was für einen normalen Menschen schlecht wäre, gleichgültig und sogar gut macht. Die Macht des erfundenen Wortes war so groß, dass sogar ich einmal der allgemeinen Stimmung nachgab und Alexei bereitwillig für seine geringfügigen Mängel entschuldigte. Kleine – weil er zu großen Dingen unfähig war, wie zu allem Großen. Dies beweisen seine literarischen Werke hinreichend, in denen alles kleinlich und unbedeutend ist, egal was kurzsichtige Kritiker sagen mögen, gierig nach der Entdeckung neuer Talente. Schön und wertlos waren seine Werke, schön und wertlos war er selbst.

Als Alexei starb, war er einunddreißig Jahre alt, etwas mehr als ein Jahr jünger als ich.

Alexei war verheiratet. Wenn Sie seine Frau jetzt, nach seinem Tod, in Trauer gesehen haben, können Sie sich nicht vorstellen, wie schön sie einst war: Sie ist so viel, viel hässlicher geworden. Die Wangen sind grau und die Haut im Gesicht ist so schlaff, alt, alt, wie ein abgenutzter Handschuh. Und Falten. Das sind jetzt Falten, und ein weiteres Jahr wird vergehen – und das werden tiefe Furchen und Gräben sein: Schließlich hat sie ihn so sehr geliebt! Und ihre Augen funkeln und lachen nicht mehr, und vorher haben sie immer gelacht, selbst wenn sie weinen mussten. Ich sah sie nur eine Minute lang, als ich sie versehentlich beim Ermittler traf, und war erstaunt über die Veränderung. Sie konnte mich nicht einmal wütend ansehen. So pathetisch!

Nur drei – Alexei, ich und Tatjana Nikolajewna – wussten, dass ich Tatjana Nikolajewna vor fünf Jahren, zwei Jahre vor Alexeis Heirat, ein Angebot gemacht hatte, das jedoch abgelehnt wurde. Natürlich geht man nur davon aus, dass es drei sind, und Tatjana Nikolajewna hat wahrscheinlich noch ein Dutzend weitere Freundinnen und Freunde, die sich voll und ganz darüber im Klaren sind, wie Dr. Kerzhentsev einst von einer Ehe träumte und eine demütigende Absage erhielt. Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnert, dass sie damals gelacht hat; erinnert sich wahrscheinlich nicht mehr – sie musste so oft lachen. Und dann erinnere sie daran: Am fünften September lachte sie. Wenn sie sich weigert – und sie wird sich weigern –, dann erinnern Sie sie daran, wie es war. Ich, dieser starke Mann, der nie weinte, der vor nichts Angst hatte – ich stand vor ihr und zitterte. Ich zitterte und sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und ich streckte bereits die Hand aus, um sie zu umarmen, als sie aufsah und sie lachten. Meine Hand blieb in der Luft, sie lachte, und zwar lange. So viel sie wollte. Aber dann entschuldigte sie sich.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie mit lachenden Augen.

Und ich lächelte auch, und wenn ich ihr ihr Lachen verzeihen könnte, würde ich mein Lächeln niemals verzeihen. Es war der fünfte September, sechs Uhr abends St. Petersburger Zeit. Petersburg, füge ich hinzu, weil wir damals auf dem Bahnsteig waren und ich jetzt deutlich das große weiße Zifferblatt und die Position der schwarzen Zeiger erkennen kann: oben und unten. Auch Alexei Konstantinowitsch wurde genau um sechs Uhr getötet. Der Zufall ist seltsam, kann einem schlagfertigen Menschen aber viel verraten.

Einer der Gründe, warum ich hierher gebracht wurde, war das Fehlen eines Tatmotivs. Jetzt sehen Sie, dass das Motiv existierte. Natürlich war es keine Eifersucht. Letzteres setzt bei einem Menschen ein leidenschaftliches Temperament und eine Schwäche der geistigen Fähigkeiten voraus, also etwas, das mir, einem kalten und rationalen Menschen, direkt entgegengesetzt ist. Rache? Ja, eher Rache, wenn wirklich ein altes Wort nötig ist, um ein neues und ungewohntes Gefühl zu definieren. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna mich wieder einmal einen Fehler gemacht hat, und das hat mich immer verärgert. Da ich Alexei gut kannte, war ich mir sicher, dass Tatjana Nikolajewna in der Ehe mit ihm sehr unglücklich sein und mich bereuen würde, und deshalb bestand ich so sehr darauf, dass Alexei, damals gerade verliebt, sie heiraten sollte. Nur einen Monat zuvor Tragischer Tod er sagte mir:

Dir verdanke ich mein Glück. Wirklich, Tanya?

Ja, Bruder, du hast einen Fehler begangen!

Dieser unangemessene und taktlose Witz verkürzte sein Leben um eine ganze Woche: Ursprünglich hatte ich beschlossen, ihn am 18. Dezember zu töten.

Ja, ihre Ehe war glücklich, und sie war es, die glücklich war. Er liebte Tatjana Nikolajewna nicht sehr und war im Allgemeinen nicht zu tiefer Liebe fähig. Er hatte seine Lieblingsbeschäftigung – Literatur –, die seine Interessen über das Schlafzimmer hinausführte. Und sie liebte ihn und lebte nur für ihn. Dann war er ein ungesunder Mensch: häufige Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, und das quälte ihn natürlich. Und sie kümmerte sich sogar um ihn, den Kranken, und erfüllte seine Launen mit Glück. Denn wenn sich eine Frau verliebt, wird sie verrückt.

Und so sah ich Tag für Tag ihr lächelndes Gesicht, ihr glückliches Gesicht, jung, schön, unbeschwert. Und ich dachte: Ich habe es geschafft. Er wollte ihr einen ausschweifenden Ehemann geben und sie seiner selbst berauben, aber stattdessen gab er ihr einen Ehemann, den sie liebte, und er selbst blieb bei ihr. Sie werden diese Seltsamkeit verstehen: Sie ist schlauer als ihr Mann und liebte es, mit mir zu reden, und nachdem sie gesprochen hatte, schlief sie mit ihm ein – und war glücklich.

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum ersten Mal die Idee kam, Alexei zu töten. Irgendwie unmerklich erschien sie, aber von der ersten Minute an wurde sie so alt, als wäre ich mit ihr geboren. Ich weiß, dass ich Tatjana Nikolajewna unglücklich machen wollte und dass ich zunächst viele andere Pläne hatte, die für Alexei weniger katastrophal waren – ich war schon immer ein Feind unnötiger Grausamkeit. Ich nutzte meinen Einfluss auf Alexei und dachte darüber nach, ihn dazu zu bringen, sich in eine andere Frau zu verlieben oder ihn zum Trunkenbold zu machen (er hatte eine Neigung dazu), aber alle diese Methoden waren nicht geeignet. Tatsache ist, dass Tatyana Nikolaevna es geschafft hätte, glücklich zu bleiben, indem sie es sogar einer anderen Frau gegeben hätte, seinem betrunkenen Geschwätz zugehört oder seine betrunkenen Liebkosungen angenommen hätte. Sie brauchte diesen Mann zum Leben und sie diente ihm irgendwie. Es gibt solche Sklavennaturen. Und wie Sklaven können sie die Macht anderer nicht verstehen und schätzen, nicht aber die Macht ihres Herrn. Es gab kluge, gute und talentierte Frauen auf der Welt, aber die Welt hat noch keine schöne Frau gesehen und wird sie auch nicht sehen.

Ich gestehe aufrichtig, nicht um unnötige Nachsicht zu erreichen, sondern um zu zeigen, auf welche richtige, normale Weise meine Entscheidung getroffen wurde, dass ich lange Zeit mit Mitleid mit der Person kämpfen musste, die ich zum Tode verurteilt habe. Es war schade für ihn wegen des Schreckens des Todes und dieser Sekunden des Leidens, während sein Schädel gebrochen werden würde. Es war schade – ich weiß nicht, ob Sie das verstehen – der Schädel selbst. Ein gut funktionierender lebender Organismus hat eine besondere Schönheit, und der Tod ist wie Krankheit und Alter vor allem eine Schande. Ich erinnere mich, wie ich vor langer Zeit, als ich gerade meinen Universitätsabschluss gemacht hatte, in die Hände eines wunderschönen jungen Hundes mit schlanken, kräftigen Gliedmaßen fiel, und ich musste mich sehr anstrengen, um ihr die Haut abzureißen, wie es meine Erfahrung erforderte. Und noch lange danach war es unangenehm, sich an sie zu erinnern.

Und wenn Alexei nicht so kränklich und gebrechlich gewesen wäre, ich weiß nicht, hätte ich ihn vielleicht nicht getötet. Aber sein wunderschöner Kopf tut mir immer noch leid. Bitte leiten Sie dies an Tatyana Nikolaevna weiter. Schön, schön war der Kopf. Nur seine Augen waren schlecht – blass, ohne Feuer und Energie.

Ich hätte Alexei nicht getötet, selbst wenn die Kritik richtig gewesen wäre und er wirklich ein so großes literarisches Talent gewesen wäre. Es gibt so viel Dunkelheit im Leben und es braucht so viele Talente, die seinen Weg erhellen, dass jedes von ihnen wie ein kostbarer Diamant geschätzt werden muss, wie etwas, das die Existenz Tausender Schurken und Gemeinheiten in der Menschheit rechtfertigt. Aber Alex war kein Talent.

Dies ist nicht der Ort für einen kritischen Artikel, aber lesen Sie die aufsehenerregendsten Werke des Verstorbenen, und Sie werden sehen, dass sie für das Leben nicht nötig waren. Sie waren notwendig und interessant für Hunderte von übergewichtigen Menschen, die Unterhaltung brauchten, aber nicht für das Leben, aber nicht für uns, die versuchten, es herauszufinden. Während der Schriftsteller durch die Kraft seines Denkens und Talents ein neues Leben schaffen muss, beschrieb Savelov nur das alte, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, dessen verborgene Bedeutung zu entschlüsseln. Die einzige Geschichte von ihm, die mir gefällt und in der er dem Reich des Unerforschten nahe kommt, ist die Geschichte „Das Geheimnis“, aber er ist eine Ausnahme. Das Schlimmste war jedoch, dass Alexey offenbar begann, sich selbst aufzuschreiben und aus einem glücklichen Leben heraus seine letzten Zähne verlor, mit denen er sich in das Leben hineinbeißen und daran nagen konnte. Er selbst sprach oft zu mir von seinen Zweifeln, und ich sah, dass sie begründet waren; Präzise und detailliert habe ich ihm die Pläne für seine zukünftigen Werke entlockt – und die trauernden Fans trösten lassen: Es war nichts Neues und Großes darin. Von den Menschen, die Alexei nahe standen, sah eine Frau den Rückgang seines Talents nicht und hätte es auch nie erlebt. Und wissen Sie warum? Sie las nicht immer die Werke ihres Mannes. Aber als ich versuchte, ihr irgendwie die Augen ein wenig zu öffnen, hielt sie mich einfach für einen Schurken. Und als sie sich vergewisserte, dass wir allein waren, sagte sie:

Du kannst ihm nicht für einen anderen vergeben.

Dass er mein Mann ist und ich ihn liebe. Wenn Aleksey nicht eine solche Vorliebe für dich verspürt hätte ...

Sie stockte, und ich beendete ihren Gedanken warnend:

Würdest du mich rausschmeißen?

Gelächter blitzte in ihren Augen auf. Und unschuldig lächelnd sagte sie langsam:

Nein, ich würde gehen.

Und ich habe nie mit einem einzigen Wort oder einer einzigen Geste gezeigt, dass ich sie weiterhin liebe. Aber dann dachte ich: Umso besser, wenn sie es errät.

Allein die Tatsache, einem Menschen das Leben zu nehmen, hielt mich nicht davon ab. Ich wusste, dass dies ein Verbrechen war, das streng strafbar war, aber schließlich ist fast alles, was wir tun, ein Verbrechen, und nur Blinde sehen es nicht. Für diejenigen, die an Gott glauben – ein Verbrechen vor Gott; für andere - ein Verbrechen gegen Menschen; für Leute wie Ich bin ein Verbrecher vor dir. Es wäre ein großes Verbrechen, wenn ich dieser Entscheidung nicht Folge leisten würde, obwohl ich die Notwendigkeit erkannt habe, Alexei zu töten. Und die Tatsache, dass Menschen Verbrechen in große und kleine Verbrechen einteilen und Mord als großes Verbrechen bezeichnen, schien mir immer eine gewöhnliche und erbärmliche Selbstlüge eines Menschen zu sein, ein Versuch, sich hinter seinem eigenen Rücken vor der Antwort zu verstecken.

Ich hatte auch keine Angst vor mir selbst, und das war das Wichtigste. Für einen Mörder, für einen Kriminellen ist das Schrecklichste nicht die Polizei, nicht das Gericht, sondern er selbst, seine Nerven, der kraftvolle Protest seines Körpers, erzogen in bekannten Traditionen. Erinnern Sie sich an Raskolnikow, diesen so bemitleidenswerten und so absurd toten Mann und die Dunkelheit seiner Art. Und ich beschäftigte mich sehr lange und sehr sorgfältig mit diesem Thema und stellte mir vor, wie ich nach dem Mord sein würde. Ich werde nicht sagen, dass ich völliges Vertrauen in meine Ruhe erlangt habe – ein solches Vertrauen könnte bei einem denkenden Menschen, der alle Unfälle vorhersieht, nicht geschaffen werden. Aber nachdem ich alle Daten aus meiner Vergangenheit sorgfältig gesammelt und die Stärke meines Willens, die Stärke eines unerschöpften Nervensystems und eine tiefe und aufrichtige Verachtung für die wandelnde Moral berücksichtigt hatte, konnte ich ein relatives Vertrauen in den erfolgreichen Ausgang des Prozesses haben Unternehmen. Hier wird es nicht überflüssig sein, Ihnen eine interessante Tatsache aus meinem Leben zu erzählen.

Als ich noch Student im fünften Semester war, stahl ich einmal fünfzehn Rubel aus dem mir anvertrauten Geld eines Kameraden, sagte, die Kassiererin habe einen Fehler bei der Abrechnung gemacht, und alle glaubten mir. Es war mehr als ein einfacher Diebstahl, wenn der Bedürftige die Reichen bestiehlt: Hier ist ein gebrochenes Vertrauen und das Wegnehmen von Geld von den Hungrigen und sogar einem Kameraden und sogar einem Studenten und darüber hinaus einer Person mit Mitteln ( deshalb haben sie mir geglaubt). Ihnen kommt diese Tat wahrscheinlich abscheulicher vor als der Mord an einem Freund, den ich begangen habe, nicht wahr? Und ich erinnere mich, dass es Spaß gemacht hat, dass ich es so gut und geschickt gemacht habe, und ich habe in die Augen geschaut, direkt in die Augen derer, die ich mutig und offen angelogen habe. Meine Augen sind schwarz, schön, gerade, und man hat ihnen geglaubt. Vor allem aber war ich stolz darauf, dass ich überhaupt keine Reue habe, was ich mir selbst beweisen musste. Und bis heute erinnere ich mich mit besonderer Freude an die Speisekarte eines unnötig üppigen Abendessens, das ich mir mit gestohlenem Geld gestellt und mit Appetit gegessen habe.

Und empfinde ich jetzt Reue? Reue für das, was du getan hast? Gar nicht.

Es ist schwer für mich. Es fällt mir wahnsinnig schwer, wie keinem anderen Menschen auf der Welt, und meine Haare werden grau – aber das ist anders. Andere. Schrecklich, unerwartet, unglaublich in seiner schrecklichen Einfachheit.

BLATT ZWEI

Meine Aufgabe war diese. Ich muss Alexei töten; Es ist notwendig, dass Tatjana Nikolajewna erkennt, dass ich es war, die ihren Mann getötet hat, und dass gleichzeitig die gesetzliche Bestrafung mich nicht treffen darf. Ganz zu schweigen davon, dass die Strafe Tatjana Nikolajewna einen zusätzlichen Grund zum Lachen geben würde, ich wollte überhaupt keine harte Arbeit. Ich liebe das Leben sehr.

Ich liebe es, wenn goldener Wein in einem dünnen Glas spielt; Ich liebe es, mich müde in einem sauberen Bett auszustrecken; Ich atme im Frühling gerne saubere Luft, sehe einen wunderschönen Sonnenuntergang und lese interessante und kluge Bücher. Ich liebe mich selbst, die Stärke meiner Muskeln, die Stärke meiner Gedanken, klar und präzise. Ich liebe die Tatsache, dass ich allein bin und kein einziger neugieriger Blick in die Tiefen meiner Seele mit ihren dunklen Lücken und Abgründen vorgedrungen ist, an deren Rand einem schwindelig wird. Ich habe nie verstanden oder gewusst, was die Leute die Langeweile des Lebens nennen. Das Leben ist interessant, und ich liebe es wegen des großen Geheimnisses, das es enthält, ich liebe es sogar wegen seiner Grausamkeit, wegen seiner wilden Rachsucht und seines satanischen, fröhlichen Spiels mit Menschen und Ereignissen.

Ich war der einzige Mensch, den ich respektierte – wie konnte ich es riskieren, diesen Menschen zur Zwangsarbeit zu schicken, wo ihm die Möglichkeit genommen würde, die vielfältige, volle und tiefe Existenz zu führen, die er brauchte! .. Und aus Ihrer Sicht hatte ich Recht, als ich der Zwangsarbeit ausweichen wollte. Ich bin ein sehr erfolgreicher Arzt; Da ich keine Mittel benötige, behandle ich viele Arme. Ich bin nützlich. Wahrscheinlich nützlicher als der ermordete Savelov.

Und Straflosigkeit könnte leicht erreicht werden. Es gibt tausend Möglichkeiten, einen Menschen unbemerkt zu töten, und als Arzt fiel es mir besonders leicht, auf eine davon zurückzugreifen. Und unter den Plänen, die ich mir ausdachte und verwarf, beschäftigte mich dieser lange Zeit: Alexei eine unheilbare und abscheuliche Krankheit einzuflößen. Aber die Nachteile dieses Plans lagen auf der Hand: langes Leiden für das Objekt selbst, etwas Hässliches an all dem, tief und irgendwie zu ... dumm; und schließlich hätte Tatjana Nikolajewna Freude an der Krankheit ihres Mannes gefunden. Meine Aufgabe wurde besonders dadurch erschwert, dass Tatjana Nikolajewna die Hand kennen musste, die ihren Mann geschlagen hat. Aber nur Feiglinge haben Angst vor Hindernissen: Sie ziehen Menschen wie mich an.

Der Zufall, dieser große Verbündete der Weisen, kam mir zu Hilfe. Und lassen Sie mich Herrn besondere Aufmerksamkeit schenken. Experten zu diesem Detail: Es war der Unfall, also etwas Äußeres, Unabhängiges von mir, das als Grundlage und Grund für das diente, was folgte. In einer Zeitung fand ich eine Notiz über einen Kassierer bzw. einen Angestellten (der Zeitungsausschnitt blieb wahrscheinlich bei mir zu Hause oder liegt beim Ermittler), der einen epileptischen Anfall vortäuschte und dabei angeblich Geld verlor, aber in Die Realität hat natürlich gestohlen. Der Angestellte erwies sich als Feigling und gestand und gab sogar den Ort des gestohlenen Geldes an, aber die Idee selbst war nicht schlecht und machbar. Den Wahnsinn vorzutäuschen, Alexej im Zustand des angeblichen Wahnsinns zu töten und sich dann „zu erholen“ – das war der Plan, den ich in einer Minute erstellt habe, der aber viel Zeit und Arbeit erforderte, um eine ganz bestimmte konkrete Form anzunehmen. Damals war ich wie jeder Laienarzt nur oberflächlich mit der Psychiatrie vertraut und brauchte etwa ein Jahr, um alle möglichen Quellen zu lesen und nachzudenken. Am Ende dieser Zeit war ich überzeugt, dass mein Plan durchaus realisierbar war.

Das erste, worauf sich die Experten konzentrieren müssen, sind erbliche Einflüsse – und meine Vererbung erwies sich zu meiner großen Freude als durchaus passend. Der Vater war Alkoholiker; Ein Onkel, sein Bruder, ließ sein Leben in einem Krankenhaus für Geisteskranke sterben, und schließlich litt meine einzige Schwester Anna, die bereits verstorben war, an Epilepsie. Mütterlicherseits waren in unserer Familie zwar alle gesund, aber schließlich reicht ein Tropfen des Giftes des Wahnsinns aus, um eine ganze Reihe von Generationen zu vergiften. Aufgrund meines schlechten Gesundheitszustandes ging ich zur Familie meiner Mutter, aber einige harmlose Kuriositäten waren bei mir und konnten mir einen Gefallen tun. Meine relative Ungeselligkeit, die einfach ein Zeichen eines gesunden Geistes ist, der es vorzieht, Zeit allein mit sich selbst und Büchern zu verbringen, anstatt sie mit leerem und leerem Geschwätz zu verschwenden, könnte als krankhafte Menschenfeindlichkeit durchgehen; Die Kälte des Temperaments, die nicht nach groben Sinnesfreuden strebt, ist ein Ausdruck von Degeneration. Die größte Beharrlichkeit beim Erreichen einmal gesetzter Ziele – und Beispiele dafür gibt es bei mir zahlreich reiches Leben- in der Fachsprache hätte es den schrecklichen Namen Monomanie, Dominanz zwanghafter Ideen, erhalten.

Der Boden für die Simulation war also außerordentlich günstig: Die Statik des Wahnsinns war da, es lag an der Dynamik. Auf die unbeabsichtigte Untermalung der Natur mussten noch zwei, drei gelungene Striche gezogen werden, und fertig ist das Bild des Wahnsinns. Und ich habe mir ganz genau vorgestellt, wie es sein würde, nicht mit programmatischen Gedanken, sondern mit lebendigen Bildern: Obwohl ich keine schlechten Geschichten schreibe, mangelt es mir keineswegs an künstlerischem Gespür und Fantasie.

Ich sah, dass ich meinen Teil dazu beitragen konnte. Der Hang zur Vortäuschung lag schon immer in meiner Natur und war eine der Formen, in denen ich nach innerer Freiheit strebte. Selbst in der Turnhalle täuschte ich oft Freundschaft vor: Ich ging den Flur entlang und umarmte mich, wie es echte Freunde tun, fälschte gekonnt eine freundliche, offene Rede und erpresste unmerklich. Und als ein nachsichtiger Freund sein ganzes Leben aufgab, warf ich seine kleine Seele von mir und ging mit dem stolzen Bewusstsein meiner Stärke und inneren Freiheit davon. Ich blieb zu Hause, unter meinen Verwandten, derselbe Doppelgänger; So wie es im Haus eines Altgläubigen besondere Gerichte für Fremde gibt, so hatte ich auch für die Menschen alles Besondere: ein besonderes Lächeln, besondere Gespräche und Offenheit. Ich habe gesehen, dass Menschen viele dumme Dinge tun, die für sie selbst schädlich und unnötig sind, und es schien mir, dass ich wie alle anderen werden würde, wenn ich anfangen würde, die Wahrheit über mich selbst zu sagen, und dass dieses Dumme und Unnötige Besitz ergreifen würde von mir.

Ich habe es immer genossen, denen gegenüber respektvoll zu sein, die ich verachtete, und Menschen, die ich hasste, zu küssen, was mich frei und zum Herrscher über andere machte. Andererseits kannte ich selbst nie eine Lüge – diese am weitesten verbreitete und niedrigste Form der Versklavung eines Menschen durch das Leben. Und je mehr ich die Menschen belog, desto rücksichtsloser wurde ich mir selbst gegenüber – eine Tugend, deren sich nur wenige rühmen können.

Im Allgemeinen, denke ich, verbarg ich einen bemerkenswerten Schauspieler, der in der Lage war, die Natürlichkeit des Spiels, die manchmal völlig mit der personifizierten Person verschmolz, mit einer unerbittlichen kalten Beherrschung des Geistes zu verbinden. Selbst beim gewöhnlichen Lesen eines Buches tauchte ich vollständig in die Psyche der dargestellten Person ein und weinte, glauben Sie mir, bereits als Erwachsener, bittere Tränen über Onkel Toms Hütte. Was für eine wunderbare Eigenschaft eines flexiblen Geistes, der durch die Kultur kultiviert wurde – die Reinkarnation! Du lebst wie tausend Leben, dann versinkst du in höllischer Dunkelheit, dann erklimmst du die Höhen des Berglichts und siehst dich mit einem Blick in der endlosen Welt um. Wenn ein Mensch dazu bestimmt ist, Gott zu werden, dann wird sein Thron ein Buch sein ...

Ja. Ist das so. Übrigens möchte ich mich bei Ihnen über die örtliche Ordnung beschweren. Dann bringen sie mich ins Bett, wenn ich schreiben möchte, wenn ich schreiben muss. Sie schließen die Türen nicht und ich muss mir das Geschrei eines verrückten Mannes anhören. Schreien, schreien – es ist einfach unerträglich. Man kann also einen Menschen wirklich in den Wahnsinn treiben und sagen, dass er schon einmal verrückt war. Und gibt es da wirklich keine extra Kerze und ich muss mir die Augen mit Strom verwöhnen?

Bitte schön. Und einmal habe ich sogar an die Bühne gedacht, aber ich habe diesen dummen Gedanken aufgegeben: Vortäuschung, wenn jeder weiß, dass es sich um Vortäuschung handelt, verliert bereits seinen Preis. Und die billigen Lorbeeren eines vereidigten Schauspielers mit Staatsgehalt zogen mich nicht besonders an. Den Grad meiner Kunst kann man daran erkennen, dass viele Esel mich immer noch für den aufrichtigsten und ehrlichsten Menschen halten. Und das Seltsame: Ich habe es immer geschafft, nicht Esel – das habe ich im Eifer des Gefechts gesagt –, sondern kluge Leute zu vertreiben; und umgekehrt gibt es zwei niedrigere Klassen von Wesen, zu denen ich nie Vertrauen gewinnen konnte: Frauen und Hunde.

Wissen Sie, dass die ehrwürdige Tatjana Nikolajewna nie an meine Liebe geglaubt hat und, glaube ich, nicht einmal jetzt glaubt, nachdem ich ihren Mann getötet habe? Nach ihrer Logik geht es so: Ich habe sie nicht geliebt, aber ich habe Alexei getötet, weil sie ihn liebt. Und dieser Unsinn erscheint ihr wahrscheinlich sinnvoll und überzeugend. Und sie ist eine kluge Frau!

Es schien mir nicht sehr schwierig zu sein, die Rolle eines Verrückten zu spielen. Einige der notwendigen Anleitungen wurden mir durch Bücher gegeben; Ich musste eine Rolle, wie jeder echte Schauspieler in jeder Rolle, mit meiner eigenen Kreativität ausfüllen, und der Rest würde vom Publikum selbst nachgebildet, das seine Sinne schon vor langer Zeit mit Büchern und dem Theater verfeinert hatte, wo es ihm beigebracht worden war Erstellen Sie lebende Gesichter entlang zweier oder dreier undurchsichtiger Konturen. Natürlich blieben einige Probleme bestehen – und dies war angesichts der strengen wissenschaftlichen Prüfung, der ich unterzogen wurde, besonders gefährlich, aber auch hier war keine ernsthafte Gefahr zu erwarten. Das weite Gebiet der Psychopathologie ist noch so wenig entwickelt, es gibt noch so viel Dunkel und Zufälliges, so viel Spielraum für Fantasie und Subjektivismus, dass ich mein Schicksal mutig in Ihre Hände gelegt habe, meine Herren. Experten. Ich hoffe, ich habe dich nicht beleidigt. Ich greife nicht in Ihre wissenschaftliche Autorität ein und bin sicher, dass Sie mir als Menschen, die an gewissenhaftes wissenschaftliches Denken gewöhnt sind, zustimmen werden.

Endlich hörte ich auf zu schreien. Es ist einfach unerträglich.

Und selbst zu einer Zeit, als mein Plan erst im Entwurf war, hatte ich einen Gedanken, der kaum in einen verrückten Kopf hätte eindringen können. Bei diesem Gedanken geht es um die gewaltige Gefahr meiner Erfahrung. Verstehen Sie, wovon ich rede? Wahnsinn ist so ein Feuer, dass es gefährlich ist, damit zu scherzen. Wenn Sie mitten in einem Pulvermagazin ein Feuer machen, fühlen Sie sich möglicherweise sicherer, als wenn Ihnen auch nur der leiseste Gedanke an Wahnsinn in den Sinn kommt. Und ich wusste es, ich wusste es, ich wusste es – aber bedeutet Gefahr für einen tapferen Mann etwas?

Und fühlte ich meinen Gedanken nicht fest, hell, wie aus Stahl geschmiedet und mir bedingungslos gehorsam? Wie ein scharf geschliffenes Rapier wand es sich, stach, biss, teilte das Gefüge der Ereignisse; Wie eine Schlange kroch sie lautlos in die unbekannten und düsteren Tiefen, die für immer verborgen bleiben Tageslicht, und sein Griff war in meiner Hand, der eisernen Hand eines geschickten und erfahrenen Schwertkämpfers. Wie gehorsam, effizient und schnell sie war, dachte ich, und wie ich sie liebte, meine Sklavin, meine beeindruckende Stärke, mein einziger Schatz!

Er schreit wieder und ich kann nicht mehr schreiben. Wie schrecklich ist es, wenn jemand heult. Ich habe viele schreckliche Geräusche gehört, aber dieses ist das schrecklichste von allen, das schrecklichste von allen. Es ist anders als alles andere, diese Stimme des Tieres, die durch den menschlichen Kehlkopf dringt. Etwas Wildes und Feiges; frei und elend bis zur Gemeinheit. Der Mund dreht sich zur Seite, die Gesichtsmuskeln spannen sich wie Seile, die Zähne sind gefletscht wie bei einem Hund, und aus der dunklen Mundöffnung kommt dieses ekelhafte, brüllende, pfeifende, lachende, heulende Geräusch ...

Ja. Ja. Das war mein Gedanke. Übrigens: Sie werden natürlich auf meine Handschrift achten, und ich bitte Sie, keinen Wert darauf zu legen, dass sie manchmal zittert und sich zu verändern scheint. Ich habe lange nicht geschrieben, die Ereignisse der letzten Zeit und die Schlaflosigkeit haben mich sehr geschwächt, und jetzt zittert meine Hand manchmal. Das ist mir schon einmal passiert.

BLATT DREI

Jetzt verstehen Sie, was für einen schrecklichen Anfall ich auf der Party der Karganows hatte. Es war meine erste Erfahrung, die meine Erwartungen übertraf. Es war, als wüsste jeder schon vorher, dass das bei mir der Fall sein würde, als ob ein plötzlicher Wahnsinn völlig ausbrechen würde gesunde Person In ihren Augen scheint es etwas Natürliches zu sein, etwas, mit dem man immer rechnen kann. Niemand war überrascht, und alle wetteiferten darum, mein Spiel mit dem Spiel ihrer eigenen Fantasie zu färben – ein seltener Gastkünstler nimmt eine so wunderbare Truppe auf wie diese naiven, dummen und leichtgläubigen Menschen. Haben sie dir gesagt, wie blass und schrecklich ich war? Wie kalt – ja, es war kalter Schweiß, der meine Stirn bedeckte? Welches verrückte Feuer hat meine schwarzen Augen verbrannt? Als sie mir all diese Beobachtungen mitteilten, wirkte ich düster und deprimiert, und meine ganze Seele zitterte vor Stolz, Glück und Spott.

Tatjana Nikolajewna und ihr Mann waren nicht auf der Party – ich weiß nicht, ob Sie darauf geachtet haben. Und das war kein Zufall: Ich hatte Angst, sie einzuschüchtern oder, noch schlimmer, Misstrauen zu wecken. Wenn es eine Person gäbe, die in mein Spiel eindringen könnte, dann wäre sie es.

Und im Allgemeinen gab es nichts Zufälliges. Im Gegenteil, jede noch so kleine Sache, auch die unbedeutendste, war streng durchdacht. Den Moment des Anfalls – beim Abendessen – habe ich gewählt, weil alle versammelt sind und vom Wein einigermaßen begeistert sein werden. Ich saß an der Tischkante, weg von den Kandelabern mit Kerzen, weil ich kein Feuer machen oder mir die Nase verbrennen wollte. Neben mir saß Pawel Petrowitsch Pospelow, dieses dicke Schwein, dem ich schon lange Ärger machen wollte. Besonders eklig ist er beim Essen. Als ich ihn zum ersten Mal bei diesem Beruf sah, kam mir der Gedanke, dass Essen ein unmoralisches Geschäft ist. Hier hat sich alles als nützlich erwiesen. Und wahrscheinlich bemerkte niemand, dass der unter meiner Faust verstreute Teller oben mit einer Serviette bedeckt war, um mir nicht die Hände zu schneiden.

Der Trick selbst war verblüffend grob, sogar dumm, aber genau darauf hatte ich gerechnet. Sie würden eine subtilere Sache nicht verstehen. Zuerst wedelte ich mit den Armen und redete „aufgeregt“ mit Pawel Petrowitsch, bis er anfing, überrascht mit seinen kleinen Augen zu glotzen; dann verfiel ich in „konzentrierte Nachdenklichkeit“ und wartete auf eine Frage der obligatorischen Irina Pawlowna:

Was ist los mit dir, Anton Ignatjewitsch? Warum bist du so düster?

Und als sich alle Augen auf mich richteten, lächelte ich tragisch.

Geht es Ihnen nicht gut?

Ja. Ein wenig. Der Kopf dreht sich. Aber bitte machen Sie sich keine Sorgen. Es wird jetzt vergehen.

Die Gastgeberin beruhigte sich und Pawel Petrowitsch sah mich misstrauisch und missbilligend an. Und in der nächsten Minute, als er mit seligem Blick ein Glas Portwein an seine Lippen hob, schlug ich – eins! – das Glas vor seiner Nase weg, zwei! – ich schlug mit der Faust auf den Teller. Fragmente fliegen, Pavel Petrovich zappelt und grunzt, die Damen kreischen, und ich ziehe mit gefletschten Zähnen die Tischdecke mit allem, was darauf liegt, vom Tisch – es war ein unglaubliches Bild!

Ja. Nun, sie umringten mich, packten mich: Jemand trug Wasser, jemand setzte mich auf einen Stuhl, und ich brüllte wie ein Tiger im Zoo, und ich tat es mit meinen Augen. Und es war alles so absurd, und sie waren alle so dumm, dass ich, bei Gott, wirklich am liebsten ein paar dieser Gesichter zerschlagen hätte und dabei das Privileg meiner Position ausgenutzt hätte. Aber ich habe es natürlich unterlassen.

Wo bin ich? Was ist falsch mit mir?

Sogar dieses absurde Französisch: „Wo bin ich?“ – war bei diesen Herren ein Erfolg, und nicht weniger als drei Narren meldeten sich sofort:

Positiv: Sie waren zu klein für ein gutes Spiel!

Einen Tag später – ich gab den Gerüchten Zeit, die Savelovs zu erreichen – ein Gespräch mit Tatjana Nikolajewna und Alexei. Letzterer verstand irgendwie nicht, was passiert war und beschränkte sich auf die Frage:

Was hast du, Bruder, bei den Karganovs gemacht?

Er drehte seine Jacke um und ging ins Büro, um zu lernen. Wenn ich also wirklich verrückt würde, würde er nicht ersticken. Aber das Mitgefühl seiner Frau war besonders wortreich, stürmisch und natürlich unaufrichtig. Und dann ... nicht, dass mir das, was ich begonnen hatte, leid tat, sondern es stellte sich einfach die Frage: Lohnt es sich?

Liebst du deinen Mann sehr?“ sagte ich zu Tatjana Nikolajewna, die Alexei mit ihren Augen folgte.

Sie drehte sich schnell um.

Ja. Und was?

Sie sah mir schnell und direkt in die Augen, antwortete aber nicht. Und in diesem Moment vergaß ich, dass sie einmal gelacht hatte, und ich hatte keine Bosheit ihr gegenüber, und was ich tat, kam mir unnötig und seltsam vor. Es war eine natürliche Erschöpfung nach einer heftigen Nervenerschütterung, die nur einen Augenblick anhielt.

Aber kann man Ihnen vertrauen?“, fragte Tatjana Nikolajewna nach langem Schweigen.

„Natürlich geht das nicht“, antwortete ich scherzhaft, und in mir flammte das erloschene Feuer bereits wieder auf.

Stärke, Mut, unaufhaltsame Entschlossenheit, das spürte ich in mir. Stolz auf den bereits erzielten Erfolg entschied ich mich mutig, bis zum Ende zu gehen. Kampf ist die Freude des Lebens.

Der zweite Anfall ereignete sich einen Monat nach dem ersten. Hier ist nicht alles so durchdacht, und das ist in der Existenz unnötig. genereller Plan. Ich hatte nicht die Absicht, es für diesen besonderen Abend zu arrangieren, aber da die Umstände so günstig waren, wäre es dumm, sie nicht auszunutzen. Und ich erinnere mich noch genau daran, wie alles passiert ist. Wir saßen im Wohnzimmer und unterhielten uns, als ich sehr traurig wurde. Ich stellte mir lebhaft vor – das passiert im Allgemeinen selten – wie fremd ich all diesen Menschen und allein auf der Welt bin, ich bin für immer in diesem Kopf, in diesem Gefängnis eingesperrt. Und dann wurden sie alle für mich ekelhaft. Und voller Wut schlug ich mit der Faust und schrie etwas Unhöfliches und mit Freude sah ich den Schrecken in ihren blassen Gesichtern.

Schurken! - schrie ich. - Dreckige, zufriedene Schurken! Lügner, Heuchler, Vipern. Ich hasse dich!

Und es ist wahr, dass ich mit ihnen gekämpft habe, dann mit den Lakaien und Kutschern. Aber ich wusste, dass ich Schwierigkeiten hatte, und ich wusste, dass es Absicht war. Ich fühlte mich einfach gut dabei, sie zu schlagen und ihnen die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, wer sie waren. Ist jemand, der die Wahrheit sagt, verrückt? Ich versichere Ihnen, meine Herren. Experten zufolge war mir völlig bewusst, dass ich beim Zuschlagen einen lebenden Körper unter meinem Arm spürte, der Schmerzen hatte. Und zu Hause, allein gelassen, lachte ich und dachte, was für ein erstaunlicher, wunderbarer Schauspieler ich bin. Dann ging ich zu Bett und las abends ein Buch; Ich kann Ihnen sogar sagen, welcher: Guy de Maupassant; Wie immer habe ich es genossen und bin wie ein Baby eingeschlafen. Lesen verrückte Menschen Bücher und genießen sie? Schlafen sie wie Babys?

Verrückte Menschen schlafen nicht. Sie leiden und alles spielt sich in ihren Köpfen ab. Ja. Es gerät durcheinander und fällt... Und sie wollen heulen, sich mit den Händen kratzen. Sie wollen so auf allen Vieren stehen und leise kriechen und dann sofort aufspringen und rufen: „Aha!“ – und lachen. Und heulen. Also hebe deinen Kopf und für ein langes, langes, gedehntes, gedehntes, erbärmliches, erbärmliches.

Und ich habe wie ein Baby geschlafen. Schlafen Verrückte wie Babys?

BLATT VIER

Gestern Abend fragte mich die Krankenschwester Mascha:

Anton Ignatjewitsch! Beten Sie nie zu Gott?

Sie meinte es ernst und glaubte, dass ich ihr aufrichtig und ernsthaft antworten würde. Und ich antwortete ihr ohne ein Lächeln, wie sie wollte:

Nein, Mascha, niemals. Aber wenn es dir gefällt, kannst du mich verärgern.

Und trotzdem ernsthaft, sie hat mich dreimal verärgert; und ich war sehr froh, dass ich dieser hervorragenden Frau einen Moment der Freude bereitet hatte. Wie alle hochrangigen und freien Menschen, auch Sie, meine Herren. Experten achten nicht auf die Bediensteten, aber wir, die Gefangenen und „Verrückten“, müssen sie aus der Nähe sehen und manchmal erstaunliche Entdeckungen machen. Es ist Ihnen also wahrscheinlich nicht in den Sinn gekommen, dass die Krankenschwester Mascha, der Sie die Aufgabe übertragen haben, auf die Verrückten aufzupassen, selbst verrückt ist? Und das ist so.

Schauen Sie sich ihren Gang genauer an, leise, gleitend, ein wenig schüchtern und überraschend vorsichtig und geschickt, als würde sie zwischen unsichtbaren gezogenen Schwertern gehen. Schauen Sie ihr ins Gesicht, aber tun Sie es irgendwie unmerklich für sie, damit sie nichts von Ihrer Anwesenheit merkt. Wenn einer von euch kommt, wird Maschas Gesicht ernst, wichtig, aber herablassend lächelnd – genau der Ausdruck, der in diesem Moment Ihr Gesicht dominiert. Tatsache ist, dass Mascha eine seltsame und bedeutsame Fähigkeit besitzt, den Ausdruck aller anderen Gesichter unwillkürlich in ihrem Gesicht widerzuspiegeln. Manchmal sieht sie mich an und lächelt. Eine Art blasses, reflektiertes, wie ein fremdes Lächeln. Und ich schätze, ich habe gelächelt. als sie mich ansah. Manchmal wird Maschas Gesicht schmerzerfüllt, düster, ihre Augenbrauen laufen zur Nase zusammen, ihre Mundwinkel fallen herab; Das ganze Gesicht altert um zehn Jahre und wird dunkler – wahrscheinlich ist mein Gesicht manchmal genauso. Es kommt vor, dass ich sie mit meinen Augen erschrecke. Sie wissen, wie seltsam und ein wenig beängstigend das Aussehen eines zutiefst nachdenklichen Menschen ist. Und Maschas Augen weiten sich, die Pupille verdunkelt sich, und mit leicht erhobenen Händen geht sie schweigend auf mich zu und macht etwas Freundliches und Unerwartetes mit mir: Sie glättet meine Haare oder glättet meinen Morgenmantel.

Dein Gürtel wird gelöst! - sagt sie und ihr Gesicht ist immer noch das gleiche ängstliche.

Aber ich sehe sie zufällig allein. Und wenn sie allein ist, fehlt ihrem Gesicht seltsamerweise jeglicher Ausdruck. Es ist blass, schön und geheimnisvoll, wie das Gesicht eines Toten. Rufe ihr zu:

„Mascha!“ Sie dreht sich schnell um, lächelt ihr sanftes und schüchternes Lächeln und fragt:

Möchten Sie etwas einreichen?

Sie gibt immer etwas, nimmt es, und wenn sie nichts zu geben, zu empfangen und zu nehmen hat, macht sie sich offenbar Sorgen. Und sie ist immer ruhig. Ich habe nie bemerkt, dass sie etwas fallen ließ oder schlug. Ich habe versucht, mit ihr über das Leben zu sprechen, und sie ist seltsam gleichgültig gegenüber allem, sogar gegenüber Morden, Bränden und jedem anderen Schrecken, der auf unterentwickelte Menschen eine solche Wirkung hat.

Sie verstehen: Sie werden getötet, verwundet und bleiben mit kleinen hungrigen Kindern zurück, - ich erzählte ihr vom Krieg.

Ja, ich verstehe, - antwortete sie und fragte nachdenklich: - Sollte ich dir nicht etwas Milch geben, hast du heute wenig gegessen?

Ich lache und sie antwortet mit einem leicht erschrockenen Lachen. Sie war noch nie im Theater, sie weiß nicht, dass Russland ein Staat ist und dass es andere Staaten gibt; Sie ist Analphabetin und hat das Evangelium, das in der Kirche nur in Bruchstücken vorgelesen wird, nur gehört. Und jeden Abend kniet sie nieder und betet lange.

Lange Zeit hielt ich sie für ein begrenztes, dummes Wesen, das für die Sklaverei geboren wurde, aber ein Vorfall brachte mich dazu, meine Meinung zu ändern. Sie wissen es wahrscheinlich, Ihnen wurde wahrscheinlich gesagt, dass ich hier eine schlimme Minute erlebt habe, was natürlich nichts anderes als Müdigkeit und einen vorübergehenden Zusammenbruch beweist. Es war ein Handtuch. Natürlich bin ich stärker als Mascha und könnte sie töten, da wir nur zu zweit waren, und wenn sie schrie oder meine Hand packte ... Aber sie tat nichts dergleichen. Sie sagte nur:

Nicht nötig, Taube.

Später habe ich oft über dieses „keine Notwendigkeit“ nachgedacht und kann immer noch nicht verstehen, welche erstaunliche Kraft darin steckt und die ich spüre. Es liegt nicht im Wort selbst, bedeutungslos und leer; Sie ist irgendwo in den Tiefen, die mir unbekannt und für die Maschine der Seele unzugänglich sind. Sie weiß etwas. Ja, sie weiß es, aber sie kann oder will es nicht sagen. Dann habe ich oft versucht, Mascha dazu zu bringen, dieses „keine Notwendigkeit“ zu erklären, aber sie konnte es nicht erklären.

Glauben Sie, dass Selbstmord eine Sünde ist? Dass Gott es ihm verboten hat?

Warum nicht?

So. Nicht. - Und sie lächelt und fragt: - Möchtest du etwas mitbringen?

Positiv ist, dass sie verrückt ist, aber ruhig und hilfsbereit, wie viele verrückte Menschen. Und du rührst sie nicht an.

Ich erlaubte mir, von der Erzählung abzuschweifen, da Mashins Tat von gestern mich in Kindheitserinnerungen zurückwarf. Ich erinnere mich nicht an meine Mutter, aber ich hatte eine Tante Anfisa, die mich immer nachts taufte. Sie war eine schweigsame alte Jungfer mit Pickeln im Gesicht und schämte sich sehr, wenn ihr Vater mit ihr über Freier scherzte. Ich war noch klein, etwa elf Jahre alt, als sie sich in einem kleinen Schuppen, in dem sich Kohlen stapelten, bei uns erdrosselte. Dann stellte sie sich ihrem Vater vor, und dieser fröhliche Atheist ordnete Messen und Gedenkgottesdienste an.

Er war sehr klug und talentiert, mein Vater, und seine Reden vor Gericht brachten nicht nur nervöse Damen zum Weinen, sondern auch ernsthafte, ausgeglichene Menschen. Nur weinte ich nicht, als ich ihm zuhörte, weil ich ihn kannte und wusste, dass er selbst nichts von dem verstand, was er sagte. Er hatte viel Wissen, viele Gedanken und noch mehr Worte; und Worte und Gedanken und Wissen wurden oft sehr erfolgreich und schön kombiniert, aber er selbst verstand nichts davon. Ich habe oft daran gezweifelt, ob er überhaupt existierte – vorher war er ganz draußen, in Geräuschen und Gesten, und oft schien es mir, dass dies kein Mensch war, sondern ein Bild, das in einem Kinematographen aufblitzte, der an ein Grammophon angeschlossen war. Er verstand nicht, dass er ein Mann war, dass er jetzt lebt und dann sterben wird, und suchte nach nichts. Und als er zu Bett ging, sich nicht mehr bewegte und einschlief, sah er wahrscheinlich keine Träume und hörte auf zu existieren. Mit seiner Zunge – er war Anwalt – verdiente er dreißigtausend im Jahr, und nicht ein einziges Mal wunderte er sich oder dachte darüber nach. Ich erinnere mich, dass wir mit ihm zum neu erworbenen Anwesen gingen und ich sagte und zeigte auf die Bäume im Park:

Kunden?

Er lächelte, geschmeichelt und antwortete:

Ja, Bruder, Talent ist eine tolle Sache.

Er trank viel und der Rausch äußerte sich nur darin, dass sich alles in ihm schneller zu bewegen begann und dann sofort aufhörte – er war es, der einschlief. Und alle hielten ihn für außergewöhnlich begabt, und er sagte ständig, wenn er nicht ein berühmter Anwalt geworden wäre, wäre er ein berühmter Künstler oder Schriftsteller geworden. Leider ist es wahr.

Und am allerwenigsten verstand er mich. Eines Tages passierte es, dass wir Gefahr liefen, unser gesamtes Vermögen zu verlieren. Und für mich war es schrecklich. In unseren Tagen, in denen nur Reichtum Freiheit gibt, weiß ich nicht, was aus mir werden würde, wenn mich das Schicksal in die Reihen des Proletariats einreihen würde. Selbst jetzt, ohne Wut, kann ich mir nicht vorstellen, dass jemand es wagt, seine Hand auf mich zu legen, mich zwingt, das zu tun, was ich nicht will, meine Arbeit, mein Blut, meine Nerven, mein Leben für ein paar Cent erkauft. Aber ich erlebte diesen Horror nur für eine Minute und im nächsten wurde mir klar, dass Menschen wie ich niemals arm sind. Aber der Vater verstand das nicht. Er hielt mich aufrichtig für einen dummen jungen Mann und blickte voller Angst auf meine eingebildete Hilflosigkeit.

Ah, Anton, Anton, was wirst du tun? .. - sagte er.

Er selbst war völlig schlaff: Langes, ungekämmtes Haar hing ihm in die Stirn, sein Gesicht war gelb. Ich antwortete:

Mach dir keine Sorgen um mich, Papa. Da ich kein Talent habe, werde ich einen Rothschild töten oder eine Bank ausrauben.

Mein Vater war wütend, weil er meine Antwort für einen unangemessenen und flachen Witz hielt. Er sah mein Gesicht, er hörte meine Stimme und hielt es dennoch für einen Witz. Ein elender Pappclown, der aufgrund eines Missverständnisses für einen Mann gehalten wurde!

Er kannte meine Seele nicht, und die ganze äußere Ordnung meines Lebens empörte ihn, denn sie war nicht in seinem Verständnis verankert. Ich habe im Gymnasium gut abgeschnitten, und das hat ihn verärgert. Als Gäste kamen – Anwälte, Schriftsteller und Künstler – zeigte er mir mit dem Finger und sagte:

Und mein Sohn ist mein erster Schüler. Wie habe ich Gott verärgert?

Und alle haben mich ausgelacht, und ich habe alle ausgelacht. Aber noch mehr als meine Erfolge verärgerten ihn mein Verhalten und mein Kostüm. Er kam absichtlich in mein Zimmer, um unbemerkt von mir die Bücher auf dem Tisch zu verschieben und zumindest für Unordnung zu sorgen. Mein gepflegter Haarschnitt raubte ihm den Appetit.

„Der Kommissar befiehlt Ihnen, sich die Haare kurz zu schneiden“, sagte ich ernst und respektvoll.

Er fluchte laut, und alles in mir zitterte vor verächtlichem Lachen, und nicht ohne Grund teilte ich dann die ganze Welt in einfache Inspektoren und Inside-Out-Inspektoren. Und sie alle griffen nach meinem Kopf: einige – um ihn abzuschneiden, andere – um ihm die Haare herauszureißen.

Am schlimmsten für meinen Vater waren meine Notizbücher. Manchmal blickte er sie betrunken mit hoffnungsloser und komischer Verzweiflung an.

Haben Sie jemals einen Tintenklecks angebracht? - fragte er.

Ja, es ist passiert, Papa. Am dritten Tag widmete ich mich der Trigonometrie.

Geleckt?

Das heißt, wie hast du es geleckt?

Na ja, hast du den Fleck abgeleckt?

Nein, ich habe das Freigabepapier beigefügt.

Der Vater wedelte mit einer betrunkenen Geste mit der Hand, grummelte und stand auf:

Nein, du bist nicht mein Sohn. Nein nein!

Unter den Notizbüchern, die er hasste, gab es eines, das ihm jedoch Freude bereiten konnte. Es gab auch keine einzige krumme Linie, keinen Fleck, keinen Fleck. Und es lautete ungefähr so: „Mein Vater ist ein Trunkenbold, ein Dieb und ein Feigling.“

Hier kommt mir eine Tatsache in den Sinn, die ich vergessen habe und die Ihnen, meine Herren, nicht vorenthalten werden wird. Experten von großem Interesse. Ich bin sehr froh, dass ich mich an ihn erinnert habe, sehr, sehr froh. Wie könnte ich ihn vergessen?

In unserem Haus lebte unsere Magd Katya, die die Geliebte meines Vaters und gleichzeitig meine Geliebte war. Sie liebte ihren Vater, weil er ihr Geld gab, und mich, weil ich jung war, schöne schwarze Augen hatte und kein Geld gab. Und in dieser Nacht, als die Leiche meines Vaters im Flur lag, ging ich in Katyas Zimmer. Es war nicht weit von der Halle entfernt und die Lesung des Küsters war darin deutlich zu hören.

Ich denke, dass der unsterbliche Geist meines Vaters vollkommen befriedigt wurde!

Nein, das ist eine wirklich interessante Tatsache, und ich verstehe nicht, wie ich das hätte vergessen können. Für Sie, meine Herren. Experten, das mag kindisch erscheinen, ein kindischer Streich ohne ernsthafte Bedeutung, aber es ist nicht wahr. Dies, meine Herren. Experten, es gab einen erbitterten Kampf, und der Sieg war für mich nicht billig. Mein Leben stand auf dem Spiel. Ich habe Angst, umzukehren, unfähig zur Liebe zu sein – ich würde mich umbringen. Es war entschieden, ich erinnere mich.

Und was ich tat, war für einen jungen Mann in meinem Alter nicht so einfach. Jetzt weiß ich, womit ich zu kämpfen habe Windmühle aber dann kam mir das Ganze in einem anderen Licht vor. Jetzt fällt es mir schon schwer, in meinem Gedächtnis wiederzugeben, was ich erlebt habe, aber ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, mit einer einzigen Tat alle Gesetze, göttliche und menschliche, verletzt zu haben. Und ich war furchtbar feige, lächerlich, konnte mich aber trotzdem beherrschen, und als ich zu Katya ging, war ich bereit für Küsse, wie Romeo.

Ja, damals war ich noch, wie es scheint, ein Romantiker. Glückliche Zeit, wie weit weg ist sie! Ich erinnere mich an die Herren. Experten, dass ich, als ich von Katya zurückkam, vor der Leiche stehen blieb, wie Napoleon die Arme vor der Brust verschränkte und ihn mit komischem Stolz ansah. Und dann schauderte er, erschrocken, als er die Bettdecke bewegte. Glückliche, ferne Zeit!

Ich habe Angst zu denken, aber ich scheine nie aufzuhören, ein Romantiker zu sein. Und fast war ich kein Idealist. Ich glaubte an das menschliche Denken und seine grenzenlose Kraft. Die gesamte Geschichte der Menschheit erschien mir wie eine Prozession eines einzigen triumphalen Gedankens, und das noch vor so kurzer Zeit. Und ich fürchte mich vor dem Gedanken, dass mein ganzes Leben ein Schwindel war, dass ich mein ganzes Leben lang ein Verrückter gewesen bin, wie dieser verrückte Schauspieler, den ich neulich im Nebenzimmer gesehen habe. Er sammelte überall blaue und rote Papiere und nannte jedes davon eine Million; Er bat sie von Besuchern, stahl sie und zerrte sie aus dem Schrank, und die Wächter scherzten grob, und er verachtete sie aufrichtig und zutiefst. Er mochte mich und gab mir zum Abschied eine Million.

„Das ist eine kleine Million“, sagte er, „aber Sie werden mich entschuldigen: Ich habe jetzt solche Ausgaben, solche Ausgaben.“

Und er nahm mich beiseite und erklärte flüsternd:

Jetzt schaue ich nach Italien. Ich möchte Papa vertreiben und dort neues Geld einführen, dieses hier. Und dann, am Sonntag, werde ich mich zum Heiligen erklären. Die Italiener werden sich freuen: Sie freuen sich immer sehr, wenn ihnen ein neuer Heiliger geschenkt wird.

War das nicht die Million, mit der ich lebte?

Ich fürchte mich vor dem Gedanken, dass meine Bücher, meine Kameraden und Freunde immer noch auf der Waage stehen und stillschweigend das bewahren, was ich für die Weisheit der Erde, ihre Hoffnung und ihr Glück hielt. Ich kenne die Herren. Experten, ob ich verrückt bin oder nicht, aber aus Ihrer Sicht bin ich ein Schurke – würden Sie sich diesen Schurken ansehen, wenn er seine Bibliothek betritt?!

Kommen Sie herunter, meine Herren. Experten, besichtigen Sie meine Wohnung – sie wird für Sie interessant sein. In der oberen linken Schublade des Schreibtisches finden Sie einen ausführlichen Katalog mit Büchern, Gemälden und Schmuckstücken; Dort finden Sie die Schlüssel zu den Schränken. Sie selbst sind Männer der Wissenschaft, und ich vertraue darauf, dass Sie meine Sachen mit gebührendem Respekt und Sorgfalt behandeln. Ich bitte Sie außerdem, darauf zu achten, dass die Lampen nicht rauchen. Es gibt nichts Schlimmeres als diesen Ruß: Er gelangt überall hin und muss dann mit viel Arbeit entfernt werden.

AUF EINEM STÜCK

Jetzt weigerte sich Sanitäter Petrov, mir Chloralamid in der von mir geforderten Dosis zu verabreichen. Erstens bin ich Arzt und weiß, was ich tue, und wenn ich abgelehnt werde, werde ich entschlossene Maßnahmen ergreifen.

BLATT FÜNF

Nach dem zweiten Anfall begannen sie, mich zu fürchten. In vielen Häusern wurden mir hastig Türen zugeschlagen; Bei einem zufälligen Treffen zuckten Bekannte zusammen, lächelten gemein und fragten demonstrativ:

Na, meine Liebe, wie geht es dir?

Die Situation war genau so, dass ich jede Gesetzlosigkeit begehen konnte, ohne den Respekt anderer zu verlieren. Ich schaute die Menschen an und dachte: Wenn ich will, kann ich dies und das töten, und dafür passiert mir nichts. Und was ich bei diesem Gedanken erlebte, war neu, angenehm und ein wenig beängstigend. Der Mensch ist nicht mehr etwas streng Beschütztes, etwas, dessen Berührung Angst macht; als ob eine Schale von ihm gefallen wäre, er war wie nackt und es schien leicht und verführerisch, ihn zu töten.

Die Angst schützte mich mit einer so dichten Mauer vor neugierigen Blicken, dass die Notwendigkeit eines dritten vorbereitenden Angriffs von selbst aufgehoben wurde. Nur in dieser Hinsicht bin ich vom skizzierten Plan abgewichen, aber die Stärke des Talents liegt darin, dass es sich nicht auf Grenzen beschränkt und den veränderten Umständen entsprechend den gesamten Verlauf des Kampfes verändert. Aber es war immer noch notwendig, eine offizielle Absolution für die Sünden der Vergangenheit und eine Erlaubnis für die Sünden der Zukunft zu erhalten – ein wissenschaftliches und medizinisches Zeugnis meiner Krankheit.

Und hier wartete ich auf eine solche Kombination von Umständen, in der mein Anruf bei einem Psychiater wie ein Unfall oder sogar wie etwas Erzwungenes wirken könnte. Es war vielleicht eine übermäßige Subtilität bei der Ausführung meiner Rolle. Tatjana Nikolajewna und ihr Mann schickten mich zu einem Psychiater.

Bitte gehen Sie zum Arzt, lieber Anton Ignatjewitsch, - sagte Tatjana Nikolajewna.

Sie hatte mich noch nie „Liebling“ genannt, und ich musste für verrückt gehalten werden, um diese kleinliche Liebkosung zu bekommen.

Nun, liebe Tatjana Nikolaevna, ich werde gehen, - antwortete ich sanftmütig.

Wir drei – Aleksey war direkt vor Ort – saßen im Büro, wo später der Mord stattfand.

Aber was kann ich „tun“? - Ich rechtfertigte mich schüchtern vor meinem strengen Freund.

Man weiß nie was. Jemandem den Kopf blasen.

Ich drehte den schweren gusseisernen Briefbeschwerer in meinen Händen, sah ihn zuerst an, dann Alexei und fragte:

Kopf? Sprichst du vom Kopf?

Nun ja, der Kopf. Schnapp dir so etwas und fertig.

Es wurde interessant. Es war der Kopf und genau dieses Ding, das ich verschwenden wollte, und nun diskutierte genau dieser Kopf darüber, wie es ausgehen würde. Sie redete und lächelte nachlässig. Aber es gibt Menschen, die an eine Vorahnung glauben, dass der Tod einige seiner unsichtbaren Vorboten vorausschickt – was für ein Unsinn!

„Na ja, mit dem Ding kann man kaum etwas anfangen“, sagte ich. „Es ist zu leicht.“

Was sagst du: einfach! - Alexei war empört, nahm mir den Briefbeschwerer aus der Hand und schwenkte ihn mehrmals am dünnen Griff. - Probieren Sie es aus!

Ja, ich weiß...

Nein, du nimmst es so und du wirst sehen.

Widerwillig und lächelnd nahm ich eine schwere Sache, doch dann griff Tatjana Nikolajewna ein. Blass, mit zitternden Lippen, sagte sie, eher schrie sie:

Alex, lass es! Alex, lass es!

Was bist du, Tanja? Was ist los mit dir?" fragte er sich.

Verlassen! Du weißt, dass ich solche Sachen nicht mag.

Wir lachten und der Briefbeschwerer wurde auf den Tisch gelegt.

Bei Professor T. verlief alles so, wie ich es erwartet hatte. Er war sehr vorsichtig, zurückhaltend im Ausdruck, aber ernst; Er fragte, ob ich Verwandte hätte, deren Fürsorge ich mich anvertrauen könne, und riet mir, zu Hause zu bleiben, mich auszuruhen und zur Ruhe zu kommen. Basierend auf meinen Kenntnissen über den Arzt habe ich leicht mit ihm gestritten, und wenn er irgendwelche Zweifel hatte, dann hielt er mich unwiderruflich für verrückt, als ich es wagte, ihm zu widersprechen. Natürlich, die Herren. Experten, Sie werden diesem harmlosen Scherz über einen unserer Brüder keine große Bedeutung beimessen: Als Wissenschaftler verdient Professor T. zweifellos Respekt und Ehre.

Die nächsten Tage waren einige der glücklichsten Tage meines Lebens. Sie hatten Mitleid mit mir als einem anerkannten Patienten, sie besuchten mich, sie sprachen mit mir in einer Art gebrochener, absurder Sprache, und nur ich wusste, dass ich wie kein anderer gesund war und die deutliche, kraftvolle Arbeit von genoss mein Gedanke. Von all den erstaunlichen und unverständlichsten Dingen, an denen das Leben reich ist, ist das menschliche Denken das Erstaunlichste und Unverständlichste. Darin liegt Göttlichkeit, darin liegt die Garantie der Unsterblichkeit und eine mächtige Kraft, die keine Grenzen kennt. Beim Anblick der schneebedeckten Gipfel der Bergmassive sind die Menschen voller Freude und Staunen; Wenn sie sich selbst verstehen würden, wären sie mehr als Berge, mehr als alle Wunder und Schönheiten der Welt über ihre Denkfähigkeit erstaunt. Der einfache Gedanke eines Arbeiters, wie es zweckmäßiger sei, einen Ziegelstein auf einen anderen zu legen, ist das größte Wunder und das tiefste Geheimnis.

Und ich habe meinen Gedanken genossen. Unschuldig in ihrer Schönheit, gab sie sich mir mit all ihrer Leidenschaft hin, wie eine Geliebte, diente mir wie eine Sklavin und unterstützte mich wie eine Freundin. Denken Sie nicht, dass ich all die Tage, die ich zu Hause in vier Wänden verbracht habe, nur an meinen Plan gedacht habe. Nein, alles war klar und durchdacht. Ich habe an alles gedacht. Ich und mein Gedanke – wir schienen mit Leben und Tod zu spielen und hoch über ihnen zu schweben. Übrigens löste ich damals zwei sehr interessante Schachprobleme, an denen ich schon lange gearbeitet hatte, allerdings ohne Erfolg. Sie wissen natürlich, dass ich vor drei Jahren an einem internationalen Schachturnier teilgenommen habe und hinter Lasker den zweiten Platz belegt habe. Wenn ich kein Feind jeglicher Öffentlichkeit wäre und weiterhin an Wettbewerben teilnehmen würde, müsste Lasker seinen gewohnten Platz aufgeben.

Und von dem Moment an, als Alexeis Leben in meine Hände gelegt wurde, verspürte ich eine besondere Zuneigung zu ihm. Ich habe mich gefreut, daran zu denken, dass er lebt, trinkt, isst und sich freut, und das alles nur, weil ich es zulasse. Ein Gefühl, das dem Gefühl eines Vaters für seinen Sohn ähnelt. Und was mir Sorgen machte, war seine Gesundheit. Bei aller Gebrechlichkeit ist er unverzeihlich nachlässig: Er weigert sich, ein Trikot zu tragen und geht bei gefährlichstem, nassem Wetter ohne Galoschen aus. Tatjana Nikolajewna beruhigte mich. Sie kam vorbei, um mich zu besuchen und erzählte mir, dass Alexey vollkommen gesund sei und sogar gut geschlafen habe, was ihm selten passiert. Erfreut bat ich Tatjana Nikolajewna, Alexei das Buch zu übergeben – ein seltenes Exemplar, das zufällig in meine Hände fiel und Alexei schon lange gefallen hatte. Vielleicht war dieses Geschenk aus Sicht meines Plans ein Fehler: Man konnte einen vorsätzlichen Betrug vermuten, aber ich wollte Alexei so sehr gefallen, dass ich beschloss, ein kleines Risiko einzugehen. Ich habe sogar außer Acht gelassen, dass das Geschenk im Sinne der Kunst meines Spiels bereits eine Karikatur war.

Mit Tatjana Nikolajewna war ich dieses Mal sehr nett und unkompliziert und machte einen guten Eindruck auf sie. Weder sie noch Aleksei hatten einen einzigen Anfall von mir gesehen, und es war ihnen offensichtlich schwer, ja sogar unmöglich, sich vorzustellen, dass ich verrückt sei.

„Komm zu uns“, fragte Tatjana Nikolajewna beim Abschied.

Es ist unmöglich, - ich lächelte. - Der Arzt hat nicht angeordnet.

Nun, hier ist noch mehr Blödsinn. Sie können zu uns kommen – es ist wie zu Hause. Und Aljoscha vermisst dich.

Ich habe es versprochen, und kein einziges Versprechen wurde mit so viel Vertrauen in die Erfüllung gegeben wie dieses. Glauben Sie nicht, meine Herren? Experten, wenn Sie von all diesen glücklichen Zufällen erfahren, denken Sie dann nicht, dass nicht nur ich Alexei zum Tode verurteilt habe, sondern auch jemand anderes? Und im Grunde gibt es kein „Anderes“ und alles ist so einfach und logisch.

Der gusseiserne Briefbeschwerer war an Ort und Stelle, als ich am 11. Dezember um fünf Uhr abends Alexeis Büro betrat. Diese Stunde, vor dem Abendessen, speisen sie um sieben Uhr, und Alexei und Tatjana Nikolajewna verbringen ihre Ruhe. Sie waren sehr zufrieden mit meiner Ankunft.

Danke für das Buch, mein Freund, - sagte Alexei und schüttelte mir die Hand. - Ich wollte dich selbst besuchen, aber Tanya sagte, dass du dich vollständig erholt hättest. Wir gehen heute ins Theater – gehst du mit?

Das Gespräch begann. An diesem Tag beschloss ich, überhaupt nicht so zu tun; Dieser Mangel an Vorwand hatte seinen eigenen subtilen Vorwand, und unter dem Eindruck des Gedankenaufschwungs, den er erlebt hatte, sprach er viel und interessant. Wenn die Bewunderer von Savelovs Talent wüssten, wie viele der besten „seiner“ Gedanken im Kopf des unbekannten Dr. Kerzhentsev entstanden und getragen wurden!

Ich habe klar und präzise gesprochen und die Phrasen prägnant abgekürzt; Ich schaute gleichzeitig auf den Zeiger der Uhr und dachte, wenn es sechs war, würde ich zum Mörder werden. Und ich sagte etwas Lustiges, und sie lachten, und ich versuchte, mich an das Gefühl einer Person zu erinnern, die noch kein Mörder ist, aber bald ein Mörder werden wird. Nicht in einer abstrakten Vorstellung, sondern ganz einfach, ich verstand den Prozess des Lebens in Alexei, den Schlag seines Herzens, die Bluttransfusion in den Schläfen, die stille Vibration des Gehirns und wie dieser Prozess durch das Herz unterbrochen werden würde Wenn man aufhören würde, Blut zu pumpen, würde das Gehirn einfrieren.

Bei welchem ​​Gedanken wird er erstarren?

Noch nie hatte die Klarheit meines Bewusstseins eine solche Höhe und Stärke erreicht; Noch nie war das Gefühl eines vielfältigen, harmonisch wirkenden „Ich“ so umfassend. Wie Gott: nicht sehen – ich sah, nicht hören – ich hörte, nicht denken – ich war mir bewusst.

Es waren noch sieben Minuten, als Aleksey träge vom Sofa aufstand, sich streckte und hinausging.

Das bin ich jetzt“, sagte er und ging.

Ich wollte Tatjana Nikolajewna nicht ansehen, ging zum Fenster, öffnete die Vorhänge und stand auf. Und ohne hinzusehen, spürte ich, wie Tatjana Nikolajewna eilig durch den Raum ging und sich neben mich stellte. Ich hörte ihren Atem, ich wusste, dass sie nicht aus dem Fenster, sondern auf mich schaute, und schwieg.

Wie herrlich der Schnee glänzt“, sagte Tatjana Nikolajewna, aber ich antwortete nicht. Ihr Atem wurde schneller und hörte dann auf.

Anton Ignatjewitsch!“, sagte sie und blieb stehen.

Ich schwieg.

Anton Ignatjewitsch!“, wiederholte sie ebenso zögernd, und dann blickte ich sie an.

Sie zuckte schnell zurück, wäre fast gestürzt, als ob sie dadurch weggeschleudert worden wäre schreckliche Kraft das war in meinem Kopf. Sie schreckte zurück und eilte zu ihrem Mann.

Alexey!“ murmelte sie. „Alexey... Er...

Sie glaubt, ich möchte dich mit diesem Ding töten.

Und ganz ruhig, ohne mich zu verstecken, nahm ich den Briefbeschwerer, hob ihn in die Hand und ging ruhig auf Alexei zu. Er sah mich mit seinen hellen Augen an, ohne zu blinzeln, und wiederholte:

Sie denkt...

Ja, denkt sie.

Langsam und sanft begann ich, meine Hand zu heben, und Alexei begann ebenso langsam, seine Hand zu heben, während er mich weiterhin im Auge behielt.

Warte! - sagte ich streng.

Alexeis Hand hielt inne und er ließ mich immer noch nicht aus den Augen und lächelte ungläubig, blass und nur mit seinen Lippen. Tatjana Nikolajewna schrie etwas Schreckliches, aber es war zu spät. Ich habe das scharfe Ende an der Schläfe getroffen, näher am Scheitel als am Auge. Und als er fiel, bückte ich mich und schlug ihn noch zweimal. Der Ermittler erzählte mir, dass ich ihn viele Male geschlagen habe, weil sein Kopf völlig zerschmettert war. Aber das ist nicht wahr. Ich habe ihn nur dreimal geschlagen: einmal, als er stand, und zweimal danach auf dem Boden.

Zwar waren die Schläge sehr stark, aber es waren nur drei. Ich erinnere mich wahrscheinlich daran. Drei Treffer.

BLÄTTER SECHS

Versuchen Sie nicht zu erkennen, was am Ende des vierten Blattes durchgestrichen wurde, und messen Sie meinen Flecken im Allgemeinen keine übermäßige Bedeutung als eingebildete Zeichen gestörten Denkens bei. In der seltsamen Lage, in der ich mich befinde, muss ich furchtbar vorsichtig sein, was ich nicht verhehle und was Sie sehr gut verstehen.

Die Dunkelheit der Nacht hat immer eine starke Wirkung auf das müde Nervensystem, und deshalb kommen nachts so oft schreckliche Gedanken. Und in dieser Nacht, der ersten nach dem Mord, waren meine Nerven natürlich besonders strapaziert. Egal wie ich mich beherrschte, einen Menschen zu töten ist kein Scherz. Beim Tee, nachdem ich mich bereits in Ordnung gebracht, meine Nägel gewaschen und mein Kleid gewechselt hatte, rief ich Maria Wassiljewna zu mir, damit sie sich zu mir setzen könne. Das ist meine Haushälterin und Teilfrau. Sie scheint einen Liebhaber auf ihrer Seite zu haben, aber sie ist eine schöne Frau, ruhig und nicht gierig, und ich ertrage diesen kleinen Fehler leicht, der in der Position einer Person, die Liebe für Geld erwirbt, fast unvermeidlich ist. Es war diese dumme Frau, die mich zuerst beeindruckte.

Küss mich, sagte ich.

Sie lächelte dumm und erstarrte.

Sie schauderte, errötete, und mit ängstlichen Augen streckte sie sich flehend über den Tisch zu mir und sagte:

Anton Ignatievich, mein Lieber, geh zum Arzt!

Was sonst? - Ich war wütend.

Oh, schrei nicht, ich fürchte! Oh, ich habe Angst vor dir, Liebling, Engel!

Aber sie wusste weder von meinen Anfällen noch vom Mord, und ich war immer freundlich und ausgeglichen zu ihr. „Es bedeutet, dass da etwas in mir war, das andere Menschen nicht haben und das Angst macht“, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf, der sofort verschwand und ein seltsames Kältegefühl in meinen Beinen und meinem Rücken hinterließ. Mir wurde klar, dass Maria Wassiljewna nebenbei etwas von den Dienern gelernt hatte oder über das ruinierte Kleid gestolpert war, das ich ausgezogen hatte, und das erklärte ganz natürlich ihre Angst.

Steh auf, befahl ich.

Dann lag ich auf der Couch in meiner Bibliothek. Ich hatte keine Lust zu lesen, ich fühlte mich am ganzen Körper müde und mein allgemeiner Zustand war der gleiche wie der eines Schauspielers nach einer brillant gespielten Rolle. Ich schaute mir die Bücher mit Freude an und es war angenehm zu glauben, dass ich sie eines Tages später lesen würde. Ich mochte meine ganze Wohnung, das Sofa und Marya Wassiljewna. Fragmente von Sätzen aus meiner Rolle blitzten in meinem Kopf auf, die Bewegungen, die ich machte, wurden im Geiste reproduziert, und gelegentlich krochen kritische Gedanken träge herum: aber hier war es besser zu sagen oder zu tun. Aber mit seinem spontanen „Warte!“ Ich war sehr zufrieden. Tatsächlich ist dies ein seltenes und für diejenigen, die es nicht selbst erlebt haben, ein unglaubliches Beispiel für die Kraft der Suggestion.

- "Warten Sie eine Minute!" Ich wiederholte es, schloss meine Augen und lächelte.

Und meine Augenlider begannen schwer zu werden und ich wollte schlafen, als mir träge, einfach, wie alle anderen auch, ein neuer Gedanke in den Sinn kam, der alle Eigenschaften meines Denkens besaß: Klarheit, Genauigkeit und Einfachheit. Sie trat träge ein und blieb stehen. Hier ist es wörtlich und in der dritten Person, wie es aus irgendeinem Grund war:

„Und es ist sehr wahrscheinlich, dass Dr. Kerzhentsev wirklich verrückt ist. Er dachte, er würde nur so tun, aber er ist wirklich verrückt. Und jetzt ist er verrückt.“

Drei-, viermal wiederholte sich dieser Gedanke, und ich lächelte immer noch, ohne es zu verstehen:

„Er dachte, er würde nur vortäuschen, und er ist wirklich verrückt. Und jetzt ist er verrückt.“

Aber als ich verstand ... Zuerst dachte ich, dass Maria Wassiljewna diesen Satz gesagt hätte, denn es war, als ob da eine Stimme wäre, und diese Stimme schien ihre zu sein. Dann dachte ich an Alexei. Ja, für Alexei, für den Toten. Dann wurde mir klar, dass ich es gedacht hatte, und es war schrecklich. Ich nahm meine Haare, die aus irgendeinem Grund bereits mitten im Raum standen, und sagte:

So. Alles ist vorbei. Es ist passiert, was ich befürchtet hatte.

Ich bin der Grenze zu nahe gekommen, und jetzt bleibt mir nur noch eines: Wahnsinn.

Als sie kamen, um mich zu verhaften, befand ich mich ihrer Meinung nach in einem schrecklichen Zustand – zerzaust, in einem zerrissenen Kleid, blass und schrecklich. Aber, Herr! Bedeutet es nicht, dass man ein unbesiegbares Gehirn hat, wenn man eine Nacht wie diese nicht überleben und trotzdem nicht verrückt werden kann? Aber ich habe nur das Kleid zerrissen und den Spiegel zerbrochen. Übrigens: Lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben. Wenn einer von Ihnen jemals das durchmachen muss, was ich in dieser Nacht durchgemacht habe, hängen Sie Spiegel in den Raum, in dem Sie herumlaufen werden. Hängen Sie sie auf die gleiche Weise auf, wie Sie sie aufhängen, wenn sich eine tote Person im Haus befindet. Auflegen!

Ich habe Angst, darüber zu schreiben. Ich habe Angst vor dem, woran ich mich erinnern und was ich sagen muss. Aber es ist unmöglich, es länger hinauszuzögern, und vielleicht verstärke ich mit halben Worten nur den Schrecken.

Diesen Abend.

Stellen Sie sich eine betrunkene Schlange vor, ja, ja, nur eine betrunkene Schlange: Sie hat ihre Wut behalten; Ihre Geschicklichkeit und Schnelligkeit sind noch weiter gestiegen und ihre Zähne sind immer noch scharf und giftig. Und sie ist betrunken und befindet sich in einem verschlossenen Raum, in dem viele Menschen vor Entsetzen zittern. Und mit kalter Wildheit gleitet sie zwischen ihnen hindurch, schlingt ihre Beine um sich, sticht mitten ins Gesicht, auf die Lippen, rollt sich zu einer Kugel zusammen und gräbt sich in ihren eigenen Körper. Und es scheint, als ob nicht eine, sondern Tausende von Schlangen sich winden, stechen und verschlingen. Das war mein Gedanke, derselbe, an den ich glaubte und in dessen scharfen und giftigen Zähnen ich mein Heil und meinen Schutz sah.

Ein einziger Gedanke zerbrach in tausend Gedanken, und jeder von ihnen war stark, und sie waren alle feindselig. Sie wirbelten in einem wilden Tanz herum, und ihre Musik war eine monströse Stimme, dröhnte wie eine Trompete, und sie schoß von irgendwoher aus einer mir unbekannten Tiefe. Es war ein flüchtiger Gedanke, die schrecklichste aller Schlangen, denn sie versteckte sich in der Dunkelheit. Vom Kopf aus, wo ich sie fest hielt, drang sie in die Geheimnisse des Körpers ein, in seine schwarzen und unerforschten Tiefen. Und von da an schrie sie wie eine Fremde, wie eine entlaufene Sklavin, unverschämt und unverschämt im Bewusstsein ihrer Sicherheit.

„Sie dachten, Sie würden nur so tun, aber Sie waren verrückt. Sie sind klein, Sie sind böse, Sie sind dumm, Sie sind Dr. Kerzhentsev. Eine Art Dr. Kerzhentsev, verrückter Dr. Kerzhentsev!…“

Also schrie sie und ich wusste nicht, woher ihre monströse Stimme kam. Ich weiß nicht einmal, wer es war; Ich nenne es einen Gedanken, aber vielleicht war es kein Gedanke. Gedanken – diese kreisten wie Tauben über einem Feuer in meinem Kopf, und sie schrie von irgendwo unten, oben, von den Seiten, wo ich sie weder sehen noch fangen konnte.

Und das Schlimmste, was ich erlebt habe, war die Erkenntnis, dass ich mich selbst nicht kenne und es nie wusste. Während mein „Ich“ in meinem hell erleuchteten Kopf war, in dem sich alles in einer regelmäßigen Ordnung bewegt und lebt, verstand und kannte ich mich selbst, dachte über meinen Charakter und meine Pläne nach und war, wie ich dachte, ein Meister. Jetzt erkannte ich, dass ich kein Herr, sondern ein Sklave war, elend und machtlos. Stellen Sie sich vor, Sie lebten in einem Haus mit vielen Zimmern, bewohnten nur ein Zimmer und dachten, Ihnen gehörte das ganze Haus. Und plötzlich erfuhr man, dass sie dort wohnen, in anderen Räumen. Ja, sie leben. Es leben einige mysteriöse Kreaturen, vielleicht Menschen, vielleicht etwas anderes, und das Haus gehört ihnen. Sie möchten wissen, wer sie sind, aber die Tür ist verschlossen und dahinter ist weder ein Ton noch eine Stimme zu hören. Und gleichzeitig wissen Sie, dass sich hinter dieser stillen Tür Ihr Schicksal entscheidet.

Ich ging zum Spiegel... Hängen Sie die Spiegel auf. Auflegen!

Dann kann ich mich an nichts erinnern, bis die Justiz und die Polizei kamen. Ich fragte, wie spät es sei, und sie sagten mir, es sei neun. Und ich konnte lange Zeit nicht verstehen, dass seit meiner Rückkehr nach Hause nur zwei Stunden und seit der Ermordung von Alexei etwa drei Stunden vergangen waren.

Es tut mir leid, meine Herren. Experten, dass ich einen so wichtigen Moment für die Untersuchung wie diesen schrecklichen Zustand nach dem Mord so allgemein und vage beschrieben habe. Aber das ist alles, woran ich mich erinnere und was ich in menschlicher Sprache vermitteln kann. Ich kann zum Beispiel den Horror, den ich damals die ganze Zeit erlebt habe, nicht in menschlicher Sprache wiedergeben. Darüber hinaus kann ich nicht mit absoluter Sicherheit sagen, dass alles, was ich so schwach dargelegt habe, der Realität entsprach. Vielleicht war es das nicht, aber es war etwas anderes. Nur an eines erinnere ich mich deutlich: einen Gedanken, eine Stimme oder etwas anderes:

„Doktor Kerzhentsev dachte, er würde so tun, als wäre er verrückt, aber er ist wirklich verrückt.“

Jetzt habe ich meinen Puls ausprobiert: 180! Es ist jetzt, mit nur einer Erinnerung!

BLATT SIEBEN

Letztes Mal habe ich viel unnötigen und erbärmlichen Unsinn geschrieben, und leider haben Sie ihn jetzt erhalten und gelesen. Ich habe Angst, dass er Ihnen eine falsche Vorstellung von meiner Persönlichkeit und dem tatsächlichen Zustand meiner geistigen Fähigkeiten vermitteln wird. Ich glaube jedoch an Ihr Wissen und an Ihren klaren Verstand, meine Herren. Experten.

Sie verstehen, dass nur schwerwiegende Gründe mich, Dr. Kerzhentsev, dazu zwingen könnten, die ganze Wahrheit über den Mord an Savelov preiszugeben. Und Sie werden sie leicht verstehen und schätzen, wenn ich sage, dass ich bis heute nicht weiß, ob ich vorgab, verrückt zu sein, um ungestraft zu töten, oder ob ich tötete, weil ich verrückt war; und für immer wahrscheinlich der Möglichkeit beraubt, es zu erfahren. Der Albtraum dieses Abends war verschwunden, aber er hinterließ eine Feuerspur. Es gibt keine absurden Ängste, aber es gibt das Grauen eines Mannes, der alles verloren hat, es gibt ein kaltes Bewusstsein von Fall, Tod, Betrug und Unauflöslichkeit.

Ihr Gelehrten werdet über mich streiten. Einige von Ihnen werden sagen, dass ich verrückt bin, andere werden argumentieren, dass ich gesund bin und nur einige Einschränkungen zugunsten der Degeneration zulassen werde. Aber trotz all Ihrer Gelehrsamkeit werden Sie nicht so deutlich beweisen, dass ich verrückt oder gesund bin, wie ich es beweisen werde. Mein Gedanke kehrte zu mir zurück, und wie Sie sehen werden, kann man ihm weder Kraft noch Schärfe absprechen. Eine hervorragende, energische Idee – schließlich soll den Feinden das verdiente Recht gegeben werden!

Ich bin verrückt. Möchten Sie hören: Warum?

Das erste, was mich verurteilt, ist die Vererbung, dieselbe Vererbung, über die ich mich so gefreut habe, als ich über meinen Plan nachdachte. Anfälle, die ich als Kind hatte ... Es tut mir leid, meine Herren. Ich wollte Ihnen dieses Detail über Anfälle verheimlichen und habe geschrieben, dass ich seit meiner Kindheit ein gesunder Mann war. Das bedeutet nicht, dass ich in der Existenz einiger absurder, bald beendeter Anfälle eine Gefahr für mich selbst sah. Ich wollte die Geschichte einfach nicht mit unwichtigen Details überladen. Nun brauchte ich dieses Detail für eine streng logische Konstruktion, und wie Sie sehen, zögere ich nicht, es zu vermitteln.

Also. Vererbung und Krampfanfälle zeugen von meiner Veranlagung zu psychischen Erkrankungen. Und es begann, für mich unmerklich, viel früher, als ich einen Mordplan schmiedete. Aber da ich wie alle Verrückten über unbewusste List und die Fähigkeit verfügte, verrückte Handlungen an die Normen des gesunden Denkens anzupassen, begann ich zu täuschen, aber nicht andere, wie ich dachte, sondern mich selbst. Von einer mir fremden Macht mitgerissen, tat ich so, als würde ich alleine gehen. Der Rest der Beweise kann wie Wachs geformt werden. Nicht wahr?

Es kostet nichts zu beweisen, dass ich Tatjana Nikolajewna nicht mochte, dass es kein wahres, sondern nur ein erfundenes Motiv für das Verbrechen gab. In der Seltsamkeit meines Plans, in der Gelassenheit, mit der ich ihn ausführte, in der Masse der Kleinigkeiten ist sehr leicht derselbe verrückte Wille zu erkennen. Selbst die Schärfe und Hochstimmung meiner Gedanken vor dem Verbrechen beweisen meine Abnormalität.

Also, zu Tode verwundet, spielte ich im Zirkus,

Der Tod des Gladiators repräsentiert...

Ich habe kein einziges Detail in meinem Leben unerforscht gelassen. Ich habe mein ganzes Leben nachgezeichnet. Auf jeden Schritt, auf jeden Gedanken, jedes Wort habe ich das Maß des Wahnsinns angewandt, und es passte zu jedem Wort, jedem Gedanken. Es stellte sich heraus, und das war das Überraschendste, dass mir schon vor dieser Nacht der Gedanke gekommen war: Bin ich wirklich verrückt? Aber ich habe diesen Gedanken irgendwie losgeworden, habe ihn vergessen.

Und der Beweis, dass ich verrückt bin, weißt du, was ich gesehen habe? Dass ich nicht verrückt bin – das habe ich gesehen. Bitte hör zu.

Das Wichtigste, was mir Vererbung und Anfälle sagen, ist Degeneration. Ich gehöre zu den Entarteten, von denen es bei genauerem Hinsehen viele gibt, auch unter Ihnen, meine Herren. Experten. Das gibt einen tollen Hinweis auf alles andere. Sie können meine moralischen Ansichten nicht durch bewusste Nachdenklichkeit erklären, sondern durch Degeneration. Tatsächlich sind die moralischen Instinkte so tief verwurzelt, dass eine vollständige Befreiung von ihnen nur mit einer gewissen Abweichung vom Normaltyp möglich ist. Und die Wissenschaft, immer noch zu kühn in ihren Verallgemeinerungen, ordnet alle derartigen Abweichungen in den Bereich der Degeneration ein, selbst wenn ein Mensch körperlich komplex ist wie Apollo und gesund wie der letzte Idiot. Aber sei es so. Ich habe nichts gegen Degeneration, sie bringt mich in gute Gesellschaft.

Ich werde mein Motiv für das Verbrechen auch nicht verteidigen. Ich sage Ihnen ganz aufrichtig, dass Tatjana Nikolajewna mich mit ihrem Lachen wirklich beleidigt hat, und die Beleidigung saß sehr tief, wie es bei so verborgenen, einsamen Naturen wie mir der Fall ist. Aber lass das nicht wahr sein. Auch wenn ich keine Liebe hätte. Aber kann man nicht davon ausgehen, dass ich mit dem Töten von Alexei nur mein Glück versuchen wollte? Geben Sie freimütig zu, dass es Menschen gibt, die uneinnehmbare Berge unter Lebensgefahr besteigen, nur weil sie uneinnehmbar sind, und nennen Sie sie nicht verrückt? Wagen Sie es nicht, Nansen, den größten Mann des Jahrhunderts, für verrückt zu halten! Das moralische Leben hat seine Pole, und ich habe versucht, einen von ihnen zu erreichen.

Es ist Ihnen peinlich, dass es an Eifersucht, Rache, Eigennutz und anderen lächerlichen Motiven mangelt, die Sie früher für die einzig echten und gesunden Motive hielten. Aber dann werden Sie, Männer der Wissenschaft, Nansen verurteilen, ihn zusammen mit den Narren und Ignoranten verurteilen, die sein Unternehmen für Wahnsinn halten.

Mein Plan ... Er ist ungewöhnlich, er ist originell, er ist gewagt bis zur Unverschämtheit – aber ist er im Hinblick auf das von mir gesetzte Ziel nicht sinnvoll? Und es war meine Neigung zur Täuschung, die mir, ganz vernünftig erklärt, diesen Plan nahelegen konnte. Aufstieg des Denkens – aber ist Genie wirklich Wahnsinn? Kaltblütigkeit – aber warum muss der Mörder zittern, blass werden und zögern? Feiglinge zittern immer, selbst wenn sie ihre Dienstmädchen umarmen, und ist Tapferkeit Wahnsinn?

Und wie einfach sind meine eigenen Zweifel, dass ich gesund bin, erklärt! Wie ein echter Künstler, ein Künstler, ging ich zu tief in die Rolle ein, identifizierte mich vorübergehend mit der dargestellten Person und verlor für einen Moment die Fähigkeit, mich selbst zu berichten. Würden Sie sagen, dass es selbst unter den Geschworenen, die jeden Tag Heuchler brechen, niemanden gibt, der beim Spielen von Othello ein echtes Bedürfnis verspürt zu töten?

Ziemlich überzeugend, nicht wahr? Wissenschaftler? Aber haben Sie nicht das seltsame Gefühl: Wenn ich beweise, dass ich verrückt bin, halten Sie mich für gesund, und wenn ich beweise, dass ich gesund bin, hören Sie eine verrückte Person.

Ja. Das liegt daran, dass du mir nicht glaubst ... Aber ich glaube mir selbst auch nicht, denn wem in mir selbst werde ich vertrauen? Ein abscheulicher und unbedeutender Gedanke, ein betrügerischer Leibeigener, der allen dient? Er taugt nur zum Stiefelputzen, und ich habe ihn zu meinem Freund gemacht, zu meinem Gott. Nieder mit dem Thron, elender, machtloser Gedanke!

Wer bin ich, Herr? Experten, verrückt oder nicht?

Mascha, liebe Frau, du weißt etwas, was ich nicht weiß. Sag mir, wen kann ich um Hilfe bitten?

Ich kenne deine Antwort, Mascha. Nein das ist es nicht. Du bist eine freundliche und nette Frau, Mascha, aber du kennst weder Physik noch Chemie, du warst noch nie im Theater und ahnst nicht einmal, dass sich das Ding, von dem du lebst, nimmst, gibst und wegnimmst, dreht. Und sie dreht sich, Mascha, sie dreht sich, und wir drehen mit ihr. Du bist ein Kind, Mascha, du bist ein dummes Geschöpf, fast eine Pflanze, und ich beneide dich sehr, fast so sehr, wie ich dich verachte.

Nein, Mascha, antworte mir nicht. Und Sie wissen nichts, es ist nicht wahr. In einem der dunklen Schränke deines einfachen Hauses wohnt jemand, der dir sehr nützlich ist, aber dieser Raum ist für mich leer. Er ist vor langer Zeit gestorben, derjenige, der dort gelebt hat, und auf seinem Grab habe ich ein prächtiges Denkmal errichtet. Er ist gestorben. Mascha ist gestorben – und wird nicht wieder auferstehen.

Wer bin ich, Herr? Experten, verrückt oder nicht? Verzeihen Sie mir, dass ich mich in dieser Frage mit so unhöflicher Beharrlichkeit an Sie wende, aber Sie sind „Männer der Wissenschaft“, wie mein Vater Sie nannte, als er Ihnen schmeicheln wollte, Sie haben Bücher und Sie haben einen klaren, präzisen und unfehlbaren menschlichen Gedanken. Natürlich wird die Hälfte von Ihnen bei einer Meinung bleiben, die andere bei einer anderen, aber ich werde Ihnen glauben, meine Herren. Wissenschaftler - und der Erste, der glaubt, und der Zweite, der glaubt. Sagen Sie es mir ... Und um Ihrem aufgeklärten Geist zu helfen, werde ich eine interessante, sehr interessante Tatsache nennen.

An einem ruhigen und friedlichen Abend, den ich zwischen diesen weißen Wänden verbrachte, bemerkte ich auf Maschas Gesicht, als es in meine Augen kam, einen Ausdruck des Entsetzens, der Verwirrung und der Unterwerfung gegenüber etwas Starkem und Schrecklichem. Dann ging sie, und ich setzte mich auf das vorbereitete Bett und dachte weiter darüber nach, was ich wollte. Und ich wollte seltsame Dinge. Ich, Dr. Kerzhentsev, wollte heulen. Schreien Sie nicht, heulen Sie einfach so wie der da drüben. Ich wollte mein Kleid zerreißen und mich mit den Nägeln kratzen. Fassen Sie das Hemd am Kragen, erst ein wenig, ganz leicht, und dann – einmal! – ganz nach unten. Und ich, Dr. Kerzhentsev, wollte auf alle Viere steigen und kriechen. Und rundherum war es still, und der Schnee hämmerte an die Fenster, und irgendwo in der Nähe betete Mascha still. Und ich habe mir lange bewusst ausgesucht, was ich tun möchte. Wenn Sie heulen, wird es laut herauskommen und Sie werden einen Skandal bekommen. Wenn Sie Ihr Hemd zerreißen, werden sie es morgen bemerken. Und ganz klug habe ich mich für den dritten entschieden: zu kriechen. Niemand wird es hören, und wenn sie es sehen, sage ich, dass sich der Knopf gelöst hat, und ich suche danach.

Und während ich wählte und entschied, war es gut, nicht beängstigend und sogar angenehm, also ließ ich, wie ich mich erinnere, mit dem Fuß baumeln. Aber hier ist, was ich dachte:

„Aber warum kriechen? Bin ich wirklich verrückt?“

Und es wurde unheimlich und ich wollte sofort alles: krabbeln, heulen, kratzen. Und ich wurde wütend.

Willst du kriechen? - fragte ich.

Aber es war still, es wollte nicht mehr.

Nein, du willst doch kriechen, nicht wahr?“, beharrte ich.

Und es war still.

Nun, kriechen Sie weiter!

Und ich krempelte die Ärmel hoch, stieg auf alle Viere und kroch. Und als ich erst halb durch den Raum gegangen war, wurde mir diese Absurdität so komisch, dass ich mich sofort auf den Boden setzte und lachte, lachte, lachte.

Mit dem gewohnheitsmäßigen und immer noch unstillbaren Glauben, dass es möglich ist, etwas zu wissen, dachte ich, ich hätte die Quelle meiner verrückten Wünsche gefunden. Offensichtlich war der Wunsch zu krabbeln und andere das Ergebnis einer Selbsthypnose. Der hartnäckige Gedanke, ich sei verrückt, löste auch verrückte Wünsche aus, und sobald ich sie erfüllte, stellte sich heraus, dass es überhaupt keine Wünsche gab und ich nicht verrückt war. Die Argumentation ist, wie Sie sehen, sehr einfach und logisch. Aber...

Aber bin ich gekrochen? Bin ich gekrochen? Wer bin ich – rechtfertige ich den Wahnsinnigen oder den Gesunden, der mich selbst verrückt macht?

Helft mir, ihr gelehrten Männer! Lassen Sie Ihr maßgebliches Wort den Ausschlag in die eine oder andere Richtung geben und klären Sie diese schreckliche, wilde Frage. Also, ich warte!

Ich warte wirklich. Oh meine lieben Kaulquappen – bist du nicht ich? Arbeitet nicht derselbe abscheuliche, menschliche Gedanke, der ewig lügt, veränderlich, gespenstisch ist wie meiner, in euren kahlen Köpfen? Und wieso ist meines schlimmer als deines? Du wirst beweisen, dass ich verrückt bin – ich werde dir beweisen, dass ich gesund bin; Du wirst beweisen, dass ich gesund bin – ich werde dir beweisen, dass ich verrückt bin. Sie werden sagen, dass Sie nicht stehlen, töten und täuschen können, weil dies Unmoral und ein Verbrechen ist, und ich werde Ihnen beweisen, dass es möglich ist, zu töten und zu rauben, und dass dies sehr moralisch ist. Und du wirst denken und sprechen, und ich werde denken und sprechen, und wir werden alle Recht haben, und keiner von uns wird Recht haben. Wo ist der Richter, der uns richten und die Wahrheit finden kann?

Sie haben den enormen Vorteil, den Ihnen allein die Kenntnis der Wahrheit verschafft: Sie haben kein Verbrechen begangen, Sie stehen nicht vor Gericht und Sie wurden gegen ein angemessenes Honorar eingeladen, den Zustand meiner Psyche zu untersuchen. Und deshalb bin ich verrückt. Und wenn Sie hierher gebracht würden, Professor Drzembicki, und ich eingeladen würde, Sie zu beobachten, dann wären Sie verrückt, und ich wäre ein wichtiger Vogel – ein Experte, ein Lügner, der sich von anderen Lügnern nur dadurch unterscheidet, dass er nur unter Eid lügt.

Es stimmt, Sie haben niemanden getötet, Sie haben keinen Diebstahl um des Diebstahls willen begangen, und wenn Sie ein Taxi mieten, verlangen Sie von ihm immer einen Cent, was Ihre völlige geistige Gesundheit beweist. Du bist nicht verrückt. Aber das Unerwartetste kann passieren ...

Plötzlich, morgen, jetzt, in dieser Minute, als Sie diese Zeilen lesen, kam Ihnen ein furchtbar dummer, aber unvorsichtiger Gedanke: Bin ich nicht auch verrückt? Wer werden Sie dann sein, Herr Professor? So ein dummer, absurder Gedanke – denn warum wirst du verrückt? Aber versuchen Sie, sie zu vertreiben. Sie haben Milch getrunken und dachten, sie sei ganz, bis jemand sagte, sie sei mit Wasser vermischt. Und es ist vorbei – es gibt keine Vollmilch mehr.

Du bist verrückt. Möchten Sie auf allen Vieren kriechen? Natürlich nicht, denn welcher gesunde Mensch möchte schon kriechen! Na ja, aber trotzdem? Haben Sie nicht so ein leichtes, ganz leichtes, ganz unbedeutendes Verlangen, über das Sie lachen möchten – vom Stuhl zu rutschen und ein wenig, nur ein wenig zu krabbeln? Natürlich ist nicht klar, wo er als gesunder Mensch erscheinen würde, der jetzt nur noch Tee trank und mit seiner Frau sprach. Aber spüren Sie Ihre Beine nicht, obwohl Sie sie vorher nicht gespürt haben, und kommt es Ihnen nicht so vor, als ob in Ihren Knien etwas Seltsames passiert: Ein starkes Taubheitsgefühl kämpft mit dem Wunsch, die Knie zu beugen, und dann ... .. In der Tat, Herr Drzhembicki, kann Sie jemand zurückhalten, wenn Sie ein wenig kriechen möchten?

Aber warte, krieche. Ich brauche dich immer noch. Mein Kampf ist noch nicht vorbei.

BLÄTTER ACHTES

Eine der Manifestationen der paradoxen Natur meines Wesens: Ich liebe Kinder wirklich, sehr kleine Kinder, wenn sie einfach anfangen zu plappern und wie alle kleinen Tiere aussehen: Welpen, Kätzchen und Drachen. Sogar Schlangen in der Kindheit sind attraktiv. Und diesen Herbst, an einem schönen sonnigen Tag, sah ich zufällig ein solches Bild. Ein kleines Mädchen in einem wattierten Mantel und einer Kapuze, unter der nur rosige Wangen und eine Nase zu sehen waren, wollte sich einem ganz kleinen Hund auf dünnen Beinen nähern, mit einer dünnen Schnauze und einem feigen Schwanz zwischen den Beinen. Und plötzlich hatte sie Angst, sie drehte sich um und rollte wie eine kleine weiße Kugel auf die Krankenschwester zu, die genau dort stand und schweigend, ohne Tränen oder Schreie, ihr Gesicht in ihren Knien versteckte. Und der kleine Hund blinzelte liebevoll und steckte schüchtern seinen Schwanz ein, und das Gesicht der Krankenschwester war so freundlich, einfach.

Haben Sie keine Angst“, sagte die Krankenschwester und lächelte mich an, und ihr Gesicht war so freundlich und einfach.

Ich weiß nicht warum, aber ich erinnerte mich oft an dieses Mädchen, sowohl in der Wildnis, als ich den Plan ausführte, Savelov zu töten, als auch hier. Als ich damals diese schöne Gruppe unter der klaren Herbstsonne betrachtete, hatte ich ein seltsames Gefühl, als ob mir die Lösung für etwas und der Mord, den ich geplant hatte, wie eine kalte Lüge aus einer anderen, ganz besonderen Welt vorkamen. Und die Tatsache, dass sie beide, das Mädchen und der Hund, so klein und süß waren und dass sie lächerliche Angst voreinander hatten und dass die Sonne so warm schien – das alles war so einfach und so voller Sanftmut und Sanftmut Tiefe Weisheit, als wäre sie hier, in dieser Gruppe liegt der Schlüssel zum Leben. Das war das Gefühl. Und ich sagte mir: „Wir müssen richtig darüber nachdenken“, aber ich habe nie darüber nachgedacht.

Und jetzt kann ich mich nicht mehr daran erinnern, was es damals war, und ich versuche verzweifelt, es zu verstehen, aber es gelingt mir nicht. Und ich weiß nicht, warum ich Ihnen diese lächerliche, unnötige Geschichte erzählt habe, wenn ich Ihnen doch noch so viel Ernstes und Wichtiges erzählen muss. Muss fertig werden.

Lasst uns die Toten in Ruhe lassen. Alexei wird getötet, er hat längst begonnen zu verwesen; er ist nicht da – zum Teufel mit ihm! Die Stellung des Toten hat etwas Angenehmes.

Reden wir auch nicht über Tatjana Nikolajewna. Sie ist unglücklich, und ich schließe mich gerne dem allgemeinen Bedauern an, aber was bedeutet dieses Unglück, alles Unglück der Welt im Vergleich zu dem, was ich jetzt erlebe, Herr Dr. Kerzhentsev! Man weiß nie, dass Ehefrauen auf der Welt ihre geliebten Ehemänner verlieren, und man weiß nie, dass sie sie verlieren werden. Lass sie – lass sie weinen.

Aber hier, in diesem Kopf...

Sie verstehen, meine Herren. Experten, wie schrecklich es passiert ist. Ich liebte niemanden auf der Welt außer mir selbst, und in mir selbst liebte ich diesen abscheulichen Körper nicht, den selbst die Vulgären lieben, ich liebte meinen menschlichen Gedanken, meine Freiheit. Ich wusste nichts und weiß nichts über meine Gedanken hinaus, ich vergötterte sie – und war sie es nicht wert? Hat sie nicht wie ein Riese gegen die ganze Welt und ihre Wahnvorstellungen gekämpft? Sie hob mich auf den Gipfel eines hohen Berges, und ich sah, wie tief unten die Menschen mit ihren kleinlichen tierischen Leidenschaften, mit ihrer ewigen Angst vor Leben und Tod, mit ihren Kirchen, Messen und Gebeten kriechen.

War ich nicht großartig und frei und glücklich? Wie ein mittelalterlicher Baron, der wie im Adlerhorst, in seiner uneinnehmbaren Burg, stolz und gebieterisch auf die darunter liegenden Täler blickt, so unbesiegbar und stolz war ich in meiner Burg, hinter diesen schwarzen Knochen. König über mich selbst, ich war König über die Welt.

Und sie haben mich verändert. Abscheulich, heimtückisch, wie Frauen, Leibeigene und – Gedanken sich ändern. Mein Schloss ist zu meinem Gefängnis geworden. Feinde haben mich in meinem Schloss angegriffen. Wo ist die Erlösung? In der Uneinnehmbarkeit der Burg, in der Dicke ihrer Mauern – mein Tod. Die Stimme kommt nicht heraus. Und wer ist stark, wird mich retten? Niemand. Denn es gibt niemanden, der stärker ist als ich, und ich – ich bin der einzige Feind meines „Ich“.

Der abscheuliche Gedanke verriet mich, den, der so an sie glaubte und sie liebte. Sie ist nicht schlechter geworden: genauso leicht, scharf, elastisch wie ein Degen, aber ihr Griff ist nicht mehr in meiner Hand. Und sie tötet mich, ihren Schöpfer, ihren Meister, mit der gleichen dummen Gleichgültigkeit, mit der ich andere mit ihr getötet habe.

Die Nacht bricht herein und ich werde von einem wahnsinnigen Entsetzen erfasst. Ich stand fest auf dem Boden, und meine Füße standen fest darauf – und nun werde ich in die Leere des unendlichen Raums geworfen. Große und furchtbare Einsamkeit, wenn ich, derjenige, der lebt, fühlt, denkt, der so lieb und der Einzige ist, wenn ich so klein, unendlich unbedeutend und schwach und bereit bin, jede Sekunde rauszugehen. Eine unheilvolle Einsamkeit, wenn ich selbst nur ein unbedeutendes Teilchen bin, wenn ich in mir selbst von düsteren, stillen, geheimnisvollen Feinden umgeben und erdrosselt bin. Wohin ich auch gehe, ich trage sie überall bei mir; allein in der Leere des Universums, und in mir selbst habe ich keinen Freund. Verrückte Einsamkeit, wenn ich nicht weiß, wer ich bin, einsam, wenn sie unbekannt durch meine Lippen, meine Gedanken, meine Stimme sprechen.

So kann man nicht leben. Und die Welt schläft friedlich: Und Ehemänner küssen ihre Frauen, und Wissenschaftler halten Vorträge, und ein Bettler freut sich über einen geworfenen Penny. Verrückte Welt, glücklich in ihrem Wahnsinn, dein Erwachen wird schrecklich sein!

Wer wird mir stark helfen? Niemand. Niemand. Wo finde ich das Ewige, an dem ich mich mit meinem elenden, machtlosen, furchtbar einsamen „Ich“ festhalten könnte? Nirgends. Nirgends. Oh je, liebes Mädchen, warum greifen meine blutigen Hände jetzt nach dir – schließlich bist du auch ein Mensch und genauso unbedeutend und allein und dem Tod ausgesetzt. Habe ich Mitleid mit dir, oder möchte ich, dass du Mitleid mit mir hast, aber wie hinter einem Schild würde ich mich hinter deinem hilflosen Körper vor der hoffnungslosen Leere von Jahrhunderten und dem Weltraum verstecken. Aber nein, nein, es ist alles eine Lüge!

Ich werde Sie um einen großen, enormen Gefallen bitten, meine Herren. Experten, und wenn Sie sich zumindest ein wenig menschlich fühlen, werden Sie es nicht ablehnen. Ich hoffe, wir verstehen uns genug, um uns nicht zu vertrauen. Und wenn ich Sie bitte, vor Gericht zu sagen, dass ich ein gesunder Mensch bin, dann werde ich Ihren Worten am allerwenigsten glauben. Sie können selbst entscheiden, aber für mich wird dieses Problem niemand lösen:

Habe ich vorgetäuscht, verrückt zu sein, um zu töten, oder habe ich getötet, weil ich verrückt war?

Aber die Richter werden dir glauben und mir geben, was ich will: harte Arbeit. Bitte interpretieren Sie meine Absichten nicht falsch. Ich bereue nicht, dass ich Savelov getötet habe, ich suche keine Sühne für meine Sünden als Strafe, und wenn ich, um zu beweisen, dass ich gesund bin, jemanden zum Zweck des Raubes töten muss, werde ich mit Vergnügen töten und ausrauben. Aber im Zuchthaus suche ich etwas anderes, was ich selbst noch nicht kenne.

Zu diesen Menschen zieht mich eine vage Hoffnung, dass ich unter ihnen, die gegen Ihre Gesetze verstoßen haben, Mörder, Räuber, Lebensquellen finden werde, die mir unbekannt sind, und wieder mein Freund werden werde. Aber selbst wenn das nicht wahr ist, möchte ich immer noch bei ihnen sein, lass mich von der Hoffnung täuschen. Oh, ich kenne dich! Ihr seid Feiglinge und Heuchler, ihr liebt am meisten euren Frieden, und ihr würdet jeden Dieb, der einen Kalach stiehlt, gerne in einer Irrenanstalt verstecken – ihr würdet lieber die ganze Welt und euch selbst als verrückt erkennen, als es wagen, eure Lieblingserfindungen anzufassen. Ich kenne Sie. Ein Verbrecher und ein Verbrechen ist deine ewige Angst, das ist die gewaltige Stimme des unbekannten Abgrunds, das ist eine unaufhaltsame Verurteilung deines gesamten rationalen und moralischen Lebens, und egal wie sehr du dir die Ohren mit Watte zustopfst, es geht vorbei, es geht vorbei! Und ich will sie. Ich, Dr. Kerzhentsev, werde mich für Sie in die Reihen dieser schrecklichen Armee einreihen, wie ein ewiger Vorwurf, wie einer, der fragt und auf eine Antwort wartet.

Ich bitte Sie nicht demütig, sondern ich fordere: Sagen Sie mir, dass ich gesund bin. Lügen Sie, wenn Sie das nicht glauben. Aber wenn du feige deine gelehrten Hände wäschst und mich in eine Irrenanstalt steckst oder mich freilässt, warne ich dich freundlich: Ich werde dir große Schwierigkeiten bereiten.

Für mich gibt es keinen Richter, kein Gesetz, kein Verbotenes. Alles ist möglich. Können Sie sich eine Welt vorstellen, in der es keine Gesetze der Anziehung gibt, in der es kein Oben und Unten gibt, in der alles nur der Laune und dem Zufall gehorcht? Ich, Dr. Kerzhentsev, das neue Welt. Alles ist möglich. Und ich, Dr. Kerzhentsev, werde es Ihnen beweisen. Ich gebe vor, gesund zu sein. Ich werde Freiheit erlangen. Und ich werde für den Rest meines Lebens studieren. Ich werde mich mit Ihren Büchern umgeben, ich werde Ihnen die ganze Kraft Ihres Wissens nehmen, auf das Sie stolz sind, und ich werde eine Sache finden, die längst überfällig ist. Es wird explosiv sein. Stärker als Menschen es jemals zuvor gesehen haben: stärker als Dynamit, stärker als Nitroglycerin, stärker als der bloße Gedanke daran. Ich bin talentiert, ausdauernd und ich werde ihn finden. Und wenn ich ihn finde, werde ich dein verdammtes Land in die Luft sprengen, das so viele Götter hat und es keinen einzigen ewigen Gott gibt.

Während der Verhandlung blieb Dr. Kerzhentsev sehr ruhig und verharrte während der gesamten Sitzung in derselben, stillen Haltung. Er beantwortete Fragen gleichgültig und gleichgültig und zwang ihn manchmal, sie zweimal zu wiederholen. Einmal brachte er ein ausgewähltes Publikum zum Lachen, was den Gerichtssaal in großer Zahl füllte. Der Vorsitzende richtete eine Art Befehl an den Gerichtsvollzieher, und der Angeklagte, der offensichtlich nicht gut hörte oder aus Geistesabwesenheit war, stand auf und fragte laut:

Was brauchst du zum Ausgehen?

Wohin? - Der Vorsitzende war überrascht.

Weiß nicht. Hast du was gesagt.

Das Publikum lachte und der Vorsitzende erklärte Kerzhentsev, was los war.

Es wurden vier psychiatrische Experten hinzugezogen, deren Meinungen zu gleichen Teilen geteilt waren. Nach der Rede des Staatsanwalts wandte sich der Vorsitzende an den Angeklagten, der einen Verteidiger abgelehnt hatte:

Beschuldigt! Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung zu sagen?

Doktor Kerzhentsev stand auf. Mit stumpfen, als ob blinden Augen blickte er sich langsam um die Richter herum und blickte auf das Publikum. Und diejenigen, auf die dieser schwere, blicklose Blick fiel, erlebten ein seltsames und schmerzhaftes Gefühl: als ob aus den leeren Augenhöhlen des Schädels der gleichgültigste und stumme Tod sie ansah.

Nichts, sagte der Angeklagte.

Und noch einmal blickte er sich zu den Menschen um, die sich versammelt hatten, um über ihn zu richten, und wiederholte es.

Leonid Andreev

Am 11. Dezember 1900 beging der Mediziner Anton Ignatijewitsch Kerschenzew einen Mord. Sowohl der gesamte Datensatz, in dem die Straftat begangen wurde, als auch einige der ihr vorausgehenden Umstände gaben Anlass zu der Annahme, dass Kerzhentsev eine Anomalie seiner geistigen Fähigkeiten hatte.

Kerzhentsev befand sich auf Bewährung in der psychiatrischen Klinik Elisavetinskaya und wurde von mehreren erfahrenen Psychiatern streng und sorgfältig überwacht, darunter auch Professor Drzhembitsky, der kürzlich verstorben war. Hier sind die schriftlichen Erklärungen, die Dr. Kerzhentsev selbst einen Monat nach Beginn des Tests gegeben hat; Zusammen mit anderen im Zuge der Ermittlungen gewonnenen Materialien bildeten sie die Grundlage für eine forensische Untersuchung.

Blatt eins

Bisher haben die Herren Experten, ich habe die Wahrheit verheimlicht, aber jetzt zwingen mich die Umstände, sie preiszugeben. Und wenn Sie es erkannt haben, werden Sie verstehen, dass die Sache gar nicht so einfach ist, wie sie für den Profanen erscheinen mag: entweder ein Fieberhemd oder Fesseln. Hier gibt es noch eine dritte Sache – keine Fesseln und kein Hemd, aber vielleicht schrecklicher als beides zusammen.

Alexei Konstantinowitsch Savelov, den ich getötet habe, war mein Freund am Gymnasium und an der Universität, obwohl wir uns in den Fachgebieten unterschieden: Wie Sie wissen, bin ich Arzt und er hat einen Abschluss an der juristischen Fakultät. Man kann nicht sagen, dass ich den Verstorbenen nicht geliebt habe; Er hatte immer Verständnis für mich und ich hatte nie engere Freunde als ihn. Aber trotz aller sympathischen Eigenschaften gehörte er nicht zu den Menschen, die mir Respekt einflößen können. Die erstaunliche Weichheit und Geschmeidigkeit seines Wesens, die seltsame Inkonsistenz im Bereich des Denkens und Fühlens, die scharfe Extreme und Grundlosigkeit seiner sich ständig ändernden Urteile ließen mich ihn als Kind oder als Frau betrachten. Ihm nahestehende Menschen, die oft unter seinen Possen litten und ihn gleichzeitig aufgrund der Unlogik der menschlichen Natur sehr liebten, versuchten, eine Entschuldigung für seine Unzulänglichkeiten und ihre Gefühle zu finden und nannten ihn einen „Künstler“. Und tatsächlich stellte sich heraus, dass dieses unbedeutende Wort ihn völlig rechtfertigt und das, was für einen normalen Menschen schlecht wäre, gleichgültig und sogar gut macht. Die Macht des erfundenen Wortes war so groß, dass sogar ich einmal der allgemeinen Stimmung nachgab und Alexei bereitwillig für seine geringfügigen Mängel entschuldigte. Kleine – weil er zu großen Dingen unfähig war, wie zu allem Großen. Dies beweisen seine literarischen Werke hinreichend, in denen alles kleinlich und unbedeutend ist, egal was kurzsichtige Kritiker sagen mögen, gierig nach der Entdeckung neuer Talente. Schön und wertlos waren seine Werke, schön und wertlos war er selbst.

Als Alexei starb, war er einunddreißig Jahre alt, etwas mehr als ein Jahr jünger als ich.

Alexei war verheiratet. Wenn Sie seine Frau jetzt, nach seinem Tod, in Trauer gesehen haben, können Sie sich nicht vorstellen, wie schön sie einst war: Sie ist so viel, viel hässlicher geworden. Die Wangen sind grau und die Haut im Gesicht ist so schlaff, alt, alt, wie ein abgenutzter Handschuh. Und Falten. Das sind jetzt Falten, und ein weiteres Jahr wird vergehen – und das werden tiefe Furchen und Gräben sein: Schließlich hat sie ihn so sehr geliebt! Und ihre Augen funkeln und lachen nicht mehr, und vorher haben sie immer gelacht, selbst wenn sie weinen mussten. Ich sah sie nur eine Minute lang, als ich sie versehentlich beim Ermittler traf, und war erstaunt über die Veränderung. Sie konnte mich nicht einmal wütend ansehen. So pathetisch!

Nur drei – Alexei, ich und Tatjana Nikolajewna – wussten, dass ich Tatjana Nikolajewna vor fünf Jahren, zwei Jahre vor Alexeis Heirat, ein Angebot gemacht hatte, das jedoch abgelehnt wurde. Natürlich geht man nur davon aus, dass es drei sind, und Tatjana Nikolajewna hat wahrscheinlich noch ein Dutzend weitere Freundinnen und Freunde, die sich voll und ganz darüber im Klaren sind, wie Dr. Kerzhentsev einst von einer Ehe träumte und eine demütigende Absage erhielt. Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnert, dass sie damals gelacht hat; erinnert sich wahrscheinlich nicht mehr – sie musste so oft lachen. Und dann erinnere sie daran: Am fünften September lachte sie. Wenn sie sich weigert – und sie wird sich weigern –, dann erinnern Sie sie daran, wie es war. Ich, dieser starke Mann, der nie weinte, der vor nichts Angst hatte – ich stand vor ihr und zitterte. Ich zitterte und sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und ich streckte bereits die Hand aus, um sie zu umarmen, als sie aufsah und sie lachten. Meine Hand blieb in der Luft, sie lachte, und zwar lange. So viel sie wollte. Aber dann entschuldigte sie sich.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie mit lachenden Augen.

Und ich lächelte auch, und wenn ich ihr ihr Lachen verzeihen könnte, würde ich mein Lächeln niemals verzeihen. Es war der fünfte September, sechs Uhr abends St. Petersburger Zeit. Petersburg, füge ich hinzu, weil wir damals auf dem Bahnsteig waren und ich jetzt deutlich das große weiße Zifferblatt und die Position der schwarzen Zeiger erkennen kann: oben und unten. Auch Alexei Konstantinowitsch wurde genau um sechs Uhr getötet. Der Zufall ist seltsam, kann einem schlagfertigen Menschen aber viel verraten.

Einer der Gründe, warum ich hierher gebracht wurde, war das Fehlen eines Tatmotivs. Jetzt sehen Sie, dass das Motiv existierte. Natürlich war es keine Eifersucht. Letzteres setzt bei einem Menschen ein leidenschaftliches Temperament und eine Schwäche der geistigen Fähigkeiten voraus, also etwas, das mir, einem kalten und rationalen Menschen, direkt entgegengesetzt ist. Rache? Ja, eher Rache, wenn wirklich ein altes Wort nötig ist, um ein neues und ungewohntes Gefühl zu definieren. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna mich wieder einmal einen Fehler gemacht hat, und das hat mich immer verärgert. Da ich Alexei gut kannte, war ich mir sicher, dass Tatjana Nikolajewna in der Ehe mit ihm sehr unglücklich sein und mich bereuen würde, und deshalb bestand ich so sehr darauf, dass Alexei, damals gerade verliebt, sie heiraten sollte. Nur einen Monat vor seinem tragischen Tod erzählte er mir:

Dir verdanke ich mein Glück. Wirklich, Tanya?

Ja, Bruder, du hast einen Fehler begangen!

Dieser unangemessene und taktlose Witz verkürzte sein Leben um eine ganze Woche: Ursprünglich hatte ich beschlossen, ihn am 18. Dezember zu töten.

Ja, ihre Ehe war glücklich, und sie war es, die glücklich war. Er liebte Tatjana Nikolajewna nicht sehr und war im Allgemeinen nicht zu tiefer Liebe fähig. Er hatte seine Lieblingsbeschäftigung – Literatur –, die seine Interessen über das Schlafzimmer hinaus brachte. Und sie liebte ihn und lebte nur für ihn. Dann war er ein ungesunder Mensch: häufige Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, und das quälte ihn natürlich. Und sie kümmerte sich sogar um ihn, den Kranken, und erfüllte seine Launen mit Glück. Denn wenn sich eine Frau verliebt, wird sie verrückt.

Und so sah ich Tag für Tag ihr lächelndes Gesicht, ihr glückliches Gesicht, jung, schön, unbeschwert. Und ich dachte: Ich habe es geschafft. Er wollte ihr einen ausschweifenden Ehemann geben und sie seiner selbst berauben, aber stattdessen gab er ihr einen Ehemann, den sie liebte, und er selbst blieb bei ihr. Sie werden diese Seltsamkeit verstehen: Sie ist schlauer als ihr Mann und liebte es, mit mir zu reden, und nachdem sie gesprochen hatte, schlief sie mit ihm ein – und war glücklich.

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum ersten Mal die Idee kam, Alexei zu töten. Irgendwie unmerklich erschien sie, aber von der ersten Minute an wurde sie so alt, als wäre ich mit ihr geboren. Ich weiß, dass ich Tatjana Nikolajewna unglücklich machen wollte und dass ich zunächst viele andere Pläne hatte, die für Alexei weniger katastrophal waren – ich war schon immer ein Feind unnötiger Grausamkeit. Ich nutzte meinen Einfluss auf Alexei und dachte darüber nach, ihn dazu zu bringen, sich in eine andere Frau zu verlieben oder ihn zum Trunkenbold zu machen (er hatte eine Neigung dazu), aber alle diese Methoden waren nicht geeignet. Tatsache ist, dass Tatyana Nikolaevna es geschafft hätte, glücklich zu bleiben, indem sie es sogar einer anderen Frau gegeben hätte, seinem betrunkenen Geschwätz zugehört oder seine betrunkenen Liebkosungen angenommen hätte. Sie brauchte diesen Mann zum Leben und sie diente ihm irgendwie. Es gibt solche Sklavennaturen. Und wie Sklaven können sie die Macht anderer nicht verstehen und schätzen, nicht aber die Macht ihres Herrn. Es gab kluge, gute und talentierte Frauen auf der Welt, aber die Welt hat noch keine schöne Frau gesehen und wird sie auch nicht sehen.

L. N. Andreev

Moderne Tragödie in drei Akten und sechs Szenen

Leonid Andreev. Stücke von M., „Sowjetischer Schriftsteller“, 1981

FIGUREN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doktor der Medizin. Kraft, ein blasser junger Mann. Savelov Alexei Konstantinovich, berühmter Schriftsteller. Tatjana Nikolajewna, seine Frau. Sasha, das Dienstmädchen der Savelovs. Daria Vasilievna, Haushälterin im Kerzhentsev-Haus. Wassili, Kerzhentsevs Diener. Mascha, Krankenschwester in einem Krankenhaus für Geisteskranke. Wassiljewa, Krankenschwester. Fedorovich, Schriftsteller. Semenov Evgeny Ivanovich, Psychiater, Professor. Iwan Petrowitsch | Direkte Ärzte im Krankenhaus (Sergej Sergejewitsch). Dritter Arzt. | Krankenschwester. Krankenhauspersonal.

Anna Iljinitschna Andrejewa gewidmet

SCHRITT EINS

BILD EINS

Eine reichhaltige Kabinettbibliothek von Dr. Kerzhentsev. Abend. Der Strom ist an. Das Licht ist weich. In der Ecke steht ein Käfig mit einem großen Orang-Utan, der jetzt schläft; nur ein roter Wollklumpen ist sichtbar. Der Vorhang, der normalerweise die Ecke mit dem Käfig zuzieht, wird zurückgezogen: Kerzhentsev und ein sehr blasser junger Mann, den der Besitzer beim Nachnamen Kraft nennt, untersuchen den Schlafenden.

Kraft. Er schläft. Kerzhentsev. Ja. Also schläft er jetzt den ganzen Tag. Dies ist der dritte Orang-Utan, der in diesem Käfig vor Langeweile stirbt. Nennen Sie ihn bei seinem Namen – Jaipur, er hat einen Namen. Er kommt aus Indien. Mein erster Orang-Utan, ein Afrikaner, hieß Zuga, der zweite – zu Ehren meines Vaters – Ignatius. (Lacht.) Ignatius. Kraft. Er spielt... Jaipur spielt? Kerzhentsev. Jetzt reicht es nicht mehr. Kraft. Ich glaube, es ist Heimweh. Kerzhentsev. Keine Kraft. Reisende erzählen interessante Dinge über Gorillas, die sie zufällig in ihren natürlichen Lebensbedingungen beobachtet haben. Es stellt sich heraus, dass Gorillas, wie unsere Dichter, zur Melancholie neigen. Plötzlich passiert etwas, der haarige Pessimist hört auf zu spielen und stirbt vor Langeweile. So stirbt er – nicht schlecht, Kraft? Kraft. Mir scheint, dass die tropische Melancholie noch schrecklicher ist als unsere. Kerzhentsev. Erinnern Sie sich, dass sie nie lachen? Hunde lachen, aber sie tun es nicht. Kraft. Ja. Kerzhentsev. Haben Sie in den Menagerien gesehen, wie sich zwei Affen nach dem Spielen plötzlich beruhigen und aneinander kuscheln – was für einen traurigen, fordernden und hoffnungslosen Blick sie haben? Kraft. Ja. Doch woher kommt ihre Sehnsucht? Kerzhentsev. Erraten! Aber lasst uns einen Schritt zurücktreten, lasst uns seinen Schlaf nicht stören – aus dem Schlaf geht er unmerklich in den Tod. (Zieht den Vorhang hoch.) Und selbst jetzt, wenn er längere Zeit schläft, zeigen sich bei ihm Anzeichen einer Totenstarre. Setz dich, Kraft.

Beide setzen sich an den Tisch.

Sollen wir Schach spielen? Kraft. Nein, ich habe heute keine Lust dazu. Dein Jaipur hat mich verärgert. Vergifte ihn, Anton Ignatjewitsch. Kerzhentsev. Das ist nicht nötig. Er selbst wird sterben. Und Wein, Kraft?

Berufung. Schweigen. Der Diener Wassili kommt herein.

Vasily, sag der Haushälterin, sie soll mir eine Flasche Johannisberg geben. Zwei Gläser.

Vasily geht und kehrt bald mit Wein zurück.

Setzen. Bitte trinken Sie Kraft. Kraft. Was denkst du, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev. Über Jaipur? Kraft. Ja, über seine Sehnsucht. Kerzhentsev. Ich habe viel, viel nachgedacht... Wie findet man Wein? Kraft. Guter Wein. Kerzhentsev (untersucht das Glas, um das Licht zu erkennen). Können Sie das Jahr herausfinden? Kraft. Nein, wohin. Ich interessiere mich überhaupt nicht für Wein. Kerzhentsev. Und das ist schade, Kraft, schade. Wein muss geliebt und bekannt sein als alles, was man liebt. Mein Jaipur hat dich verärgert – aber wahrscheinlich würde er nicht vor Angst sterben, wenn er wüsste, wie man Wein trinkt. Allerdings muss man dafür zwanzigtausend Jahre lang Wein trinken. Kraft. Erzähl mir von Jaipur. (Er sitzt tief in einem Sessel und stützt seinen Kopf auf seine Hand.) Kerzhentsev. Hier hat eine Katastrophe stattgefunden, Kraft. Kraft. Ja? Kerzhentsev. Ja, es ist eine Art Katastrophe. Woher kommt diese Melancholie bei Affen, diese unfassbare und schreckliche Melancholie, an der sie verrückt werden und verzweifelt sterben? Kraft. Werden sie verrückt? Kerzhentsev. Wahrscheinlich. Niemand in der Tierwelt, außer den Menschenaffen, kennt diese Melancholie ... Kraft. Hunde heulen oft. Kerzhentsev. Das ist anders, Kraft, das ist Angst vor der unbekannten Welt, das ist Horror! Schauen Sie ihm jetzt in die Augen, wenn er sich sehnt: Es sind fast unsere menschlichen Augen. Schauen Sie sich seine allgemeine Menschlichkeit an ... mein Jaipur saß oft in Gedanken da, fast so wie Sie es jetzt tun ... und verstehen Sie, woher diese Melancholie kommt? Ja, ich saß stundenlang vor dem Käfig, ich blickte in seine sehnsüchtigen Augen, ich selbst suchte in seinem tragischen Schweigen nach einer Antwort – und dann kam es mir eines Tages vor: Er sehnt sich, er träumt vage von dieser Zeit, als Er war auch ein Mann, ein König, etwas von höchster Qualität. Sie sehen, Kraft: war! (Hebt einen Finger.) Kraft. Sagen wir. Kerzhentsev. Sagen wir. Aber hier schaue ich weiter, Kraft, ich schaue tiefer in seine Angst, ich bin stundenlang nicht mehr, ich sitze tagelang vor seinen schweigenden Augen – und jetzt sehe ich: Entweder war er schon König, oder ... hör zu, Kraft! oder er hätte einer werden können, aber etwas kam dazwischen. Er erinnert sich nicht an die Vergangenheit, nein, er sehnt sich und träumt hoffnungslos von der Zukunft, die ihm genommen wurde. Er strebt nach einer höheren Form, er sehnt sich nach einer höheren Form, denn vor ihm ... vor ihm, Kraft, ist eine Wand! Kraft. Ja, es ist Traurigkeit. Kerzhentsev. Es ist Sehnsucht, verstehst du, Kraft? Er ging, aber eine Mauer versperrte ihm den Weg. Verstehst du? Er ging, aber über seinem Kopf brach eine Katastrophe aus – und er blieb stehen. Oder vielleicht warf ihn die Katastrophe sogar zurück – aber er blieb stehen. Wand, Handwerk, Katastrophe! Sein Gehirn blieb stehen, Kraft, und bei ihm blieb alles stehen! Alle! Kraft. Du kehrst wieder zu deinem Gedanken zurück. Kerzhentsev. Ja. Es gibt etwas Schreckliches in der Vergangenheit meines Jaipur, in den düsteren Tiefen, aus denen es kam, aber es kann nicht gesagt werden. Er weiß es selbst nicht! Er stirbt nur an unerträglicher Qual. Gedanke! - Ja, natürlich, die Idee! (Steht auf und geht durch das Büro.) Ja. Dieser Gedanke, dessen Macht Sie und ich kennen, Kraft, verriet ihn plötzlich, hörte plötzlich auf und wurde. Es ist schrecklich! Das ist eine schreckliche Katastrophe, schlimmer als die Flut! Und er bedeckte sich wieder mit Haaren, er kam wieder auf alle Viere, er hörte auf zu lachen – er musste vor Angst sterben. Er ist ein entthronter König, Kraft! Er ist der Ex-König der Erde! Von seinen Königreichen blieben nur noch wenige Steine ​​übrig, und wo ist der Herr – wo ist der Priester – wo ist der König? Der König wandert durch die Wälder und stirbt vor Sehnsucht. Nicht schlecht, Kraft?

Schweigen. Kraft in der gleichen Position, bewegungslos. Kerzhentsev geht durch den Raum.

Als ich das Gehirn des verstorbenen Ignatius untersuchte, nicht mein Vater, sondern dieser... (Lacht.) Dieser war auch Ignatius... Kraft. Warum lachst du ein zweites Mal, wenn du über deinen Vater sprichst? Kerzhentsev. Weil ich ihn nicht respektierte, Kraft.

Schweigen.

Kraft. Was haben Sie gefunden, als Sie den Schädel von Ignatius geöffnet haben? Kerzhentsev. Ja, ich habe meinen Vater nicht respektiert. Hör zu, Kraft, mein Jaipur stirbt bald: Möchtest du gemeinsam sein Gehirn erforschen? Das wird interessant. (Setzt sich hin.) Kraft. Bußgeld. Und wenn ich sterbe – wirst du dir mein Gehirn ansehen? Kerzhentsev. Wenn Sie es mir vermachen würden – mit Freude, das heißt mit Bereitschaft, wollte ich sagen. Ich mag dich in letzter Zeit nicht, Kraft. Sie trinken wahrscheinlich nicht genug Wein. Du fängst an, dich wie Jaipur zu sehnen. Trinken. Kraft. Nicht wollen. Bist du immer allein, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev (scharf). Ich brauche niemanden. Kraft. Aus irgendeinem Grund kommt es mir heute vor, dass Sie ein sehr unglücklicher Mensch sind, Anton Ignatievich!

Schweigen. Kraft seufzt und verändert seine Haltung.

Kerzhentsev. Schau, Kraft, ich habe dich nicht gebeten, über mein Privatleben zu sprechen. Du bist angenehm für mich, weil du weißt, wie man denkt und dich mit den gleichen Fragen beschäftigt wie ich. Unsere Gespräche und Kurse sind angenehm für mich, aber wir sind keine Freunde, Kraft, ich bitte dich, dich daran zu erinnern! Ich habe keine Freunde und ich will sie nicht.

Schweigen. Kerzhentsev geht in die Ecke, wo der Käfig steht, zieht den Vorhang zurück und lauscht: Dort ist es still – und kehrt wieder zu seinem Platz zurück.

Schlafend. Allerdings kann ich dir sagen, Kraft, dass ich glücklich bin. Ja, glücklich! Ich habe eine Idee, Kraft, ich habe – das ist sie! (Er tippt sich etwas wütend an die Stirn.) Ich brauche niemanden.

Schweigen. Kraft trinkt widerwillig den Wein.

Trink, trink. Und weißt du, Kraft, du wirst bald von mir hören ... ja, in einem Monat, in anderthalb Monaten. Kraft. Veröffentlichen Sie ein Buch? Kerzhentsev. Buch? Nein, was für ein Unsinn! Ich möchte kein Buch veröffentlichen, ich arbeite für mich. Ich brauche keine Leute – ich glaube, das ist das dritte Mal, dass ich dir das erzähle, Kraft? Genug von den Menschen. Nein, es wird... etwas Erfahrung sein. Ja, interessante Erfahrung! Kraft. Willst du mir nicht sagen, was los ist? Kerzhentsev. Nein. Ich glaube an deine Bescheidenheit, sonst hätte ich dir das auch nicht gesagt – aber nein. Du willst hören. Ich wollte ... es ist mir passiert ... mit einem Wort, ich möchte die Stärke meines Gedankens kennen, seine Stärke messen. Du siehst, Kraft, ein Pferd erkennt man erst, wenn man darauf reitet! (Lacht.) Kraft. Das ist gefährlich?

Schweigen. dachte Kerzhentsev.

Anton Ignatjewitsch, ist Ihre Erfahrung gefährlich? Ich höre es an deinem Lachen: Du hast kein gutes Lachen. Kerzhentsev. Basteln! .. Basteln. Ich höre. Kerzhentsev. Handwerk! Sagen Sie mir, Sie sind ein ernsthafter junger Mann: Würden Sie es wagen, ein oder zwei Monate lang so zu tun, als wären Sie verrückt? Moment mal: Setzen Sie nicht die Maske eines billigen Simulanten auf – verstehen Sie, Kraft? - sondern den Geist des Wahnsinns mit einem Zauber anzurufen. Sie sehen es: Statt Krone ist Stroh drin graue Haare, und sein Mantel ist in Stücke gerissen – siehst du, Kraft? Kraft. Ich verstehe. Nein, würde ich nicht. Anton Ignatievich, ist das Ihre Erfahrung? Kerzhentsev. Kann sein. Aber lassen wir es, Kraft, lassen wir es. Sie sind in der Tat ein ernsthafter junger Mann. Lust auf mehr Wein? Kraft. Nein danke. Kerzhentsev. Lieber Kraft, jedes Mal, wenn ich dich sehe, wirst du blasser. Du bist irgendwo verschwunden. Oder geht es dir nicht gut? Was ist mit Ihnen? Kraft. Das ist persönlich, Anton Ignatievich. Ich möchte auch nicht über persönliche Dinge sprechen. Kerzhentsev. Du hast Recht, tut mir leid.

Schweigen.

Kennen Sie Alexey Savelov? Handwerk (gleichgültig). Ich kenne nicht alle seine Dinge, aber ich mag ihn, er ist talentiert. Ich habe seine letzte Geschichte noch nicht gelesen, aber sie loben ... Kerzhentsev. Unsinn! Kraft. Ich habe gehört, dass er... dein Freund ist? Kerzhentsev. Unsinn! Aber lass einen Freund, lass einen Freund. Nein, wovon redest du, Kraft: Savelov ist talentiert! Talente müssen erhalten bleiben, Talente müssen wie ein Augapfel geschätzt werden, und wenn er talentiert wäre! .. Kraft. Na und? Kerzhentsev. Nichts! Er ist kein Diamant – er ist nur Diamantstaub. Er ist ein Lapidar der Literatur! Ein Genie und großes Talent haben immer scharfe Ecken, und Savelovs Diamantstaub wird nur zum Facettieren benötigt: Andere leuchten, während er arbeitet. Aber ... lassen wir alle Savelovs in Ruhe, es ist nicht interessant. Kraft. Ich auch.

Schweigen.

Anton Ignatievich, kannst du deinen Jaipur nicht wecken? Ich möchte ihn gerne ansehen, in seine Augen. Aufwachen. Kerzhentsev. Willst du Kraft? Okay, ich wecke ihn... es sei denn, er ist schon tot. Lass uns gehen.

Beide nähern sich dem Käfig. Kerzhentsev zieht den Vorhang zurück.

Kraft. Er schläft? Kerzhentsev. Ja, er atmet. Ich wecke ihn, Kraft!...

Ein Vorhang

BILD ZWEI

Das Büro des Schriftstellers Alexei Konstantinovich Savelov. Abend. Schweigen. Savelov schreibt an seinem Schreibtisch; daneben, an einem kleinen Tisch, schreibt Geschäftsbriefe Savelovs Frau Tatyana Nikolaevna.

Savelov (plötzlich). Tanya, schlafen die Kinder? Tatjana Nikolajewna. Kinder? Savelov. Ja. Tatjana Nikolajewna. Kinder schlafen. Sie lagen bereits im Bett, als ich das Kinderzimmer verließ. Und was? Savelov. So. Störe nicht.

Wieder Stille. Beide schreiben. Savelov runzelt düster die Stirn, legt seinen Stift weg und geht zweimal durch das Büro. Sieht Tatjana Nikolajewna bei ihrer Arbeit über die Schulter.

Was machst du? Tatjana Nikolajewna. Ich schreibe Briefe über dieses Manuskript, ich muss antworten, Aljoscha, es ist peinlich. Savelov. Tanya, geh und spiel für mich. Ich benötige. Jetzt sag nichts – ich brauche es. Gehen. Tatjana Nikolajewna. Bußgeld. Was zu spielen? Savelov. Weiß nicht. Wählen Sie sich selbst. Gehen. Tatjana Nikolajewna geht ins Nebenzimmer und lässt die Tür offen. Es gibt einen Lichtblitz. Tatjana Nikolajewna spielt Klavier. (Geht durch den Raum, setzt sich und hört zu. Raucht. Legt eine Zigarette weg, geht zur Tür und schreit aus der Ferne.) Genug, Tanja. Nicht nötig. Komm hier! Tanya, hörst du zu?

Geht schweigend auf und ab. Tatjana Nikolajewna kommt herein und sieht ihren Mann aufmerksam an.

Tatjana Nikolajewna. Was bist du, Aljoscha, arbeitest du wieder nicht? Savelov. Nochmal. Tatjana Nikolajewna. Von was? Savelov. Weiß nicht. Tatjana Nikolajewna. Bist du müde? Savelov. Nein.

Schweigen.

Tatjana Nikolajewna. Darf ich die Briefe fortsetzen oder stehen lassen? Savelov. Kein Urlaub! Reden Sie besser mit mir... aber vielleicht haben Sie keine Lust, mit mir zu reden? Tatjana Nikolajewna (lächelt). Naja, was für ein Unsinn, Aljoscha, schäme dich... komisch! Lass es bleiben, ich füge später hinzu, es spielt keine Rolle. (Hebt Briefe auf.) Savelov (geht). Ich schreibe heute überhaupt nicht. Und gestern auch. Du siehst, ich bin nicht so müde, was soll's! - aber ich möchte etwas anderes. Etwas anderes. Etwas ganz anderes! Tatjana Nikolajewna. Lass uns ins Theater gehen. Savelov (stoppt). In welcher? Nein, nun ja, zum Teufel damit. Tatjana Nikolajewna. Ja, es ist wahrscheinlich zu spät. Savelov. Naja, zum Teufel damit! Ich habe keine Lust, ins Theater zu gehen. Schade, dass die Kinder schlafen ... nein, ich will aber auch keine Kinder. Und ich will keine Musik – sie zieht nur meine Seele an, sie macht es nur noch schlimmer. Was will ich, Tanja? Tatjana Nikolajewna. Ich weiß es nicht, Taube. Savelov. Und ich weiß es nicht. Nein, ich schätze, was ich will. Setz dich und hör zu, okay? Ich muss nicht schreiben, verstehst du, Tankhen? - aber um selbst etwas zu tun, sich zu bewegen, mit den Armen zu winken, einige Aktionen auszuführen. Gesetz! Am Ende ist es einfach unerträglich: nur ein Spiegel zu sein, der an der Wand seines Büros hängt und nur reflektiert ... Moment mal: Es wäre nicht schlecht, ein trauriges, sehr trauriges Märchen über einen Spiegel zu schreiben hundert Jahre lang dachte sie über Mörder, Schönheiten, Könige, Freaks nach – und sehnte sich so sehr nach einem echten Leben, dass sie vom Haken fiel und ... Tatjana Nikolajewna. Na und? Savelov. Nun, es ist natürlich abgestürzt, was sonst? Nein, ich bin müde, schon wieder Fiktion, Fiktion, Honorar. Unser berühmter Savelov hat geschrieben ... zum Teufel damit! Tatjana Nikolajewna. Aber ich werde das Thema trotzdem schreiben. Savelov. Nehmen Sie auf, wenn Sie möchten. Nein, denk mal nach, Tanhyung: In sechs Jahren habe ich dich noch nie betrogen! Nicht einmal! Tatjana Nikolajewna. Und Nadenka Skvortsova? Savelov. Verlassen! Nein, ich meine es ernst, Tanya: Es ist unmöglich, ich fange an, mich selbst zu hassen. Ein dreimal verfluchter Spiegel, der regungslos hängt und nur das widerspiegeln kann, was er selbst widerspiegeln will und an dem er vorbeigeht. Hinter der Rückseite des Spiegels können erstaunliche Dinge passieren, und gleichzeitig spiegelt er einen Idioten wider, einen Dummkopf, der seine Krawatte glätten will! Tatjana Nikolajewna. Das ist nicht wahr, Aljoscha. Savelov. Du verstehst absolut nichts, Tatjana! Ich hasse mich selbst – verstehst du das? Nein? Ich hasse diese kleine Welt, die in mir lebt, genau hier in meinem Kopf – die Welt meiner Bilder, meiner Erfahrungen, meiner Gefühle. Zum Teufel! Ich habe genug von dem, was vor meinen Augen ist, ich will, was hinter mir ist ... was ist da? Irgendwo hinter meinem Rücken lebt eine ganze riesige Welt – und ich spüre, wie schön sie ist, aber ich kann meinen Kopf nicht drehen. Ich kann nicht! Zum Teufel. Bald werde ich aufhören zu schreiben! Tatjana Nikolajewna. Es wird vorübergehen, Aljoscha. Savelov. Und es wäre schade, wenn es vorbei wäre. Oh mein Gott, wenn nur jemand hereinkäme und von diesem Leben erzählen würde! Tatjana Nikolajewna. Kann ich jemanden anrufen ... Aljoscha, soll ich Fedorovich anrufen? Savelov. Fedorovich? Noch einmal den ganzen Abend über Literatur reden? Zum Teufel! Tatjana Nikolajewna. Aber wer? Ich weiß nicht, wen ich anrufen soll, wer zu Ihrer Stimmung passt. Sigismund? Savelov. Nein! Und ich kenne niemanden, der passen würde. WHO?

Beide denken.

Tatjana Nikolajewna. Und wenn Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajewna. Ja, Anton Ignatjewitsch. Wenn Sie anrufen, kommt er jetzt, abends ist er immer zu Hause. Wenn Sie keine Lust zum Reden haben, spielen Sie Schach mit ihm. Savelov (hält inne und sieht seine Frau wütend an). Ich werde nicht mit Kerzhentsev Schach spielen, wie kann man das nicht verstehen? Das letzte Mal hat er mich in drei Zügen erstochen... was wäre für mich interessant, mit so einem... Tschigorin zu spielen! Und ich verstehe immer noch, dass dies nur ein Spiel ist, und er meint es ernst, wie ein Idol, und wenn ich verliere, hält er mich für einen Esel. Nein, Kerzhentsev ist nicht nötig! Tatjana Nikolajewna. Nun, du wirst reden, du bist mit ihm befreundet. Savelov. Sprich selbst mit ihm, du redest gern mit ihm, aber ich will nicht. Erstens werde nur ich sprechen, und er wird schweigen. Man weiß nie, dass die Leute schweigen, aber er ist furchtbar ekelhaft still! Und dann langweilte er mich einfach mit seinen toten Affen, seinem göttlichen Gedanken – und dem Lakaien Vaska, den er wie ein Bourgeois anschreit. Experimentator! Ein Mann hat so eine prächtige Stirn, hinter der einem ein Denkmal errichtet werden kann – und was hat er getan? Nichts. Auch wenn er mit der Stirn auf die Nüsse trifft – es funktioniert immer noch. Puh, ich bin müde vom Laufen! (Setzt sich hin.) Tatjana Nikolajewna. Ja... Aljoscha, eines gefällt mir nicht: In seinen Augen erschien etwas Düsteres. Anscheinend ist er wirklich krank: Das ist seine Psychose, über die Karasev sprach ... Savelov. Verlassen! Ich glaube nicht an seine Psychose. Er gibt vor, den Narren zu brechen. Tatjana Nikolajewna. Nun, du bist zu viel, Aljoscha. Savelov. Nein, nicht zu viel. Ich, mein Lieber, kenne Anton aus dem Gymnasium, zwei Jahre lang waren wir beste Freunde mit ihm – und das ist der absurdeste Mensch! Und ich glaube an nichts. Nein, ich möchte nicht darüber reden. Müde! Tanechka, ich gehe irgendwohin. Tatjana Nikolajewna. Mit mir? Savelov. Nein, ich will eins. Tanechka, kann ich? Tatjana Nikolajewna. Gehen Sie natürlich. Aber wohin gehst du eigentlich – zu jemandem? Savelov. Vielleicht gehe ich zu jemandem ... Nein, ich möchte wirklich durch die Straßen streifen, unter den Menschen. Schlagen Sie mit den Ellbogen, sehen Sie, wie sie lachen, wie sie ihre Zähne zeigen ... Das letzte Mal wurde jemand auf dem Boulevard geschlagen, und ich, ehrlich gesagt, Tanechka, habe den Skandal mit Vergnügen beobachtet. Vielleicht gehe ich in ein Restaurant. Tatjana Nikolajewna. Oh, Aljoscha, mein Lieber, ich habe davor Angst, keine Angst, mein Lieber. Du wirst wieder zu viel trinken und dich unwohl fühlen – tu das nicht! Savelov. Nein, was bist du, Tanya! Ja, ich habe vergessen, es dir zu sagen: Ich bin heute dem General gefolgt. Sie begruben einen General und es ertönte Militärmusik – verstehen Sie? Das ist keine rumänische Geige, die die Seele erschöpft: Hier geht man fest und im Takt vor – das spürt man. Ich liebe Blasinstrumente. In Kupferpfeifen, wenn sie weinen und schreien, im Trommeln mit seinem grausamen, harten, klaren Rhythmus ... Was denkst du?

Das Dienstmädchen Sasha trat ein.

Tatjana Nikolajewna. Warum klopfst du nicht, Sasha? Du zu mir? Sascha. Nein. Anton Ignatich kam und fragte, ob es möglich sei, Sie zu besuchen oder nicht. Sie haben sich bereits getrennt. Savelov. Nun, natürlich, rufen Sie an. Sagen Sie ihm, er soll direkt hierher kommen.

Das Dienstmädchen geht.

Tatjana Nikolajewna (lächelt). Leicht zu erinnern. Savelov. Oh, verdammt! .. Er wird mich aufhalten, bei Gott! Tanechka, bitte bleib bei Kerzhentsev, und ich gehe, ich kann nicht! Tatjana Nikolajewna. Ja, natürlich, los! Schließlich ist er seine eigene Person, was für eine Peinlichkeit kann hier sein ... Liebes, du bist völlig verärgert! Savelov. Nun ja! Jetzt kommt eine Person herein und du küsst dich. Tatjana Nikolajewna. Ich werde es schaffen! Kerzhentsev tritt auf. Hallo. Tatjana Nikolajewna, der Gast küsst ihr die Hand. Savelov. Welches Schicksal hast du, Antosha? Und ich, Bruder, ich gehe. Kerzhentsev. Nun, machen Sie weiter und ich gehe mit Ihnen aus. Gehst du auch, Tatjana Nikolajewna? Savelov. Nein, sie wird bleiben, sich setzen. Was hat Karasev über Sie gesagt: Sind Sie nicht ganz gesund? Kerzhentsev. Wissenswertes. Eine gewisse Gedächtnisschwäche, wahrscheinlich ein Unfall, Überarbeitung. Das hat der Psychiater gesagt. Was sagen sie schon? Savelov. Sie sagen, Bruder, sagen sie! Worüber lächelst du? Ich sage dir, Tanya, das ist so etwas... Ich glaube dir nicht, Antosha! Kerzhentsev. Warum glaubst du mir nicht, Alexei? Savelov (scharf). In allem.

Schweigen. Savelov geht wütend.

Tatjana Nikolajewna. Und wie geht es deinem Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Er ist gestorben. Tatjana Nikolajewna. Ja? Wie schade.

Savelov schnaubt verächtlich.

Kerzhentsev. Ja, er ist gestorben. Gestern. Du, Alexey, mach es besser, sonst fängst du schon an, mich zu hassen. Ich halte dich nicht. Savelov. Ja ich werde gehen. Du, Antosha, sei nicht böse, ich bin heute wütend und stürze mich wie ein Hund auf alle. Sei nicht böse, meine Liebe, sie wird dir alles erzählen. Dein Jaipur ist gestorben, und ich, Bruder, habe heute den General begraben: Ich bin drei Straßen marschiert. Kerzhentsev. Welcher General? Tatjana Nikolajewna. Er scherzt, er ist der Musik gefolgt. Savelov (Ein Zigarettenetui mit Zigaretten stopfen). Witze sind Witze, aber du kümmerst dich immer noch nicht um den Affen, Anton, – eines Tages wirst du ernsthaft verrückt. Du bist ein Experimentator, Antosha, ein grausamer Experimentator!

Kerzhentsev antwortet nicht.

Kerzhentsev. Sind die Kinder gesund, Tatjana Nikolajewna? Tatjana Nikolajewna. Gott sei Dank, gesund. Und was? Kerzhentsev. Scharlach läuft, wir müssen auf der Hut sein. Tatjana Nikolajewna. Oh mein Gott! Savelov. Nun, jetzt ist es weg! Auf Wiedersehen, Antosha, sei nicht böse, dass ich gehe... Vielleicht erwische ich dich wieder. Ich werde bald da sein, Baby. Tatjana Nikolajewna. Ich verabschiede mich ein wenig, Aljoscha, ich habe zwei Worte. Ich bin jetzt, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Bitte zögern Sie nicht.

Savelov und seine Frau kommen heraus. Kerzhentsev geht im Raum auf und ab. Er nimmt einen schweren Briefbeschwerer von Savelovs Schreibtisch und wiegt ihn auf seiner Hand: So findet ihn Tatjana Nikolajewna.

Tatjana Nikolajewna. Gegangen. Was guckst du, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev (Legt den Briefbeschwerer ruhig hin). Eine schwere Sache, man kann einen Menschen töten, wenn man ihn auf den Kopf schlägt. Wo ist Alex hingegangen? Tatjana Nikolajewna. Ja, geh. Er vermisst. Setz dich, Anton Ignatievich, ich freue mich sehr, dass du endlich vorbeigekommen bist. Kerzhentsev. Gelangweilt? Ist es schon lange her? Tatjana Nikolajewna. Es passiert ihm. Plötzlich kündigt er seinen Job und macht sich auf die Suche wahres Leben. Jetzt ist er durch die Straßen gezogen und wird sich wahrscheinlich auf irgendeine Geschichte einlassen. Was mich traurig macht, Anton Ignatievich, ist, dass ich ihm anscheinend nichts gebe, einige notwendige Erfahrungen, unser Leben mit ihm ist zu ruhig ... Kerzhentsev. Und glücklich? Tatjana Nikolajewna. Und was ist Glück? Kerzhentsev. Ja, niemand weiß es. es gefällt dir sehr gut letzte Geschichte Alexei? Tatjana Nikolajewna. Sehr. Und Ihnen? Kerzhentsev schweigt. Ich finde, dass sein Talent jeden Tag wächst. Das bedeutet keineswegs, dass ich als seine Frau spreche, ich bin im Allgemeinen recht unparteiisch. Aber Kritik findet es auch... und du?

Kerzhentsev schweigt.

(Besorgt.) Und Sie, Anton Ignatjewitsch, haben Sie das Buch aufmerksam gelesen oder nur darin geblättert? Kerzhentsev. Sehr vorsichtig. Tatjana Nikolajewna. Na und?

Kerzhentsev schweigt. Tatjana Nikolajewna blickt ihn an und beginnt schweigend, die Papiere vom Tisch zu räumen.

Kerzhentsev. Dir gefällt es nicht, dass ich schweige? Tatjana Nikolajewna. Ich mag nichts anderes. Kerzhentsev. Was? Tatjana Nikolajewna. Heute hast du Alexei, deinem Mann, einen sehr seltsamen Blick zugeworfen. Mir gefällt es nicht, Anton Ignatich, dass du in sechs Jahren weder mir noch Alexei vergeben konntest. Du warst immer so zurückhaltend, dass es mir nie in den Sinn gekommen ist, aber heute... Aber lass uns dieses Gespräch verlassen, Anton Ignatich! Kerzhentsev (steht auf und stellt sich mit dem Rücken zum Herd. Schaut auf Tatjana Nikolajewna herab). Warum ändern, Tatjana Nikolajewna? Er scheint mir interessant zu sein. Wenn ich heute zum ersten Mal seit sechs Jahren etwas manifestiert habe – obwohl ich nicht weiß, was –, dann sprichst du heute zum ersten Mal über die Vergangenheit. Das ist interessant. Ja, vor sechs Jahren, oder besser gesagt vor siebeneinhalb – die Schwächung meines Gedächtnisses hatte keinen Einfluss auf diese Jahre – habe ich dir eine Hand und ein Herz angeboten, und du hast dich geruht, beides abzulehnen. Erinnern Sie sich, dass es am Nikolajewski-Bahnhof war und dass der Zeiger der Bahnhofsuhr in dieser Minute genau sechs zeigte: Die Scheibe war durch eine schwarze Linie in zwei Hälften geteilt? Tatjana Nikolajewna. Ich erinnere mich nicht daran. Kerzhentsev. Nein, das stimmt, Tatjana Nikolajewna. Und weißt du noch, dass du damals noch Mitleid mit mir hattest? Das darfst du nicht vergessen. Tatjana Nikolajewna. Ja, daran erinnere ich mich, aber was könnte ich sonst noch tun? Mein Mitleid mit Dir war nichts Beleidigendes, Anton Ignatich. Und ich kann einfach nicht verstehen, warum wir das sagen – was ist das, eine Erklärung? Zum Glück bin ich mir ziemlich sicher, dass du mich nicht nur nicht liebst ... Kerzhentsev. Das ist nachlässig, Tatjana Nikolajewna! Was wäre, wenn ich sage, dass ich dich immer noch liebe, dass ich nicht heirate, dass ich ein so seltsames, verschlossenes Leben führe, nur weil ich dich liebe? Tatjana Nikolajewna. Du wirst es nicht sagen! Kerzhentsev. Ja, das werde ich nicht sagen. Tatjana Nikolajewna. Hören Sie, Anton Ignatich: Ich rede wirklich gerne mit Ihnen ... Kerzhentsev. Mit mir reden und mit Alexei schlafen? Tatjana Nikolajewna (steht empört auf). Nein, was ist los mit dir? Es ist unhöflich! Es ist unmöglich! Ich verstehe nicht. Und vielleicht bist du wirklich krank? Deine Psychose, von der ich gehört habe... Kerzhentsev. Nun, sagen wir mal. Lassen Sie es sich um dieselbe Psychose handeln, von der Sie gehört haben – wenn es unmöglich ist, etwas anderes zu sagen. Aber hast du wirklich Angst vor Worten, Tatjana Nikolajewna? Tatjana Nikolajewna. Ich habe vor nichts Angst, Anton Ignatich. (Setzt sich hin.) Aber ich muss Alexei alles erzählen. Kerzhentsev. Sind Sie sicher, dass Sie etwas sagen können und er etwas verstehen kann? Tatjana Nikolajewna. Alexei wird es nicht verstehen können? Nein, machst du Witze, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Nun, das kann man zulassen. Natürlich hat Alexei dir gesagt, dass ich... wie soll ich es ausdrücken... ein großer Betrüger bin? Ich liebe lustige Experimente. Es war einmal, natürlich in meiner Jugendzeit, als ich absichtlich die Freundschaft eines meiner Kameraden suchte, und als er mit allem herausplatzte, verließ ich ihn mit einem Lächeln. Allerdings mit einem leichten Lächeln: Ich respektiere meine Einsamkeit zu sehr, um sie durch Lachen zu brechen. Und jetzt mache ich Witze, und während Sie sich Sorgen machen, schaue ich Sie vielleicht ruhig und mit einem Lächeln an ... allerdings mit einem leichten Lächeln. Tatjana Nikolajewna. Aber verstehen Sie, Anton Ignatich, dass ich es mir nicht erlauben kann, so behandelt zu werden? Schlechte Witze, über die niemand lachen möchte. Kerzhentsev (lacht). Ist es? Und ich dachte, ich würde lachen. Du meinst es ernst, Tatjana Nikolajewna, nicht ich. Lachen! Tatjana Nikolajewna (lacht heftig). Aber vielleicht ist es auch nur ein Erlebnis? Kerzhentsev (ernsthaft). Du hast recht: Ich wollte dein Lachen hören. Das erste, was ich in dich verliebt habe, war dein Lachen. Tatjana Nikolajewna. Ich werde nicht mehr lachen.

Schweigen.

Kerzhentsev (lächelt). Du bist heute sehr ungerecht, Tatjana Nikolajewna, ja: Du gibst Alexei alles, aber du möchtest mir die letzten Krümel wegnehmen. Nur weil ich dein Lachen liebe und darin eine Schönheit finde, die andere vielleicht nicht sehen, willst du nicht mehr lachen! Tatjana Nikolajewna. Alle Frauen sind ungerecht. Kerzhentsev. Warum so schlecht über Frauen? Und wenn ich heute Witze mache, dann machen Sie noch mehr Witze: Sie geben vor, eine kleine feige Spießbürgerin zu sein, die voller Wut und ... Verzweiflung ihr kleines Nest, ihren Hühnerstall, beschützt. Sehe ich wirklich aus wie ein Drachen? Tatjana Nikolajewna. Es ist schwer, mit dir zu streiten ... zu reden. Kerzhentsev. Aber es ist wahr, Tatjana Nikolajewna! Du bist schlauer als dein Mann, und mein Freund, ich bin auch schlauer als er, und deshalb hast du es immer so geliebt, mit mir zu reden ... Auch jetzt ist deine Wut nicht ohne etwas Angenehmes. Lass mich in einer seltsamen Stimmung sein. Heute habe ich mich zu lange mit dem Gehirn meines Jaipur beschäftigt – er ist vor Angst gestorben – und ich habe eine seltsame, sehr seltsame und ... verspielte Stimmung! Tatjana Nikolajewna. Ich habe es bemerkt, Anton Ignatjewitsch. Nein, im Ernst, Ihr Jaipur tut mir aufrichtig leid: Er hatte so einen... (lächelt) intelligentes Gesicht. Aber was willst du? Kerzhentsev. komponieren. Träumen Sie. Tatjana Nikolajewna. Herr, was sind wir Frauen, unglückliche, ewige Opfer deiner genialen Launen: Alexei ist weggelaufen, um nicht zu komponieren, und ich musste Trost für ihn erfinden, und du ... (Lacht.) Komponieren! Kerzhentsev. Hier lachst du. Tatjana Nikolajewna. Ja, Gott ist mit dir. Verfassen Sie, aber bitte, nicht über die Liebe! Kerzhentsev. Sonst ist es unmöglich. Meine Geschichte beginnt mit Liebe. Tatjana Nikolajewna. Nun, was immer Sie wollen. Warte, ich lehne mich zurück. (Setzt sich mit erhobenen Beinen auf das Sofa und glättet ihren Rock.) Jetzt höre ich zu. Kerzhentsev. Nehmen wir also an, Tatyana Nikolaevna, dass ich, Dr. Kerzhentsev ... als unerfahrener Schriftsteller in der ersten Person sein werde, kann ich? .. - also, sagen wir, ich liebe dich - kann ich? - und dass ich unerträglich genervt war, als ich dich mit dem talentierten Alexei ansah. Mein Leben ist dank dir zusammengebrochen, und du bist unerträglich glücklich, du bist großartig, die Kritik selbst bestätigt dich, du bist jung und schön ... Übrigens kämmst du deine Haare jetzt sehr schön, Tatjana Nikolajewna! Tatjana Nikolajewna. Ja? So gefällt es Alexey. Ich höre. Kerzhentsev. Sie hören? Wunderbar. Also... wissen Sie, was Einsamkeit mit seinen Gedanken bedeutet? Nehmen wir an, Sie wissen das. Eines Tages saß Tatjana Nikolajewna allein an seinem Schreibtisch. Du hast einen prächtigen Tisch, davon träume ich für Aljoscha. Entschuldigung... Kerzhentsev. ... und immer genervter - ich dachte über viele Dinge nach - beschloss ich, eine schreckliche Schurkerei zu begehen: zu dir nach Hause zu kommen, es ist so einfach, zu dir nach Hause zu kommen und ... den talentierten Alexei zu töten! Tatjana Nikolajewna. Was? Was sagen Sie! Schäm dich! Kerzhentsev. Das sind die Worte! Tatjana Nikolajewna. Böse Worte! Kerzhentsev. Du bist verängstigt? Tatjana Nikolajewna. Hast du schon wieder Angst? Nein, ich habe vor nichts Angst, Anton Ignatitch. Aber ich fordere, das heißt, ich möchte, dass ... die Geschichte innerhalb der Grenzen der ... künstlerischen Wahrheit bleibt. (Steht auf und geht.) Ich bin verwöhnt, meine Liebe, mit talentierten Geschichten und einer Boulevard-Romanze mit ihren schrecklichen Bösewichten ... wirst du nicht wütend? Kerzhentsev. Erste Erfahrung! Tatjana Nikolajewna. Ja, die erste Erfahrung, und das merkt man. Wie willst du, dein Held, seinen schrecklichen Plan ausführen? Schließlich ist er natürlich ein kluger Bösewicht, der sich selbst liebt, und er möchte sein ... komfortables Leben nicht gegen harte Arbeit und Fesseln eintauschen? Kerzhentsev. Zweifellos! Und ich... das heißt, mein Held gibt zu diesem Zweck vor, verrückt zu sein. Tatjana Nikolajewna. Was? Kerzhentsev. Sie verstehen nicht? Er wird töten, und dann wird er sich erholen und zu seinem ... bequemen Leben zurückkehren. Wie geht es Ihnen, lieber Kritiker? Tatjana Nikolajewna. Wie? Schlecht bis zu dem Punkt, dass ... beschämt! Er will töten, er tut so, und er erzählt es – und wem? Gattin! Schlecht, unnatürlich, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Was ist mit dem Spiel? Mein ausgezeichneter Kritiker und das Spiel? Oder sehen Sie nicht, welche verrückten Schätze eines verrückten Spiels sich hier verbergen: meiner Frau selbst sagen, dass ich ihren Mann töten will, ihr in die Augen schauen, leise lächeln und sagen: Ich möchte deinen Mann töten! Und wenn man das sagt, weiß man, dass sie nicht glauben würde ... oder würde sie glauben? Und wenn sie anfängt, anderen davon zu erzählen, wird ihr auch niemand glauben! Wird sie weinen... oder nicht? - aber sie werden ihr nicht glauben! Tatjana Nikolajewna. Werden sie glauben? Kerzhentsev. Was bist du: Schließlich erzählen nur Verrückte solche Dinge ... und hör zu! Aber was für ein Spiel – nein, denken Sie im Ernst, was für ein rasendes, scharfsinniges, göttliches Spiel! Natürlich ist das gefährlich für einen schwachen Kopf, man kann leicht die Grenze überschreiten und nie mehr zurückkehren, aber für einen starken und freien Geist? Hören Sie, warum Geschichten schreiben, wenn Sie es können! A? Oder? Warum schreiben? Was für ein Spielraum für kreatives, furchtloses, wirklich kreatives Denken! Tatjana Nikolajewna. Ist Ihr Held ein Arzt? Kerzhentsev. Der Held bin ich. Tatjana Nikolajewna. Nun ja, jedenfalls du. Er kann unmerklich vergiften oder eine Krankheit einflößen ... Warum will er nicht? Kerzhentsev. Aber wenn ich dich unbemerkt vergifte, woher willst du dann wissen, dass ich es getan habe? Tatjana Nikolajewna. Aber warum sollte ich das wissen?

Kerzhentsev schweigt.

(Stampft leicht mit dem Fuß auf.) Warum sollte ich das wissen? Was sagen Sie!

Kerzhentsev schweigt. Tatjana Nikolajewna entfernt sich und reibt sich mit den Fingern die Schläfen.

Kerzhentsev. Geht es Ihnen nicht gut? Tatjana Nikolajewna. Ja. Nein. Der Kopf ist etwas... Worüber haben wir gesprochen? Wie seltsam: Worüber reden wir jetzt? Wie seltsam, ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, worüber wir gesprochen haben. Worüber?

Kerzhentsev schweigt.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Was? Tatjana Nikolajewna. Wie sind wir dorthin gekommen? Kerzhentsev. Wozu? Tatjana Nikolajewna. Ich weiß nicht. Anton Ignatich, mein Lieber, nicht! Ich habe wirklich ein bisschen Angst. Kein Grund zum Scherzen! Du bist so süß, wenn du ernsthaft mit mir sprichst ... und du hast noch nie so gescherzt! Warum jetzt? Hast du aufgehört, mich zu respektieren? Nicht nötig! Und denken Sie nicht, dass ich so glücklich bin... was ist da! Es ist sehr schwierig für mich und Alexey, das stimmt. Und er selbst ist nicht so glücklich, ich weiß! Kerzhentsev. Tatjana Nikolajewna, heute sprechen wir zum ersten Mal seit sechs Jahren über die Vergangenheit, und ich weiß es nicht ... Du hast Alexei erzählt, dass ich dir vor sechs Jahren eine Hand und ein Herz angeboten habe und du dich dazu herabgelassen hast, abzulehnen – von beidem ? Tatjana Nikolajewna (beschämt). Meine Liebe, aber wie könnte ich... dir nicht sagen, wann... Kerzhentsev. Und er hatte auch Mitleid mit mir? Tatjana Nikolajewna. Aber glauben Sie wirklich nicht an seinen Adel, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Ich habe dich sehr geliebt, Tatjana Nikolajewna. Tatjana Nikolajewna (betteln). Nicht nötig! Kerzhentsev. Bußgeld. Tatjana Nikolajewna. Schließlich bist du stark! Bei euch großer Wille, Anton Ignatich, wenn du willst, kannst du alles tun... Nun... vergib uns, vergib mir! Kerzhentsev. Wille? Ja. Tatjana Nikolajewna. Warum siehst du so aus – du willst nicht verzeihen? Sie können nicht? Oh mein Gott, wie... schrecklich! Und wer ist schuld und was ist das für ein Leben, Herr! (Leises Weinen.) Und jeder sollte Angst haben, dann Kinder, dann ... Verzeih mir!

Schweigen. Kerzhentsev scheint Tatjana Nikolajewna aus der Ferne anzusehen – plötzlich wird seine Miene heller, er wechselt seine Maske.

Kerzhentsev. Tatjana Nikolajewna, meine Liebe, hör auf, was machst du? Ich scherzte. Tatjana Nikolajewna (seufzt und wischt sich die Tränen ab). Du wirst nicht mehr sein. Nicht nötig. Kerzhentsev. Ja natürlich! Wissen Sie, mein Jaipur ist heute gestorben ... und ich ... nun, ich war verärgert oder so. Schau mich an: Du siehst, ich lächle schon. Tatjana Nikolajewna (schaut und lächelt auch). Was bist du, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Ich bin ein Exzentriker, nun ja, ein Exzentriker – man kennt Exzentriker nie, und was für andere! Mein Lieber, du und ich sind alte Freunde, wir haben viel Salz gegessen, ich liebe dich, ich liebe den lieben, edlen Alexei – lass mich immer offen über seine Werke sprechen ... Tatjana Nikolajewna. Das ist natürlich umstritten! Kerzhentsev. Nun, das ist großartig. Was ist mit deinen lieben Kindern? Es ist wahrscheinlich ein Gefühl, das alle hartnäckigen Junggesellen haben, aber ich betrachte Ihre Kinder fast wie meine eigenen. Dein Igor ist mein Patensohn... Tatyana Nikolaevna. Du bist lieb, Anton Ignatich, du bist lieb! -- Wer ist das?

Anklopfend kommt die Magd Sascha herein.

Was denkst du, Sasha, wie du mich erschreckt hast, mein Gott! Kinder? Sascha. Nein, die Kinder schlafen. Der Kapitän bittet Sie, anzurufen, sie haben gerade angerufen, Sir. Tatjana Nikolajewna. Was? Was ist mit ihm? Sascha. Nichts, bei Gott. Sie sind fröhlich und scherzen. Tatjana Nikolajewna. Es tut mir jetzt leid, Anton Ignatich. (Von der Tür aus, liebevoll.) Niedlich!

Beide kommen heraus. Kerzhentsev geht ernst und gedankenverloren durch den Raum. Er nimmt den Briefbeschwerer wieder in die Hand, untersucht seine scharfen Ecken und wiegt ihn in der Hand. Als Tatjana Nikolajewna eintrifft, weist sie ihn schnell in seine Schranken und macht ein freundliches Gesicht.

Anton Ignatich, lass uns bald gehen! Kerzhentsev. Was ist los Schatz? Tatjana Nikolajewna. Nein nichts. Niedlich! Ja, ich weiß es nicht. Alexei ruft aus dem Restaurant an, dort hat sich jemand versammelt und bittet uns zu kommen. Lustig. Lass uns gehen! Ich werde mich nicht ändern – lass uns gehen, Liebes. (Bleibt stehen.) Wie gehorsam du bist: Er geht zu sich selbst und fragt nicht einmal wohin. Niedlich! Ja... Anton Ignatich, wann haben Sie einen Psychiater besucht? Kerzhentsev. Fünf oder sechs Tage. Ich habe Semjonow besucht, mein Lieber, er ist mein Bekannter. Sachkundige Person. Tatjana Nikolajewna. Ah! .. Es ist sehr berühmt, es scheint gut zu sein. Was hat er dir gesagt? Seien Sie nicht beleidigt, Liebes, aber Sie wissen, wie ich... Kerzhentsev. Was bist du, Liebes! Semjonow sagte, es sei nichts, Überarbeitung sei nichts. Wir haben lange mit ihm gesprochen, guter alter Mann. Und so schelmische Augen! Tatjana Nikolajewna. Aber gibt es Müdigkeit? Du, mein armer Kerl, bist übermüdet. (Streichelt ihm den Arm.) Keine Notwendigkeit, Liebes, Ruhe, Heilung ...

Kerzhentsev beugt sich schweigend vor und küsst ihre Hand. Sie blickt von oben ängstlich auf seinen Kopf.

Anton Ignatich! Du wirst heute nicht mit Alexei streiten?

Ein Vorhang

ZWEITER AKT

BILD DREI

Savelovs Büro. Sechs Uhr abends, vor dem Abendessen. Im Büro sind drei Personen: Savelov, seine Frau und ein zum Abendessen eingeladener Gast, der Schriftsteller Fedorovich.

Tatjana Nikolajewna sitzt am Ende des Sofas und sieht ihren Mann flehend an; Fjodorowitsch geht gemächlich, die Hände auf dem Rücken verschränkt, im Zimmer umher; Savelov sitzt an seinem Platz am Tisch, mal lehnt er sich in seinem Stuhl zurück, mal senkt er den Kopf über den Tisch und zerhackt und zerbricht wütend einen Bleistift und Streichhölzer mit einem Schneidemesser.

Savelov. Zum Teufel endlich, Kerzhentsev! Verstehen Sie beide, und Sie verstehen, Fedorovich, dass Kerzhentsev mich wie ein bitterer Rettich belästigt hat! Nun, lass ihn krank sein, lass ihn verrückt werden, lass ihn gefährlich sein – schließlich kann ich nicht nur an Kerzhentsev denken. Zum Teufel! Hören Sie, Fedorovich, waren Sie gestern beim Vortrag in der Literaturgesellschaft? Was wurde da Interessantes gesagt? Fedorovich. Es gibt wenig Interessantes. Also, noch mehr Gezänk und Fluchen, ich bin früher gegangen. Savelov. Wurde ich beschimpft? Fedorovich. Ausgeschimpft, Bruder, und du. Sie beschimpfen jeden dort. Tatjana Nikolajewna. Nun, hör zu, Aljoscha, hör zu, ärgere dich nicht: Alexander Nikolajewitsch will dich nur vor Kerschenzew warnen... Nein, nein, warte, du kannst nicht so stur sein. Nun, wenn Sie mir nicht glauben und denken, dass ich übertreibe, dann glauben Sie Alexander Nikolajewitsch, er ist ein Außenseiter: Alexander Nikolajewitsch, sagen Sie mir, waren Sie selbst bei diesem Abendessen und haben alles selbst gesehen? Fedorovich. Ich selbst. Tatjana Nikolajewna. Na, was sagst du! Fedorovich. Nun, es besteht kein Zweifel, dass es sich um einen einheitlichen Tollwutanfall handelte. Es genügte, in seine Augen zu schauen, in sein Gesicht – ein einheitlicher Wahnsinn! Auf den Lippen kann kein Schaum entstehen. Tatjana Nikolajewna. Also? Fedorovich. Ihr Kerzhentsev machte auf mich im Allgemeinen nie den Eindruck eines sanftmütigen Menschen, einer Art schmutzigem Idol mit verdrehten Beinen, und dann bekamen alle Angst. Da wir zu zehnt am Tisch saßen, zerstreuten sich alle in alle Richtungen. Ja, Bruder, aber Pjotr ​​​​Petrowitsch platzte: Mit seiner Dicke, was für eine Prüfung! Tatjana Nikolajewna. Glaubst du nicht, Alex? Savelov. Was soll ich glauben? Hier merkwürdige Leute! Hat er jemanden geschlagen? Fedorovich. Nein, er hat niemanden geschlagen, obwohl er versucht hat, Pjotr ​​​​Petrowitsch zu töten ... Und er hat zwar das Geschirr geschlagen und die Blumen und die Palme zerbrochen. Warum natürlich gefährlich, wer kann für so etwas bürgen? Wir sind ein unentschlossenes Volk, wir versuchen alle, vorsichtig zu sein, aber auf jeden Fall sollten wir die Polizei informieren und ihn im Krankenhaus bleiben lassen, bis er geht. Tatjana Nikolajewna. Es ist notwendig, sich zu informieren, daher kann es nicht verlassen werden. Gott weiß was! Alle schauen zu und niemand... Savelov. Lass es, Tanja! Es war nur notwendig, ihn zu fesseln und sonst nichts, und ihm einen Eimer mit kaltem Wasser auf den Kopf zu stellen. Wenn Sie so wollen, glaube ich an den Wahnsinn von Kerzhentsev, denn es kann alles passieren, aber ich verstehe Ihre Ängste definitiv nicht. Warum sollte er mir in irgendeiner Weise schaden wollen? Unsinn! Tatjana Nikolajewna. Aber ich habe dir erzählt, Aljoscha, was er mir an diesem Abend erzählt hat. Er hat mir so große Angst gemacht, dass ich nicht mehr ich selbst war. Ich habe fast geweint! Savelov. Entschuldigung, Tanechka: Du hast es mir wirklich erzählt, aber ich habe nichts von deiner Geschichte verstanden, meine Liebe. Eine Art absurdes Geschwätz über zu heikle Themen, das natürlich hätte vermieden werden sollen ... Wissen Sie, Fedorovich, hat er einmal Tatjana umworben? Na ja, Liebe auch!.. Tatyana Nikolaevna. Aljoscha! Savelov. Er kann, er ist seine eigene Person. Nun, wissen Sie, so etwas wie ein Liebesrülpser – ähm, nur eine Laune! Laune! Kerzhentsev hat noch nie jemanden geliebt und kann auch nicht lieben. Ich weiß das. Genug von ihm, meine Herren. Fedorovich. Bußgeld. Tatjana Nikolajewna. Nun, Aljoscha, mein Lieber, was lohnt es sich zu tun – für mich! Nun, ich bin vielleicht dumm, aber ich mache mir schreckliche Sorgen. Du musst ihn nicht akzeptieren, das ist alles, du kannst ihm einen freundlichen Brief schreiben. Schließlich kann man eine so gefährliche Person nicht ins Haus lassen – nicht wahr, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Rechts! Savelov. Nein! Es ist mir sogar peinlich, dir zuzuhören, Tanya. Tatsächlich ist mir das nur nicht genug, aus einer Laune ... na ja, keine Laune, es tut mir leid, ich habe es nicht so ausgedrückt, naja, im Allgemeinen würde ich aus irgendwelchen Ängsten ablehnen eine Person von zu Hause. Es war nicht nötig, über solche Themen zu chatten, aber jetzt gibt es nichts. Gefährlicher Mann... das reicht, Tanya! Tatjana Nikolajewna (Seufzen). Bußgeld. Savelov. Und noch etwas, Tatjana: Wage es nicht, ihm ohne mein Wissen zu schreiben, ich kenne dich. Erraten? Tatjana Nikolajewna (trocken). Du hast nichts erraten, Alexey. Lassen wir es besser. Wann werden Sie auf der Krim sein, Alexander Nikolajewitsch? Fedorovich. Ja, ich denke diese Woche umzuziehen. Es fällt mir schwer, da rauszukommen. Savelov. Kein Geld, Fedorchuk? Fedorovich. Ja Nein. Vorab warten, versprochen. Savelov. Niemand, Bruder, hat Geld. Fedorovich (bleibt vor Savelov stehen). Und würdest du mit mir gehen, Alexei! Trotzdem tust du gar nichts, und da hätten wir beide gerne gegrüßt, oder? Du wirst verwöhnt, deine Frau verwöhnt dich, und dorthin würden wir zu Fuß gehen: die Straße, Bruder, Weiß, Meer, Bruder, Blau, Mandelblüten ... Savelov. Ich mag die Krim nicht. Tatjana Nikolajewna. Er kann die Krim absolut nicht ertragen. Aber wenn es so wäre, Aljoscha: Ich würde mit den Kindern in Jalta bleiben, und du und Alexander Nikolajewitsch würden in den Kaukasus gehen. Du liebst den Kaukasus. Savelov. Warum sollte ich überhaupt gehen? Ich gehe überhaupt nirgendwo hin, ich habe hier Arbeit bis zum Hals! Fedorovich. Gut für Kinder. Tatjana Nikolajewna. Sicherlich! Savelov (irritiert). Naja, geh mit den Kindern, wenn du willst. Bei Gott, das ist schließlich unmöglich! Nun, geh mit den Kindern und ich bleibe hier. Krim... Fedorovich, magst du Zypressen? Und ich hasse sie. Sie stehen verdammt noch mal wie Ausrufezeichen da, aber es hat keinen Sinn ... genau wie das Manuskript einer Schriftstellerin über eine Art „geheimnisvollen“ Boris! Fedorovich. Nein, Bruder, Schriftstellerinnen lieben Auslassungspunkte mehr ...

Das Dienstmädchen kommt herein.

Sascha. Anton Ignatievich kam und fragte: Kann ich zu Ihnen kommen?

Etwas Stille.

Tatjana Nikolajewna. Nun, Aljoscha! Savelov. Natürlich fragen Sie! Sascha, frag hier Anton Ignatich, sag ihm, dass wir im Büro sind. Gib mir etwas Tee.

Das Dienstmädchen geht. Im Büro herrscht Stille. Kerzhentsev kommt mit einem großen Papierbündel in der Hand herein. Das Gesicht ist dunkel. Hallo.

Ach, Antosha! Hallo. Was machst du falsch? Jeder sagt es mir. Heile dich selbst, Bruder, du musst ernsthaft heilen, also kannst du es nicht stehen lassen. Kerzhentsev (ruhig). Ja, es sieht so aus, als wäre er ein wenig krank geworden. Morgen denke ich, in ein Sanatorium zu gehen, um mich auszuruhen. Eine Verschnaufpause machen müssen. Savelov. Ruhe, Ruhe, natürlich. Du siehst, Tanya, ein Mann weiß auch ohne dich, was er zu tun hat. Es ist so, Bruder, diese beiden haben dich verarscht... Tatjana Nikolajewna (vorwurfsvoll). Aljoscha! Möchtest du etwas Tee, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Mit Vergnügen, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Du bist so still. Du sagst Anton? (Grummelnd.)„Aljoscha, Aljoscha ...“ Ich weiß deiner Meinung nach nicht, wie ich schweigen soll ... Setz dich, Anton, warum stehst du da? Kerzhentsev. Hier, Tatjana Nikolajewna, nimm es bitte. 486 Tatjana Nikolajewna (erhält das Paket). Was ist das? Kerzhentsev. Igor Spielzeug. Ich habe es vor langer Zeit versprochen, aber irgendwie war keine Zeit, aber heute habe ich alle meine Geschäfte in der Stadt erledigt und jetzt erinnere ich mich glücklicherweise daran. Es tut mir leid für dich. Tatjana Nikolajewna. Danke, Anton Ignatich, Igor wird sich sehr freuen. Ich rufe ihn hierher, damit er es von dir bekommt. Savelov. Nein, Tanechka, ich will keinen Lärm. Igor wird kommen, dann wird Tanka mitschleppen, und hier wird eine solche persische Revolution beginnen: Entweder werden sie aufgespießt oder sie rufen „Hurra“! .. Was? Pferd? Kerzhentsev. Ja. Ich kam in den Laden und war verwirrt, ich kann einfach nicht erraten, was er möchte. Fedorovich. Mein Petka verlangt jetzt ein Auto, ein Pferd will er nicht.

Tatjana Nikolajewna ruft an.

Savelov. Natürlich! Sie wachsen auch. Bald werden sie die Flugzeuge erreichen ... Was denkst du, Sasha? Sascha. Sie haben mich angerufen. Tatjana Nikolajewna. Ich bin es, Aljoscha. Hier, Sasha, bring es bitte ins Kinderzimmer und gib es Igor, sag ihm, sein Onkel hat es ihm gebracht. Savelov. Warum gehst du nicht selbst hin, Tanya? Nimm es lieber selbst. Tatjana Nikolajewna. Ich will nicht, Aljoscha. Savelov. Tanja!

Tatjana Nikolajewna nimmt das Spielzeug und geht schweigend. Fedorovich pfeift und schaut auf die bereits gesehenen Bilder an den Wänden.

Lächerliche Frau! Sie hat Angst vor dir, Anton! Kerzhentsev (überrascht). Mich? Savelov. Ja. Eine Frau hat sich etwas eingebildet, und jetzt wird sie, genau wie Sie, verrückt. Hält Sie für eine gefährliche Person. Fedorovich (unterbricht). Wessen Karte ist das, Alexey? Savelov. Schauspielerinnen eins. Was hast du hier zu ihr gesagt, Antosha? Vergebens, meine Liebe, berühren Sie solche Themen. Ich bin überzeugt, dass es für dich ein Scherz war, und meine Tanja ist schlecht für Witze, du kennst sie genauso gut wie ich. Fedorovich (nochmal). Und wer ist diese Schauspielerin? Savelov. Ja, du kennst sie nicht! Nun, Anton, das hättest du nicht tun sollen. Du lächelst? Oder ernst?

Kerzhentsev schweigt. Fedorovich sieht ihn schief an. Savelov runzelt die Stirn.

Nun ja, natürlich Witze. Aber trotzdem, hör auf zu scherzen, Anton! Ich kenne dich aus dem Gymnasium, und in deinen Witzen war immer etwas Unangenehmes. Wenn sie Witze machen, Bruder, lächeln sie, und du versuchst gerade, so ein Gesicht zu machen, dass deine Kniesehnen zittern. Experimentator! Na, was, Tanya? Tatjana Nikolajewna (inbegriffen). Na klar, ich freue mich. Warum bist du hier so heiß? Savelov (läuft im Büro herum, wirft es abweisend und ziemlich abrupt in Bewegung).Über Witze. Ich habe Anton geraten, keine Witze zu machen, denn nicht jeder findet seine Witze gleichermaßen ... erfolgreich. Tatjana Nikolajewna. Ja? Und was ist mit dem Tee, lieber Anton Ignatich, – du wurdest noch nicht bedient! (Berufung.) Entschuldigung, ich habe es nicht bemerkt! Kerzhentsev. Ich hätte gerne ein Glas Weißwein, wenn das Ihre Bestellung nicht stört. Savelov. Nun, was ist unsere Bestellung! .. (Zu der Magd, die hereinkommt.) Sascha, gib mir hier Wein und zwei Gläser: Willst du Wein trinken, Fjodorowitsch? Fedorovich. Ich werde ein Glas trinken, nicht wahr? Savelov. Nicht wollen. Tatjana Nikolajewna. Gib mir etwas Weißwein, Sasha, und zwei Gläser.

Das Dienstmädchen kommt heraus und kommt bald mit Wein zurück. Eine unangenehme Stille. Savelov hält sich zurück, um Kerzhentsev gegenüber keine Feindseligkeit zu zeigen, aber es wird von Minute zu Minute schwieriger.

Savelov. Welches Sanatorium willst du, Anton? Kerzhentsev. Semjonow hat mich beraten. Entlang der finnischen Straße gibt es einen wunderbaren Ort, den ich bereits abgemeldet habe. Es gibt dort nur wenige Kranke bzw. Urlauber – Wald und Stille. Savelov. Ah!.. Wald und Stille. Warum trinkst du keinen Wein? Trinken. Fedorovich, gieß es ein. (Spöttisch.) Und warum brauchten Sie den Wald und die Stille? Tatjana Nikolajewna. Zur Entspannung natürlich, wonach fragst du, Aljoscha? Stimmt es, Alexander Nikolajewitsch, dass unser Aljoscha heute irgendwie dumm ist? Du bist mir nicht böse, berühmter Schriftsteller? Savelov. Sprich nicht, Tanya, es ist unangenehm. Ja, natürlich, zur Entspannung ... Hier, Fedorovich, achten Sie auf einen Menschen: Ein einfacher Sinn für die Natur, die Fähigkeit, Sonne und Wasser zu genießen, ist ihm völlig fremd. Wirklich, Anton?

Kerzhentsev schweigt.

(Irritiert.) Nein, und gleichzeitig denkt er, dass er weitergemacht hat – verstehen Sie, Fjodorowitsch? Und du und ich, die wir noch Sonne und Wasser genießen können, kommen ihm wie etwas Atavistisches, tödlich Rückständiges vor. Anton, denkst du nicht, dass Fedorovich deinem verstorbenen Orang-Utan sehr ähnlich ist? Fedorovich. Nun, das stimmt zum Teil, Alex. Das heißt, ich sehe nicht aus wie ... Savelov. Stimmt nicht, sondern einfach Absurdität, eine Art Engstirnigkeit ... Was denkst du, Tanja? Was sind diese anderen Zeichen? Tatjana Nikolajewna. Nichts. Willst du Wein? Hören Sie, Anton Ignatich, heute gehen wir ins Theater, möchten Sie mitkommen? Wir haben eine Lodge. Kerzhentsev. Mit Vergnügen, Tatjana Nikolajewna, obwohl ich das Theater nicht besonders mag. Aber heute werde ich gerne hingehen. Savelov. Liebst du nicht? Seltsam! Warum liebst du ihn nicht? Das ist etwas Neues in dir, Anton, du entwickelst dich weiter. Wissen Sie, Fedorovich, Kerzhentsev wollte einmal selbst Schauspieler werden – und meiner Meinung nach wäre er ein wunderbarer Schauspieler! Es hat solche Eigenschaften ... und im Allgemeinen ... Kerzhentsev. Mein persönliches Eigentum hat damit nichts zu tun, Alexey. Tatjana Nikolajewna. Sicherlich! Kerzhentsev. Ich mag das Theater nicht, weil es nicht gut dargestellt wird. Für ein echtes Spiel, bei dem es sich letztlich nur um ein komplexes Vorspiegelungssystem handelt, ist der Theatersaal zu klein. Stimmt das nicht, Alexander Nikolajewitsch? Fedorovich. Ich verstehe dich nicht ganz, Anton Ignatich. Savelov. Was ist ein echtes Spiel? Kerzhentsev. Wahres künstlerisches Spiel kann nur im Leben stattfinden. Savelov. Und deshalb sind Sie nicht zur Schauspielerei gegangen, sondern sind Arzt geblieben. Verstehst du, Fedorovich? Fedorovich. Du bist ein Trottel, Alexei! Soweit ich weiß... Tatyana Nikolaevna. Nun, natürlich findet er schamlos Fehler. Lass ihn, lieber Anton Ignatich, lass uns ins Kinderzimmer gehen. Igor möchte dich auf jeden Fall küssen ... küss ihn, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Der Kinderlärm fällt mir jetzt etwas schwer, entschuldigen Sie, Tatjana Nikolajewna. Savelov. Lass ihn natürlich sitzen. Setz dich, Anton. Kerzhentsev. Und ich bin überhaupt nicht ... beleidigt von Alexeis Vehemenz. Er war immer heiß, sogar in der Turnhalle. Savelov. Völlig übertrieben. Und ich bin überhaupt nicht aufgeregt... Warum trinkst du keinen Wein, Anton? Trinken Sie, der Wein ist gut... Aber ich war immer überrascht, wie distanziert Sie vom Leben sind. Das Leben fließt an dir vorbei, und du sitzt wie in einer Festung, du bist stolz auf deine geheimnisvolle Einsamkeit, wie ein Baron! Für die Barone ist die Zeit vergangen, Bruder, ihre Festungen sind gefallen. Fedorovich, wissen Sie, dass der einzige Verbündete unseres Barons, der Orang-Utan, kürzlich gestorben ist? Tatjana Nikolajewna. Aljoscha, schon wieder! Es ist unmöglich! Kerzhentsev. Ja, ich sitze in einer Festung. Ja. In der Festung! Savelov (setzt sich.) Ja? Sag bitte! Hören Sie, Fedorovich, das ist das Geständnis des Barons! Kerzhentsev. Ja. Und meine Festung ist diese: mein Kopf. Lache nicht, Alexey, ich glaube, du bist mit dieser Idee noch nicht so recht vertraut ... Savelov. Nicht erwachsen?.. Kerzhentsev. Entschuldigung, ich habe mich nicht so ausgedrückt. Aber nur hier, in meinem Kopf, hinter diesen Schädelwänden, kann ich völlig frei sein. Und ich bin frei! Allein und frei! Ja!

Er steht auf und beginnt, die Bürolinie entlang zu gehen, an der Savelov gerade entlanggegangen war.

Savelov. Fedorovich, gib mir dein Glas. Danke. Was ist deine Freiheit, mein einsamer Freund? Kerzhentsev. Und darin ... Und darin, mein Freund, dass ich über dem Leben stehe, in dem du huschst und kriechst! Und Tatsache ist, mein Freund, dass ich anstelle der elenden Leidenschaften, denen Sie sich wie Leibeigene unterwerfen, das königliche menschliche Denken zu meinem Freund gewählt habe! Ja, Baron! Ja, ich bin uneinnehmbar in meiner Burg – und es gibt keine Macht, die diese Mauern nicht durchbrechen würde! Savelov. Ja, deine Stirn ist wunderschön, aber verlässt du dich nicht zu sehr darauf? Deine Überarbeitung... Tatjana Nikolajewna. Herr, geh, jage dich! Aljoscha! Kerzhentsev (lacht). Meine Müdigkeit? Nein, ich habe keine Angst ... vor meiner Überarbeitung. Mein Gedanke ist mir gehorsam wie ein Schwert, dessen Schneide von meinem Willen geleitet wird. Oder siehst du, der Blinde, seinen Glanz nicht? Oder bist du, blind, unwissend über dieses Vergnügen: hier, in deinem Kopf, die ganze Welt einzuschließen, über sie zu verfügen, zu herrschen, alles mit dem Licht des göttlichen Denkens zu durchfluten! Was kümmern mich die Autos, die da irgendwo rumpeln? Hier, in der großen und strengen Stille, wirkt mein Gedanke – und seine Kraft ist gleich der Kraft aller Maschinen der Welt! Du hast oft über meine Liebe zum Buch gelacht, Alexey – weißt du, dass ein Mensch eines Tages eine Gottheit wird und wir ein Fußschemel für ihn sein werden – ein Buch! Gedanke! Savelov. Nein, das weiß ich nicht. Und Ihr Buchfetischismus kommt mir einfach... lustig und... unintelligent vor. Ja! Es gibt noch Leben!

Er steht auch aufgeregt auf und geht, wobei er manchmal fast mit Kerzhentsev zusammenstößt; Es liegt etwas Schreckliches in ihrer Aufregung, in der Art, wie sie sich für einen Moment gegenüberstehen. Tatjana Nikolajewna flüstert Fjodorowitsch etwas zu, der hilflos und beruhigend mit den Schultern zuckt.

Kerzhentsev. Sagen Sie das, Schriftsteller? Savelov. Und das sage ich, der Autor. Tatjana Nikolajewna. Herr! Kerzhentsev. Sie sind ein erbärmlicher Schriftsteller, Savelov. Savelov. Kann sein. Kerzhentsev. Sie haben fünf Bücher veröffentlicht – wie können Sie es wagen, über so ein Buch zu sprechen? Das ist Blasphemie! Du traust dich nicht zu schreiben, du darfst nicht! Savelov. Willst du es mir nicht verbieten?

Beide bleiben einen Moment am Schreibtisch stehen. Davon weg zieht Tatjana Nikolajewna Fedorovich ängstlich am Ärmel, er flüstert ihr beruhigend zu: „Nichts! Nichts!“

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Was? Kerzhentsev. Du bist schlimmer als mein Orang-Utan! Er hat es geschafft, vor Langeweile zu sterben! Savelov. Ist er selbst gestorben oder haben Sie ihn getötet? Erfahrung?

Sie gehen wieder und kollidieren. Kerzhentsev allein lacht laut über etwas. Seine Augen sind schrecklich.

Lachst du? Verachten Sie? Kerzhentsev (er gestikuliert stark, er spricht genau mit jemand anderem). Er glaubt nicht an Gedanken! Er wagt es nicht, an einen Gedanken zu glauben! Er weiß nicht, dass Gedanken alles bewirken können! Er weiß nicht, dass der Gedanke in Stein bohren und Häuser niederbrennen kann, dieser Gedanke kann... - Alexei! Savelov. Deine Überarbeitung!.. Ja, in ein Sanatorium, in ein Sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Was?

Beide bleiben in der Nähe des Tisches stehen, Kerzhentsev blickt dem Betrachter zu. Seine Augen sind schrecklich, er inspiriert. Er legte seine Hand auf den Briefbeschwerer. Tatjana Nikolajewna und Fedorovich leiden an Tetanus.

Kerzhentsev. Schau mich an. Verstehst du meinen Gedanken? Savelov. Sie müssen in ein Sanatorium gehen. Ich schaue. Kerzhentsev. Sehen! Ich kann dich töten. Savelov. Nein. Bist du verrückt!!! Kerzhentsev. Ja, ich bin verrückt. Damit bringe ich dich um! (Nimmt langsam den Briefbeschwerer.) (Vorschlägt.) Nimm Deine Hand runter!

Ebenso langsam, ohne den Blick von Kerzhentsev abzuwenden, hebt Savelov die Hand, um seinen Kopf zu schützen. Savelovs Hand senkt sich langsam, ruckartig und ungleichmäßig, und Kerzhentsev schlägt ihm auf den Kopf. Savelov fällt. Kerzhentsev beugt sich mit erhobenem Briefbeschwerer über ihn. Der verzweifelte Schrei von Tatjana Iwanowna und Fedorovich.

Ein Vorhang

BILD VIER

Kabinettsbibliothek von Kerzhentsev. Neben den Tischen, geschrieben und in der Bibliothek, auf denen sich Bücher stapeln, macht Daria Wassiljewna, Kerzhentsevas Haushälterin, eine nicht alte, hübsche Frau, langsam etwas. Singt leise. Korrigiert Bücher, bürstet Staub ab, schaut ins Tintenfass, um zu sehen, ob Tinte darin ist. In der vorderen Glocke. Darya Vasilievna dreht den Kopf, hört Kerzhentsevs laute Stimme im Flur und setzt ruhig ihre Arbeit fort.

Daria Wassiljewna (singt leise).„Meine Mutter liebte mich, verehrte, dass ich eine geliebte Tochter war, und meine Tochter lief mit ihrer Liebsten in einer regnerischen Nacht davon ...> Was willst du, Wasja? Anton Ignatich ist angekommen? Wassili. Daria Wassiljewna! Daria Wassiljewna. Nun? „Ich rannte durch den dichten Wald ... „Lass uns jetzt zu Abend essen, Wasja. Nun, was bist du? Wassili. Darja Wassiljewna! Anton Ignatich bittet darum, sie zu geben saubere Wäsche, Hemd, er ist im Badezimmer. Daria Wassiljewna (überrascht). Was ist das noch? Welche andere Unterwäsche? Es ist notwendig, in der siebten Stunde zu speisen, nicht zu speisen. Basilikum. Es ist eine schlimme Sache, Darja Wassiljewna, fürchte ich. Er hat überall Blut auf seiner Kleidung, auf seiner Jacke und Hose. Daria Wassiljewna. Nun, was bist du! Wo? Basilikum. Wie viel weiß ich? Ich habe Angst. Er fing an, seinen Pelzmantel auszuziehen, sodass selbst im Pelzmantel Blut an den Ärmeln war und er seine Hände befleckte. Überhaupt frisch. Jetzt wäscht er sich im Badezimmer und bittet darum, sich umzuziehen. Er lässt mich nicht rein, er spricht durch die Tür. Daria Wassiljewna. Das ist merkwürdig! Komm, lass uns jetzt gehen. Hm! Eine Operation, vielleicht eine Art, aber für die Operation zieht er einen Morgenmantel an. Hm! Basilikum. Eher Daria Wassiljewna! Hören Sie, es ruft. Ich habe Angst. Daria Wassiljewna. Nun ja. Wie scheußlich. Lass uns gehen. (Ausfahrt.)

Der Raum ist seit einiger Zeit leer. Dann kommt Kerzhentsev herein und hinter ihm, offenbar verängstigt, Darya Vasilievna. Kerzhentsev spricht mit erhobener Stimme, lacht laut, ist wie zu Hause gekleidet, ohne gestärkten Kragen.

Kerzhentsev. Ich werde nicht essen, Dashenka, du kannst aufräumen. Mir ist nicht danach. Daria Wassiljewna. Wie ist es, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Und so. Wovor hast du Angst, Dascha? Hat Wassili etwas zu dir gesagt? Du willst diesem Idioten zuhören. (Geht schnell in die Ecke, wo noch der leere Käfig steht.) Wo ist unser Jaipur? NEIN. Unser Jaipur ist gestorben, Darya Vasilievna. Gestorben! Was bist du, Dashenka, was bist du? Daria Wassiljewna. Warum hast du das Badezimmer abgeschlossen und die Schlüssel mitgenommen, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Und um dich nicht zu verärgern, Darya Vasilievna, um dich nicht zu verärgern! (Lacht.) Ich scherze. Du wirst es bald herausfinden, Dasha. Daria Wassiljewna. Was weiß ich? Wo warst du, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Wo warst du? Ich war im Theater, Dasha. Daria Wassiljewna. Was ist Theater jetzt? Kerzhentsev. Ja. Jetzt gibt es kein Theater. Aber ich habe mich selbst gespielt, Dasha, ich habe mich selbst gespielt. Und ich habe großartig gespielt, ich habe großartig gespielt! Es ist schade, dass Sie nicht schätzen können, was Sie nicht schätzen können. Ich möchte Ihnen von einer erstaunlichen Sache erzählen, einer erstaunlichen Sache – einem talentierten Empfang! Talentierter Empfang! Du musst dir nur in die Augen schauen, du musst dir nur in die Augen schauen und... Aber du verstehst nichts, Dasha. Küss mich, Daschenka. Daria Wassiljewna (Umziehen). Nein. Kerzhentsev. Kuss. Daria Wassiljewna. Ich will nicht. Ich habe Angst. Du hast Augen... Kerzhentsev (streng und wütend). Was sind die Augen? Gehen. Genug Unsinn! Aber du bist dumm, Dascha, und ich werde dich trotzdem küssen. (Küsst gewaltsam.) Schade, Daschenka, dass die Nacht nicht uns gehört, dass die Nacht ... (Lacht.) Nun, machen Sie weiter. Und sagen Sie Vasily, dass ich in ein oder zwei Stunden solche Gäste haben werde, solche Gäste in Uniform. Lasst euch nicht fürchten. Und sag ihm, er soll mir hier eine Flasche Weißwein geben. So. Alle. Gehen.

Die Wirtschaft ist ausgefallen. Kerzhentsev geht mit sehr festen Schritten im Zimmer umher. Er findet, dass er sehr unbeschwert und fröhlich aussieht. Er nimmt eins, ein anderes Buch, schaut nach und legt es zurück. Sein Aussehen ist fast beängstigend, aber er hält sich für ruhig. Spaziergänge. Bemerkt eine leere Zelle – und lacht.

Ah, du bist es, Jaipur! Warum vergesse ich ständig, dass du tot bist? Jaipur, bist du vor Langeweile gestorben? Dumme Melancholie, du musstest leben und mich so ansehen, wie ich dich ansah! Jaipur, weißt du, was ich heute gemacht habe? (Geht durch den Raum, redet und gestikuliert heftig.) Gestorben. Nahm und starb. Albern! Er sieht meinen Triumph nicht. Weiß nicht. Sehe nicht. Albern! Aber ich bin ein bisschen müde – immer noch nicht müde! „Nimm deine Hand runter“, sagte ich. Und er hat es fallen lassen. Jaipur! Affe – er senkte die Hand! (Kommt auf den Käfig zu und lacht.) Könntest du es schaffen, Affe? Albern! Er starb wie ein Idiot – vor Angst. Albern! (Singt laut.)

Vasily bringt Wein und ein Glas und geht auf Zehenspitzen.

Wer ist das? A? Das bist du. Setzen. Gehen.

Auch Vasily schleicht schüchtern auf Zehenspitzen hinaus. Kerzhentsev wirft das Buch weg, trinkt schwungvoll und schnell ein Glas Wein, macht mehrere Runden im Zimmer, nimmt das Buch und legt sich auf das Sofa. Er schaltet eine Lampe auf dem Tisch am Kopfende des Bettes ein – sein Gesicht wird hell beleuchtet, wie von einem Reflektor. Versucht zu lesen, kann es aber nicht und wirft das Buch auf den Boden.

Nein, ich möchte nicht lesen. (Wirft die Hände unter den Kopf und schließt die Augen.) Wie angenehm. Hübsch. Hübsch. Müde. Schläfrig; Schlafen. (Stille, Unbeweglichkeit. Plötzlich lacht er, ohne die Augen zu öffnen, wie in einem Traum. Hebt und senkt leicht die rechte Hand.) Ja!

Wieder leises und anhaltendes Lachen mit geschlossenen Augen. Schweigen. Unbeweglichkeit. Ein hell erleuchtetes Gesicht wird strenger, strenger. Irgendwo schlägt eine Uhr. Plötzlich erhebt sich Kerzhentsev mit noch geschlossenen Augen langsam und setzt sich auf das Sofa. Still, wie im Traum. Und er spricht es langsam aus, trennt die Worte, laut und seltsam leer, wie mit einer seltsamen Stimme, leicht und gleichmäßig schwankend.

Und es ist durchaus möglich, dass Dr. Kerzhentsev wirklich verrückt ist. Er dachte, dass er nur so tut, aber er ist wirklich verrückt. Und jetzt verrückt. (Ein weiterer Moment der Unbeweglichkeit. Öffnet die Augen und starrt entsetzt.) Wer hat das gesagt? (Schweigen und entsetzte Blicke.) WHO? (Flüstert.) Wer hat gesagt? WHO? WHO? Ach du lieber Gott! (Er springt auf und rennt voller Entsetzen durch den Raum.) Nein! Nein! (Er bleibt stehen und schreit fast, indem er die Arme ausstreckt, als würde er die wirbelnden Dinge festhalten, alles fällt herunter.) Nein! Nein! Das stimmt nicht, ich weiß. Stoppen! Alles aufhören! (Erneut schlägt er zu.) Halt halt! Warten! Sie müssen sich nicht verrückt machen. Machen Sie sich nicht verrückt. Wie ist es? (Er hält inne und spricht, die Augen fest schließend, getrennt aus, wobei er seine Stimme absichtlich seltsam und listig klingen lässt.) Er dachte, er würde nur vortäuschen, er hat nur vorgetäuscht, und er war wirklich verrückt. (Öffnet die Augen und fasst sich, langsam beide Hände hebend, an den Haaren.) So. Es passierte. Was Sie erwartet hatten, ist eingetreten. Es ist aus. (Wieder rennt er lautlos und krampfhaft umher. Beginnt mit einem großen, immer stärker werdenden Zittern zu zittern. Murrt. Plötzlich rennt er in einen Spiegel und sieht sich selbst-- und schreit ein wenig vor Entsetzen.) Spiegel! (Schleicht sich wieder vorsichtig von der Seite an den Spiegel heran und schaut hinein. Murmelt. Will sich die Haare glätten, versteht aber nicht, wie das geht. Bewegungen sind lächerlich, unkoordiniert.) Aha! So so so. (Lacht listig.) Du dachtest, du würdest nur vortäuschen und warst verrückt, woo-hoo! Was, schlau? Aha! Sie sind klein, Sie sind böse, Sie sind dumm, Sie sind Dr. Kerzhentsev. Eine Art Arzt Kerzhentsev, ein verrückter Arzt Kerzhentsev, eine Art Arzt Kerzhentsev!.. (Er murmelt. Lacht. Plötzlich beginnt er, sich selbst weiter betrachtend, langsam und ernsthaft, seine Kleidung zu zerreißen. Das zerrissene Material bekommt Risse.)

Ein Vorhang

DRITTER AKT

BILD FÜNF

Ein Krankenhaus für Geisteskranke, in dem der Häftling Kerzhentsev vor Gericht gestellt wurde. Auf der Bühne gibt es einen Korridor, in den sich die Türen der einzelnen Zellen öffnen; Der Korridor erweitert sich zu einer kleinen Halle oder Nische. Es gibt einen kleinen Schreibtisch für den Arzt, zwei Stühle; Es ist klar, dass sich die Mitarbeiter des Krankenhauses hier gerne zu Gesprächen treffen. Die Wände sind weiß mit einer breiten blauen Platte; Strom brennt. Leicht, bequem. Gegenüber der Nische befindet sich die Tür zu Kerzhentsevs Zelle. Auf dem Flur herrscht unruhige Bewegung: Kerzhentsev hat gerade einen schweren Anfall erlitten. Ein Arzt in einem weißen Gewand, der Iwan Petrowitsch heißt, die Krankenschwester Mascha und Minister betreten und verlassen die Zelle, in der sich der Patient befindet. Sie tragen Medikamente und Eis.

Unten unterhalten sich zwei Krankenschwestern leise. Der zweite Arzt kommt aus dem Flur, Dr. Straight, noch ein junger Mann, kurzsichtig und sehr bescheiden. Bei seiner Annäherung verstummen die Krankenschwestern und nehmen respektvolle Haltungen ein. Sie verbeugen sich.

Gerade. Guten Abend. Wassiljewa, was ist das? Beschlagnahme? Wassiljew. Ja, Sergej Sergejewitsch, ein Anfall. Gerade. Wessen Zimmer ist das? (Schaut zur Tür.) Wassiljew. Kerzhentsev, derselbe, Sergey Sergeevich. Die Mörder. Gerade. Ah ja. Also, was ist mit ihm los? Ist Iwan Petrowitsch da? Wassiljew. Dort. Jetzt nichts, beruhige dich. Hier kommt Mascha, du kannst sie fragen. Ich bin gerade gekommen.

Mascha, eine Krankenschwester, noch eine junge Frau mit einem angenehmen, sanftmütigen Gesicht, will die Zelle betreten; Der Arzt ruft sie an.

Gerade. Hör zu, Mascha, wie geht es dir? Mascha. Hallo, Sergej Sergejewitsch. Jetzt nichts, Vers. Ich nehme das Medikament. Gerade. A! Nun, nimm es, nimm es.

Mascha kommt herein und öffnet und schließt vorsichtig die Tür.

Weiß der Professor Bescheid? Wurde es ihm gesagt? Wassiljew. Ja, sie haben berichtet. Sie wollten selbst kommen, aber jetzt ist alles in Ordnung, er ist weg. Gerade. A!

Ein Diener kommt aus der Zelle und kommt bald zurück. Jeder folgt ihm mit den Augen.

Wassiljew (lacht leise). Was, Sergej Sergejewitsch, bist du noch nicht gewohnt? Gerade. A? Nun gut, ich werde mich daran gewöhnen. Was war er, wütend oder so? Wassiljew. Weiß nicht. Krankenschwester. Zügellos. Die drei kamen gewaltsam zurecht, also kämpfte er. Er ist so ein Mamai!

Beide Krankenschwestern lachen leise.

Gerade (streng). Nun ja! Hier gibt es nichts, was einem die Zähne zeigen könnte.

Doktor Iwan Petrowitsch kommt aus Kerschenzews Zelle, seine Knie sind leicht gebeugt, er geht watschelnd.

Ah, Iwan Petrowitsch, hallo. Wie geht es dir? Iwan Petrowitsch. Nichts, nichts, großartig. Gib mir eine Zigarette. Was, heute im Dienst? Gerade. Ja, im Dienst. Ja, ich habe gehört, dass Sie hier etwas haben, ich habe nachgeschaut. Wolltest du kommen? Iwan Petrowitsch. Ich wollte, aber jetzt besteht keine Notwendigkeit mehr. Es scheint, als würde er einschlafen, ich habe ihm so eine Dosis gegeben ... So und so, mein Freund, so und so, Sergej Sergejewitsch, so und so, mein Lieber. Der starke Herr Kerzhentsev ist ein Mann, obwohl von seinen Taten mehr zu erwarten wäre. Kennen Sie seine Leistung? Gerade. Na ja, wie wär's. Und warum, Iwan Petrowitsch, haben Sie ihn nicht in die Isolation geschickt? Iwan Petrowitsch. So haben sie sich verstanden. Er selbst geht! Jewgeni Iwanytsch!

Beide Ärzte lassen ihre Zigaretten fallen und nehmen respektvolle, erwartungsvolle Posen ein. In Begleitung eines weiteren Arztes, Professor Semjonow, nähert sich ein imposanter, großer alter Mann mit schwarzgrauem Haar und Bart; Im Allgemeinen ist er sehr schattig und ähnelt ein wenig einem Hofhund. Normal gekleidet, ohne Kapuze. Hallo. Die Krankenschwestern treten beiseite.

Semenow. Hallo Hallo. Hat sich Ihr Kollege beruhigt? Iwan Petrowitsch. Ja, Jewgeni Iwanowitsch, beruhigt. Schläft ein. Ich wollte dir nur Bericht erstatten. Semenow. Nichts, nichts. Beruhigt – und Gott sei Dank. Und woran liegt das – oder so, am Wetter? Iwan Petrowitsch. Das liegt teils am Wetter, teils klagt er darüber, dass er unruhig ist, nicht schlafen kann, verrückte Leute schreien. Gestern hatte Kornilow erneut einen Anfall, der das ganze Korps die halbe Nacht lang heulte. Semenow. Nun, ich selbst habe diesen Kornilow satt. Kerzhentsev hat noch einmal geschrieben, oder was? Iwan Petrowitsch. Schreibt! Diese Schriften sollten ihm, Jewgeni Iwanowitsch, weggenommen werden, es scheint mir, dass dies auch einer der Gründe ist ... Semjonow. Na gut, zum Mitnehmen! Lass ihn schreiben. Er schreibt interessant, dann liest er es, ich lese es. Hast du ein Hemd angezogen? Iwan Petrowitsch. Ich musste. Semenow. Wenn er einschläft, ziehen Sie ihn ruhig aus, sonst wird es unangenehm, wenn er im Hemd aufwacht. Er wird sich an nichts erinnern. Lassen Sie ihn sich selbst schreiben, stören Sie ihn nicht, geben Sie ihm mehr Papier. Klaget er über Halluzinationen? Iwan Petrowitsch. Noch nicht. Semenow. Gott sei Dank. Lass ihn schreiben, er hat etwas zu besprechen. Gib ihm mehr Federn, gib ihm eine Schachtel, er zerbricht seine Federn, wenn er schreibt. Betont alles, betont alles! Schimpft du? Iwan Petrowitsch. Es passiert. Semenow. Nun ja, er verleumdet mich auch, schreibt: Und wenn Sie, Jewgeni Iwanowitsch, einen Schlafrock tragen, wer wird dann verrückt sein: Sie oder ich?

Alle lachen leise.

Iwan Petrowitsch. Ja. Unglücklicher Mensch. Das heißt, er weckt bei mir kein Mitgefühl, aber ...

Schwester Mascha kommt aus der Tür und deckt sie sorgfältig hinter sich ab. Sie schauen sie an.

Mascha. Hallo, Evgeny Ivanovich. Semenow. Hallo Mascha. Mascha. Iwan Petrowitsch, Anton Ignatitch fragt dich, er ist wach. Iwan Petrowitsch. Jetzt. Vielleicht würde es Ihnen gefallen, Jewgeni Iwanowitsch? Semenov. Es gibt keinen Grund zur Sorge um ihn. Gehen.

Iwan Petrowitsch folgt der Krankenschwester und betritt die Zelle. Eine Weile starren alle auf die verschlossene Tür. Dort ist es ruhig.

Eine ausgezeichnete Frau, diese Mascha, meine Favoritin. Dritter Arzt. Die Türen schließen nie. Lassen Sie sie entsorgen, damit kein einziger Patient übrig bleibt, sie werden sich zerstreuen. Ich wollte mich bei Ihnen beschweren, Jewgeni Iwanowitsch. Semenov. Nun, nun, beschweren Sie sich! Andere werden es einsperren und weglaufen, also werden wir es fangen. Eine ausgezeichnete Frau, Sergej Sergejewitsch, schauen Sie sie sich genauer an, das ist neu für Sie. Ich weiß nicht, was darin enthalten ist, aber es hat eine wunderbare Wirkung auf Kranke und heilt Gesunde! Eine Art natürliches Talent für Gesundheit, geistiges Ozon. (Setzt sich und holt eine Zigarette heraus. Die Assistenten stehen.) Warum rauchen Sie nicht, meine Herren? Gerade. Ich habe gerade... (Beleuchtet.) Semenov. Ich würde sie heiraten, ich mag sie so sehr; Lass sie mit meinen Büchern den Ofen anheizen, das kann sie auch. Dritter Arzt. Das kann sie. Gerade (lächelt respektvoll). Nun, Sie sind Single, Jewgeni Iwanowitsch, heiraten. Semenow. Sie wird nicht gehen, keine einzige Frau wird sich für mich entscheiden, man sagt, ich sehe aus wie ein alter Hund.

Sie lachen leise.

Gerade. Und was ist Ihre Meinung, Herr Professor, das interessiert mich sehr: Ist Dr. Kerzhentsev wirklich verrückt, oder ist er nur ein Simulant, wie er jetzt behauptet? Als Bewunderer von Savelov hat mich dieser Fall einst äußerst aufgeregt, und Ihre maßgebliche Meinung, Evgeny Ivanovich ... Semenov (Kopfschüttelnd in Richtung Kamera). Hast Du gesehen? Gerade. Ja, aber diese Anpassung beweist noch nichts. Es gibt Fälle... Semjonow. Und beweist nicht, sondern beweist. Was sagt er? Ich kenne diesen Anton Ignatievich Kerzhentsev seit fünf Jahren, ich kenne ihn persönlich und er war schon immer ein seltsamer Mensch ... Direkt. Aber ist das nicht verrückt? Semenow. Das ist noch kein Wahnsinn, man sagt über mich, ich sei seltsam; und wer ist nicht seltsam?

Iwan Petrowitsch kommt aus der Zelle, sie sehen ihn an.

Iwan Petrowitsch (lächelnd). Er bittet darum, sein Hemd auszuziehen, es wird versprochen, dass er es nicht tun wird. Semenov. Nein, es ist zu früh. Ich hatte ihn – wir reden über Ihren Kerzhentsev – und kurz vor dem Beinahe-Mord beriet er sich über seinen Gesundheitszustand; scheint gerissen zu sein. Und was sagst du? Meiner Meinung nach braucht er wirklich harte Arbeit, gute harte Arbeit, fünfzehn Jahre lang. Lassen Sie es lüften, atmen Sie Sauerstoff ein! Iwan Petrowitsch (lacht). Ja, Sauerstoff. Dritter Arzt. Nicht in sein Kloster! Semenow. Zum Kloster, nicht zum Kloster, sondern zum Volk muss man ihn gehen lassen, er selbst bittet um harte Arbeit. Also gebe ich meine Meinung ab. Er hat Fallen gebaut und sitzt selbst darin; vielleicht kein bisschen verrückt. Und es wird schade für die Person sein. Gerade (Denken). Und dieses gruselige Ding ist der Kopf. Es lohnt sich, ein wenig zu schwanken und ... Da denkt man sich manchmal: Wer bin ich selbst, wenn man es genau betrachtet? A? Semenow (steht auf und klopft sanft auf die Schulter). Na gut, junger Mann! Nicht so gruselig! Wer sich denkt, er sei verrückt, ist zwar noch gesund, aber er wird runterkommen, dann wird er aufhören zu denken. Es ist dasselbe wie der Tod: schrecklich, solange man lebt. Hier sind wir, die Älteren, die schon längst verrückt geworden sein müssen, wir haben vor nichts Angst. Schauen Sie sich Iwan Petrowitsch an!

Iwan Petrowitsch lacht.

Gerade (lächelt). Trotzdem unruhig, Jewgeni Iwanowitsch. Fragile Mechanik.

Aus der Ferne ertönt ein unbestimmtes, unangenehmes Geräusch, ähnlich einem Jammern. Eine der Krankenschwestern geht schnell.

Was ist das? Iwan Petrowitsch (zum dritten Arzt). Wieder wahrscheinlich Ihr Kornilow, so dass er leer war. Müde alle. Dritter Arzt. Ich muss gehen. Auf Wiedersehen, Evgeny Ivanovich. Semenov. Ich werde ihn selbst besuchen. Dritter Arzt. Ja, es ist schlimm, es wird kaum eine Woche dauern. Verbrennung! Also werde ich auf dich warten, Jewgeni Iwanowitsch. (Geht ab.) Gerade. Und was schreibt Kerzhentsev, Jewgeni Iwanowitsch? Ich bin nicht aus Neugier... Semjonow. Und er schreibt gut, zappelig: Er kann dorthin gehen, und er kann hier schreiben – er schreibt gut! Und wenn er beweist, dass er gesund ist, sieht man einen Verrückten in Optima Forma (von seiner besten Seite). (lat.).), aber er wird anfangen zu beweisen, dass er verrückt ist – er wird zumindest Vorträge für junge Ärzte in der Abteilung halten, die so gesund sind. Ach, meine Herren, meine Kleinen, es geht nicht darum, dass er schreibt, sondern darum, dass ich ein Mann bin! Menschlich!

Auftritt Mascha.

Mascha. Iwan Petrowitsch, der Patient ist eingeschlafen, können die Bediensteten freigelassen werden? Semenov. Lass los, Mascha, lass los, verlass dich einfach nicht. Hasst er dich nicht? Mascha. Nein, Jewgeni Iwanowitsch, er beleidigt nicht. (Geht ab.)

Bald kommen zwei stämmige Diener aus der Zelle, sie versuchen leise zu gehen, aber es gelingt ihnen nicht, sie klopfen. Kornilow schreit lauter.

Semenow. So dass. Und es ist schade, dass ich wie ein Hund aussehe, ich hätte Mascha geheiratet; Ja, und ich habe die Qualifikation schon vor langer Zeit verloren. (Lacht.) Da unsere Nachtigall jedoch überschwemmt ist, müssen wir gehen! Iwan Petrowitsch, komm schon, erzähl mir mehr über Kerschenzew. Auf Wiedersehen, Sergej Sergejewitsch. Gerade. Auf Wiedersehen, Evgeny Ivanovich.

Semjonow und Iwan Petrowitsch gehen langsam den Korridor entlang. sagt Iwan Petrowitsch. Doktor Straight steht mit gesenktem Kopf da und denkt nach. Geistesabwesend sucht er nach einer Tasche unter einem weißen Overall, holt ein Zigarettenetui heraus, eine Zigarette, zündet sie aber nicht an – er hat es vergessen.

Ein Vorhang

BILD SECHS

Die Zelle, in der sich Kerzhentsev befindet. Die Situation ist staatlich, das einzige große Fenster hinter Gittern; Die Tür ist bei jedem Ein- und Ausgang verschlossen, die Krankenhausschwester Mascha tut dies nicht immer, obwohl sie dazu verpflichtet ist. Ziemlich viele Bücher, die er zu Hause bestellt, aber nicht liest, sagt Dr. Kerzhentsev. Schach, das er oft spielt und mit sich selbst komplexe, mehrtägige Partien spielt. Kerzhentsev im Krankenhauskittel. Während seines Krankenhausaufenthaltes verlor er an Gewicht, seine Haare wuchsen stark, sind aber in Ordnung; Aufgrund der Schlaflosigkeit sehen Kerzhentsevs Augen etwas aufgeregt aus. Derzeit schreibt er seine Erklärung für erfahrene Psychiater. Dämmerung, es ist schon dunkel in der Zelle, aber das letzte bläuliche Licht fällt aus dem Fenster auf Kerzhentsev. Es wird schwierig, im Dunkeln zu schreiben. Kerzhentsev steht auf und schaltet den Schalter um: Zuerst blinkt die oberste Lampe an der Decke, dann die auf dem Tisch unter dem grünen Lampenschirm. Er schreibt noch einmal, aufmerksam und mürrisch, und zählt flüsternd die Seiten, die er geschrieben hat. Leise kommt die Krankenschwester Mascha herein. Ihr weißer offizieller Overall ist sehr sauber und sie vermittelt mit ihren präzisen und leisen Bewegungen den Eindruck von Sauberkeit, Ordnung, sanfter und ruhiger Freundlichkeit. Richtet das Bett auf, macht leise etwas.

Kerzhentsev (ohne sich umzudrehen). Mascha! Mascha. Was, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Chloralamid in der Apotheke freigegeben? Mascha. Sie haben mich gehen lassen, ich werde es jetzt mitbringen, wenn ich zum Tee gehe. Kerzhentsev (hört auf zu schreiben und dreht sich um). Mein Rezept? Mascha. In deinem. Iwan Petrowitsch schaute, sagte nichts, unterschrieb. Er schüttelte nur den Kopf. Kerzhentsev. Hast du den Kopf geschüttelt? Was bedeutet es: Seiner Meinung nach ist die Dosis groß? Ignorant! Mascha-. Schwöre nicht, Anton Ignatich, tu es nicht, Liebes. Kerzhentsev. Hast du ihm erzählt, was für eine Schlaflosigkeit ich habe, dass ich eine einzige Nacht nicht richtig geschlafen habe? Mascha. Genannt. Er Wisst. Kerzhentsev. Ignorant! Ignorant! Gefängniswärter! Sie bringen einen Menschen in solche Bedingungen, dass ein völlig gesunder Mensch verrückt werden kann, und sie nennen es einen Test, einen wissenschaftlichen Test! (Geht um die Zelle herum.) Esel! Mascha, heute Abend hat dein Kornilow wieder geschrien. Beschlagnahme? Mascha. Ja, ein Anfall, sehr stark, Anton Ignatich, konnte sich nur schwer beruhigen. Kerzhentsev. Unerträglich! Hast du ein Hemd getragen? Mascha. Ja. Kerzhentsev. Unerträglich! Er heult stundenlang und niemand kann ihn aufhalten! Es ist schrecklich, Mascha, wenn ein Mensch aufhört zu reden und heult: Der menschliche Kehlkopf, Mascha, ist nicht zum Heulen geeignet, und deshalb sind diese halbtierischen Geräusche und Schreie so schrecklich. Ich möchte auf alle Viere steigen und heulen. Mascha, wenn du das hörst, willst du dann nicht heulen? Mascha. Nein, Schatz, was bist du! Ich bin gesund. Kerzhentsev. Gesund! Ja. Du bist eine sehr seltsame Person, Mascha... Wohin gehst du? Mascha. Ich bin nirgendwo, ich bin hier. Kerzhentsev. Bleib bei mir. Du bist eine sehr seltsame Person, Mascha. Seit zwei Monaten schaue ich dich an, studiere dich und kann nicht verstehen, woher du diese teuflische Festigkeit und diesen unerschütterlichen Geist nimmst. Ja. Du weißt etwas, Mascha, aber was? Unter den Verrückten, dem Heulen, dem Kriechen, in diesen Käfigen, in denen jedes Luftteilchen mit Wahnsinn infiziert ist, gehst du so ruhig, als wäre es ... eine Wiese mit Blumen! Verstehe, Mascha, dass das gefährlicher ist, als in einem Käfig mit Tigern und Löwen, mit den giftigsten Schlangen zu leben! Mascha. Niemand wird mich berühren. Ich bin seit fünf Jahren hier und niemand hat mich geschlagen, nicht einmal gescholten. Kerzhentsev. Darum geht es nicht, Mascha! Infektion, Gift – verstanden? -- das ist das Problem! Alle deine Ärzte sind schon halb verrückt, und du bist wild, du bist absolut gesund! Du bist sanft zu uns, wie zu Kälbern, und deine Augen sind so klar, so tief und unverständlich klar, als ob es überhaupt keinen Wahnsinn auf der Welt gäbe, niemand heult, sondern nur Lieder singt. Warum ist in deinen Augen keine Sehnsucht? Du weißt etwas, Mascha, du weißt etwas Kostbares, Mascha, das einzig Rettende, aber was? Aber was? Mascha. Ich weiß nichts, Schatz. Ich lebe, wie Gott es befohlen hat, aber was sollte ich wissen? Kerzhentsev (lacht wütend). Nun ja, natürlich, wie Gott es befohlen hat. Mascha. Und jeder lebt so, ich bin nicht allein. Kerzhentsev (lacht noch wütender). Na klar, und jeder lebt so! Nein, Mascha, du weißt nichts, es ist eine Lüge, und ich klammere mich vergebens an dich. Du bist schlimmer als Stroh. (Setzt sich hin.) Hör zu, Mascha, warst du jemals im Theater? Mascha. Nein, Anton Ignatich, das war nie der Fall. Kerzhentsev. So. Und Sie sind Analphabeten, Sie haben kein einziges Buch gelesen. Mascha, kennst du das Evangelium gut? Mascha. Nein, Anton Ignatich, wie kannst du das wissen? Ich weiß nur, was in der Kirche gelesen wird, und selbst dann kann man sich nur an vieles erinnern! Ich gehe gerne in die Kirche, aber ich muss nicht, es ist keine Zeit, es gibt viel Arbeit, Gott bewahre, springen Sie einfach kurz auf, kreuzen Sie die Stirn. Ich, Anton Ignatich, bemühe mich, in die Kirche zu gelangen, als der Priester sagt: Und ihr alle, orthodoxe Christen! Ich höre es, ich seufze, also bin ich froh. Kerzhentsev. Hier ist sie glücklich! Sie weiß nichts, und sie ist froh, und in ihren Augen gibt es keine Angst, an der man stirbt. Unsinn! Minderwertige Form oder... was oder? Unsinn! Mascha, weißt du, dass sich die Erde, auf der wir jetzt mit dir sind, dreht? Mascha (gleichgültig). Nein, Schatz, ich weiß es nicht. Kerzhentsev. Spinnen, Mascha, Spinnen, und wir drehen mit ihr! Nein, du weißt etwas, Mascha, du weißt etwas, worüber du nicht reden willst. Warum gab Gott nur seinen Teufeln die Sprache, während die Engel stumm sind? Vielleicht bist du ein Engel, Mascha? Aber Sie sind sprachlos – Sie sind Dr. Kerzhentsev absolut nicht gewachsen! Mascha, meine Liebe, weißt du, dass ich bald wirklich verrückt werde? Mascha. Nein, das wirst du nicht. Kerzhentsev. Ja? Aber sag es mir, Mascha, aber nur mit gutem Gewissen – Gott wird dich für Betrug bestrafen! - Sage mir guten Gewissens: Bin ich verrückt oder nicht? Mascha. Sie wissen selbst, dass es keinen gibt... Kerzhentsev. Ich weiß selbst nichts! Ich selbst! Ich frage dich! Mascha. Sicherlich nicht verrückt. Kerzhentsev. Habe ich getötet? Was ist das? Mascha. Das ist es also, was sie wollten. Es war dein Wille zu töten, also hast du getötet. Kerzhentsev. Was ist das? Sünde, meinst du? Mascha (etwas wütend). Ich weiß es nicht, meine Liebe, fragen Sie diejenigen, die es wissen. Ich bin kein Menschenrichter. Es fällt mir leicht zu sagen: Es ist eine Sünde, ich habe meine Zunge verdreht, das ist es, und für dich wird es eine Strafe sein ... Nein, lass andere bestrafen, wer will, aber ich kann niemanden bestrafen. Nein. Kerzhentsev. Und Gott, Mascha? Erzähl mir von Gott, weißt du? Mascha. Was bist du, Anton Ignatich, wie kann ich es wagen, etwas über Gott zu wissen? Niemand wagt es, etwas über Gott zu wissen, es gab noch nie einen so verzweifelten Kopf. Kann ich dir nicht etwas Tee bringen, Anton Ignatich? Mit Milch? Kerzhentsev. Mit Milch, mit Milch ... Nein, Mascha, du hättest mich damals nicht aus dem Handtuch nehmen sollen, du hast es dumm gemacht, mein Engel. Warum zum Teufel bin ich hier? Nein, warum zum Teufel bin ich hier? Wenn ich tot wäre, wäre ich ruhig ... Ach, wenn ich nur einen Moment des Friedens haben könnte! Sie haben mich betrogen, Mascha! Sie haben mich gemein betrogen, sobald Frauen betrügen, Leibeigene und ... Gedanken! Ich wurde verraten, Mascha, und ich bin gestorben. Mascha. Wer hat dich verraten, Anton Ignatich? Kerzhentsev (schlägt sich selbst auf die Stirn). Hier. Gedanke! Dachte, Mascha, das ist es, der mich betrogen hat. Haben Sie jemals eine Schlange gesehen, eine betrunkene Schlange, wütend vor Gift? Und jetzt sind viele Leute im Raum, und die Türen sind verschlossen, und an den Fenstern sind Gitter – und jetzt kriecht sie zwischen Menschen hindurch, klettert ihre Beine hoch, beißt auf die Lippen, auf den Kopf, in die Augen! .. Mascha! Mascha. Was, meine Liebe, geht es dir nicht gut? Kerzhentsev. Mascha!.. (Er setzt sich mit dem Kopf in die Hände.)

Mascha kommt herüber und streichelt ihm sanft übers Haar.

Mascha! Mascha. Was Schätzchen? Kerzhentsev. Mascha! .. Ich stand stark auf dem Boden, und meine Beine standen fest darauf – und was nun? Mascha, ich bin tot! Ich werde nie die Wahrheit über mich selbst erfahren. Wer ich bin? Habe ich vorgetäuscht, verrückt zu sein, um zu töten, oder war ich wirklich verrückt, deshalb habe ich getötet? Mascha!.. Mascha (nimmt vorsichtig und liebevoll die Hände vom Kopf, streichelt sein Haar). Leg dich aufs Bett, meine Liebe... Oh, meine Liebe, und wie leid es mir für dich tut! Nichts, nichts, alles wird vergehen, und deine Gedanken werden sich klären, alles wird vergehen ... Leg dich auf das Bett, ruhe dich aus, und ich werde herumsitzen. Schau, wie viele graue Haare, meine Liebe, Antoshenka... Kerzhentsev. Du gehst nicht. Mascha. Nein, ich kann nirgendwo hingehen. Hinlegen. Kerzhentsev. Gib mir ein Taschentuch. Mascha. Nate, mein Lieber, das gehört mir, aber er ist sauber, sie haben ihn erst heute rausgegeben. Wisch die Tränen weg, wisch weg. Du musst dich hinlegen, leg dich hin. Kerzhentsev (Senkt den Kopf, schaut auf den Boden, geht zum Bett, legt sich auf den Rücken, die Augen sind geschlossen.) Mascha! Mascha. Ich bin hier. Ich möchte einen Stuhl nehmen. Hier bin ich. Ist es in Ordnung, wenn ich meine Hand auf deine Stirn lege? Kerzhentsev. Bußgeld. Deine Hand ist kalt, das freut mich. Mascha. A leichte Hand? Kerzhentsev. Licht. Du bist lustig, Mascha. Mascha. Meine Hand ist leicht. Vorher, vor den Krankenschwestern, bin ich zu den Kindermädchen gegangen, und so schläft er nicht, es ist passiert, das Baby, er macht sich Sorgen, und wenn ich meine Hand lege, wird er mit einem Lächeln einschlafen. Meine Hand ist leicht und freundlich. Kerzhentsev. Erzähl mir irgendetwas. Du weißt etwas, Mascha: Sag mir, was du weißt. Denk nicht, ich will nicht schlafen, ich habe so meine Augen geschlossen. Mascha. Was weiß ich, Baby? Das wissen Sie alle, aber was kann ich wissen? Wie dumm von mir. Nun, hör zu. Seitdem ich ein Mädchen war, hatten wir den Fall, dass ein Kalb von seiner Mutter abgekommen ist. Und wie dumm, dass sie ihn vermisst hat! Und es war schon Abend, und mein Vater sagte zu mir: Mascha, ich gehe nach rechts, um nachzuschauen, und du gehst nach links, wenn es im Kortschagin-Wald ist, ruf an. Also ging ich, meine Liebe, und sobald ich mich dem Wald näherte, siehe da, ein Wolf aus den Büschen und ein Haufen!

Kerzhentsev öffnet die Augen, sieht Mascha an und lacht.

Worüber lachst du? Kerzhentsev. Du erzählst mir, Mascha, wie ein Kleines – vom Wolf! War der Wolf wirklich gruselig? Mascha. Sehr gruselig. Aber lache nicht, ich habe noch nicht alles fertig... Kerzhentsev. Nun, das reicht, Mascha. Danke. Ich muss schreiben. (Erhebt sich.) Mascha (zieht den Stuhl zurück und richtet das Bett auf). Nun, schreiben Sie sich selbst. Kann ich dir jetzt Tee bringen? Kerzhentsev. Ja, bitte. Mascha. Mit Milch? Kerzhentsev. Ja, mit Milch. Vergiss Chloralamid nicht, Mascha.

Dr. Ivan Petrovich tritt ein und kollidiert fast mit Mascha.

Iwan Petrowitsch. Hallo, Anton Ignatich, guten Abend. Hör zu, Mascha, warum machst du nicht die Tür zu? Mascha. Habe ich nicht geschlossen? Und ich dachte... Iwan Petrowitsch. „Und ich dachte…“ Du siehst aus, Mascha! ICH das letzte Mal Ich sage es Ihnen... Kerzhentsev. Ich werde nicht weglaufen, Kollege. Iwan Petrowitsch. Das ist nicht der Punkt, sondern die Reihenfolge, wir selbst sind hier in der Position der Untergebenen. Geh, Mascha. Wie fühlen wir uns? Kerzhentsev. Wir fühlen uns entsprechend unserer Position schlecht. Iwan Petrowitsch. Also? Und du siehst frisch aus. Schlaflosigkeit? Kerzhentsev. Ja. Gestern hat mich Kornilow die ganze Nacht wach gehalten ... also, so scheint es, ist sein Nachname? Iwan Petrowitsch. Was, heulte? Ja, eine starke Passform. Verrücktes Haus, mein Freund, es gibt nichts zu tun, oder ein gelbes Haus, wie man sagt. Und du siehst frisch aus. Kerzhentsev. Und Sie, Iwan Petrowitsch, sind nicht sehr frisch. Iwan Petrowitsch. Eingepackt. Äh, es ist keine Zeit, sonst würde ich mit dir Schach spielen, du bist Lasker! Kerzhentsev. Zum Prüfen? Iwan Petrowitsch. Also? Nein, was gibt es da – für eine unschuldige Ruhe, mein Freund. Was testen Sie? Du weißt selbst, dass du gesund bist. Wenn es in meiner Macht stünde, würde ich nicht zögern, dich zur Zwangsarbeit zu schicken. (Lacht.) Du brauchst harte Arbeit, mein Freund, harte Arbeit, kein Chloralamid! Kerzhentsev. So. Und warum, Kollege, schauen Sie mir nicht in die Augen, wenn Sie das sagen? Iwan Petrowitsch. Das heißt, wie in den Augen? Wo suche ich? In den Augen! Kerzhentsev. Du lügst, Iwan Petrowitsch! Iwan Petrowitsch. Nun ja! Kerzhentsev. Lüge! Iwan Petrowitsch. Nun ja! Und außerdem bist du ein wütender Mann, Anton Ignatich – fluche einfach sofort. Es ist nicht gut, Papa. Und warum sollte ich lügen? Kerzhentsev. Aus Gewohnheit. Iwan Petrowitsch. Bitte schön. Nochmal! (Lacht.) Kerzhentsev (schaut ihn mürrisch an). Und Sie, Iwan Petrowitsch, für wie viele Jahre würden Sie mich pflanzen? Iwan Petrowitsch. Das heißt, harte Arbeit? Ja, fünfzehn Jahre, glaube ich. Viel? Dann vielleicht zehn, genug für dich. Sie selbst wollen harte Arbeit, na ja, schnappen Sie sich Dutzende von Jahren. Kerzhentsev. Ich will es selbst! Okay, ich will. Also, in harter Arbeit? A? (Lacht grimmig.) Also lassen Sie Herrn Kerzhentsev Haare wachsen wie ein Affe, oder? Und das bedeutet (schlägt sich auf die Stirn)- Zur Hölle, oder? Iwan Petrowitsch. Also? Nun ja, und Sie sind ein wildes Thema, Anton Ignatich – sehr! Naja, das ist es nicht wert. Und deshalb bin ich hier, meine Liebe: Heute wirst du einen Gast haben, oder besser gesagt, einen Gast ... keine Sorge! A? Ist es nicht wert!

Schweigen.

Kerzhentsev. Ich bin nicht aufgeregt. Iwan Petrowitsch. Schön, dass du dir keine Sorgen machst: Bei Gott, es gibt nichts auf der Welt, das es wert wäre, Speere zu zerbrechen! Heute du und morgen ich, wie man sagt ...

Mascha kommt herein und stellt ein Glas Tee ab.

Mascha, ist die Dame da? Mascha. Da, im Flur. Iwan Petrowitsch. Aha! Gehen. Also... Kerzhentsev. Savelov? Iwan Petrowitsch. Ja, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Mach dir keine Sorgen, mein Lieber, es lohnt sich nicht, obwohl ich die Dame natürlich nicht reinlassen würde: Das entspricht nicht den Regeln und ist wirklich eine schwierige Prüfung, das heißt im Sinne der Nerven. Nun, die Dame hat offensichtlich Verbindungen, die Behörden haben es ihr erlaubt, aber was ist mit uns? Wir sind untergeordnete Menschen. Wenn Sie aber nicht wollen, dann wird Ihr Wille erfüllt: das heißt, wir schicken die Dame dorthin zurück, wo sie hergekommen ist. Wie also, Anton Ignatich? Können Sie dieser Marke standhalten?

Schweigen.

Kerzhentsev. Ich kann. Fragen Sie Tatyana Nikolaevna hier. Iwan Petrowitsch. Sehr gut. Und noch etwas, mein Lieber: Bei dem Treffen wird ein Begleiter anwesend sein ... Ich verstehe, wie unangenehm es ist, aber an der Ordnung lässt sich in der Regel nichts ändern. Also werde nicht laut, Anton Ignatich, verjage ihn nicht. Ich habe dich absichtlich so dumm erklärt, dass niemand es versteht! Sie können ruhig sprechen. Kerzhentsev. Bußgeld. Fragen. Iwan Petrowitsch. Gute Reise, Kollege, auf Wiedersehen. Keine Sorge.

Es stellt sich heraus. Kerzhentsev war einige Zeit allein. Er schaut schnell in einen kleinen Spiegel und glättet sein Haar; zieht sich hoch, um ruhig zu wirken. Tatjana Nikolajewna und der Diener treten ein, dieser steht an der Tür, sagt nichts, kratzt sich nur gelegentlich peinlich und schuldbewusst an der Nase. Tatjana Nikolajewna trauert, ihre Hände sind in Handschuhen – offenbar hat sie Angst, dass Kerzhentsev ihre Hand ausstrecken wird.

Tatjana Nikolajewna. Hallo, Anton Ignatich.

Kerzhentsev schweigt.

(Lauter.) Hallo, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Guten Tag. Tatjana Nikolajewna. Darf ich mich setzen? Kerzhentsev. Ja. Warum sind sie gekommen? Tatjana Nikolajewna. Ich sage es dir jetzt. Wie fühlen Sie sich? Kerzhentsev. Bußgeld. Warum bist du gekommen? Ich habe dich nicht angerufen und wollte dich nicht sehen. Wenn du mit Trauer und all deinem ... mit einem traurigen Blick Gewissen oder Reue in mir wecken willst, dann war es eine vergebliche Arbeit, Tatjana Nikolajewna. Egal wie wertvoll Ihre Meinung zu meiner Tat ist, ich schätze nur meine Meinung. Ich respektiere nur mich selbst, Tatjana Nikolajewna – in dieser Hinsicht habe ich mich nicht verändert. Tatjana Nikolajewna. Nein, das ist nicht das, was ich suche... Anton Ignatich! Du musst mir vergeben, ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten. Kerzhentsev (überrascht). Worin? Tatjana Nikolajewna. Vergib mir... Er hört uns zu, und es ist mir peinlich zu reden... Nun ist mein Leben zu Ende, Anton Ignatich, Alexei hat es mit ins Grab genommen, aber ich kann und darf nicht darüber schweigen, was ich verstanden habe.. . Er hört uns zu . Kerzhentsev. Er versteht nichts. Sprechen Sie lauter. Tatjana Nikolajewna. Mir wurde klar, dass ich allein an allem schuld war – ohne Absicht natürlich, schuldig, wie eine Frau, aber nur ich. Irgendwie habe ich es vergessen, mir ist einfach nie in den Sinn gekommen, dass du mich noch lieben kannst, und ich habe mit meiner Freundschaft ... wahr, ich habe es geliebt, mit dir zusammen zu sein ... Aber ich war es, der dich krank gemacht hat. Entschuldigung. Kerzhentsev. Vor einer Krankheit? Glaubst du, dass ich krank war? Tatjana Nikolajewna. Ja. Als ich dich an diesem Tag so... unheimlich, so... kein Mensch sah, schien mir klar geworden zu sein, dass du selbst nur ein Opfer von etwas bist. Und... es scheint nicht die Wahrheit zu sein, aber es scheint, dass ich dir selbst in dem Moment, als du deine Hand zum Töten erhoben hast... mein Alexei, bereits vergeben habe. Vergib mir auch. (Weint leise, lüftet ihren Schleier und wischt ihre Tränen unter dem Schleier ab.) Entschuldigung, Anton Ignatich. Kerzhentsev (geht schweigend durch den Raum, bleibt stehen). Tatjana Nikolajewna, hör zu! Ich war nicht verrückt. Es ist schrecklich!

Tatjana Nikolajewna schweigt.

Wahrscheinlich war das, was ich getan habe, schlimmer, als wenn ich, nun ja, wie andere auch, Alexei ... Konstantinowitsch getötet hätte, aber ich war nicht verrückt. Tatjana Nikolajewna, hör zu! Ich wollte etwas überwinden, ich wollte zu einem Gipfel des Willens und des freien Denkens aufsteigen ... wenn das nur wahr ist. Schrecklich! Ich weiß gar nichts. Sie haben mich verändert, weißt du? Mein Gedanke, der mein einziger Freund, Liebhaber, Schutz vor dem Leben war; Mein Gedanke, an den ich allein geglaubt habe, wie andere an Gott glauben – er, mein Gedanke, ist mein Feind, mein Mörder geworden! Schauen Sie sich diesen Kopf an – da ist unglaubliches Grauen darin! (Geht.) Tatjana Nikolajewna (schaut ihn aufmerksam und ängstlich an). Ich verstehe Sie nicht. Was sagen Sie? Kerzhentsev. Mit der ganzen Kraft meines Geistes, der wie ein Dampfhammer denkt, kann ich mich jetzt nicht entscheiden, ob ich verrückt oder gesund war. Der Rand geht verloren. Oh, abscheulicher Gedanke – er kann beides beweisen, und was gibt es sonst noch auf der Welt außer meinem Gedanken? Vielleicht sieht man von außen sogar, dass ich nicht verrückt bin, aber ich werde es nie erfahren. Niemals! Wem soll ich glauben? Manche lügen mich an, andere wissen nichts und bei den dritten scheine ich mich selbst in den Wahnsinn zu treiben. Wer wird es mir sagen? Wer wird es sagen? (Setzt sich und umfasst seinen Kopf mit beiden Händen.) Tatjana Nikolajewna. Nein, du warst verrückt. Kerzhentsev (aufstehen). Tatjana Nikolajewna! Tatjana Nikolajewna. Nein, du warst verrückt. Wenn du gesund wärst, wäre ich nicht zu dir gekommen. Du bist verrückt. Ich habe gesehen, wie du getötet hast, wie du deine Hand gehoben hast ... du bist verrückt! Kerzhentsev. Nein! Es war... Raserei. Tatjana Nikolajewna. Warum hast du dann immer wieder geschlagen? Er hat schon gelogen, er war schon ... tot, und ihr habt alle geschlagen, geschlagen! Und du hattest solche Augen! Kerzhentsev. Es stimmt nicht: Ich habe nur einmal getroffen! Tatjana Nikolajewna. Aha! Du hast vergessen! Nein, nicht ein einziges Mal, du hast viel geschlagen, du warst wie ein Biest, du bist verrückt! Kerzhentsev. Ja, ich habe es vergessen. Wie könnte ich vergessen? Tatjana Nikolajewna, hör zu, es war ein Wahnsinn, denn es passiert! Aber der erste Schlag... Tatjana Nikolajewna (Geschrei). Nein! Treten Sie zurück! Du hast immer noch solche Augen... Geh weg!

Der Wärter regt sich und macht einen Schritt nach vorne.

Kerzhentsev. Ich ging weg. Es ist nicht wahr. Ich habe solche Augen, weil ich unter Schlaflosigkeit leide, weil ich unerträglich leide. Aber ich flehe dich an, ich habe dich einst geliebt, und du bist ein Mann, du bist gekommen, um mir zu vergeben... Tatjana Nikolajewna. Komm nicht! Kerzhentsev. Nein, nein, ich passe nicht. Hören Sie, hören Sie! Nein, ich passe nicht. Sag, sag... du bist ein Mann, du edler Mann, Und. Ich werde dir glauben. Erzählen! Spannen Sie Ihren ganzen Verstand an und sagen Sie mir ruhig, ich werde glauben, sagen Sie mir, dass ich nicht verrückt bin. Tatjana Nikolajewna. Bleib hier! Kerzhentsev. Ich bin hier. Ich möchte einfach nur auf die Knie gehen. Erbarme dich meiner, sag es mir! Denken Sie, Tanya, wie schrecklich, wie unglaublich allein ich bin! Vergib mir nicht, ich bin es nicht wert, aber sag die Wahrheit. Du allein kennst mich, sie kennen mich nicht. Wenn du willst, schwöre ich dir, wenn du sagst, ich werde mich umbringen, ich werde Alexei selbst rächen, ich werde zu ihm gehen ... Tatjana Nikolajewna. Zu ihm? Du?! Nein, du bist verrückt. Ja Ja. Ich habe Angst vor dir! Kerzhentsev. Tanja! Tatjana Nikolajewna. Aufstehen! Kerzhentsev. Okay, ich bin aufgestanden. Du siehst, wie gehorsam ich bin. Sind Verrückte so gehorsam? Frag ihn! Tatjana Nikolajewna. Sag „du“ zu mir. Kerzhentsev. Bußgeld. Ja, natürlich habe ich kein Recht, ich habe mich selbst vergessen, und ich verstehe, dass du mich jetzt hasst, hasst mich, weil ich gesund bin, aber im Namen der Wahrheit – sag es mir! Tatjana Nikolajewna. Nein. Kerzhentsev. Im Namen ... der Erschlagenen! Tatjana Nikolajewna. Nein nein! Ich gehe. Lebewohl! Lass dich von den Leuten verurteilen, lass Gott dich verurteilen, aber ich ... vergebe dir! Ich war es, der dich verrückt gemacht hat, und ich gehe. Entschuldigung. Kerzhentsev. Warten! Geh nicht weg! Du kannst also nicht gehen! Tatjana Nikolajewna. Fass mich nicht mit deiner Hand an! Du hörst! Kerzhentsev. Nein, nein, ich bin aus Versehen weggezogen. Seien wir ernst, Tatjana Nikolajewna, seien wir wie ernsthafte Menschen. Setz dich... oder nicht? Okay, ich werde auch stehen. Hier ist also die Sache: Ich bin einsam, wissen Sie? Ich bin furchtbar einsam, wie kein anderer auf der Welt. Ehrenwort! Sehen Sie, die Nacht bricht herein, und mich überkommt ein wahnsinniges Entsetzen. Ja, ja, Einsamkeit! .. Große und furchtbare Einsamkeit, wenn nichts in der Nähe ist, eine klaffende Leere, verstehst du? Geh nicht weg! Tatjana Nikolajewna. Lebewohl! Kerzhentsev. Nur ein Wort, ich bin jetzt. Nur ein Wort! Meine Einsamkeit! .. Nein, ich werde nicht mehr über Einsamkeit reden! Sag mir, was du verstehst, sag es mir... aber du traust dich nicht, so zu gehen! Tatjana Nikolajewna. Lebewohl.

Kommt schnell raus. Kerzhentsev eilt ihr nach, aber der Wärter versperrt ihm den Weg. Im nächsten Moment schlüpft er mit gewohnter Geschicklichkeit selbst heraus und schließt die Tür vor Kerzhentsev.

Kerzhentsev (Wütend mit den Fäusten schlagend, schreiend). Offen! Ich werde die Tür aufbrechen! Tatjana Nikolajewna! Offen! (Er entfernt sich von der Tür und fasst sich schweigend an den Kopf, fasst sich mit den Händen ans Haar. Sie steht so da.)

Am 11. Dezember 1900 beging der Mediziner Anton Ignatijewitsch Kerschenzew einen Mord. Sowohl der gesamte Datensatz, in dem die Straftat begangen wurde, als auch einige der ihr vorausgehenden Umstände gaben Anlass zu der Annahme, dass Kerzhentsev eine Anomalie seiner geistigen Fähigkeiten hatte.

Kerzhentsev befand sich auf Bewährung in der psychiatrischen Klinik Elisavetinskaya und wurde von mehreren erfahrenen Psychiatern streng und sorgfältig überwacht, darunter auch Professor Drzhembitsky, der kürzlich verstorben war. Hier sind die schriftlichen Erklärungen, die Dr. Kerzhentsev selbst einen Monat nach Beginn des Tests gegeben hat; Zusammen mit anderen im Zuge der Ermittlungen gewonnenen Materialien bildeten sie die Grundlage für eine forensische Untersuchung.

Blatt eins

Bisher haben die Herren Experten, ich habe die Wahrheit verheimlicht, aber jetzt zwingen mich die Umstände, sie preiszugeben. Und wenn Sie es erkannt haben, werden Sie verstehen, dass die Sache gar nicht so einfach ist, wie sie für den Profanen erscheinen mag: entweder ein Fieberhemd oder Fesseln. Hier gibt es noch eine dritte Sache – keine Fesseln und kein Hemd, aber vielleicht schrecklicher als beides zusammen.

Alexei Konstantinowitsch Savelov, den ich getötet habe, war mein Freund am Gymnasium und an der Universität, obwohl wir uns in den Fachgebieten unterschieden: Wie Sie wissen, bin ich Arzt und er hat einen Abschluss an der juristischen Fakultät. Man kann nicht sagen, dass ich den Verstorbenen nicht geliebt habe; Er hatte immer Verständnis für mich und ich hatte nie engere Freunde als ihn. Aber trotz aller sympathischen Eigenschaften gehörte er nicht zu den Menschen, die mir Respekt einflößen können. Die erstaunliche Weichheit und Geschmeidigkeit seines Wesens, die seltsame Inkonsistenz im Bereich des Denkens und Fühlens, die scharfe Extreme und Grundlosigkeit seiner sich ständig ändernden Urteile ließen mich ihn als Kind oder als Frau betrachten. Ihm nahestehende Menschen, die oft unter seinen Possen litten und ihn gleichzeitig aufgrund der Unlogik der menschlichen Natur sehr liebten, versuchten, eine Entschuldigung für seine Unzulänglichkeiten und ihre Gefühle zu finden und nannten ihn einen „Künstler“. Und tatsächlich stellte sich heraus, dass dieses unbedeutende Wort ihn völlig rechtfertigt und das, was für einen normalen Menschen schlecht wäre, gleichgültig und sogar gut macht. Die Macht des erfundenen Wortes war so groß, dass sogar ich einmal der allgemeinen Stimmung nachgab und Alexei bereitwillig für seine geringfügigen Mängel entschuldigte. Kleine – weil er zu großen Dingen unfähig war, wie zu allem Großen. Dies beweisen seine literarischen Werke hinreichend, in denen alles kleinlich und unbedeutend ist, egal was kurzsichtige Kritiker sagen mögen, gierig nach der Entdeckung neuer Talente. Schön und wertlos waren seine Werke, schön und wertlos war er selbst.

Als Alexei starb, war er einunddreißig Jahre alt, etwas mehr als ein Jahr jünger als ich.

Alexei war verheiratet. Wenn Sie seine Frau jetzt, nach seinem Tod, in Trauer gesehen haben, können Sie sich nicht vorstellen, wie schön sie einst war: Sie ist so sehr, so hässlich geworden. Die Wangen sind grau und die Haut im Gesicht ist so schlaff, alt, alt, wie ein abgenutzter Handschuh. Und Falten. Das sind jetzt Falten, und ein weiteres Jahr wird vergehen – und das werden tiefe Furchen und Gräben sein: Schließlich hat sie ihn so sehr geliebt! Und ihre Augen funkeln und lachen nicht mehr, und vorher haben sie immer gelacht, selbst wenn sie weinen mussten. Ich sah sie nur eine Minute lang, als ich sie versehentlich beim Ermittler traf, und war erstaunt über die Veränderung. Sie konnte mich nicht einmal wütend ansehen. So pathetisch!

Nur drei – Alexei, ich und Tatjana Nikolajewna – wussten, dass ich Tatjana Nikolajewna vor fünf Jahren, zwei Jahre vor Alexeis Heirat, ein Angebot gemacht hatte, das jedoch abgelehnt wurde. Natürlich geht man nur davon aus, dass es drei sind, und Tatjana Nikolajewna hat wahrscheinlich noch ein Dutzend weitere Freundinnen und Freunde, die sich voll und ganz darüber im Klaren sind, wie Dr. Kerzhentsev einst von einer Ehe träumte und eine demütigende Absage erhielt. Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnert, dass sie damals gelacht hat; Sie erinnert sich wahrscheinlich nicht mehr – sie musste so oft lachen. Und dann erinnere sie daran: Am fünften September lachte sie. Wenn sie sich weigert – und sie wird sich weigern –, dann erinnern Sie sie daran, wie es war. Ich, dieser starke Mann, der nie weinte, der vor nichts Angst hatte – ich stand vor ihr und zitterte. Ich zitterte und sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und ich streckte bereits die Hand aus, um sie zu umarmen, als sie aufsah und sie lachten. Meine Hand blieb in der Luft, sie lachte und lachte lange. So viel sie wollte. Aber dann entschuldigte sie sich.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie mit lachenden Augen.

Und ich lächelte auch, und wenn ich ihr ihr Lachen verzeihen könnte, würde ich mein Lächeln niemals verzeihen. Es war der fünfte September, sechs Uhr abends St. Petersburger Zeit. Laut Petersburg füge ich hinzu, weil wir damals auf dem Bahnsteig waren und ich jetzt deutlich das große weiße Zifferblatt und die Position der schwarzen Zeiger erkennen kann: oben und unten. Auch Alexei Konstantinowitsch wurde genau um sechs Uhr getötet. Der Zufall ist seltsam, kann einem schlagfertigen Menschen aber viel verraten.

Einer der Gründe, warum ich hierher gebracht wurde, war das Fehlen eines Tatmotivs. Erkennen Sie nun, dass das Motiv existierte? Natürlich war es keine Eifersucht. Letzteres setzt bei einem Menschen ein leidenschaftliches Temperament und eine Schwäche der geistigen Fähigkeiten voraus, also etwas, das mir, einem kalten und rationalen Menschen, direkt entgegengesetzt ist. Rache? Ja, eher Rache, wenn wirklich ein altes Wort nötig ist, um ein neues und ungewohntes Gefühl zu definieren. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna mich wieder einmal einen Fehler gemacht hat, und das hat mich immer verärgert. Da ich Alexei gut kannte, war ich mir sicher, dass Tatjana Nikolajewna in der Ehe mit ihm sehr unglücklich sein und mich bereuen würde, und deshalb bestand ich so sehr darauf, dass Alexei, damals gerade verliebt, sie heiraten sollte. Nur einen Monat vor seinem tragischen Tod erzählte er mir:

„Ich verdanke dir mein Glück. Wirklich, Tanya?

- Ja, Bruder, du hast einen Fehler gemacht!

Dieser unangemessene und taktlose Witz verkürzte sein Leben um eine ganze Woche: Ursprünglich hatte ich beschlossen, ihn am 18. Dezember zu töten.

Ja, ihre Ehe war glücklich, und sie war es, die glücklich war. Er liebte Tatjana Nikolajewna nicht sehr und war im Allgemeinen nicht zu tiefer Liebe fähig. Er hatte seine Lieblingsbeschäftigung – Literatur, die seine Interessen über das Schlafzimmer hinaus brachte. Und sie liebte nur ihn und lebte nur für ihn. Damals war er ein ungesunder Mensch: häufige Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, und das quälte ihn natürlich. Und sie kümmerte sich sogar um ihn, den Kranken, und erfüllte seine Launen mit Glück. Denn wenn sich eine Frau verliebt, wird sie verrückt.

Und so sah ich Tag für Tag ihr lächelndes Gesicht, ihr glückliches Gesicht, jung, schön, unbeschwert. Und ich dachte: Ich habe es geschafft. Er wollte ihr einen ausschweifenden Ehemann geben und sie seiner selbst berauben, aber stattdessen gab er ihr einen Ehemann, den sie liebte, und er selbst blieb bei ihr. Sie werden diese Seltsamkeit verstehen: Sie ist schlauer als ihr Mann und liebte es, mit mir zu reden, und nachdem sie gesprochen hatte, schlief sie mit ihm ein und war glücklich.

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum ersten Mal die Idee kam, Alexei zu töten. Irgendwie unmerklich erschien sie, aber von der ersten Minute an wurde sie so alt, als wäre ich mit ihr geboren. Ich weiß, dass ich Tatjana Nikolajewna unglücklich machen wollte und dass ich zunächst viele andere Pläne hatte, die für Alexei weniger katastrophal waren – ich war schon immer ein Feind unnötiger Grausamkeit. Ich nutzte meinen Einfluss auf Alexei und dachte darüber nach, ihn dazu zu bringen, sich in eine andere Frau zu verlieben oder ihn zum Trunkenbold zu machen (er hatte eine Neigung dazu), aber alle diese Methoden waren nicht geeignet. Tatsache ist, dass Tatyana Nikolaevna es geschafft hätte, glücklich zu bleiben, indem sie es sogar einer anderen Frau gegeben hätte, seinem betrunkenen Geschwätz zugehört oder seine betrunkenen Liebkosungen angenommen hätte. Sie brauchte diesen Mann zum Leben und sie diente ihm irgendwie. Es gibt solche Sklavennaturen. Und wie Sklaven können sie die Macht anderer nicht verstehen und schätzen, nicht aber die Macht ihres Herrn. Es gab kluge, gute und talentierte Frauen auf der Welt, aber die Welt hat noch keine schöne Frau gesehen und wird sie auch nicht sehen.

Andreev war schon in seiner Jugend von der Anspruchslosigkeit der Menschen gegenüber dem Leben überrascht und prangerte diese Anspruchslosigkeit an. „Die Zeit wird kommen“, schrieb Andreev, ein Schüler, in sein Tagebuch, „ich werde den Menschen ein erstaunliches Bild ihres Lebens zeichnen“, und das tat ich auch. Der Gedanke ist Gegenstand der Aufmerksamkeit und das Hauptwerkzeug des Autors, der sich nicht dem Fluss des Lebens, sondern der Reflexion über diesen Fluss zuwendet.

Andreev gehört nicht zu den Schriftstellern, deren vielfarbiges Tonspiel den Eindruck eines lebendigen Lebens vermittelt, wie zum Beispiel bei A.P. Tschechow, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Er bevorzugte das Groteske, die Angst, den Kontrast von Schwarz und Weiß. Eine ähnliche Ausdruckskraft und Emotionalität zeichnet die Werke von F. M. Dostoevsky aus, geliebt von Andreev V. M. Garshin, E. Po. Seine Stadt ist nicht groß, aber „riesig“, seine Figuren werden nicht von Einsamkeit, sondern von „Angst vor Einsamkeit“ bedrückt, sie weinen nicht, sondern „heulen“. Die Zeit wird in seinen Geschichten durch Ereignisse „komprimiert“. Der Autor schien Angst davor zu haben, in der Welt der Seh- und Hörgeschädigten missverstanden zu werden. Es scheint, dass Andreev sich in der heutigen Zeit langweilt, er wird von der Ewigkeit, der „ewigen Erscheinung des Menschen“, angezogen, es ist ihm wichtig, das Phänomen nicht darzustellen, sondern seine bewertende Haltung ihm gegenüber zum Ausdruck zu bringen. Es ist bekannt, dass die Werke „Das Leben des Basilius von Theben“ (1903) und „Dunkelheit“ (1907) unter dem Eindruck der dem Autor erzählten Ereignisse entstanden sind, er interpretiert diese Ereignisse jedoch völlig auf seine eigene Weise.

Es gibt keine Schwierigkeiten bei der Periodisierung von Andreevs Werk: Er stellte den Kampf zwischen Dunkelheit und Licht immer als einen Kampf gleichwertiger Prinzipien dar, aber wenn in der Frühzeit seines Werkes im Subtext eine illusorische Hoffnung auf den Sieg des Lichts bestand seine Werke, dann war diese Hoffnung am Ende seiner Arbeit verschwunden.

Andreev hatte von Natur aus ein besonderes Interesse an allem Unerklärlichen in der Welt, an den Menschen, an sich selbst; Wunsch, über die Grenzen des Lebens hinauszuschauen. Als junger Mann spielte er gefährliche Spiele, bei denen er den Atem des Todes spüren konnte. Auch die Figuren seiner Werke blicken in das „Reich der Toten“, zum Beispiel Eleazar (die Erzählung „Eleazar“, 1906), der dort „verfluchtes Wissen“ erhielt, das die Lebenslust tötet. Andreevs Werk entsprach auch der sich damals im intellektuellen Umfeld entwickelnden eschatologischen Denkweise, den verschärften Fragen nach den Gesetzen des Lebens, dem Wesen des Menschen: „Wer bin ich?“, „Sinn, Sinn des Lebens, wo ist er?“ , „Mann? Natürlich sowohl schön als auch stolz und beeindruckend – aber wo ist das Ende?“ Diese Fragen aus Andreevs Briefen liegen im Subtext der meisten seiner Werke. Die skeptische Haltung des Schriftstellers war der Auslöser aller Fortschrittstheorien. Unter seinem Unglauben leidend, lehnt er den religiösen Heilsweg ab: „An welche unbekannten und schrecklichen Grenzen wird meine Verleugnung stoßen? ... Ich werde Gott nicht annehmen ...“

Die Erzählung „Die Lüge“ (1900) endet mit einem sehr charakteristischen Ausruf: „Oh, was für ein Wahnsinn, ein Mann zu sein und die Wahrheit zu suchen! Was für ein Schmerz!“ Andreevskys Erzähler sympathisiert oft mit einer Person, die im übertragenen Sinne in den Abgrund fällt und versucht, sich zumindest etwas zu schnappen. „In seiner Seele herrschte kein Wohlbefinden“, argumentierte G. I. Chulkov in seinen Erinnerungen an einen Freund, „er erwartete eine Katastrophe.“ Über das Gleiche schrieb auch A. A. Blok, der beim Lesen von Andreev4 „das Entsetzen vor der Tür“ verspürte. In diesem fallenden Mann steckte viel vom Autor selbst. Andreev „betrat“ oft seine Charaktere und teilte mit ihnen einen gemeinsamen, laut K. I. Chukovsky „spirituellen Ton“.

Andreev achtete auf soziale Ungleichheit und Eigentumsungleichheit und hatte Grund, sich selbst als Schüler von G. I. Uspensky und C. Dickens zu bezeichnen. Allerdings verstand und repräsentierte er die Konflikte des Lebens nicht auf die gleiche Weise wie M. Gorki, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets und andere „Wissensschreiber“: Er wies nicht auf die Möglichkeit ihrer Lösung im Kontext hin der aktuellen Zeit. Andreev betrachtete Gut und Böse als ewige, metaphysische Kräfte und nahm die Menschen als erzwungene Dirigenten dieser Kräfte wahr. Ein Bruch mit den Trägern revolutionärer Überzeugungen war unvermeidlich. VV Borovsky, der Andreev als „überwiegend“ unter den „sozialen“ Schriftstellern bezeichnete, wies auf seine „falsche“ Berichterstattung über die Laster des Lebens hin. Der Schriftsteller war weder bei den „Rechten“ noch bei den „Linken“ sein eigener und wurde von schöpferischer Einsamkeit belastet.

Andreev wollte zunächst die Dialektik von Denken, Fühlen und Komplexes zeigen Innere Figuren. Fast alle von ihnen, mehr als Hunger, Kälte, bedrückt die Frage, warum das Leben so aufgebaut ist und nicht anders. Sie schauen in sich hinein und versuchen, die Motive ihres Verhaltens zu verstehen. Wer auch immer sein Held ist, jeder hat „sein eigenes Kreuz“, jeder leidet.

„Mir ist es egal, wer „er“ ist, der Held meiner Geschichten: Inoffizieller, Beamter, Gutmütiger oder Vieh. Wichtig ist mir nur, dass er ein Mann ist und als solcher die gleichen Nöte erträgt.“ des Lebens."

In diesen Zeilen von Andreevs Brief an Tschukowski ist etwas übertrieben, die Haltung seines Autors gegenüber den Charakteren ist differenziert, aber es steckt auch Wahrheit darin. Kritiker verglichen den jungen Prosaschriftsteller zu Recht mit F. M. Dostojewski – beide Künstler zeigten die menschliche Seele als ein Feld der Kollisionen von Chaos und Harmonie. Allerdings ist auch ein wesentlicher Unterschied zwischen ihnen offensichtlich: Dostojewski sagte am Ende den Sieg der Harmonie voraus, vorausgesetzt, dass die Menschheit die christliche Demut akzeptierte, während Andrejew am Ende des ersten Jahrzehnts seines Schaffens die Idee von ​ fast ausschloss Harmonie aus dem Raum seiner künstlerischen Koordinaten.

Das Pathos vieler früher Werke Andreevs beruht auf dem Wunsch der Figuren nach einem „anderen Leben“. In diesem Sinne ist die Erzählung „Im Keller“ (1901) über verbitterte Menschen am Ende des Lebens bemerkenswert. Hier kommt eine betrogene junge Frau „aus der Gesellschaft“ mit einem Neugeborenen. Sie hatte nicht ohne Grund Angst vor einem Treffen mit Dieben und Prostituierten, aber das Baby lindert die entstandene Spannung. Die Unglücklichen fühlen sich zu einem reinen „sanften und schwachen“ Wesen hingezogen. Man wollte die Boulevardfrau vom Kind fernhalten, doch sie verlangt herzzerreißend: „Gib!.. Gib!.. Gib!..“ Und diese „vorsichtige, zweifingerige Berührung der Schulter“ wird als Berührung eines Traums beschrieben: „Ein kleines Leben, schwach, wie ein Licht in der Steppe, rief sie vage irgendwohin ...“ Das romantische „Irgendwo“ geht für den jungen Prosaschriftsteller von Geschichte zu Geschichte über. Ein Traum, ein Christbaumschmuck, ein Landsitz können als Symbol für ein „anderes“, strahlendes Leben, andere Beziehungen dienen. Die Anziehungskraft auf dieses „Andere“ zeigt sich in Andreevs Figuren als unbewusstes, angeborenes Gefühl, etwa wie beim Teenager Sashka aus der Erzählung „Angel“ (1899). Dieses ruhelose, halb verhungerte, von der ganzen Welt beleidigte „Wolfsjunge“, das „manchmal ... aufhören wollte, das zu tun, was man Leben nennt“, kam an einem Feiertag versehentlich in ein reiches Haus und sah einen Wachsengel auf dem Weihnachtsbaum. Ein schönes Spielzeug wird für das Kind zum Zeichen „einer wunderbaren Welt, in der es einst lebte“, in der „es nichts von Schmutz und Missbrauch weiß“. Sie muss ihm gehören! .. Sashka ertrug viel und verteidigte das Einzige, was er hatte – Stolz, um eines Engels willen fällt er vor der „unangenehmen Tante“ auf die Knie. Und wieder leidenschaftlich: „Gib! .. Gib! .. Gib! ..“

Die Position des Autors dieser Geschichten, der von den Klassikern den Schmerz für alle Unglücklichen geerbt hat, ist menschlich und anspruchsvoll, aber im Gegensatz zu seinen Vorgängern ist Andreev härter. Er misst beleidigten Charakteren sparsam einen Bruchteil des Friedens bei: Ihre Freude ist flüchtig und ihre Hoffnung illusorisch. Der „tote Mann“ Khizhiyakov aus der Geschichte „Im Keller“ vergoss Freudentränen, es kam ihm plötzlich so vor, als würde er „lange leben und sein Leben schön sein“, aber, so schließt der Erzähler sein Wort, bei ihm Kopf „der räuberische Tod saß schon still“ . Und Sashka, der genug von einem Engel gespielt hat, schläft zum ersten Mal glücklich ein, und zu diesem Zeitpunkt schmilzt das Wachsspielzeug entweder durch den Atem eines heißen Ofens oder durch die Einwirkung einer tödlichen Kraft: Hässliche und bewegungslose Schatten wurden geschnitzt an der Wand ... „Der Autor weist in fast jedem seiner Werke schneidig auf die Anwesenheit dieser Kraft hin. Die charakteristische Figur des Bösen basiert auf verschiedenen Phänomenen: Schatten, nächtliche Dunkelheit, Naturkatastrophen, obskure Charaktere, mystisches „Etwas“, „Jemand“ usw. klopft an heiße Öfen.“ Einen ähnlichen Sturz wird Sascha ertragen müssen.

Auch in der Erzählung „Petka auf dem Land“ (1899) wird der Laufbursche vom städtischen Friseursalon den Sturz überleben. Auch der „betagte Zwerg“, der nur Wehen, Schläge, Hunger kannte, strebte mit ganzem Herzen nach dem unbekannten „Irgendwo“, „an einen anderen Ort, über den er nichts sagen konnte“. Nachdem er sich zufällig auf dem Landsitz des Herrn wiedergefunden hat und „in völlige Harmonie mit der Natur gelangt“, verändert sich Petka äußerlich und innerlich, doch schon bald reißt ihn eine tödliche Macht in der Person des mysteriösen Besitzers des Friseursalons aus dem „anderen“ Leben . Die Bewohner des Friseursalons sind Puppen, werden aber ausreichend detailliert beschrieben und im Umriss ist nur der Puppenspielermeister dargestellt. Im Laufe der Jahre wird die Rolle der unsichtbaren schwarzen Macht in den Wechselfällen der Handlung immer deutlicher.

Andreev hat kein oder fast kein Happy End, aber die Dunkelheit des Lebens in den frühen Geschichten wurde durch Lichtblicke zerstreut: Das Erwachen des Menschen im Menschen wurde offenbart. Das Motiv des Erwachens ist organisch mit dem Motiv von Andreevs Figuren verbunden, die nach einem „anderen Leben“ streben. In „Bargamot und Garaska“ erleben antipodische Charaktere das Erwachen, in denen, so schien es, alles Menschliche für immer gestorben war. Aber außerhalb der Handlung ist die Idylle eines Trunkenbolds und eines Polizisten (ein „Verwandter“ des Wachmanns Mymretsov G. I. Uspensky, ein Klassiker der „Kragenpropaganda“) zum Scheitern verurteilt. In anderen typologisch ähnlichen Werken zeigt Andreev, wie schwierig und wie spät es ist, in einem Menschen aufzuwachen („Es war einmal“, 1901; „Frühling“, 1902). Mit dem Erwachen erkennen Andreevs Charaktere oft ihre Gefühllosigkeit („The First Fee“, 1899; „No Forgiveness“, 1904).

Ganz in diesem Sinne ist die Erzählung „Hoste“ (1901). Der junge Lehrling Senista wartet im Krankenhaus auf den Meister Sazonka. Er versprach, den Jungen nicht „als Opfer von Einsamkeit, Krankheit und Angst“ zurückzulassen. Aber Ostern kam, Sazonka machte einen Ausflug und vergaß sein Versprechen, und als er ankam, war Senista bereits im Totenzimmer. Erst der Tod eines Kindes, „wie ein Welpe, der in den Müll geworfen wird“, enthüllte dem Meister die Wahrheit über die Dunkelheit seiner eigenen Seele: „Herr! – Sazonka weinte<...>Hebe deine Hände zum Himmel<...>„Sind wir nicht Menschen?“

Das schwierige Erwachen des Menschen wird auch in der Geschichte „Der Diebstahl kam“ (1902) erwähnt. Der Mann, der „vielleicht töten“ wollte, wird von Mitleid mit dem frierenden Welpen zurückgehalten. Der hohe Preis des Mitleids, „Licht“.<...>inmitten tiefer Dunkelheit ...“ – das ist es, was es dem humanistischen Erzähler dem Leser zu vermitteln gilt.

Viele von Andreevs Charakteren werden von ihrer Isolation, ihrer existenziellen Weltanschauung gequält. Vergeblich sind ihre oft extremen Versuche, sich von dieser Krankheit zu befreien („Valya“, 1899; „Silence“ und „The Story of Sergei Petrovich“, 1900; „Original Man“, 1902). Die Geschichte „Die Stadt“ (1902) erzählt von einem kleinen Beamten, der sowohl vom Leben als auch vom Leben deprimiert ist und in der steinernen Tasche der Stadt fließt. Umgeben von Hunderten von Menschen erstickt er in der Einsamkeit einer sinnlosen Existenz, gegen die er auf pathetisch-komische Weise protestiert. Hier setzt Andreev das vom Autor von „The Overcoat“ gesetzte Thema des „kleinen Mannes“ und seiner entweihten Würde fort. Die Erzählung ist erfüllt von der Teilnahme einer Person, die an der Krankheit „Influenza“ leidet – dem Ereignis des Jahres. Andreev entlehnt Gogol die Situation eines leidenden Menschen, der seine Würde verteidigt: „Wir sind alle Menschen! Alle Brüder!“ - Der betrunkene Petrov weint leidenschaftlich. Allerdings ändert der Autor die Interpretation berühmtes Thema. Unter den Klassikern des goldenen Zeitalters der russischen Literatur wird der „kleine Mann“ vom Charakter und Reichtum des „großen Mannes“ überwältigt. Für Andreev spielt die materielle und soziale Hierarchie keine entscheidende Rolle: Einsamkeit erdrückt. In der „Stadt“ sind die Herren tugendhaft, und sie selbst sind die gleichen Petrows, aber auf einer höheren Stufe der sozialen Leiter. Andreev sieht die Tragödie darin, dass Individuen keine Gemeinschaft bilden. Eine bemerkenswerte Episode: Eine Dame aus der „Anstalt“ nimmt Petrovs Heiratsantrag mit Gelächter auf, „quiekt“ aber verständnisvoll und voller Angst, als er mit ihr über Einsamkeit spricht.

Andreevs Missverständnis ist gleichermaßen dramatisch, sowohl zwischen der Klasse, innerhalb der Klasse als auch innerhalb der Familie. Die zersetzende Kraft in seinem die Kunstwelt hat einen bösen Sinn für Humor, wie er in der Kurzgeschichte „Grand Slam“ (1899) zum Ausdruck kommt. Viele Jahre lang „Sommer und Winter, Frühling und Herbst“ spielten vier Menschen Wein, aber als einer von ihnen starb, stellte sich heraus, dass die anderen nicht wussten, ob der Verstorbene verheiratet war, wo er lebte ... Vor allem die Das Unternehmen war beeindruckt von der Tatsache, dass der Verstorbene nie etwas über sein Glück im letzten Spiel erfahren wird: „Er hatte den richtigen Grand Slam.“

Diese Macht überwältigt jedes Wohlbefinden. Der sechsjährige Yura Pushkarev, der Protagonist der Geschichte „Die Blume unter dem Fuß“ (1911), wurde in eine wohlhabende Familie hineingeboren, liebte, war aber durch das gegenseitige Missverständnis seiner Eltern deprimiert, einsam und nur „ tut so, als ob das Leben auf der Welt sehr viel Spaß macht. Das Kind „verlässt die Menschen“ und flüchtet in eine fiktive Welt. Zu einem erwachsenen Helden namens Yuri Pushkarev, äußerlich ein glücklicher Familienvater, ein talentierter Pilot, kehrt der Autor in der Geschichte „Flight“ (1914) zurück. Diese Werke bilden eine kleine tragische Dilogie. Pushkarev erlebte die Freude, nur am Himmel zu sein, wo in seinem Unterbewusstsein der Traum geboren wurde, für immer in der blauen Weite zu bleiben. Eine tödliche Wucht warf das Auto zu Boden, aber der Pilot selbst „am Boden ... kehrte nie zurück“.

„Andreev“, schrieb E. V. Anichkov, „hat uns das schreckliche, erschreckende Bewusstsein des undurchdringlichen Abgrunds spüren lassen, der zwischen Mensch und Mensch liegt.“

Uneinigkeit erzeugt militanten Egoismus. Doktor Kerzhentsev aus der Erzählung „Thought“ (1902) ist dazu fähig starke Gefühle, aber er nutzte seinen ganzen Verstand, um den heimtückischen Mord an einem erfolgreicheren Freund zu planen – dem Ehemann seiner geliebten Frau – und spielte dann mit den Ermittlungen. Er ist davon überzeugt, dass ihm der Gedanke gehört, wie ein Schwertkämpfer, aber irgendwann verrät der Gedanke seinen Träger und spielt ihm einen Streich. Sie hatte es satt, „äußere“ Interessen zu befriedigen. Kerzhentsev verbringt sein Leben in einer Irrenanstalt. Das Pathos dieser Andreevsky-Geschichte steht im Gegensatz zum Pathos von M. Gorkis lyrisch-philosophischem Gedicht „Der Mensch“ (1903), dieser Hymne an die schöpferische Kraft des menschlichen Denkens. Bereits nach dem Tod von Andreev erinnerte Gorki daran, dass der Schriftsteller das Denken als „ schlechter Witz der Teufel über den Menschen.“ Über V. M. Garshin, A. P. Tschechow sagten sie, dass sie das Gewissen wecken. Andreev weckte den Geist, oder besser gesagt, die Angst vor seinen zerstörerischen Möglichkeiten. Der Schriftsteller überraschte seine Zeitgenossen mit Unvorhersehbarkeit und Antinomiesucht.

„Leonid Nikolajewitsch“, schrieb M. Gorki mit einem Tadel der Vorwürfe, „seltsam und schmerzhaft scharf für sich selbst, grub er sich in zwei Teile: In derselben Woche konnte er der Welt „Hosianna!“ singen und ihm „Anathema!“ verkünden. “.

Auf diese Weise offenbarte Andreev das doppelte Wesen des Menschen, „göttlich und unbedeutend“, nach der Definition von V. S. Solovyov. Der Künstler kommt immer wieder auf die Frage zurück, die ihn beschäftigt: Welcher der „Abgründe“ herrscht im Menschen? In Bezug auf die relativ leichte Geschichte „Am Fluss“ (1900) darüber, wie ein „fremder“ Mann den Hass auf die Menschen, die ihn beleidigten, überwand und sie unter Einsatz seines Lebens in der Frühlingsflut rettete, schrieb M. Gorki begeistert an Andreev:

„Du liebst die Sonne. Und das ist großartig, diese Liebe ist die Quelle wahrer Kunst, echt, der Poesie, die das Leben belebt.“

Doch schon bald erschafft Andreev eine der schrecklichsten Geschichten der russischen Literatur – „Der Abgrund“ (1901). Es handelt sich um eine psychologisch überzeugende, künstlerisch ausdrucksstarke Studie über den Sündenfall des Menschen im Menschen.

Es ist beängstigend: Ein reines Mädchen wurde von „Untermenschen“ gekreuzigt. Aber noch schrecklicher ist es, wenn sich ein Intellektueller, ein Liebhaber romantischer Poesie, ein zitternd verliebter junger Mann nach einem kurzen inneren Kampf wie ein Tier benimmt. Etwas mehr „bevor“ ahnte er nicht einmal, dass das Biest-Abgrund in ihm lauerte. „Und der schwarze Abgrund verschluckte ihn“ – das ist der letzte Satz der Geschichte. Einige Kritiker lobten Andreev für seine kühne Zeichnung, andere forderten die Leser auf, den Autor zu boykottieren. Bei Treffen mit Lesern betonte Andreev, dass niemand vor einem solchen Sturz gefeit sei.

IN letztes Jahrzehnt Kreativität sprach Andreev viel häufiger über das Erwachen des Tieres im Menschen als über das Erwachen des Menschen im Menschen. Sehr ausdrucksstark in dieser Serie ist die psychologische Geschichte „Im Nebel“ (1902), in der es darum geht, wie der Hass eines wohlhabenden Studenten auf sich selbst und die Welt in der Ermordung einer Prostituierten ein Ventil fand. Viele Veröffentlichungen erwähnen die Worte über Andreev, deren Urheberschaft Leo Tolstoi zugeschrieben wird: „Er macht Angst, aber wir haben keine Angst.“ Aber es ist unwahrscheinlich, dass alle Leser, die mit den genannten Werken von Andreev vertraut sind, sowie mit seiner ein Jahr vor „Der Abgrund“ geschriebenen Geschichte „Die Lüge“ oder mit den Geschichten „Der Fluch des Tieres“ (1908) und „Rules of Good“ (1911) wird dem kaum zustimmen. Er erzählt von der Einsamkeit eines Menschen, der dazu verdammt ist, im irrationalen Strom des Seins ums Überleben zu kämpfen.

Die Beziehung zwischen M. Gorki und L. N. Andreev ist eine interessante Seite in der Geschichte heimische Literatur. Gorki half Andreev beim Eintritt in das literarische Feld, trug zum Erscheinen seiner Werke in den Almanachen der Partnerschaft „Wissen“ bei und stellte „Mittwoch“ dem Kreis vor. Im Jahr 1901 wurde auf Kosten von Gorki das erste Buch mit Andreevs Geschichten veröffentlicht, das dem Autor von L. N. Tolstoi, A. P. Tschechow, Ruhm und Anerkennung einbrachte. „Der einzige Freund“ nannte Andreevs älterer Kamerad. All dies verbesserte jedoch nicht ihre Beziehung, die Gorki als „Freundschaft-Feindschaft“ bezeichnete (ein Oxymoron könnte entstehen, als er Andreevs Brief las1).

Tatsächlich gab es laut Andreev eine Freundschaft zwischen großen Schriftstellern, die „auf einer kleinbürgerlichen Schnauze“ der Selbstgefälligkeit prügelten. Die allegorische Erzählung „Ben-Tobit“ (1903) ist ein Beispiel für den Schlag des heiligen Andreas. Die Handlung der Geschichte bewegt sich wie eine leidenschaftslose Erzählung über äußerlich nicht zusammenhängende Ereignisse: Ein „freundlicher und guter“ Bewohner eines Dorfes in der Nähe von Golgatha hat Zahnschmerzen, und gleichzeitig wird auf dem Berg selbst die Entscheidung des Prozesses getroffen „irgendein Jesus“ wird ausgeführt. Der unglückliche Ben-Tobit ist empört über den Lärm außerhalb der Hauswände, er geht ihm auf die Nerven. „Wie sie schreien!“ - Dieser Mann ist empört, „der Ungerechtigkeit nicht mochte“, beleidigt darüber, dass sich niemand um sein Leiden kümmert.

Es war eine Freundschaft von Schriftstellern, die die heroischen, rebellischen Anfänge der Persönlichkeit besangen. Der Autor von „Das Märchen von den sieben Gehängten“ (1908), das von einer Opferleistung, aber mehr von der Leistung, die Angst vor dem Tod zu überwinden, erzählt, schrieb an V. V. Veresaev: „Ein schöner Mensch ist, wenn er mutig ist und.“ wahnsinnig und zertrampelt den Tod mit dem Tod.“

Viele von Andreevs Charakteren eint der Geist der Opposition, Rebellion ist ein Attribut ihres Wesens. Sie rebellieren gegen die Macht des grauen Lebens, des Schicksals, der Einsamkeit, gegen den Schöpfer, auch wenn ihnen das Schicksal des Protests offenbart wird. Der Widerstand gegen die Umstände macht den Menschen zum Menschen – diese Idee liegt Andreevs philosophischem Drama „Das Leben eines Menschen“ (1906) zugrunde. Durch die Schläge einer unfassbaren bösen Macht tödlich verwundet, verflucht der Mann sie am Rande des Grabes und ruft zum Kampf auf. Doch das Pathos des Widerstands gegen die „Mauern“ in Andreevs Schriften lässt mit den Jahren nach, die kritische Haltung des Autors gegenüber dem „ewigen Bild“ des Menschen verstärkt sich.

Zunächst kam es zwischen den Autoren zu einem Missverständnis, dann, insbesondere nach den Ereignissen von 1905–1906, kam es zu so etwas wie einer Feindschaft. Gorki idealisierte den Menschen nicht, brachte aber gleichzeitig oft die Überzeugung zum Ausdruck, dass die Mängel der menschlichen Natur grundsätzlich korrigierbar sind. Der eine kritisierte das „Gleichgewicht des Abgrunds“, der andere die „schwungvolle Fiktion“. Ihre Wege gingen auseinander, aber selbst in den Jahren der Entfremdung nannte Gorki seinen Zeitgenossen „den interessantesten Schriftsteller ... aller europäischen Literatur“. Und man kann Gorkis Meinung kaum zustimmen, dass ihre Kontroverse die Sache der Literatur beeinträchtigte.

Das Wesentliche ihrer Unterschiede wird gewissermaßen durch einen Vergleich von Gorkis Roman „Mutter“ (1907) und Andreevs Roman „Sashka Zhegulev“ (1911) deutlich. In beiden Werken geht es um junge Menschen, die in die Revolution gegangen sind. Gorki beginnt mit naturalistischer Bildhaftigkeit und endet mit Romantik. Andreevs Feder geht in die entgegengesetzte Richtung: Er zeigt, wie die Samen der hellen Ideen der Revolution in Dunkelheit, Rebellion, „sinnlos und gnadenlos“ keimen.

Der Künstler betrachtet Phänomene aus der Perspektive der Entwicklung, sagt voraus, provoziert, warnt. Im Jahr 1908 schloss Andreev die Arbeit an der philosophischen und psychologischen Erzählbroschüre „Meine Notizen“ ab. Die Hauptfigur ist eine dämonische Figur, ein wegen dreifachen Mordes verurteilter Verbrecher und gleichzeitig ein Wahrheitssucher. „Wo ist die Wahrheit? Wo ist die Wahrheit in dieser Welt der Geister und Lügen?“ - fragt sich der Gefangene, doch am Ende sieht der frischgebackene Inquisitor das Böse des Lebens im Freiheitsdrang der Menschen und empfindet „zärtliche Dankbarkeit, fast Liebe“ gegenüber den Eisengittern am Gefängnisfenster, die ihm das offenbarten Schönheit der Begrenzung. Er ändert die bekannte Formel und stellt fest: „Unfreiheit ist eine bewusste Notwendigkeit.“ Dieses „Meisterwerk der Kontroverse“ verwirrte sogar die Freunde des Schriftstellers, da der Erzähler seine Einstellung zu den Überzeugungen des „Eisengitter“-Dichters verbirgt. Es ist jetzt klar, dass sich Andreev in „Notizen“ dem Populären des 20. Jahrhunderts näherte. Genre der Dystopie, sagte die Gefahr des Totalitarismus voraus. Der Erbauer des „Integral“ aus dem Roman „Wir“ von E. I. Zamyatin führt in seinen Notizen tatsächlich die Argumentation dieser Figur Andreev fort:

„Freiheit und Verbrechen sind so untrennbar miteinander verbunden wie ... nun, wie die Bewegung eines Flugzeugs und seine Geschwindigkeit: Die Geschwindigkeit eines Flugzeugs ist 0, und es bewegt sich nicht, die Freiheit eines Menschen ist 0, und es bewegt sich nicht.“ Verbrechen begehen."

Gibt es eine Wahrheit „oder gibt es mindestens zwei davon“, scherzte Andreev traurig und untersuchte die Phänomene von der einen, dann von der anderen Seite. In „Das Märchen von den sieben Gehängten“ enthüllt er die Wahrheit auf der einen Seite der Barrikaden, in der Geschichte „Der Gouverneur“ – auf der anderen. Die Probleme dieser Werke hängen indirekt mit revolutionären Angelegenheiten zusammen. In „Der Gouverneur“ (1905) wartet ein Vertreter der Behörden verzweifelt auf die Vollstreckung eines Todesurteils, das ein Volksgericht gegen ihn verhängt hat. Eine Gruppe von Streikenden „von mehreren Tausend Menschen“ strömte zu seiner Wohnung. Zuerst wurden undurchführbare Forderungen aufgestellt, dann begann das Pogrom. Der Gouverneur musste die Entlassung anordnen. Unter den Getöteten waren auch Kinder. Der Erzähler erkennt sowohl die Berechtigung der Wut des Volkes als auch die Tatsache, dass der Gouverneur gezwungen war, Gewalt anzuwenden; er sympathisiert mit beiden Seiten. Der von Gewissensbissen geplagte General verurteilt sich schließlich selbst zum Tode: Er weigert sich, die Stadt zu verlassen, reist ohne Wachen und der „Gesetzesrächer“ überholt ihn. In beiden Werken weist der Autor auf die Absurdität des Lebens hin, in dem ein Mensch einen Menschen tötet, auf die Unnatürlichkeit des Wissens eines Menschen um die Stunde seines Todes.

Die Kritiker hatten Recht, sie sahen in Andreev einen Verfechter universeller Werte, einen parteilosen Künstler. In einer Reihe von Werken zum Thema Revolution, wie „Into the Dark Distance“ (1900), „La Marseillaise“ (1903), geht es dem Autor vor allem darum, etwas Unerklärliches in einem Menschen aufzuzeigen, das Paradoxon von ein Akt. Die „Schwarzen Hundert“ hielten ihn jedoch für einen revolutionären Schriftsteller, und aus Angst vor dessen Bedrohung lebte die Familie Andreev einige Zeit im Ausland.

Die Tiefe vieler Werke Andreevs wurde nicht sofort offenbart. So geschah es mit „Rotes Lachen“ (1904). Der Autor wurde durch Zeitungsnachrichten aus der Zeit des Russisch-Japanischen Krieges zu dieser Geschichte angeregt. Er zeigte den Krieg als Wahnsinn, der Wahnsinn hervorbringt. Andreev stilisiert seine Erzählung als fragmentarische Erinnerungen an einen wahnsinnigen Frontoffizier:

„Das ist rotes Lachen. Wenn die Erde verrückt spielt, fängt sie so an zu lachen. Es gibt keine Blumen oder Lieder darauf, sie ist rund, glatt und rot geworden, wie ein Kopf, den man von der Haut gerissen hat.“

V. Veresaev, ein Teilnehmer am Russisch-Japanischen Krieg, der Autor der realistischen Notizen „At War“, kritisierte Andreevs Geschichte als unwahr. Er sprach über die Eigenschaft der menschlichen Natur, sich an alle möglichen Umstände zu „gewöhnen“. Laut Andreevs Werk richtet es sich genau gegen die menschliche Angewohnheit, das, was nicht die Norm sein sollte, zur Norm zu erheben. Gorki forderte den Autor auf, die Geschichte zu „verbessern“, das Element der Subjektivität zu reduzieren und konkretere, realistischere Darstellungen des Krieges einzuführen. Andreev antwortete scharf: „Heilen bedeutet, die Geschichte, ihre Hauptidee, zu zerstören ... Mein Thema: Wahnsinn und Horror. Es ist klar, dass der Autor die im „Roten Lachen“ enthaltene philosophische Verallgemeinerung und ihre Projektion auf die kommenden Jahrzehnte schätzte.

Sowohl die bereits erwähnte Erzählung „Darkness“ als auch die Erzählung „Judas Iskariot“ (1907) wurden von Zeitgenossen nicht verstanden, die ihren Inhalt mit der gesellschaftlichen Lage in Russland nach den Ereignissen von 1905 in Verbindung brachten und den Autor wegen „einer Entschuldigung für den Verrat“ verurteilten. Sie ignorierten das wichtigste – philosophische – Paradigma dieser Werke.

In der Geschichte „Darkness“ wird ein selbstloser und kluger junger Revolutionär, der sich vor den Gendarmen versteckt, von der „Wahrheit eines Bordells“ überrascht, die ihm in der Frage der Prostituierten Lyubka offenbart wird: Welches Recht hat er, gut zu sein, wenn sie es ist? schlecht? Plötzlich erkannte er, dass sein Aufstieg und der seiner Kameraden mit dem Sturz vieler Unglücklicher erkauft worden war, und kam zu dem Schluss: „Wenn wir nicht die ganze Dunkelheit mit Taschenlampen erhellen können, dann löschen wir die Feuer und klettern in die Dunkelheit.“ Ja, der Autor hob die Position eines Anarchisten-Maximalisten hervor, zu der der Bomber wechselte, aber er hob auch die „neue Lyubka“ hervor, die davon träumte, für ein weiteres Leben in die Reihen der „guten“ Kämpfer aufgenommen zu werden. Diese Wendung in der Handlung wurde von Kritikern abgelehnt, die den Autor für die ihrer Meinung nach sympathische Darstellung eines Abtrünnigen verurteilten. Aber das Bild von Lyubka, das spätere Forscher ignorierten, spielt eine wichtige Rolle im Inhalt der Geschichte.

Die Geschichte „Judas Iskariot“ ist härter, darin zeichnet der Autor das „ewige Bild“ der Menschheit, die das Wort Gottes nicht annahm und denjenigen tötete, der es brachte. „Hinter ihr“, schrieb A. A. Blok über die Geschichte, „ist die Seele des Autors eine lebendige Wunde.“ In der Geschichte, deren Genre als „Das Judasevangelium“ definiert werden kann, ändert Andreev nicht viel an der von den Evangelisten skizzierten Handlung. Er schreibt Episoden zu, die sich in der Beziehung zwischen dem Lehrer und den Schülern abspielen könnten. Alle kanonischen Evangelien unterscheiden sich auch in Episoden. Gleichzeitig offenbart Andreevs sozusagen juristischer Ansatz zur Charakterisierung des Verhaltens von Teilnehmern biblischer Ereignisse die dramatische Innenwelt des „Verräters“. Dieser Ansatz offenbart die Vorherbestimmung der Tragödie: Ohne Blut, ohne das Wunder der Auferstehung erkennen die Menschen den Menschensohn, den Erlöser, nicht. Die Dualität des Judas, die sich in seinem Aussehen und seinen Hinwendungen widerspiegelte, spiegelt die Dualität des Verhaltens Christi wider: Beide sahen den Lauf der Dinge voraus und beide hatten Grund, einander zu lieben und zu hassen. „Und wer wird dem armen Iskariot helfen?“ - Christus antwortet Petrus sinnvoll auf die Bitte, ihm bei Machtspielen mit Judas zu helfen. Christus senkt traurig und verständnisvoll den Kopf, als er die Worte von Judas hört, dass er in einem anderen Leben der Erste sein wird, der neben dem Erretter steht. Judas kennt den Preis des Bösen und Guten in dieser Welt und erfährt schmerzlich, dass er Recht hat. Judas lässt sich wegen Verrats hinrichten, ohne den das Kommen nicht stattgefunden hätte: Das Wort hätte die Menschheit nicht erreicht. Die Tat von Judas, der bis zum tragischen Ende hoffte, dass die Menschen auf Golgatha das Licht sehen, sehen und erkennen würden, wen sie hinrichteten, ist „der letzte Pfahl des Glaubens an die Menschen“. Der Autor verurteilt die gesamte Menschheit, einschließlich der Apostel, für ihre Unzugänglichkeit gegenüber dem Guten3. Andreev hat zu diesem Thema eine interessante Allegorie, die gleichzeitig mit der Geschichte entstand: „Die Geschichte der Schlange darüber, wie sie giftige Zähne bekam.“ Die Ideen dieser Werke werden im letzten Werk des Prosaschriftstellers keimen – dem Roman „Tagebuch des Satans“ (1919), der nach dem Tod des Autors veröffentlicht wurde.

Andreev fühlte sich schon immer von einem künstlerischen Experiment angezogen, bei dem er die Bewohner der realen Welt und die Bewohner der manifesten Welt zusammenbringen konnte. Ganz ursprünglich brachte er beide im philosophischen Märchen „Erde“ (1913) zusammen. Der Schöpfer schickt Engel auf die Erde, um die Bedürfnisse der Menschen zu erfahren, aber nachdem sie die „Wahrheit“ der Erde erfahren haben, „geben“ die Boten, sie können ihre Kleidung nicht unbefleckt lassen und kehren nicht in den Himmel zurück. Sie schämen sich, unter den Menschen „sauber“ zu sein. Ein liebender Gott versteht sie, vergibt ihnen und blickt vorwurfsvoll auf den Boten, der die Erde besuchte, aber seine weißen Kleider sauber hielt. Er selbst kann nicht auf die Erde hinabsteigen, denn dann brauchen die Menschen den Himmel nicht. Im neuesten Roman, der die Bewohner gegensätzlicher Welten zusammenbringt, gibt es keine derart herablassende Haltung gegenüber der Menschheit.

Andreev versuchte sich lange Zeit an der „wandernden“ Verschwörung, die mit den irdischen Abenteuern des inkarnierten Teufels verbunden ist. Der Umsetzung der langjährigen Idee, „Teufelsnotizen“ zu schaffen, ging die Schaffung eines farbenfrohen Bildes voraus: Satan-Mephistopheles sitzt über dem Manuskript und taucht seine Feder in das Tintenfass1. Am Ende seines Lebens arbeitete Andreev mit Begeisterung an einem Werk über den Aufenthalt des Anführers aller Unreinen auf der Erde mit einem sehr nicht trivialen Ende. Im Roman „Satans Tagebuch“ ist der Unhold ein leidender Mensch. Die Idee des Romans lässt sich bereits in der Erzählung „Meine Notizen“ erkennen, im Bild des Protagonisten, in seinen Überlegungen, dass der Teufel selbst mit all seiner „Reserve an höllischen Lügen, List und List“ „geführt“ werden kann an der Nase". Die Idee für die Komposition könnte Andreev bei der Lektüre von „Die Brüder Karamasow“ von F. M. Dostojewski entstanden sein, im Kapitel über den Teufel, der davon träumt, die Frau eines naiven Kaufmanns zu werden: mein Leiden.“ Aber wo Dostojewskis Teufel Frieden finden wollte, ein Ende des „Leidens“. Der Fürst der Dunkelheit Andreeva beginnt gerade erst zu leiden. Eine wichtige Originalität des Werkes ist die Mehrdimensionalität des Inhalts: Einerseits wendet sich der Roman der Zeit seiner Entstehung zu, andererseits der „Ewigkeit“. Der Autor vertraut darauf, dass Satan seine beunruhigendsten Gedanken über das Wesen des Menschen zum Ausdruck bringt, und stellt tatsächlich viele Ideen seiner früheren Werke in Frage. „Satans Tagebuch“ ist, wie Yu. Babicheva, eine langjährige Forscherin des Werks von L. N. Andreeva, feststellte, auch „das persönliche Tagebuch des Autors selbst“.

Satan beschloss, in der Gestalt eines Händlers, den er tötete und sein eigenes Geld benutzte, mit der Menschheit zu spielen. Doch ein gewisser Thomas Magnus beschloss, die Gelder des Außerirdischen in Besitz zu nehmen. Er spielt mit den Gefühlen des Außerirdischen für eine gewisse Maria, in der der Teufel die Madonna sah. Die Liebe hat Satan verwandelt, er schämt sich für seine Beteiligung am Bösen, die Entscheidung ist gefallen, nur ein Mensch zu werden. Um vergangene Sünden zu sühnen, gibt er das Geld Magnus, der versprach, ein Wohltäter der Menschen zu werden. Doch Satan wird getäuscht und verspottet: Die „irdische Madonna“ entpuppt sich als Galionsfigur, als Prostituierte. Thomas verspottete den teuflischen Altruismus und nahm Geld in Besitz, um den Planeten der Menschen in die Luft zu jagen. Am Ende sieht Satan im wissenschaftlichen Chemiker den unehelichen Sohn seines eigenen Vaters: „Es ist hart und beleidigend, dieses kleine Ding zu sein, das man auf Erden einen Menschen nennt, ein listiger und gieriger Wurm ...“ – reflektiert Satan1.

Magnus ist auch eine tragische Figur, ein Produkt der menschlichen Evolution, eine Figur, die unter seiner Menschenfeindlichkeit gelitten hat. Der Erzähler versteht sowohl Satan als auch Thomas gleichermaßen. Es ist bemerkenswert, dass der Autor Magnus ein Aussehen verleiht, das an sein eigenes erinnert (dies kann man sehen, wenn man das Porträt der Figur mit dem Porträt von Andreev vergleicht, das von I. E. Repin geschrieben wurde). Satan bewertet einen Menschen von außen, Magnus von innen, aber im Wesentlichen stimmen ihre Einschätzungen überein. Der Höhepunkt der Geschichte ist parodistisch: Es werden die Ereignisse der Nacht beschrieben, „als Satan vom Menschen versucht wurde“. Satan weint, nachdem er sein Spiegelbild in den Menschen gesehen hat, die Irdischen lachen „über alle bereiten Teufel“.

Weinen – die Leitmotive von Andreevs Werken. Viele seiner Charaktere vergießen Tränen, beleidigt von der mächtigen und bösen Dunkelheit. Gottes Licht weinte – die Dunkelheit weinte, der Kreis schließt sich, es gibt für niemanden einen Ausweg. In „Das Tagebuch des Satans“ kam Andreev dem nahe, was L. I. Schestow „die Apotheose der Grundlosigkeit“ nannte.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Russland sowie in ganz Europa Theaterleben war in seiner Blütezeit. Kreative Menschen diskutierten über die Wege der Entwicklung darstellende Künste. In einer Reihe von Veröffentlichungen, vor allem in zwei „Briefen über das Theater“ (1911 – 1913), stellte Andreev seine „Theorie des neuen Dramas“, seine Vision vom „Theater des reinen Psychismus“ dar und schuf eine Reihe entsprechender Stücke zu den gestellten Aufgaben2. Er verkündete auf der Bühne „das Ende des Alltagslebens und der Ethnographie“ und wandte sich gegen das „veraltete“ A. II. Ostrowski bis zum „modernen“ A.P. Tschechow. Dramatisch sei nicht der Moment, argumentiert Andreev, wenn die Soldaten die rebellischen Arbeiter erschießen, sondern der Moment, in dem der Fabrikbesitzer in einer schlaflosen Nacht „mit zwei Wahrheiten“ ringt. Er verlässt das Spektakel und geht in die Cafeteria und ins Kino; Die Theaterbühne sollte seiner Meinung nach dem Unsichtbaren gehören – der Seele. Im alten Theater, so kommt der Kritiker, sei die Seele „Schmuggelware“ gewesen. Der Prosaschriftsteller Andreev ist im Innovator-Dramatiker erkennbar.

Andreevs erste Arbeit für das Theater war das romantisch-realistische Stück „To the Stars“ (1905) über die Stellung der Intelligenz in der Revolution. Auch Gorki interessierte sich für dieses Thema und einige Zeit arbeiteten sie gemeinsam an dem Stück, eine gemeinsame Autorenschaft kam jedoch nicht zustande. Die Gründe für die Lücke werden deutlich, wenn man die Probleme zweier Stücke vergleicht: „To the Stars“ von L. N. Andreev und „Children of the Sun“ von M. Gorky. In einem von Gorkis besten Stücken, die im Zusammenhang mit ihrer gemeinsamen Idee entstanden sind, kann man beispielsweise in der Gegenüberstellung von „Kinder der Sonne“ und „Kinder der Erde“ etwas „Andreev“ erkennen, aber nicht viel. Für Gorki ist es wichtig, sich den gesellschaftlichen Moment des Eintritts der Intelligenz in die Revolution vorzustellen; für Andreev geht es vor allem darum, die Zielstrebigkeit der Wissenschaftler mit der Zielstrebigkeit der Revolutionäre in Beziehung zu setzen. Es ist bemerkenswert, dass Gorkis Charaktere sich mit Biologie beschäftigen, ihr Hauptwerkzeug ist ein Mikroskop, Andreevs Charaktere sind Astronomen, ihr Instrument ist ein Teleskop. Andrejew erteilt das Wort den Revolutionären, die an die Möglichkeit der Zerstörung aller „Mauern“ glauben, den kleinbürgerlichen Skeptikern, den Neutralen, die „über dem Kampf stehen“, und alle haben „ihre eigene Wahrheit“. Der Fortschritt des Lebens – eine offensichtliche und wichtige Idee des Stücks – wird von der kreativen Obsession des Einzelnen bestimmt, und es spielt keine Rolle, ob er sich der Revolution oder der Wissenschaft hingibt. Aber nur Menschen, die mit ihrer Seele und ihren Gedanken der „triumphalen Unermesslichkeit“ des Universums zugewandt leben, sind mit ihm glücklich. Der Harmonie des ewigen Kosmos steht die wahnsinnige Fließfähigkeit des Erdenlebens gegenüber. Der Kosmos ist im Einklang mit der Wahrheit, die Erde ist durch die Kollision der „Wahrheiten“ verwundet.

Andreev hat eine Reihe von Stücken geschrieben, deren Anwesenheit es Zeitgenossen ermöglichte, über „das Theater von Leonid Andreev“ zu sprechen. Diese Zeile wird geöffnet Philosophisches Drama„Das Leben eines Mannes“ (1907). Andere am meisten gute Arbeit diese Serie - „Black Masks“ (1908); „Zarenhunger“ (1908); „Anatema“ (1909); „Ozean“ (1911). Andreevs psychologische Werke stehen den genannten Stücken nahe, beispielsweise „Dog Waltz“, „Samson in Chains“ (beide - 1913-1915), „Requiem“ (1917). Der Dramatiker nannte seine Kompositionen für das Theater „Darstellungen“ und betonte damit, dass es sich nicht um eine Widerspiegelung des Lebens, sondern um ein Spiel der Fantasie, ein Spektakel handele. Er argumentierte, dass auf der Bühne das Allgemeine wichtiger sei als das Besondere, dass der Typus mehr aussage als das Foto und das Symbol beredter sei als der Typus. Kritiker bemerkten die von Andreev gefundene Sprache zeitgenössisches Theater- die Sprache des philosophischen Dramas.

Im Drama „Leben des Menschen“ wird die Lebensformel vorgestellt; der Autor „befreit sich vom Alltag“, geht in Richtung maximaler Verallgemeinerung1. Es gibt zwei zentrale Charaktere im Stück: Menschlich, in wessen Person der Autor die Menschheit sehen will, und Jemand in Grau, genannt Er, - etwas, das menschliche Vorstellungen über die höchste Kraft Dritter vereint: Gott, Schicksal, Schicksal, der Teufel. Dazwischen - Gäste, Nachbarn, Verwandte, gute Menschen, Bösewichte, Gedanken, Gefühle, Masken. Jemand in Grau fungiert als Bote des „Kreises des eisernen Schicksals“: Geburt, Armut, Arbeit, Liebe, Reichtum, Ruhm, Unglück, Armut, Vergessenheit, Tod. Die Vergänglichkeit des menschlichen Aufenthalts im „Eisernen Kreis“ erinnert an eine Kerze, die in den Händen eines geheimnisvollen Jemands brennt. An der Aufführung sind Charaktere beteiligt, die aus der antiken Tragödie bekannt sind – ein Bote, eine Moira, ein Chor. Bei der Inszenierung forderte der Autor vom Regisseur, Halbtöne zu vermeiden: „Wenn freundlich, dann wie ein Engel; wenn dumm, dann wie ein Pfarrer; wenn hässlich, dann so, dass die Kinder Angst haben. Scharfe Kontraste.“

Andreev strebte nach Eindeutigkeit, Allegorismus, nach Symbolen des Lebens. Es gibt keine Symbole im symbolistischen Sinne. Dies ist die Art der Lubok-Maler, expressionistischen Maler und Ikonenmaler, die den irdischen Weg Christi in Quadraten darstellten, die von einem einzigen Gehalt begrenzt waren. Das Stück ist tragisch und heroisch zugleich: Trotz aller Schläge von außen gibt der Mann nicht auf und wirft am Rande des Grabes den Handschuh dem geheimnisvollen Jemand hin. Das Finale des Stücks ähnelt dem Finale der Geschichte „Das Leben des Basilius von Theben“: Die Figur ist gebrochen, aber nicht besiegt. A. A. Blok, der das von V. E. Meyerhold inszenierte Stück gesehen hat, stellte in seiner Rezension fest, dass der Beruf des Helden nicht zufällig ist – er ist trotz allem ein Schöpfer, ein Architekt.

„Menschliches Leben“ ist ein anschaulicher Beweis dafür, dass der Mensch ein Mensch ist, keine Marionette, kein elendes Geschöpf, das zum Verfall verurteilt ist, sondern ein wunderbarer Phönix, der den „eisigen Wind grenzenloser Räume“ überwindet. Wachs schmilzt, aber das Leben nimmt nicht ab.

Eine besondere Fortsetzung des Stücks „Das Leben eines Mannes“ ist das Stück „Anatema“. In dieser philosophischen Tragödie taucht sie wieder auf Jemand blockiert die Eingänge - teilnahmsloser und mächtiger Wächter der Tore, hinter denen sich der Anfang der Anfänge, der Große Geist, erstreckt. Er ist der Hüter und Diener der ewigen Wahrheit. Er ist dagegen Anatema, Der Teufel verfluchte die rebellischen Absichten, die Wahrheit zu erfahren

Universum und gleichberechtigt mit dem Großen Geist. Der böse Geist, der sich feige und vergeblich um die Füße des Wächters windet, ist auf seine Weise eine tragische Figur. „Alles auf der Welt will das Gute“, denkt der Verdammte, „und weiß nicht, wo es zu finden ist, alles auf der Welt will das Leben – und trifft nur auf den Tod…“ ? Aus Verzweiflung und Wut darüber, dass es auf der anderen Seite des Tores nicht möglich ist, die Wahrheit zu erfahren, versucht Anatema, die Wahrheit auf dieser Seite des Tores herauszufinden. Er setzt grausame Experimente auf die Welt und leidet unter ungerechtfertigten Erwartungen.

Der Hauptteil des Dramas, der von der Leistung und dem Tod von David Leizer, „dem geliebten Sohn Gottes“, erzählt, steht in einer assoziativen Verbindung mit der biblischen Geschichte vom bescheidenen Hiob, mit der Evangeliumsgeschichte von der Versuchung Christi in der Wildnis. Anatema beschloss, die Wahrheit von Liebe und Gerechtigkeit zu testen. Er verleiht David enormen Reichtum, drängt ihn, ein „Wunder der Liebe“ für seinen Nächsten zu schaffen, und trägt zur Bildung von Davids magischer Macht über die Menschen bei. Doch die teuflischen Millionen reichen nicht für alle Leidenden, und David wird als Verräter und Betrüger von seinem geliebten Volk zu Tode gesteinigt. Liebe und Gerechtigkeit verwandelten sich in Täuschung, Gut in Böse. Das Experiment wurde eingestellt, aber Anatema erhielt kein „sauberes“ Ergebnis. Vor seinem Tod verflucht David die Menschen nicht, bedauert jedoch, dass er ihnen nicht den letzten Penny gegeben hat. Der Epilog des Stücks wiederholt seinen Prolog: das Tor, der stille Wächter Jemand und der Wahrheitssucher Anathema. Mit der kreisförmigen Komposition des Stücks spricht der Autor vom Leben als einem endlosen Kampf gegensätzlicher Prinzipien. Bald nach dem Schreiben des von W. I. Nemirowitsch-Dantschenko inszenierten Stücks war es ein Erfolg am Moskauer Kunsttheater.

Im Werk Andreevs verschmolzen künstlerische und philosophische Anfänge. Seine Bücher stillen ein ästhetisches Bedürfnis und wecken Gedanken, stören das Gewissen, wecken Mitgefühl für einen Menschen und Angst um seine menschliche Komponente. Andreev entwickelt eine anspruchsvolle Lebenseinstellung. Kritiker haben von seinem „kosmischen Pessimismus“ gesprochen, aber seine Tragödie steht nicht in direktem Zusammenhang mit Pessimismus. Wahrscheinlich, weil er ein Missverständnis seiner Werke vorhersah, hat der Autor immer wieder argumentiert, dass wenn jemand weint, das nicht bedeutet, dass er ein Pessimist ist und nicht leben will, und umgekehrt, nicht jeder, der lacht, ist ein Optimist und hat Spaß . Er gehörte zu der Kategorie der Menschen mit einem gesteigerten Todesgefühl aufgrund eines ebenso gesteigerten Lebensgefühls. Menschen, die ihn gut kannten, schrieben über Andreevs leidenschaftliche Liebe zum Leben.