Διαβάστε το The Life and Stories of O. Henry online

Αμερικανός μυθιστοριογράφος O. Henry (πραγματικό όνομα και επώνυμο William Sidney Porter)Γεννήθηκε στις 11 Σεπτεμβρίου 1862 στο Γκρίνσμπορο της Βόρειας Καρολίνας. Είναι συγγραφέας πάνω από διακόσιες ογδόντα ιστορίες, σκετς, χιουμορίσκες. Η ζωή του William Porter ήταν ζοφερή από την παιδική του ηλικία. Σε ηλικία τριών ετών έχασε τη μητέρα του και ο πατέρας του, επαρχιώτης γιατρός, χήρεψε, άρχισε να πίνει και σύντομα έγινε άχρηστος αλκοολικός.

Αφού άφησε το σχολείο, ο δεκαπεντάχρονος Μπίλι Πόρτερ στάθηκε πίσω από τον πάγκο του φαρμακείου. Το να δουλεύει περιτριγυρισμένος από φάρμακα για τον βήχα και σκόνες ψύλλων είχε επιζήμια επίδραση στην ήδη εξασθενημένη υγεία του.

Το 1882, ο Μπίλι πήγε στο Τέξας, έζησε σε ένα ράντσο για δύο χρόνια και στη συνέχεια εγκαταστάθηκε στο Ώστιν, υπηρέτησε στο γραφείο γης, έναν ταμία και έναν τραπεζικό λογιστή. Τίποτα καλό δεν προέκυψε από την τραπεζική του καριέρα. Ο Πόρτερ κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση 1.150 δολαρίων, ένα πολύ σοβαρό ποσό εκείνη την εποχή. Οι βιογράφοι του συγγραφέα εξακολουθούν να υποστηρίζουν αν ήταν πραγματικά ένοχος. Αφενός χρειαζόταν χρήματα για τη θεραπεία της άρρωστης γυναίκας του (και για την έκδοση του «Rolling Stone»), αφετέρου, ο ταμίας Porter παραιτήθηκε από την τράπεζα τον Δεκέμβριο του 1894, ενώ η υπεξαίρεση αποκαλύφθηκε μόλις το 1895. , και οι ιδιοκτήτες της τράπεζας ήταν σε ακάθαρτο χέρι. Ανοίχθηκε ποινική υπόθεση εναντίον του Πόρτερ και τον Φεβρουάριο του 1896 διέφυγε πανικόβλητος στη Νέα Ορλεάνη και από εκεί στην Ονδούρα. Σε αυτή τη χώρα, η μοίρα έφερε μαζί τον Πόρτερ με έναν ευχάριστο κύριο - έναν επαγγελματία ληστή-ληστή την Έλ Τζένινγκς.
Πολύ αργότερα, ο Τζένινγκς, αφήνοντας κάτω το περίστροφό του, πήρε ένα στυλό και έγραψε ένα απομνημόνευμα στο οποίο θυμόταν ενδιαφέροντα επεισόδιαΠεριπέτειες Λατινικής Αμερικής. Φίλοι συμμετείχαν στο τοπικό πραξικόπημα της Ονδούρας, στη συνέχεια κατέφυγαν στο Μεξικό, όπου ο Τζένινγκς έσωσε τον μελλοντικό συγγραφέα από βέβαιο θάνατο. Ο Πόρτερ φλέρταρε απρόσεκτα κάποιους παντρεμένη γυναίκα; ο σύζυγος, που ήταν κάπου εκεί κοντά, ένας φαύλος Μεξικανός, έβγαλε ένα μαχαίρι με μια λεπίδα μήκους δύο ποδιών και ήθελε να υπερασπιστεί την τιμή του. Η κατάσταση διευθετήθηκε από τον Τζένινγκς - πυροβόλησε τον ζηλιάρη στο κεφάλι με έναν πυροβολισμό από το ισχίο, μετά τον οποίο αυτός και ο Γουίλιαμ καβάλησαν άλογα και η σύγκρουση έμεινε πίσω.
Στο Μεξικό, ο Πόρτερ έλαβε ένα τηλεγράφημα που ανήγγειλε ότι η αγαπημένη του σύζυγος, Ατόλ Έστες, πέθαινε. Κατά τη διάρκεια της απουσίας του συζύγου της, δεν είχε κανένα μέσο επιβίωσης, λιμοκτονούσε, και όταν αρρώστησε, δεν μπορούσε να αγοράσει φάρμακα, αλλά την παραμονή των Χριστουγέννων πούλησε μια δαντελένια κάπα για είκοσι πέντε δολάρια και έστειλε ένα δώρο στον Bill στην Πόλη του Μεξικού - μια χρυσή αλυσίδα ρολογιών. Δυστυχώς, τότε ήταν που ο Πόρτερ πούλησε το ρολόι του για να αγοράσει εισιτήριο τρένου. Κατάφερε να δει και να αποχαιρετήσει τη γυναίκα του. Πέθανε λίγες μέρες αργότερα. Οι πράκτορες της αστυνομίας με έναν επίδεσμο σιωπηλά περπατούσαν πίσω από το φέρετρο. Αμέσως μετά την κηδεία συνέλαβαν τον υπεξαίρετο ταμία, ο οποίος δεν είπε ούτε μια λέξη στο δικαστήριο και καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια φυλάκιση.

Ο Πόρτερ πέρασε τρία χρόνια και τρεις μήνες στην εξορία. Κυκλοφόρησε νωρίς (για υποδειγματική συμπεριφορά και Καλή δουλειάστο φαρμακείο της φυλακής) το καλοκαίρι του 1901. Δεν θυμόταν ποτέ τα χρόνια της φυλακής του. Οι αναμνήσεις της Έλα Τζένινγκς βοήθησαν, που, κατά ειρωνικό τρόπο, βρέθηκε και πάλι δίπλα-δίπλα με τον συγγραφέα στη φυλακή του Κολόμπους του Οχάιο.

Καθισμένος με τον Πόρτερ και τον Τζένινγκς ήταν ο Γουάιλντ Πράις, ένας εικοσάχρονος κροτίδα (safecracker). Έκανε μια καλή πράξη - έσωσε τη μικρή κόρη ενός πλούσιου επιχειρηματία από ένα χρηματοκιβώτιο που έκλεισε ξαφνικά. Κόβοντας τα νύχια του με ένα μαχαίρι, ο Πράις άνοιξε την άκρως απόρρητη κλειδαριά σε δώδεκα δευτερόλεπτα. Του υποσχέθηκαν χάρη, αλλά εξαπατήθηκε. Σύμφωνα με αυτή την πλοκή, ο Πόρτερ συνέταξε την πρώτη του ιστορία - για τον κροτίδα Jimmy Valentine, ο οποίος έσωσε την ανιψιά της αρραβωνιαστικιάς του από ένα πυρίμαχο ντουλάπι. Η ιστορία, σε αντίθεση με την ιστορία του Ντικ Πράις, είχε αίσιο τέλος.

Πριν στείλει την ιστορία στην εφημερίδα, ο Πόρτερ τη διάβασε στους κρατούμενους. Η Elle Jennings θυμάται: "Από τη στιγμή που ο Πόρτερ άρχισε να διαβάζει με τη χαμηλή, βελούδινη, ελαφρώς τραυλή φωνή του, βασίλευε νεκρή σιωπή. Παγώσαμε εντελώς, κρατώντας την αναπνοή μας. εμείς." Ο Ράιντλερ χαμογέλασε και άρχισε να τρίβει τα μάτια του με το ανάπηρο χέρι του. "Ανάθεμά σου, Πόρτερ, αυτή είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου. Ο Θεός να με τιμωρήσει αν ήξερα πώς μοιάζει ένα δάκρυ!" Οι ιστορίες δεν έγιναν αμέσως δεκτές για δημοσίευση. Οι επόμενες τρεις εκδόθηκαν με ψευδώνυμο.

Ενώ βρισκόταν στη φυλακή, ο Πόρτερ ντρεπόταν να δημοσιεύσει με το επίθετό του. Σε έναν οδηγό φαρμακείου συνάντησε το όνομα του διάσημου τότε Γάλλου φαρμακοποιού O. Henri. Είναι αυτή στην ίδια μεταγραφή, αλλά σε Αγγλική προφορά(Ο. Χένρι) ο συγγραφέας επέλεξε το ψευδώνυμό του μέχρι το τέλος της ζωής του. Φεύγοντας από τις πύλες της φυλακής, πρόφερε μια φράση που αναφέρεται εδώ και έναν αιώνα: «Η φυλακή θα μπορούσε να προσφέρει μεγάλη υπηρεσία στην κοινωνία εάν η κοινωνία επέλεγε ποιον να βάλει εκεί».

Στα τέλη του 1903, ο O. Henry υπέγραψε συμβόλαιο με την εφημερίδα της Νέας Υόρκης "World" για την εβδομαδιαία παράδοση μιας μικρής κυριακάτικης ιστορίας - εκατό δολάρια το κομμάτι. Αυτή η αμοιβή εκείνη την εποχή ήταν αρκετά μεγάλη. Ο ετήσιος μισθός του συγγραφέα ήταν ίσος με αυτόν των δημοφιλών Αμερικανών μυθιστοριογράφων.

Αλλά ο ξέφρενος ρυθμός της δουλειάς θα μπορούσε να σκοτώσει ακόμα περισσότερα υγιές άτομοαπό τον Ο. Χένρι, που δεν μπορούσε να αρνηθεί άλλους περιοδικά. Κατά τη διάρκεια του 1904, ο O. Henry δημοσίευσε εξήντα έξι ιστορίες, για το 1905 - εξήντα τέσσερις. Μερικές φορές, καθισμένος στο γραφείο σύνταξης, τελείωνε να γράφει δύο ιστορίες ταυτόχρονα και ο καλλιτέχνης της σύνταξης μετακινούνταν δίπλα του, περιμένοντας την ώρα να αρχίσει να εικονογραφεί.

Οι αναγνώστες της αμερικανικής εφημερίδας δεν μπορούσαν να κυριαρχήσουν μεγάλα κείμενα, δεν άντεξε να φιλοσοφήσει και τραγικές ιστορίες. Ο Ο. Χένρι άρχισε να του λείπουν οικόπεδα, και στο μέλλον τα έπαιρνε συχνά, ακόμη και τα αγόραζε από φίλους και γνωστούς. Σταδιακά κουράστηκε και επιβράδυνε. Ωστόσο, 273 ιστορίες βγήκαν από το στυλό του - περισσότερες από τριάντα ιστορίες σε ένα χρόνο. Οι ιστορίες εμπλούτισαν τους δημοσιογράφους και τους εκδότες, αλλά όχι τον ίδιο τον Ο. Χένρι - έναν ανέφικτο άνθρωπο που ήταν συνηθισμένος σε μια ημι-μποέμ ζωή. Ποτέ δεν διαπραγματεύτηκε, ποτέ δεν κατάλαβε τίποτα. Έλαβε σιωπηλά τα χρήματά του, ευχαρίστησε και περπάτησε: "Χρωστάω στον κ. Gilman Hall, σύμφωνα με τον ίδιο, 175 δολάρια. Νομίζω ότι του χρωστάω όχι περισσότερα από 30 δολάρια. Αλλά ξέρει να μετράει, αλλά δεν ... ".

Απέφευγε την παρέα των λογοτεχνικών διδύμων, αγωνιζόταν για μοναξιά, απέφευγε τις κοσμικές δεξιώσεις και δεν έδινε συνεντεύξεις. Για αρκετές μέρες χωρίς καλός λόγοςπεριπλανήθηκε στη Νέα Υόρκη, μετά κλείδωσε την πόρτα του δωματίου και έγραψε.

Σε περιπλανήσεις και μακρυά, αναγνώριζε και «χώνεψε» Μεγάλη πόλη, Babylon-on-the-Hudson, Βαγδάτη-πάνω-υπόγειο - οι ήχοι και τα φώτα της, η ελπίδα και τα δάκρυα, η αίσθηση και οι αποτυχίες. Ήταν ένας ποιητής του πυθμένα της Νέας Υόρκης και των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων, ονειροπόλος και ονειροπόλος των γωνιών και των σχαρών. Στις θαμπές συνοικίες του Χάρλεμ και του Κόνεϊ Άιλαντ, με τη θέληση του Ο. Χένρι, της Σταχτοπούτας και του Δον Κιχώτη, εμφανίστηκαν ο Χαρούν αλ-Ρασίντα και ο Διογένης, που ήταν πάντα έτοιμοι να έρθουν στη διάσωση αυτών που πεθαίνουν, για να προσφέρουν μια ρεαλιστική ιστορία με μια απροσδόκητη κατάργηση.

Ο Ο. Χένρι πέρασε την τελευταία εβδομάδα της ζωής του μόνος, σε ένα φτωχό δωμάτιο ξενοδοχείου. Ήταν άρρωστος, έπινε πολύ, δεν μπορούσε πια να δουλέψει. Στο σαράντα όγδοο έτος της ζωής του σε νοσοκομείο της Νέας Υόρκης, πέρασε σε έναν άλλο κόσμο, σε αντίθεση με τους ήρωές του, χωρίς να λάβει θαυματουργή βοήθεια.

Η κηδεία του συγγραφέα κατέληξε σε μια πραγματική πλοκή του Henrievsky. Κατά τη διάρκεια του μνημόσυνου, μια χαρούμενη παρέα γάμου εισέβαλε στην εκκλησία και δεν κατάλαβε αμέσως ότι θα έπρεπε να περιμένουν στην είσοδο.

Ο Ο. Χένρι θα μπορούσε να ονομαστεί ένα είδος καθυστερημένου ρομαντικού, ένας Αμερικανός αφηγητής του 20ου αιώνα, αλλά η φύση της μοναδικής δημιουργικότητάς του σε διηγήματα είναι ευρύτερη από αυτούς τους ορισμούς. Ο ανθρωπισμός, η ανεξάρτητη δημοκρατία, η επαγρύπνηση του καλλιτέχνη, στις κοινωνικές συνθήκες της εποχής του, το χιούμορ και η κωμωδία του υπερισχύουν της σάτιρας και η «παρηγορητική» αισιοδοξία - έναντι της πικρίας και της αγανάκτησης. Ήταν αυτοί που δημιούργησαν ένα μοναδικό μυθιστορηματικό πορτρέτο της Νέας Υόρκης στην αυγή της εποχής του μονοπωλίου - μια πολύπλευρη, ελκυστική, μυστηριώδης και σκληρή μητρόπολη με τα τέσσερα εκατομμύρια «μικρούς Αμερικανούς». Το ενδιαφέρον και η συμπάθεια του αναγνώστη για τις αντιξοότητες της ζωής, υπάλληλοι, πωλήτριες, μεταφορείς φορτηγίδων, άγνωστοι καλλιτέχνες, ποιητές, ηθοποιοί, καουμπόηδες, μικροί τυχοδιώκτες, αγρότες και άλλα παρόμοια, θεωρείται ένα ιδιαίτερο δώρο, που είναι χαρακτηριστικό του Ο. Ο Χένρι ως μεταπωλητής. Η εικόνα που εμφανίζεται σαν μπροστά στα μάτια μας είναι ειλικρινά υπό όρους, αποκτά μια φευγαλέα απατηλή αυθεντικότητα - και μένει για πάντα στη μνήμη. Στην ποιητική του διηγήματος του Ο. Χένρι, υπάρχει ένα πολύ σημαντικό στοιχείο της οξείας θεατρικότητας, που αναμφίβολα συνδέεται με την κοσμοθεωρία του για έναν μοιρολατριστή που πιστεύει τυφλά στην Τύχη ή τη Μοίρα. Απελευθερώνοντας τους ήρωές του από «παγκόσμιους» προβληματισμούς και αποφάσεις, ο O. Henry δεν τους απομακρύνει ποτέ από τις ηθικές κατευθυντήριες γραμμές: μικρός κόσμοςυπάρχουν σταθεροί νόμοι ηθικής, ανθρωπιάς, - ακόμα και για εκείνους τους χαρακτήρες των οποίων οι πράξεις δεν συμφωνούν πάντα με τους νόμους. Εξαιρετικά πλούσια, συνειρμική και εφευρετική είναι η γλώσσα του διηγήματός του, γεμάτη με παρωδικά αποσπάσματα, ψευδαίσθηση, κρυφά αποσπάσματα και κάθε λογής λογοπαίγνια που βάζουν εξαιρετικά δύσκολα καθήκονταμπροστά σε μεταφραστές – άλλωστε στη γλώσσα του O. Henry τίθεται το «διαμορφωτικό ένζυμο» του ύφους του. Παρά την πρωτοτυπία του, το διήγημα του Ο. Χένρι είναι ένα καθαρά αμερικανικό φαινόμενο που μεγάλωσε σε ένα εθνικό λογοτεχνική παράδοση(από τον E. Poe στον B. Garth και τον M. Twain).

Επιστολές και ένα ημιτελές χειρόγραφο μαρτυρούν ότι στο τα τελευταία χρόνιαΗ ζωή του Ο. Χένρι πλησίασε σε νέα σύνορα. Λαχταρούσε την «απλή ειλικρινή πεζογραφία», προσπάθησε να απελευθερωθεί από ορισμένα στερεότυπα και τις «ροζ καταλήξεις» που περίμενε από αυτόν ο εμπορικός Τύπος, προσανατολισμένος στα αστικά γούστα.

Οι περισσότερες ιστορίες του, που δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά, συμπεριλήφθηκαν στις συλλογές που εκδόθηκαν όσο ζούσε: «Τέσσερα εκατομμύρια» (1906), «Ένα φλεγόμενο φανάρι» (1907), «Καρδιά της Δύσης» (1907), "Voice of the City" (1908), "The Noble Rogue" (1908), "The Road of Fate" (1909), "A Choice" (1909), "Business People" (1910), "Broomrape" (1910). ). Περισσότερες από δώδεκα συλλογές εκδόθηκαν μετά θάνατον. Το μυθιστόρημα «Βασιλιάδες και λάχανο» (1904) αποτελείται από υπό όρους που σχετίζεται με την πλοκήπεριπετειώδη χιουμοριστικά μυθιστορήματα που διαδραματίζονται στη Λατινική Αμερική.

Η μοίρα της κληρονομιάς του O. Henry δεν ήταν λιγότερο δύσκολη από την προσωπική μοίρα του V. S. Porter. Μετά από μια δεκαετία φήμης, ήρθε η ώρα για μια αδίστακτη κριτική επανεκτίμηση - μια αντίδραση στον τύπο «καλά έκανες ιστορία». Ωστόσο, περίπου από τα τέλη της δεκαετίας του '50 του περασμένου αιώνα στις Ηνωμένες Πολιτείες, το λογοτεχνικό ενδιαφέρον για το έργο και τη βιογραφία του συγγραφέα αναβίωσε ξανά. Όσο για την αγάπη του αναγνώστη γι' αυτόν, είναι αμετάβλητη: Ο Ο. Χένρι, όπως και πριν, παίρνει μόνιμη θέσηανάμεσα στους συγγραφείς που τους αρέσει να ξαναδιαβάζονται σε πολλές χώρες του κόσμου.

O. Henry (1862-1910) - Αμερικανός συγγραφέαςτέλη 19ου-αρχές 20ου αιώνα. Έλαβε αναγνώριση από τους αναγνώστες χάρη στα διηγήματά του - αισθησιακά, βαθιά, συγκλονιστικά, εκπληκτικά με απροσδόκητα αποτελέσματα. Ο συγγραφέας αποκαλείται και κύριος του «διηγήματος». Όλα τα βιβλία του O. Henry είναι γραμμένα στο είδος της κλασικής πεζογραφίας.

Το πραγματικό όνομα του συγγραφέα είναι William Sidney Porter. Ένας ντόπιος του Γκρίνσμπορο της Βόρειας Καρολίνας (πολιτεία). Ένας εικοσάχρονος άντρας ήρθε στο Τέξας, όπου έμεινε για να ζήσει. Στη φροντίδα του καθημερινού τους ψωμιού, προσπάθησα διαφορετικά επαγγέλματα- φαρμακοποιός, καουμπόη, πωλητής. Στη συνέχεια, αυτή η εμπειρία θα παίξει θετικό ρόλο στη δουλειά του. Ο συγγραφέας θα γράψει γι' αυτούς τις αξέχαστες διηγήσεις του, απλοί άνθρωποιδιαφορετικά επαγγέλματα.

Παράλληλα, ο Πόρτερ ενδιαφέρεται για τη δημοσιογραφία. Όταν ήταν ταμίας στην Εθνική Τράπεζα, είναι ύποπτος για υπεξαίρεση και καταφεύγει στην Ονδούρα. Εκεί περιμένει τη γυναίκα του και τη μικρή του κόρη, αλλά η γυναίκα του πεθαίνει. Ο πατέρας πρέπει να επιστρέψει σπίτι στην κόρη του. Το δικαστήριο τον βρίσκει ένοχο, ο Πόρτερ στέλνεται να εκτίσει πενταετή φυλάκιση.

Η φυλάκιση έγινε σημείο καμπήςστο έργο του συγγραφέα. Έχει πολύ ελεύθερο χρόνο. Εκτός από την εκπλήρωση των καθηκόντων του ως φαρμακοποιός, γράφει πολλά. Αρχίζει να δημοσιεύεται σε διάφορες εκδόσεις με το ψευδώνυμο O. Henry.

Το πρώτο βιβλίο εκδόθηκε το 1904 με τον τίτλο «Βασιλιάδες και λάχανο». Ήταν το πρώτο και μοναδικό μυθιστόρημα του συγγραφέα. Το μυθιστόρημα γυρίστηκε από τον Σοβιετικό σκηνοθέτη Nikolai Rasheev το 1978 ως μουσική κωμωδία.

Αλλά ακόμα καλύτερα βιβλίααναγνωρισμένες συλλογές διηγημάτων. Ταινίες βασισμένες σε αυτά τα έργα άρχισαν να γυρίζονται ήδη από το 1933.

Στον ιστότοπό μας μπορείτε να διαβάσετε τα βιβλία του O. Henry online σε μορφές fb2 (fb2), txt (txt), epub και rtf. Ακολουθώντας τη χρονολογία διηγημάτων και ιστοριών που περιλαμβάνονται στις συλλογές «Δώρα των Μάγων» και «Το τελευταίο φύλλο», μπορεί κανείς να εντοπίσει πώς βελτιώθηκε το ύφος του συγγραφέα του συγγραφέα.

Υπήρχαν μέρες που ο Ο. Χένρι έγραφε και έγραφε μια ιστορία την ημέρα για το περιοδικό που υπέγραψε συμβόλαιο μαζί του. Αν κρίνουμε από τη σειρά των βιβλίων που γράφτηκαν εκείνη την εποχή, ο συγγραφέας έδωσε μεγαλύτερη σημασία στη διασκέδαση των αναγνωστών παρά στην καλλιτεχνική αλήθεια. Η επιθυμία του συγγραφέα να κερδίσει περισσότερα χρήματα επηρεάστηκε.

Προσφέρουμε λήψη ηλεκτρονικά βιβλίαστα ρώσικα. Έτσι, για παράδειγμα, το «The Last Leaf» είναι Συγκινητική ιστορία, μιλώντας για ένα βαριά άρρωστο κορίτσι, που στερήθηκε κάθε ελπίδα ανάρρωσης. Αλλά μόνο τελευταία σελίδασε έναν παλιό κισσό εμπνέει πίστη. Όταν πέσει, όλα θα έχουν τελειώσει. Θα πέσει όμως;

Ο Ο. Χένρι πέθανε αρκετά νωρίς. Σύμφωνα με αυτόπτες μάρτυρες, τα τελευταία χρόνια έκανε κατάχρηση αλκοόλ. Για το λόγο αυτό τον παράτησε η δεύτερη γυναίκα του. Πέθανε στη Νέα Υόρκη το 1910 αφήνοντας στον κόσμο μια υπέροχη κληρονομιά με τη μορφή του διηγήματακουβαλώντας πίστη, ελπίδα και αγάπη.

Tale of the Dirty Ten

Το χρήμα μιλάει. Αλλά μπορείτε να σκεφτείτε ότι στη Νέα Υόρκη η φωνή ενός παλιού χαρτονομίσματος των δέκα δολαρίων ακούγεται σαν ένας μετά βίας ακουστός ψίθυρος; Λοιπόν, υπέροχα, παραλείψτε, αν θέλετε, πέρα ​​από τα αυτιά που είπε σήμερα η αυτοβιογραφία ενός ξένου. Αν σας αρέσει ο βρυχηθμός του βιβλιαρίου επιταγών του John D. που ξεσπάει από ένα ταυροκέφαλο που περιφέρεται στους δρόμους, είστε στην επιχείρηση. Απλώς μην ξεχνάτε ότι ακόμη και ένα μικρό νόμισμα μερικές φορές δεν μπαίνει στην τσέπη σας ούτε λέξη. Την επόμενη φορά που θα περάσετε ένα επιπλέον ασημένιο τέταρτο στον υπάλληλο του παντοπωλείου, ώστε να ζυγίσει τα αγαθά του ιδιοκτήτη στην πορεία, διαβάστε πρώτα τις λέξεις πάνω από το κεφάλι της κυρίας. Αιχμηρή απάντηση, έτσι δεν είναι;

Είμαι ένα χαρτονόμισμα δέκα δολαρίων του 1901. Μπορεί να τα έχετε δει στα χέρια κάποιου που γνωρίζετε. Στο μπροστινό μέρος έχω έναν αμερικανικό βίσωνα, τον οποίο λανθασμένα τον αποκαλούν βουβάλι πενήντα ή εξήντα εκατομμύρια Αμερικανοί. Στα πλάγια είναι τα κεφάλια του Λοχαγού Λιούις και του Λοχαγού Κλαρκ. Στην πίσω πλευρά στο κέντρο της σκηνής στέκεται, σκαρφαλωμένο με χάρη σε ένα φυτό θερμοκηπίου, είτε Freedom είτε Ceres είτε Maxine Elliot.

Για πληροφορίες σχετικά με εμένα, επικοινωνήστε με: παρ. 3. 588, τροποποιημένο καταστατικό. Αν αποφασίσεις να με αλλάξεις, ο θείος Σαμ θα σου απλώσει στον πάγκο δέκα κουδουνίσια κέρματα πλήρους βάρους - πραγματικά, δεν ξέρω αν είναι ασήμι, χρυσός, μόλυβδος ή σίδηρος.

Μιλάω λίγο μπερδεμένος, αλήθεια συγχωρείς - συγχωρείς; Το ήξερα, ευχαριστώ - στο κάτω-κάτω, ακόμη και ένας ανώνυμος λογαριασμός προκαλεί ένα είδος δουλοπρεπούς δέους, μια επιθυμία να ευχαριστήσω, έτσι δεν είναι; Βλέπετε, εμείς, τα βρώμικα λεφτά, στερούμαστε σχεδόν εντελώς την ευκαιρία να γυαλίσουμε τον λόγο μας. Δεν έχω συναντήσει ποτέ έναν μορφωμένο και καλοσυνάτο άνθρωπο του οποίου τα δέκα θα καθυστερούσαν περισσότερο από όσο χρειάζεται για να τρέξετε στο πλησιέστερο μαγαζί μαγειρικής. Για ένα εξάχρονο παιδί έχω πολύ εκλεπτυσμένο και ζωηρό τρόπο. Εξοφλώ τα χρέη μου τόσο τακτικά όσο εκείνοι που διώχνουν τους νεκρούς τελευταίος τρόπος. Πόσους κυρίους δεν υπηρέτησα! Αλλά κάποτε έτυχε να παραδεχτώ την άγνοιά μου και ενώπιον ποιου; Μπροστά σε μια παλιά, άθλια και ακατάστατη πεντάδα - ένα ασημένιο πιστοποιητικό. Τη συναντήσαμε σε ένα χοντρό, δύσοσμο τσαντάκι κρεοπωλείου.

Γεια σου, κόρη του Ινδιάνου αρχηγού, λέω, σταμάτα να στενάζεις. Δεν καταλαβαίνεις ότι ήρθε η ώρα να σε βγάλουν από την κυκλοφορία και να ανατυπώσουν; Μόνο ένα τεύχος του 1899, πώς μοιάζετε;

Φαίνεται να σκέφτεσαι, αφού είσαι βουβάλι, υποτίθεται ότι τρίζεις ασταμάτητα», απάντησαν οι πέντε. «Και θα σε έσπαζαν αν σε κρατούσαν κάτω από ένα Fildepers και μια καλτσοδέτα όλη μέρα, όταν η θερμοκρασία στο μαγαζί δεν πέφτει ποτέ κάτω από ογδόντα πέντε».

Δεν έχω ακούσει ποτέ για αυτά τα πορτοφόλια, είπα. - Ποιος σε έβαλε εκεί;

Πωλήτρια.

Τι είναι η πωλήτρια; έπρεπε να ρωτήσω.

Η αδερφή σου δεν θα το μάθει αυτό μέχρι να έρθει η χρυσή εποχή για την αδερφή τους, - απάντησαν οι πέντε.

Κοίτα, κυρία! Δεν της αρέσει το Fildepers. Αλλά θα σε είχαν κολλήσει πίσω από ένα βαμβακερό, όπως έκαναν με μένα, και θα σε ταλαιπώρησαν όλη μέρα με τη σκόνη του εργοστασίου, έτσι ώστε αυτή η κυρία να μου ζωγράφιζε με ένα κέρας ακόμα και φτερνισμένο, τι θα τραγουδούσες τότε;

Αυτή η συνομιλία έγινε την επομένη της άφιξής μου στη Νέα Υόρκη. Με έστειλαν σε μια τράπεζα του Μπρούκλιν ένα από τα υποκαταστήματά τους στην Πενσυλβάνια σε ένα πακέτο δέκα σαν εμένα. Έκτοτε, δεν χρειάστηκε να γνωρίσω τα πορτοφόλια που επισκέφτηκαν οι συνομιλητές μου των πέντε και δύο δολαρίων. Με έκρυψαν μόνο πίσω από μεταξωτές.

Ήμουν τυχερός. Δεν κάθισα ήσυχος. Μερικές φορές άλλαζα χέρια είκοσι φορές την ημέρα. Ήξερα το κάτω μέρος κάθε συμφωνίας. Φρόντισα και πάλι για κάθε ευχαρίστηση των οικοδεσποτών μου. Τα Σάββατα, με έσπρωχναν πάντα στο μπαρ. Πάντα πετούν δεκάδες, αλλά χαρτονομίσματα ή δύο δολάρια διπλώνονται σε ένα τετράγωνο και σπρώχνονται με μέτρια προς τον μπάρμαν. Σταδιακά, πήρα μια γεύση από αυτό και προσπάθησα είτε να μεθύσω με ουίσκι είτε να γλείψω ένα μαρτίνι ή το Μανχάταν που είχε χυθεί εκεί από τον πάγκο. Κάποτε, ένας μικροπωλητής που οδηγούσε ένα κάρο στο δρόμο με έβαλε σε ένα παχουλό, λιπαρό δέμα, το οποίο κουβαλούσε στην τσέπη της φόρμας του. Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να ξεχάσω την πραγματική μετατροπή, αφού ο μελλοντικός γενικός ιδιοκτήτης καταστήματος ζούσε με οκτώ σεντς την ημέρα, περιορίζοντας το μενού του σε κρέας σκύλου και κρεμμύδια. Αλλά τότε ο μικροπωλητής έκανε ένα λάθος τοποθετώντας το καρότσι του πολύ κοντά στη διασταύρωση, και σώθηκα. Είμαι ακόμα ευγνώμων στον αστυνομικό που με βοήθησε. Με έκανε εμπόριο σε ένα καπνοπωλείο κοντά στο Bowery, όπου υπήρχε ένα ΤΥΧΕΡΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ. Και ο αρχηγός του αστυνομικού τμήματος με έβγαλε στον κόσμο, ο οποίος στάθηκε τυχερός εκείνο το βράδυ. Μια μέρα αργότερα, με μέθυσε σε ένα εστιατόριο στο Μπρόντγουεϊ. Ήμουν επίσης ειλικρινά χαρούμενος που επέστρεψα στην πατρίδα μου, σαν ένας από τους Άστορ όταν βλέπουν τα φώτα του Τσάρινγκ Κρος.

Μια βρώμικη δεκάδα δεν χρειάζεται να κάθεται αδρανής στο Μπρόντγουεϊ. Κάποτε με έλεγαν διατροφή, και με δίπλωσαν και με έβαλαν σε ένα σουέντ πουγκί γεμάτο δεκάρες. Θυμήθηκαν με καμάρι την καταιγίδα καλοκαίριστο Osining, όπου οι τρεις κόρες της οικοδέσποινας ψάρευαν πότε πότε μια από αυτές για παγωτό. Ωστόσο, αυτά τα παιδικά γλέντια είναι απλώς καταιγίδες σε ένα φλιτζάνι τσαγιού, αν τα συγκρίνετε με τους τυφώνες στους οποίους υποβάλλονται οι λογαριασμοί μας στην τρομερή ώρα της αυξημένης ζήτησης για αστακούς.

Άκουσα για πρώτη φορά για βρώμικα χρήματα όταν ο αξιολάτρευτος νεαρός Van Somebody πέταξε εμένα και μερικές από τις φίλες μου με αντάλλαγμα μια χούφτα μάρκες.

Γύρω στα μεσάνυχτα, ένας κυλιόμενος και εύσωμος τύπος με χοντρό μοναχικό πρόσωπο και μάτια θυρωρού που μόλις είχε λάβει πρόσθετη χρέωση, κύλησε εμένα και πολλά άλλα χαρτονομίσματα σε ένα σφιχτό ρολό - ένα «κομμάτι», όπως λένε οι ρυπαί των χρημάτων.

Βάλε κάτω πεντακόσια για μένα», είπε στον τραπεζίτη, «και φρόντισε να είναι όλα εντάξει, Τσάρλι. Θέλω να περπατήσω κατά μήκος της δασωμένης κοιλάδας, ενώ το φως του φεγγαριού παίζει στον βραχώδη βράχο. Αν κάποιος από εμάς κολλήσει, να έχετε κατά νου, στην επάνω αριστερή θήκη του χρηματοκιβωτίου μου υπάρχουν εξήντα χιλιάδες δολάρια, τυλιγμένα σε ένα χιουμοριστικό συμπλήρωμα περιοδικού. Κράτα τη μύτη σου στον άνεμο, αλλά μην πετάς λόγια στον άνεμο. Αντίο.

Ήμουν μεταξύ δύο είκοσι - χρυσά πιστοποιητικά. Ένας από αυτούς μου είπε:

Γεια σου, "νέα" ηλικιωμένη κυρία, τυχερή είσαι. Θα δείτε κάτι ενδιαφέρον. Σήμερα ο Old Jack θα μετατρέψει ολόκληρο το Beefsteak σε ψίχουλα.