मृतकों के घर से नोट्स। डेड मैन नोट्स - कराटे VI से प्रेरित कज़ान रॉक

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों का सामना करना पड़ता है, जिनमें से कई दो हजार निवासियों के साथ, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो एक शहर की तुलना में मास्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, इसे परोसना बेहद गर्म होता है। लोग सरल, उदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। जो अधिकारी सही ढंग से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, वे या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस के अजनबी हैं, ज्यादातर राजधानियों से, वेतन से बहकाए गए, जो निर्धारित नहीं है, दोगुनी नौकरी और भविष्य में लुभावनी आशाएँ हैं। इनमें से जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और पीड़ा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे अधीरता से अपनी सेवा की कानूनी अवधि, तीन साल, पूरी करते हैं और इसकी समाप्ति के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक तौर पर, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; बहुत से अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। शैम्पेन को अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. अन्य स्थानों पर पन्द्रह बार फसल होती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इनमें से एक खुशहाल और आत्म-संतुष्ट शहर में, सबसे प्यारी आबादी के साथ, जिसकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात एक निवासी अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, फिर अपनी पत्नी की हत्या के लिए दूसरे दर्जे का निर्वासित अपराधी बन गया और, कानून द्वारा निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि के बाद, विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन बिताया। वास्तव में, उन्हें एक उपनगरीय वोल्स्ट को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहते थे, बच्चों को पढ़ाकर कम से कम किसी प्रकार की आजीविका प्राप्त करने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षक मिलते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं. वे मुख्य रूप से पढ़ाते हैं फ़्रेंच, जो जीवन के क्षेत्र में अत्यंत आवश्यक है और जिनके बिना साइबेरिया के सुदूरवर्ती क्षेत्रों में उन्हें कोई अंदाज़ा भी नहीं होता। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेत्रोविच से एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर पर मिला, जिनकी पाँच बेटियाँ थीं। अलग-अलग सालजिसने दायर किया बड़ी उम्मीदें. अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसके रूप ने मुझे आकर्षित किया। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय तरीके से, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता था, आपके प्रत्येक शब्द को अत्यंत विनम्रता के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने उससे अपने प्रश्न के बारे में कोई समस्या पूछी हो या उससे कोई रहस्य उगलना चाहता हो, और अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे और अंतत: बातचीत के अंत में आप स्वयं प्रसन्न हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन वह बहुत मिलनसार नहीं है, सबसे छिपता रहता है, बहुत विद्वान है, पढ़ता बहुत है, लेकिन बोलता बहुत कम है, और आम तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच पर दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकते थे, अनुरोध लिख सकते थे और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए - एक शब्द में, उसने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी, ईर्ष्या के कारण उसे मार डाला और खुद अपनी निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। उन्हीं अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी ने जिद करके सबकी बात टाल दी और सिर्फ सबक देने के लिए सबके सामने आया।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उससे बात करने का कोई रास्ता नहीं था. निःसंदेह, वह सदैव मेरे प्रश्नों का उत्तर देता था, और यहाँ तक कि ऐसे भाव से भी मानो वह इसे अपना पहला कर्तव्य समझता हो; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मेरे लिए उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन हो गया; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में ख्याल आया कि उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए अपने पास बुलाऊं। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, विपरीत दिशा में भागने के लिए दौड़ पड़ा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से, मुझसे मिलते समय, वह मेरी ओर ऐसे देखता था जैसे किसी प्रकार के भय से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं स्वयं गोरियानचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के पास रहता था, जिसकी एक बीमार, नपुंसक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक सुंदर और हँसमुख लड़की थी। जब मैं उससे मिलने अंदर गया तो एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह असमंजस में पड़ गया, अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और अपनी सारी निगाहों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र पर बारीकी से नज़र रखी, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछा: "क्या तुम जल्दी ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताज़ा, और मैंने उन्हें बिना काटे उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालच भरी नज़र से देखा, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और उस आदमी को परेशान करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जो अपना मुख्य काम - जहां तक ​​संभव हो सके पूरी दुनिया से छिपना - तय करता है। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने उनकी किताबों पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया था, और इसलिए, उनके बारे में यह अनुचित रूप से कहा गया था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार गाड़ी चलाते हुए, उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। उसने भोर तक बैठे रहकर क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

हालात ने मुझे तीन महीने के लिए अपने शहर से निकाल दिया. पहले से ही सर्दियों में घर लौटते हुए, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में उनकी मृत्यु हो गई और उन्होंने कभी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उसके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था. मैंने तुरंत मृत व्यक्ति की मालकिन से उसका पता लगाने के इरादे से संपर्क किया; उसका रहने वाला विशेष रूप से किसमें व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा था? दो कोपेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। वृद्धा ने स्वीकार किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का उपयोग कर चुकी है। वह एक उदास और चुप रहने वाली महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक प्राप्त करना कठिन था। उसके पास अपने किरायेदार के बारे में मुझे बताने के लिए कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक न तो कोई किताब खोली और न ही हाथ में कलम ली; लेकिन पूरी रात वह कमरे में घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी खुद से बात करता रहा; वह अपनी पोती कात्या से बहुत प्यार करता था और उससे बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सके; वह केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए आँगन से बाहर जाता था; वह उस बुढ़िया की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से भी देखता था, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और पूरे तीन वर्षों तक लगभग कभी उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी ओर देखा, दीवार की ओर मुंह कर लिया और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार करवा सकता है।

परिचय

मेरी मुलाकात एक छोटे साइबेरियाई शहर में अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई। रूस में एक कुलीन व्यक्ति के रूप में जन्मे, वह अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासित अपराधी बन गए। 10 वर्षों की कड़ी मेहनत करने के बाद, उन्होंने के शहर में अपना जीवन बिताया। वह लगभग पैंतीस साल का एक पीला और पतला आदमी था, छोटा और कमजोर, मिलनसार और संदिग्ध। एक रात उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें रोशनी देखी और सोचा कि वह कुछ लिख रहा है।

लगभग तीन महीने बाद शहर लौटने पर मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की मृत्यु हो गई थी। उसकी मालकिन ने मुझे उसके कागजात दिये। उनमें मृतक के कठिन परिश्रमी जीवन का वर्णन करने वाली एक नोटबुक भी थी। ये नोट - "मृतकों के घर के दृश्य," जैसा कि वह उन्हें कहते थे - ने मुझे उत्सुक बना दिया। मैं प्रयास करने के लिए कुछ अध्याय चुन रहा हूं।

मैं. मृत घर

ऑस्ट्रोग प्राचीर पर खड़ा था। बड़ा प्रांगण ऊँचे नुकीले खंभों की बाड़ से घिरा हुआ था। बाड़ में मजबूत द्वार थे, जिन पर संतरी पहरा देते थे। यहां एक खास दुनिया थी, जिसके अपने कानून, पहनावे, रीति-रिवाज और रीति-रिवाज थे।

चौड़े प्रांगण के दोनों किनारों पर कैदियों के लिए दो लंबी एक मंजिला बैरकें फैली हुई थीं। आंगन की गहराई में - एक रसोईघर, तहखाने, खलिहान, शेड। आंगन के मध्य में चेकिंग और रोल कॉल के लिए एक समतल क्षेत्र है। इमारतों और बाड़ के बीच एक बड़ी जगह थी जहाँ कुछ कैदी अकेले रहना पसंद करते थे।

रात में हमें बैरक में बंद कर दिया जाता था, एक लंबा और घुटन भरा कमरा, जो मोमबत्तियों से रोशन होता था। सर्दियों में वे जल्दी ही बंद हो जाते थे और बैरक में चार घंटे तक शोर, हँसी, गालियाँ और जंजीरों की घंटियाँ बजती रहती थीं। लगभग 250 लोग स्थायी रूप से जेल में थे। यहां रूस की प्रत्येक पट्टी के अपने प्रतिनिधि थे।

अधिकांश कैदी सिविल श्रेणी के निर्वासित-दोषी, किसी भी अधिकार से वंचित अपराधी, ब्रांडेड चेहरे वाले हैं। उन्हें 8 से 12 साल की अवधि के लिए भेजा गया, और फिर साइबेरिया के पार बस्ती में भेज दिया गया। सैन्य-श्रेणी के अपराधियों को थोड़े समय के लिए भेजा जाता था, और फिर वे जहाँ से आए थे वहीं लौट जाते थे। उनमें से कई बार-बार अपराध करने के लिए जेल लौट आए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को "विशेष विभाग" में भेजा गया था। उन्हें अपनी सजा का पता नहीं था और उन्होंने बाकी दोषियों से ज्यादा काम किया।

दिसंबर की एक शाम को मैं इस अजीब घर में दाखिल हुआ। मुझे इस तथ्य की आदत डालनी थी कि मैं कभी अकेला नहीं रहूँगा। कैदियों को अतीत के बारे में बात करना पसंद नहीं था। अधिकांश पढ़ने-लिखने में सक्षम थे। रैंकों को रंगीन कपड़ों और अलग-अलग मुंडा सिरों द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था। अधिकांश दोषी उदास, ईर्ष्यालु, व्यर्थ, घमंडी और मार्मिक लोग थे। सबसे बढ़कर, किसी भी चीज़ पर आश्चर्यचकित होने की क्षमता को महत्व दिया गया।

बैरक के चारों ओर अंतहीन गपशप और साज़िशें आयोजित की गईं, लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक चार्टर के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की। ऐसे उत्कृष्ट पात्र थे जिन्होंने कठिनाई से आज्ञा का पालन किया। जेल में वे लोग आये जिन्होंने घमंड के कारण अपराध किये। ऐसे नवागंतुकों को तुरंत एहसास हुआ कि यहां आश्चर्यचकित करने वाला कोई नहीं है, और वे जेल में अपनाई जाने वाली विशेष गरिमा के सामान्य स्वर में आ गए। श्राप को एक विज्ञान के रूप में प्रतिष्ठित किया गया, जिसका विकास निरंतर झगड़ों से हुआ। मजबूत लोगवे झगड़ों में नहीं पड़ते थे, वे उचित और आज्ञाकारी थे - यह फायदेमंद था।

उन्हें कड़ी मेहनत से नफरत थी. जेल में कई लोगों का अपना व्यवसाय था, जिसके बिना वे जीवित नहीं रह सकते थे। कैदियों को औजार रखने की मनाही थी, लेकिन अधिकारियों ने इस ओर से आंखें मूंद लीं। सभी प्रकार के शिल्प यहाँ मिलते थे। शहर से कार्यादेश प्राप्त हो गये थे।

धन और तम्बाकू ने स्कर्वी से बचाया, और काम ने अपराध से बचाया। इसके बावजूद काम और पैसा दोनों वर्जित था. रात में तलाशी ली गई, वर्जित सभी चीजें छीन ली गईं, इसलिए पैसा तुरंत पी लिया गया।

जो न जाने कैसे बन गया व्यापारी या सूदखोर। यहाँ तक कि सरकारी वस्तुएँ भी जमानत पर स्वीकार कर ली जाती थीं। लगभग सभी के पास ताले वाला संदूक था, लेकिन इससे उन्हें चोरी से नहीं बचाया जा सका। शराब बेचने वाले किसर भी थे। पूर्व तस्करों ने तुरंत अपने कौशल का अच्छा उपयोग किया। एक और निरंतर आय थी - भिक्षा, जो हमेशा समान रूप से विभाजित होती थी।

द्वितीय. पहली मुलाकात का प्रभाव

मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि काम की कड़ी मेहनत की गंभीरता यह थी कि यह मजबूर और बेकार था। सर्दियों में, सरकारी काम दुर्लभ था। सभी लोग जेल लौट आए, जहाँ केवल एक तिहाई कैदी ही अपने काम में लगे हुए थे, बाकी गपशप कर रहे थे, शराब पी रहे थे और ताश खेल रहे थे।

सुबह बैरक में घुटन रहती थी। प्रत्येक बैरक में एक कैदी होता था जिसे पैराट्रूपर कहा जाता था और वह काम पर नहीं जाता था। उसे चारपाई और फर्श धोना था, रात का टब निकालना था और दो बाल्टी ताज़ा पानी लाना था - धोने और पीने के लिए।

पहले तो उन्होंने मेरी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। कड़ी मेहनत करने वाले पूर्व रईसों को कभी भी अपना नहीं माना जाएगा। हम पर विशेष रूप से काम के दौरान मार पड़ती थी, क्योंकि हमारे पास ताकत कम थी और हम उनकी मदद नहीं कर पाते थे। पोलिश जेंट्री, जिनमें से पाँच लोग थे, को और भी अधिक प्यार नहीं किया गया। वहाँ चार रूसी रईस थे। एक जासूस और मुखबिर है, दूसरा परपीड़क है। तीसरा अकीम अकीमिच था, एक लंबा, पतला सनकी, ईमानदार, भोला और सटीक।

उन्होंने काकेशस में एक अधिकारी के रूप में कार्य किया। एक पड़ोसी राजकुमार, जो शांतिप्रिय माना जाता था, ने रात में उसके किले पर हमला किया, लेकिन असफल रहा। अकीम अकीमिच ने इस राजकुमार को उसकी टुकड़ी के सामने गोली मार दी। उन्हें मौत की सजा सुनाई गई, लेकिन सजा कम कर दी गई और 12 साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। कैदी अकीम अकीमिच का उसकी सटीकता और कौशल के लिए सम्मान करते थे। ऐसा कोई व्यापार नहीं था जिसे वह नहीं जानता था।

कार्यशाला में बेड़ियाँ बदलने की प्रतीक्षा करते समय, मैंने अकीम अकीमिच से हमारे प्रमुख के बारे में पूछा। वह बेईमान था और एक दुष्ट व्यक्ति. वह कैदियों को ऐसे देखता था मानो वे उसके दुश्मन हों। जेल में, वे उससे नफरत करते थे, प्लेग की तरह उससे डरते थे, और यहाँ तक कि उसे मार डालना चाहते थे।

इस बीच, कार्यशाला में कई कलाशनित दिखाई दिए। वयस्क होने तक, वे अपनी मां द्वारा पकाई गई कलाची बेचते थे। बड़े होकर, उन्होंने बहुत भिन्न सेवाएँ बेचीं। यह बड़ी कठिनाइयों से भरा था। समय, स्थान चुनना, अपॉइंटमेंट लेना और अनुरक्षकों को रिश्वत देना आवश्यक था। लेकिन फिर भी, मैं कभी-कभी प्रेम दृश्यों का गवाह बनने में कामयाब हो जाता हूं।

कैदियों ने पाली में खाना खाया। कैदियों के बीच मेरे पहले रात्रिभोज के दौरान, कुछ गाज़िन के बारे में बातचीत हुई। पोल, जो उसके बगल में बैठा था, ने कहा कि गज़िन शराब बेच रहा था और अपनी कमाई शराब में बर्बाद कर रहा था। मैंने पूछा कि कई कैदी मेरी ओर तिरछी नज़र से क्यों देखते हैं? उन्होंने समझाया कि वे मेरे कुलीन होने के कारण मुझसे नाराज़ थे, उनमें से कई मुझे अपमानित करना चाहेंगे, और यह भी कहा कि मुझे अधिक परेशानी और डांट का सामना करना पड़ेगा।

तृतीय. पहली मुलाकात का प्रभाव

कैदी पैसे को आज़ादी जितना ही महत्व देते थे, लेकिन इसे रखना मुश्किल था। या तो मेजर ने पैसा ले लिया, या उन्होंने अपना पैसा चुरा लिया। इसके बाद, हमने सुरक्षित रखने के लिए पैसे पुराने पुराने आस्तिक को दे दिए, जो स्ट्रोडुबोव बस्तियों से हमारे पास आए थे।

वह साठ साल का एक छोटा, भूरे बालों वाला बूढ़ा आदमी था, शांत और शांत, स्पष्ट, उज्ज्वल आँखों वाला, छोटी चमकदार झुर्रियों से घिरा हुआ। बूढ़े व्यक्ति ने अन्य कट्टरपंथियों के साथ मिलकर उसी आस्था के चर्च में आग लगा दी। भड़काने वालों में से एक के रूप में, उन्हें कड़ी मेहनत के लिए निर्वासित कर दिया गया। बूढ़ा व्यक्ति एक धनी व्यापारी था, उसने अपने परिवार को घर पर छोड़ दिया, लेकिन दृढ़ता के साथ वह इसे "विश्वास के लिए पीड़ा" मानते हुए निर्वासन में चला गया। कैदी उसका सम्मान करते थे और आश्वस्त थे कि बूढ़ा व्यक्ति चोरी नहीं कर सकता।

जेल में यह दुखद था. कैदी अपनी लालसा को भूलने के लिए अपनी सारी पूंजी लेकर घूमने के लिए तैयार हो गए। कभी-कभी कोई व्यक्ति अपनी सारी कमाई एक ही दिन में खर्च करने के लिए कई महीनों तक काम करता था। उनमें से कई लोग अपने लिए चमकीले नए कपड़े बनवाना और छुट्टियों में बैरक में जाना पसंद करते थे।

शराब का व्यापार एक जोखिम भरा लेकिन लाभदायक व्यवसाय था। पहली बार, किसर खुद जेल में शराब लेकर आया और उसे मुनाफ़े में बेचा। दूसरी और तीसरी बार के बाद, उन्होंने एक वास्तविक व्यापार स्थापित किया और उनके स्थान पर जोखिम उठाने वाले एजेंट और सहायक मिल गए। एजेंट आम तौर पर मौज-मस्ती करने वाले होते थे।

कारावास के शुरुआती दिनों में मुझे सिरोटकिन नाम के एक युवा कैदी में दिलचस्पी हो गई। उनकी उम्र 23 साल से ज्यादा नहीं थी. उन्हें सबसे खतरनाक युद्ध अपराधियों में से एक माना जाता था। वह अपने कंपनी कमांडर की हत्या के आरोप में जेल गया, जो हमेशा उससे असंतुष्ट रहता था। सिरोटकिन गाज़िन के मित्र थे।

गज़िन एक तातार था, बहुत मजबूत, लंबा और शक्तिशाली, जिसका सिर अनुपातहीन रूप से विशाल था। जेल में उन्होंने कहा कि वह नेरचिन्स्क का एक भगोड़ा सैन्य आदमी था, उसे एक से अधिक बार साइबेरिया में निर्वासित किया गया था, और अंततः एक विशेष विभाग में समाप्त हो गया। जेल में उन्होंने विवेकपूर्ण व्यवहार किया, किसी से झगड़ा नहीं किया और मिलनसार नहीं थे। यह स्पष्ट था कि वह मूर्ख और धूर्त नहीं था।

गाज़िन के स्वभाव की सारी क्रूरता तब प्रकट हुई जब वह नशे में धुत्त हो गया। वह भयानक गुस्से में आ गया, उसने चाकू उठाया और लोगों पर टूट पड़ा। कैदियों ने इससे निपटने का एक तरीका ढूंढ लिया। लगभग दस लोग उस पर टूट पड़े और उसे तब तक पीटना शुरू कर दिया जब तक वह बेहोश नहीं हो गया। फिर उसे एक छोटे फर कोट में लपेटा गया और चारपाई पर ले जाया गया। अगली सुबह वह स्वस्थ होकर उठा और काम पर चला गया।

गज़िन रसोई में घुसते ही मुझमें और मेरे साथी में गलतियाँ ढूँढ़ने लगा। यह देखकर कि हमने चुप रहने का फैसला कर लिया है, वह गुस्से से कांप उठा, उसने एक भारी ब्रेड ट्रे पकड़ ली और उसे घुमा दिया। इस तथ्य के बावजूद कि हत्या से पूरी जेल पर संकट मंडराने लगा, हर कोई शांत हो गया और इंतजार करने लगा - रईसों के प्रति उनकी नफरत इस हद तक बढ़ गई थी। जैसे ही वह ट्रे नीचे करने वाला था, किसी ने आवाज़ दी कि उसकी शराब चोरी हो गई है, और वह रसोई से बाहर भाग गया।

पूरी शाम मैं समान अपराधों के लिए सज़ा की असमानता के विचार में डूबा रहा। कभी-कभी अपराधों की तुलना नहीं की जा सकती. उदाहरण के लिए, एक ने एक आदमी को ऐसे ही चाकू मार दिया, और दूसरे ने दुल्हन, बहन, बेटी के सम्मान की रक्षा करते हुए हत्या कर दी। दूसरा अंतर दंडित लोगों में है। विकसित विवेक वाला एक शिक्षित व्यक्ति अपने अपराध के लिए स्वयं निर्णय लेगा। दूसरा अपने द्वारा की गई हत्या के बारे में सोचता तक नहीं और खुद को सही मानता है। ऐसे लोग भी हैं जो कठिन परिश्रम करने और जंगल में कठिन जीवन से छुटकारा पाने के लिए अपराध करते हैं।

चतुर्थ. पहली मुलाकात का प्रभाव

अधिकारियों से अंतिम सत्यापन के बाद, बैरक में एक अमान्य, आदेश का पालन करते हुए, और सबसे बड़े कैदियों को अच्छे व्यवहार के लिए परेड-मेजर द्वारा नियुक्त किया गया था। अकीम अकीमिच हमारे बैरक में सबसे बड़ा निकला। कैदियों ने विकलांग व्यक्ति पर कोई ध्यान नहीं दिया।

जेल अधिकारी हमेशा कैदियों से सावधान रहते हैं। कैदियों को पता था कि वे डरे हुए हैं, और इससे उन्हें साहस मिला। कैदियों के लिए सबसे अच्छा नेता वह है जो उनसे नहीं डरता, और कैदी स्वयं इस विश्वास से प्रसन्न होते हैं।

शाम को हमारी बैरकें घरेलू शक्ल में आ गईं। मौज-मस्ती करने वालों का एक समूह कार्ड के लिए गलीचे के चारों ओर बैठा था। प्रत्येक बैरक में एक अपराधी होता था जो एक गलीचा, एक मोमबत्ती और चिकने कार्ड किराये पर देता था। यह सब "मैदान" कहलाता था। मैदान में नौकर पूरी रात पहरा देता रहा और परेड-मेजर या गार्ड की उपस्थिति की चेतावनी देता रहा।

मेरी सीट दरवाज़े के पास चारपाई पर थी। अकीम अकीमिच को मेरे बगल में बैठाया गया था। बाईं ओर एक झुंड था कोकेशियान हाइलैंडर्स, डकैतियों का दोषी: तीन डागेस्टैन टाटर्स, दो लेजिंस और एक चेचन। दागेस्तान तातार भाई-बहन थे। सबसे छोटे को, एली, सुंदर लड़काबड़ी-बड़ी काली आँखों वाला, लगभग 22 वर्ष का था। एक अर्मेनियाई व्यापारी को लूटने और उसकी हत्या करने के लिए उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी। भाई एली से बहुत प्यार करते थे। बाहरी कोमलता के बावजूद, एली के पास था एक मजबूत चरित्र. वह निष्पक्ष, चतुर और विनम्र था, झगड़ों से दूर रहता था, हालाँकि वह जानता था कि अपने लिए कैसे खड़ा होना है। कुछ ही महीनों में मैंने उसे रूसी भाषा बोलना सिखा दिया। एली ने कई शिल्पों में महारत हासिल की और भाइयों को उस पर गर्व था। न्यू टेस्टामेंट की मदद से मैंने उसे रूसी भाषा में पढ़ना और लिखना सिखाया, जिससे उसे अपने भाइयों का आभार प्राप्त हुआ।

डंडे कठिन परिश्रम में थे अलग परिवार. उनमें से कुछ शिक्षित थे. दंडात्मक दासता में रहने वाले एक शिक्षित व्यक्ति को ऐसे वातावरण की आदत डालनी चाहिए जो उसके लिए पराया हो। अक्सर सभी के लिए एक ही सजा उसके लिए दस गुना अधिक दर्दनाक हो जाती है।

सभी दोषियों में से, डंडे केवल यहूदी यशायाह फ़ोमिच से प्यार करते थे, एक 50 वर्षीय व्यक्ति जो एक टूटे हुए मुर्गे की तरह दिखता था, छोटा और कमजोर। वह हत्या के आरोप में आया था। कठिन परिश्रम में जीना उसके लिए आसान था। एक जौहरी के रूप में, उनके पास शहर से काम की बाढ़ आ गई थी।

हमारे बैरक में चार पुराने विश्वासी भी थे; कई छोटे रूसी; 23 साल का एक युवा अपराधी जिसने आठ लोगों की हत्या कर दी; जालसाज़ों का एक समूह और कुछ गंभीर व्यक्तित्व। यह सब मेरे सामने मेरे नए जीवन की पहली शाम को धुएँ और कालिख के बीच, बेड़ियों की आवाज़ के साथ, शाप और बेशर्म हँसी के बीच चमक उठा।

वी. पहला महीना

तीन दिन बाद मैं काम पर गया। उस समय, शत्रुतापूर्ण चेहरों के बीच, मैं एक भी परोपकारी व्यक्ति को नहीं देख सका। अकीम अकीमिच मेरे साथ सबसे मित्रतापूर्ण व्यवहार करता था। मेरे बगल में एक और व्यक्ति था जिसे मैं कई वर्षों के बाद ही अच्छी तरह से जान पाया था। वह कैदी सुशीलोव ही था, जिसने मेरी सेवा की। मेरे पास एक और नौकर भी था, ओसिप, जो कैदियों द्वारा चुने गए चार रसोइयों में से एक था। रसोइया काम पर नहीं जाते थे और किसी भी समय वे इस पद से इनकार कर सकते थे। ओसिप को लगातार कई वर्षों तक चुना गया। वह एक ईमानदार और नम्र आदमी था, हालाँकि वह तस्करी के लिए आया था। अन्य रसोइयों के साथ मिलकर उन्होंने शराब का व्यापार किया।

ओसिप ने मेरे लिए खाना बनाया. सुशीलोव स्वयं मेरे लिए कपड़े धोने लगा, विभिन्न कामों में इधर-उधर भागने लगा और मेरे कपड़े ठीक करने लगा। वह किसी की सेवा नहीं कर सका. सुशीलोव स्वभाव से एक दयनीय, ​​निराश्रित और दलित व्यक्ति था। बड़ी मुश्किल से उन्हें बातचीत का मौका दिया गया. वह मध्यम कद और अनिश्चित शक्ल का था।

कैदी सुशीलोव पर हँसे क्योंकि उसे साइबेरिया के रास्ते में बदल दिया गया था। परिवर्तन का अर्थ है किसी के साथ नाम और भाग्य का आदान-प्रदान करना। यह आमतौर पर उन कैदियों द्वारा किया जाता है जिनके पास लंबे समय तक कठिन परिश्रम होता है। वे सुशीलोव जैसे मूर्खों को ढूंढते हैं और उन्हें धोखा देते हैं।

मैंने दंडात्मक दासता को लालची ध्यान से देखा, मैं कैदी ए-विम के साथ मुलाकात जैसी घटनाओं से चकित था। वह कुलीन वर्ग से था और जेल में जो कुछ भी हो रहा था, उसके बारे में हमारे परेड-मेजर को रिपोर्ट करता था। अपने रिश्तेदारों से झगड़ा करने के बाद, ए-ओव ने मास्को छोड़ दिया और सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। धन पाने के लिए वह नीच निंदा पर उतर आया। उन्हें दोषी ठहराया गया और दस साल के लिए साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। कठिन परिश्रम ने उसके हाथ खोल दिये। अपनी क्रूर प्रवृत्ति को संतुष्ट करने के लिए वह कुछ भी करने को तैयार था। यह एक राक्षस, चालाक, चतुर, सुंदर और शिक्षित था।

VI. पहला महिना

गॉस्पेल की बाइंडिंग में मेरे पास कई रूबल छिपे हुए थे। पैसे वाली यह किताब मुझे टोबोल्स्क में अन्य निर्वासितों द्वारा भेंट की गई थी। साइबेरिया में ऐसे लोग हैं जो निःस्वार्थ भाव से निर्वासितों की मदद करते हैं। जिस शहर में हमारी जेल स्थित थी, वहाँ एक विधवा, नास्तास्या इवानोव्ना रहती थी। गरीबी के कारण वह ज्यादा कुछ नहीं कर सकीं, लेकिन हमें लगा कि वहां, जेल के पीछे, हमारा एक दोस्त है।

इन पहले दिनों के दौरान मैंने सोचा कि मैं खुद को जेल में कैसे रखूंगा। मैंने वही करने का निर्णय लिया जो मेरा विवेक कहेगा। चौथे दिन मुझे पुराने सरकारी स्वामित्व वाले नौकाओं को नष्ट करने के लिए भेजा गया। इस पुरानी सामग्री का कोई मूल्य नहीं था, और कैदियों को बेकार न बैठने के लिए भेजा गया था, जिसे कैदी स्वयं अच्छी तरह से समझते थे।

वे सुस्ती, अनिच्छा, अनाड़ीपन से काम करने लगे। एक घंटे बाद, कंडक्टर आया और पाठ की घोषणा की, जिसे पूरा करने के बाद घर जाना संभव होगा। कैदी जल्दी से काम में लग गए, और थके हुए, लेकिन संतुष्ट होकर घर चले गए, हालाँकि वे केवल आधे घंटे ही जीत पाए।

मैंने हर जगह हस्तक्षेप किया, मुझे लगभग दुर्व्यवहार करके भगा दिया गया। जब मैं एक तरफ हट गया, तो वे तुरंत चिल्लाए कि मैं एक बुरा कार्यकर्ता था। वे पूर्व रईस का मज़ाक उड़ाकर खुश थे। इसके बावजूद, मैंने उनकी धमकियों और नफरत से डरे बिना, खुद को यथासंभव सरल और स्वतंत्र रखने का फैसला किया।

उनकी अवधारणाओं के अनुसार, मुझे एक सफ़ेद हाथ वाले रईस की तरह व्यवहार करना था। वे इसके लिए मुझे डांटते थे, लेकिन अंदर से मेरा सम्मान करते थे। ऐसी भूमिका मेरे लिए नहीं थी; मैंने खुद से वादा किया कि मैं उनके सामने अपनी शिक्षा या अपने सोचने के तरीके को छोटा नहीं दिखाऊंगा। यदि मैं उनकी चापलूसी करना और उनके साथ परिचित होना शुरू कर दूं, तो वे सोचेंगे कि मैं डर के कारण ऐसा करता हूं, और वे मेरे साथ तिरस्कारपूर्ण व्यवहार करेंगे। लेकिन मैं उनके सामने खुद को बंद नहीं करना चाहता था.

शाम को मैं बैरक के पीछे अकेला घूम रहा था और अचानक शारिक को देखा, हमारा सतर्क कुत्ता, काफी बड़ा, सफेद धब्बों वाला काला, बुद्धिमान आँखों वाला और एक रोएंदार पूंछ वाला। मैंने उसे सहलाया और कुछ रोटी दी। अब, काम से लौटते हुए, मैं तेजी से बैरक के पीछे चला गया और शारिक खुशी से चिल्ला रहा था, अपना सिर पकड़ रहा था, और मेरे दिल में एक खट्टी-मीठी अनुभूति हो रही थी।

सातवीं. नए परिचित. पेत्रोव

मुझे आदत हो गई। मैं अब जेल में खोए हुए की तरह नहीं घूमता था, दोषियों की उत्सुक निगाहें मुझ पर इतनी बार नहीं रुकती थीं। मैं दोषियों की तुच्छता से स्तब्ध था। एक स्वतंत्र व्यक्ति आशा करता है, लेकिन वह जीता है, कार्य करता है। एक कैदी की आशा बिल्कुल अलग तरह की होती है. यहां तक ​​कि दीवार से बंधे भयानक अपराधी भी जेल प्रांगण में घूमने का सपना देखते हैं।

काम के प्रेम के कारण दोषियों ने मेरा मज़ाक उड़ाया, परन्तु मैं जानता था कि काम मुझे बचा लेगा, और मैंने उन पर ध्यान नहीं दिया। इंजीनियरिंग अधिकारियों ने कमजोर और अयोग्य लोगों के रूप में रईसों के काम को सुविधाजनक बनाया। अलबास्टर को जलाने और कुचलने के लिए तीन या चार लोगों को नियुक्त किया गया था, जिसका नेतृत्व मास्टर अल्माज़ोव ने किया था, जो वर्षों से एक कठोर, सांवला और दुबला-पतला आदमी था, मिलनसार और क्रोधी था। एक और काम जिसके लिए मुझे भेजा गया वह था वर्कशॉप में पीसने का पहिया घुमाना। अगर कोई बड़ी चीज़ तराशी जाती तो मेरी मदद के लिए एक और रईस को भेज दिया जाता। यह कार्य कई वर्षों तक हमारे पास रहा।

धीरे-धीरे मेरे परिचितों का दायरा बढ़ने लगा। सबसे पहले मुझसे मिलने आने वाला कैदी पेत्रोव था। वह एक विशेष खंड में, मुझसे सबसे दूर बैरक में रहता था। पेत्रोव लंबा नहीं था, मजबूत कद-काठी वाला, आकर्षक चौड़े गाल वाला चेहरा और बोल्ड लुक वाला था। वह लगभग 40 वर्ष का था। उसने मुझसे सहजता से बात की, शालीनता और विनम्रता से व्यवहार किया। हमारे बीच यह रिश्ता कई सालों तक चलता रहा और कभी करीब नहीं आया।

पेत्रोव सभी दोषियों में सबसे अधिक दृढ़ निश्चयी और निडर था। उसके जुनून, गर्म अंगारों की तरह, राख के साथ छिड़के गए और चुपचाप सुलग गए। वह कभी-कभार ही झगड़ता था, लेकिन उसका किसी से भी दोस्ताना व्यवहार नहीं था। उसे हर चीज़ में दिलचस्पी थी, लेकिन वह हर चीज़ के प्रति उदासीन रहता था और बिना कुछ किए जेल में घूमता रहता था। ऐसे लोग नाजुक क्षणों में अपना तेज दिखाते हैं। वे मामले के भड़काने वाले नहीं, बल्कि इसके मुख्य निष्पादक हैं। वे मुख्य बाधा पर कूदने वाले पहले व्यक्ति हैं, हर कोई उनके पीछे दौड़ता है और आँख बंद करके अंतिम पंक्ति में जाता है, जहाँ वे अपना सिर रखते हैं।

आठवीं. निर्णायक लोग. लुच्का

कठिन परिश्रम में निर्णायक लोग कम थे। पहले तो मैंने इन लोगों से परहेज किया, लेकिन फिर मैंने सबसे भयानक हत्यारों पर भी अपने विचार बदल दिए। कुछ अपराधों के बारे में राय बनाना मुश्किल था, उनमें बहुत कुछ अजीब था.

कैदियों को अपने "कारनामों" का बखान करना पसंद था। एक बार मैंने एक कहानी सुनी कि कैसे कैदी लुका कुज़्मिच ने अपनी खुशी के लिए एक मेजर की हत्या कर दी। यह लुका कुज़्मिच एक छोटा, पतला, युवा यूक्रेनी कैदी था। वह घमंडी, घमंडी, घमंडी था, अपराधी उसका सम्मान नहीं करते थे और उसे लुचका कहते थे।

लुच्का ने अपनी कहानी एक सुस्त और संकीर्ण सोच वाले, लेकिन दयालु व्यक्ति, चारपाई में रहने वाले पड़ोसी, कैदी कोबिलिन को सुनाई। लुच्का ज़ोर से बोला: वह चाहता था कि हर कोई उसे सुने। यह नौवहन के दौरान हुआ। उसके साथ 12 शिखाओं वाला एक आदमी बैठा था, लंबा, स्वस्थ, लेकिन नम्र। खाना ख़राब है, लेकिन मेजर अपनी कृपा के अनुसार उन्हें घुमा देता है। लुच्का ने शिखाओं को उत्साहित किया, उन्होंने एक प्रमुख की मांग की, और उसने खुद सुबह एक पड़ोसी से चाकू लिया। मेजर नशे में चिल्लाता हुआ अंदर भागा। "मैं एक राजा हूँ, मैं एक देवता हूँ!" लुच्का सरक कर पास आया और उसके पेट में चाकू घोंप दिया।

दुर्भाग्य से, ऐसी अभिव्यक्तियाँ जैसे: "मैं एक राजा हूँ, मैं एक देवता हूँ" का उपयोग कई अधिकारियों द्वारा किया जाता था, विशेषकर वे जो निचले स्तर से आते थे। अधिकारियों के सामने वे अधीन होते हैं, परन्तु अधीनस्थों के लिए वे असीमित स्वामी बन जाते हैं। इससे कैदियों को काफी परेशानी होती है. प्रत्येक कैदी, चाहे वह कितना भी अपमानित क्यों न हो, अपने लिए सम्मान की मांग करता है। मैंने देखा कि नेक और दयालु अधिकारियों ने इन अपमानित लोगों पर क्या प्रभाव डाला। वे बच्चों की तरह प्यार करने लगे।

एक अधिकारी की हत्या के लिए लुच्का को 105 कोड़े मारे गये। हालाँकि लुचका ने छह लोगों को मार डाला, लेकिन जेल में कोई भी उससे नहीं डरता था, हालाँकि अपने दिल में वह एक भयानक व्यक्ति के रूप में जाने जाने का सपना देखता था।

नौवीं. इसाई फ़ोमिच. नहाना। बक्लुशिन की कहानी

क्रिसमस से चार दिन पहले हमें स्नानागार ले जाया गया। इसाई फ़ोमिच बुमशेटिन को सबसे अधिक खुशी हुई। ऐसा लग रहा था कि उसे इस बात का ज़रा भी अफ़सोस नहीं था कि उसे कड़ी मेहनत करनी पड़ी। वह केवल आभूषणों का काम करता था और अमीरी से रहता था। शहरी यहूदियों ने उसे संरक्षण दिया। शनिवार को, वह सुरक्षा के तहत शहर के आराधनालय में गया और शादी करने के लिए अपने बारह साल के कार्यकाल के समाप्त होने का इंतजार करने लगा। यह भोलापन, मूर्खता, धूर्तता, उद्दंडता, मासूमियत, डरपोकपन, घमंड और निर्लज्जता का मिश्रण था। इसाई फ़ोमिच ने मनोरंजन के लिए सभी की सेवा की। वह इस बात को समझते थे और उन्हें अपनी महत्ता पर गर्व था।

शहर में केवल दो सार्वजनिक स्नानघर थे। पहला भुगतान योग्य था, दूसरा - जीर्ण-शीर्ण, गंदा और तंग। वे हमें इस स्नान के लिए ले गए। कैदी खुश थे कि वे किला छोड़ देंगे। स्नानागार में हमें दो पालियों में विभाजित किया गया था, लेकिन इसके बावजूद भी भीड़ थी। पेट्रोव ने मुझे कपड़े उतारने में मदद की - बेड़ियों के कारण यह एक कठिन काम था। कैदियों को राज्य के स्वामित्व वाले साबुन का एक छोटा सा टुकड़ा दिया गया था, लेकिन वहीं, ड्रेसिंग रूम में, साबुन के अलावा, स्बिटेन, रोल और गर्म पानी खरीदना संभव था।

स्नान नरक जैसा था। एक छोटे से कमरे में सौ लोग जमा हो गये। पेत्रोव ने किसी आदमी से एक बेंच पर जगह खरीदी, जो तुरंत बेंच के नीचे चला गया, जहां अंधेरा था, गंदा था और सब कुछ भरा हुआ था। ये सभी फर्श पर घसीटी जा रही जंजीरों की आवाज सुनकर चीखने-चिल्लाने लगे। चारों तरफ से कीचड़ डाला गया. बक्लुशिन गर्म पानी लाया, और पेत्रोव ने मुझे ऐसे समारोहों से धोया, जैसे मैं चीनी मिट्टी का बरतन हूं। जब हम घर पहुँचे, तो मैंने उसे एक बेनी पहनाई। मैंने बक्लुशिन को चाय पर आमंत्रित किया।

बकलूशिन को हर कोई प्यार करता था। वह लगभग 30 वर्ष का लंबा, तेजस्वी और सरल चेहरे वाला लड़का था। वह अग्नि और जीवन से भरपूर था। मेरे साथ परिचित बक्लुशिन ने कहा कि वह कैंटोनिस्टों से था, पायनियरों में सेवा करता था और कुछ उच्च पदस्थ व्यक्तियों से प्यार करता था। उन्होंने किताबें भी पढ़ीं. चाय के लिए मेरे पास आकर, उसने मुझसे घोषणा की कि वह जल्द ही आएगा नाट्य प्रदर्शनजिसकी व्यवस्था कैदी छुट्टियों के दिन जेल में करते थे। बक्लुशिन थिएटर के मुख्य प्रेरकों में से एक थे।

बक्लुशिन ने मुझे बताया कि वह एक गैरीसन बटालियन में एक गैर-कमीशन अधिकारी के रूप में काम करता था। वहाँ उन्हें एक जर्मन महिला, धोबी लुईस, जो अपनी चाची के साथ रहती थी, से प्यार हो गया और उन्होंने उससे शादी करने का फैसला किया। लुईस और उसके दूर के रिश्तेदार, एक मध्यम आयु वर्ग के और अमीर घड़ीसाज़, जर्मन शुल्ज़ से शादी करने की इच्छा व्यक्त की। लुईस इस शादी के ख़िलाफ़ नहीं थे. कुछ दिनों बाद यह ज्ञात हुआ कि शुल्त्स ने लुईस को बक्लुशिन से न मिलने की शपथ दिलाई थी, कि जर्मन उन्हें उसकी चाची के साथ काले शरीर में पकड़ रहा था, और चाची रविवार को शुल्त्स से उसकी दुकान में मिलेंगी ताकि अंततः हर बात पर सहमत हो सकें। रविवार को बक्लुशिन बंदूक लेकर दुकान पर गया और शुल्ट्ज़ को गोली मार दी। उसके बाद दो सप्ताह तक वह लुईस के साथ खुश रहा और फिर उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

X. ईसा मसीह के जन्म का पर्व

आख़िरकार छुट्टियाँ आ गईं, जिनसे हर किसी को कुछ न कुछ उम्मीद थी। शाम तक, जो विकलांग लोग बाज़ार गए, वे बहुत सारी चीज़ें लेकर आए। यहां तक ​​कि सबसे मितव्ययी कैदी भी क्रिसमस को गरिमा के साथ मनाना चाहते थे। इस दिन कैदियों को काम पर नहीं भेजा जाता था, साल में ऐसे तीन दिन होते थे।

अकीम अकीमिच की कोई पारिवारिक यादें नहीं थीं - वह एक अजीब घर में एक अनाथ के रूप में बड़ा हुआ और पंद्रह साल की उम्र से वह कड़ी सेवा में चला गया। वह विशेष रूप से धार्मिक नहीं था, इसलिए उसने क्रिसमस को नीरस यादों के साथ नहीं, बल्कि शांत अच्छे शिष्टाचार के साथ मनाने की तैयारी की। उन्हें सोचना पसंद नहीं था और वे हमेशा के लिए स्थापित नियमों के अनुसार रहते थे। अपने जीवन में केवल एक बार उन्होंने अपने दिमाग से जीने की कोशिश की - और अंत में उन्हें कड़ी मेहनत करनी पड़ी। इससे उन्होंने एक नियम निकाला - कभी तर्क मत करो।

सैन्य बैरकों में, जहां चारपाई केवल दीवारों के साथ खड़ी होती थीं, पुजारी ने क्रिसमस सेवा आयोजित की और सभी बैरकों को पवित्र किया। उसके तुरंत बाद, परेड-मेजर और कमांडेंट पहुंचे, जिनसे हम प्यार करते थे और सम्मान भी करते थे। वे सभी बैरकों में घूमे और सभी को बधाई दी।

धीरे-धीरे, लोग इधर-उधर चले गए, लेकिन बहुत अधिक शांत लोग थे, और शराबी की देखभाल के लिए कोई था। गज़िन शांत था. उसने छुट्टियों के अंत में कैदी की जेब से सारा पैसा इकट्ठा करके चलने का इरादा किया। पूरे बैरक में गाने सुनाई दे रहे थे। कई लोग अपनी-अपनी बालाकलाओं के साथ घूमते थे, एक विशेष विभाग में आठ लोगों का एक गाना बजानेवालों का भी गठन किया गया था।

इस बीच शाम होने लगी थी. नशे के बीच उदासी और लालसा झाँक रही थी। लोग मौज-मस्ती करना चाहते थे महान छुट्टी, - और यह दिन लगभग सभी के लिए कितना भारी और दुखद दिन था। बैरक में यह असहनीय और घृणित हो गया। मुझे उन सभी के लिए दुःख और खेद महसूस हुआ।

XI. प्रदर्शन

छुट्टी के तीसरे दिन, हमारे थिएटर में एक प्रदर्शन हुआ। हमें नहीं पता था कि हमारे परेड-मेजर को थिएटर के बारे में पता था या नहीं। परेड-मेजर जैसे व्यक्ति के लिए, कुछ छीनना, किसी को उसके अधिकार से वंचित करना आवश्यक था। वरिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी ने कैदियों का खंडन नहीं किया, उनकी बात मानते हुए कि सब कुछ शांत हो जाएगा। पोस्टर बक्लुशिन द्वारा उन सज्जन अधिकारियों और महान आगंतुकों के लिए लिखा गया था जिन्होंने अपनी यात्रा से हमारे थिएटर को सम्मानित किया।

पहले नाटक को "फिलाटका और मिरोश्का प्रतिद्वंद्वी" कहा जाता था, जिसमें बक्लुशिन ने फिलाटका की भूमिका निभाई थी, और सिरोटकिन ने फिलाटका की दुल्हन की भूमिका निभाई थी। दूसरे नाटक का नाम "केड्रिल द ग्लूटन" था। अंत में, "संगीत पर मूकाभिनय" प्रस्तुत किया गया।

थिएटर का मंचन एक सैन्य बैरक में किया गया था। कमरे का आधा हिस्सा दर्शकों को दिया गया था, बाकी आधा हिस्सा मंच था। बैरक में फैले पर्दे को रंग दिया गया ऑइल पेन्टऔर कैनवास से सिल दिया गया। पर्दे के सामने अधिकारियों और बाहरी लोगों के लिए दो बेंच और कई कुर्सियाँ थीं, जिन्हें पूरी छुट्टी के दौरान हटाया नहीं गया था। बेंचों के पीछे कैदी थे, और अविश्वसनीय भीड़ थी।

दर्शकों की भीड़ हर तरफ से प्रसन्न चेहरों के साथ प्रदर्शन शुरू होने का इंतजार कर रही थी। ब्रांडेड चेहरों पर बचकानी खुशी की चमक चमक उठी। कैदी प्रसन्न हुए। उन्हें बंधनों को भूलकर मौज-मस्ती करने की अनुमति दी गई लंबे सालनिष्कर्ष.

भाग दो

मैं. अस्पताल

छुट्टियों के बाद, मैं बीमार पड़ गया और हमारे सैन्य अस्पताल गया, जिसके मुख्य भवन में 2 जेल वार्ड थे। बीमार कैदियों ने एक गैर-कमीशन अधिकारी को अपनी बीमारी की घोषणा की। उन्हें एक किताब में दर्ज किया गया और एक अनुरक्षण के साथ बटालियन अस्पताल में भेजा गया, जहां डॉक्टर ने अस्पताल में वास्तव में बीमार लोगों को दर्ज किया।

दवाओं की नियुक्ति और भागों का वितरण प्रशिक्षु द्वारा किया गया था, जो जेल वार्डों का प्रभारी था। हमने अस्पताल के लिनेन पहने हुए थे, मैं एक साफ गलियारे के साथ चला और खुद को एक लंबे, संकीर्ण कमरे में पाया, जहां 22 लकड़ी के बिस्तर थे।

गंभीर रूप से बीमार मरीज़ कम थे। मेरे दाहिनी ओर एक जालसाज, एक पूर्व क्लर्क, एक सेवानिवृत्त कप्तान का नाजायज बेटा था। वह लगभग 28 साल का हट्टा-कट्टा लड़का था, मूर्ख नहीं, निर्लज्ज, अपनी बेगुनाही पर भरोसा रखने वाला। उन्होंने मुझे अस्पताल की व्यवस्था के बारे में विस्तार से बताया.

उनका अनुसरण करते हुए, सुधारक कंपनी का एक मरीज मेरे पास आया। यह पहले से ही चेकुनोव नाम का एक भूरे बालों वाला सैनिक था। उसने मेरी सेवा करना शुरू कर दिया, जिससे उस्त्यन्त्सेव नाम के एक रोगी रोगी को कई जहरीले उपहास का सामना करना पड़ा, जिसने सज़ा से डरकर, तम्बाकू से भरी शराब का एक मग पी लिया और खुद को जहर दे लिया। मुझे लगा कि उसका गुस्सा चेकुनोव की तुलना में मुझ पर अधिक था।

सभी बीमारियाँ यहाँ एकत्र की गईं, यहाँ तक कि यौन रोग भी। कुछ ऐसे भी थे जो सिर्फ "आराम" करने आये थे। डॉक्टरों ने दया करके उन्हें अंदर जाने दिया। बाहरी तौर पर वार्ड अपेक्षाकृत साफ-सुथरा था, लेकिन आंतरिक सफाई का हमने कोई दिखावा नहीं किया। मरीज़ों को इसकी आदत हो गई और उन्हें यह भी विश्वास हो गया कि यह ज़रूरी है। गौंटलेट्स द्वारा दंडित किए गए लोगों से हम बहुत गंभीरता से मिलते थे और चुपचाप दुर्भाग्यशाली लोगों की देखभाल करते थे। पैरामेडिक्स को पता था कि वे पीटे गए व्यक्ति को अनुभवी हाथों को सौंप रहे थे।

शाम को डॉक्टर के पास जाने के बाद, वार्ड को बंद कर दिया गया और उसमें एक नाइट टब लाया गया। रात में कैदियों को वार्डों से बाहर नहीं निकलने दिया जाता था. इस बेकार क्रूरता को इस तथ्य से समझाया गया था कि कैदी रात में शौचालय के लिए बाहर जाता था और भाग जाता था, इस तथ्य के बावजूद कि वहां एक लोहे की जाली वाली खिड़की थी, और एक सशस्त्र संतरी कैदी के साथ शौचालय तक जाता था। और सर्दियों में अस्पताल के कपड़ों में कहाँ दौड़ना है। अपराधी की बेड़ियों से कोई बीमारी नहीं बचाती। बीमारों के लिए बेड़ियाँ बहुत भारी होती हैं और यह भारीपन उनकी पीड़ा को बढ़ा देता है।

द्वितीय. विस्तार

सुबह डॉक्टर वार्डों में घूमे। उनसे पहले, हमारे रेजिडेंट, एक युवा लेकिन जानकार डॉक्टर ने वार्ड का दौरा किया। रूस में कई डॉक्टरों को प्यार और सम्मान मिलता है आम आदमीचिकित्सा के प्रति सामान्य अविश्वास के बावजूद। जब प्रशिक्षु ने देखा कि कैदी काम से आराम करने आया है, तो उसने उसके लिए एक गैर-मौजूद बीमारी लिखी और उसे झूठ बोलने के लिए छोड़ दिया। वरिष्ठ डॉक्टर इंटर्न से कहीं अधिक गंभीर थे और इसके लिए हम उनका सम्मान करते थे।

कुछ मरीज़ों ने जितनी जल्दी हो सके अदालत से बाहर निकलने के लिए, पहली छड़ी से ठीक नहीं हुई पीठ के साथ छुट्टी देने के लिए कहा। कुछ लोगों के लिए, आदत ने सज़ा सहने में मदद की। कैदियों ने असामान्य अच्छे स्वभाव के साथ बताया कि उन्हें कैसे पीटा गया और जिन्होंने उन्हें पीटा।

हालाँकि, सभी कहानियाँ उदासीन और उदासीन नहीं थीं। उन्होंने आक्रोश के साथ लेफ्टिनेंट ज़ेरेब्याटनिकोव के बारे में बात की। वह लगभग 30 वर्ष का व्यक्ति था, लंबा, मोटा, सुर्ख गाल, सफेद दांत और तेज़ हंसी वाला। उसे कोड़े मारना और लाठियों से सज़ा देना बहुत पसंद था। लेफ्टिनेंट कार्यकारी व्यवसाय में एक परिष्कृत पेटू था: उसने अपनी मोटी-सूजी हुई आत्मा को सुखद रूप से गुदगुदी करने के लिए विभिन्न अप्राकृतिक चीजों का आविष्कार किया।

लेफ्टिनेंट स्मेकालोव, जो हमारी जेल में कमांडर थे, को खुशी और खुशी के साथ याद किया गया। रूसी लोग एक दयालु शब्द के लिए किसी भी पीड़ा को भूलने के लिए तैयार हैं, लेकिन लेफ्टिनेंट स्मेकालोव ने विशेष लोकप्रियता हासिल की है। वह एक सरल व्यक्ति थे, यहां तक ​​कि अपने तरीके से दयालु भी थे, और हमने उन्हें अपने जैसा ही पहचाना।

तृतीय. विस्तार

अस्पताल में मुझे सभी प्रकार की सज़ाओं का दृश्य चित्रण मिला। गौंटलेट्स से दंडित सभी लोगों को हमारे कक्षों में भेज दिया गया। मैं सज़ा की सभी डिग्री जानना चाहता था, मैंने उन लोगों की मनोवैज्ञानिक स्थिति की कल्पना करने की कोशिश की जिन्हें फाँसी दी जाने वाली थी।

यदि कैदी निर्धारित संख्या में वार नहीं झेल पाता तो डॉक्टर की सजा के अनुसार इस संख्या को कई भागों में बांट दिया जाता था। कैदियों ने फाँसी को भी साहसपूर्वक सहन किया। मैंने देखा कि छड़ें बड़ी मात्रा में सबसे अधिक होती हैं गंभीर सज़ा. पाँच सौ लाठियों से एक व्यक्ति को कोड़े मारकर मौत के घाट उतार दिया जा सकता है, और पाँच सौ लाठियों को जीवन को खतरे में डाले बिना चलाया जा सकता है।

लगभग हर व्यक्ति में जल्लाद के गुण होते हैं, लेकिन उनका विकास असमान रूप से होता है। जल्लाद दो प्रकार के होते हैं: स्वैच्छिक और मजबूर। जबरन जल्लाद के प्रति लोगों को एक बेहिसाब, रहस्यमय भय का अनुभव होता है।

एक मजबूर जल्लाद एक निर्वासित कैदी होता है जिसे दूसरे जल्लाद के पास प्रशिक्षित किया गया है और हमेशा के लिए जेल में छोड़ दिया गया है, जहां उसका अपना घर है और वह सुरक्षा में है। जल्लादों के पास पैसा है, वे अच्छा खाते हैं, वे शराब पीते हैं। जल्लाद कमज़ोर सज़ा नहीं दे सकता; लेकिन रिश्वत के लिए, वह पीड़िता से वादा करता है कि वह उसे बहुत दर्दनाक तरीके से नहीं पीटेगा। यदि उसका प्रस्ताव नहीं माना जाता तो वह बर्बरतापूर्वक दंड देता है।

अस्पताल में रहना उबाऊ था। किसी नवागंतुक के आगमन से हमेशा एक पुनर्जीवन उत्पन्न होता है। वे उन पागलों पर भी आनन्दित हुए जिन पर मुकदमा चलाया गया था। सजा से छुटकारा पाने के लिए प्रतिवादियों ने पागल होने का नाटक किया। उनमें से कुछ, दो या तीन दिनों तक चालें खेलने के बाद शांत हो गए और छुट्टी देने को कहा। असली पागलों की सजा पूरे वार्ड को थी।

गंभीर रूप से बीमार लोगों को इलाज कराना अच्छा लगता था। रक्तपात को सहर्ष स्वीकार किया गया। हमारे बैंक एक विशेष प्रकार के थे। त्वचा को काटने वाली मशीन, पैरामेडिक खो गई या बर्बाद हो गई, और लैंसेट के साथ प्रत्येक जार के लिए 12 कटौती करनी पड़ी।

सबसे दुखद समय देर शाम आया. मुझे याद आया, यह घुटन भरा हो गया था उज्ज्वल चित्रपिछला जन्म। एक रात मैंने एक कहानी सुनी जो मुझे एक बुखार भरे सपने जैसी लगी।

चतुर्थ. अकुलकिन के पति

मैं देर रात उठा और मैंने दो लोगों को आपस में फुसफुसाते हुए सुना, जो मुझसे कुछ ही दूरी पर थे। कथावाचक शिशकोव अभी भी युवा था, लगभग 30 वर्ष का, एक नागरिक कैदी, छोटे कद का एक खाली, सनकी और कायर आदमी, पतला, बेचैन या मूर्खतापूर्ण विचारशील आँखों वाला।

यह शिशकोव की पत्नी अंकुडिम ट्रोफिमिच के पिता के बारे में था। वह 70 वर्ष का एक धनी और सम्मानित बूढ़ा व्यक्ति था, नीलामी और बड़ा ऋण था, तीन कर्मचारी रखे हुए थे। अंकुडिम ट्रोफिमिच की दूसरी बार शादी हुई थी, उनके दो बेटे थे और सबसे बड़ी बेटीअकुलिना। शिशकोव की दोस्त फिल्का मोरोज़ोव को उसका प्रेमी माना जाता था। उस समय, फिल्का के माता-पिता की मृत्यु हो गई, और वह विरासत छोड़कर सैनिकों में शामिल होने जा रहा था। वह अकुल्का से शादी नहीं करना चाहता था. शिशकोव ने तब अपने पिता को भी दफनाया, और उसकी माँ ने अंकुडिम के लिए काम किया - उसने बिक्री के लिए जिंजरब्रेड पकाया।

एक दिन, फिल्का ने शिशकोव को अकुल्का के द्वारों को तारकोल से ढकने के लिए राजी किया - फिल्का नहीं चाहती थी कि वह एक बूढ़े अमीर आदमी से शादी करे जिसने उसे लुभाया था। उसने सुना कि अकुल्का के बारे में अफवाहें थीं, और वह पीछे हट गया। माँ ने शिशकोव को अकुल्का से शादी करने की सलाह दी - अब कोई भी उसे शादी में नहीं ले गया, और उन्होंने उसे अच्छा दहेज दिया।

शादी तक शिशकोव ने बिना जागे ही शराब पी ली। फिल्का मोरोज़ोव ने उसकी सभी पसलियाँ तोड़ने और हर रात अपनी पत्नी के साथ सोने की धमकी दी। अंकुदिम ने शादी में आंसू बहाए, वह जानता था कि उसकी बेटी पर अत्याचार किया जा रहा है। और शिशकोव के पास शादी से पहले एक चाबुक था, और उसने अकुल्का का मज़ाक उड़ाने का फैसला किया ताकि वह जान सके कि बेईमान धोखे से शादी कैसे की जाती है।

शादी के बाद, उन्होंने उन्हें पिंजरे में अकुल्का के पास छोड़ दिया। वह सफेद बैठी है, डर के कारण उसके चेहरे पर खून नहीं है। शिशकोव ने एक चाबुक तैयार किया और उसे बिस्तर के पास रख दिया, लेकिन अकुल्का निर्दोष निकला। फिर उसने उसके सामने घुटने टेक दिए, माफी मांगी और फिल्का मोरोज़ोव से शर्म का बदला लेने की कसम खाई।

कुछ समय बाद, फिल्का ने शिशकोव को अपनी पत्नी को उसे बेचने की पेशकश की। शिशकोव को मजबूर करने के लिए, फिल्का ने अफवाह फैलाई कि वह अपनी पत्नी के साथ नहीं सोता, क्योंकि वह हमेशा नशे में रहता था, और उस समय उसकी पत्नी दूसरों को स्वीकार करती थी। शिशकोव के लिए यह शर्म की बात थी और तब से वह सुबह से शाम तक अपनी पत्नी को पीटने लगा। बूढ़ा अंकुदिम बीच-बचाव करने आया और फिर पीछे हट गया। शिशकोव ने अपनी माँ को हस्तक्षेप करने की अनुमति नहीं दी, उसने उसे जान से मारने की धमकी दी।

इस बीच, फिल्का ने पूरी तरह से शराब पी ली और अपने सबसे बड़े बेटे के लिए एक व्यापारी के पास भाड़े के सैनिक के रूप में चला गया। फिल्का अपनी खुशी के लिए व्यापारी के साथ रहता था, शराब पीता था, उसकी बेटियों के साथ सोता था, मालिक को दाढ़ी से घसीटता था। व्यापारी ने सहन किया - फिल्का को अपने बड़े बेटे के लिए सैनिकों के पास जाना पड़ा। जब फिल्का को आत्मसमर्पण के लिए सैनिकों के पास ले जाया जा रहा था, तो उसने रास्ते में अकुल्का को देखा, रुक गया, उसे जमीन पर झुकाया और अपनी नीचता के लिए माफी मांगी। अकुल्का ने उसे माफ कर दिया, और फिर शिशकोव से कहा कि अब अधिक मृत्युवह फिल्का से प्यार करता है।

शिशकोव ने अकुल्का को मारने का फैसला किया। भोर होने पर, उसने गाड़ी जोत ली, अपनी पत्नी के साथ जंगल में, एक सुनसान जगह पर गया और वहाँ उसने चाकू से उसका गला काट दिया। उसके बाद, डर ने शिश्कोव पर हमला कर दिया, उसने अपनी पत्नी और घोड़े दोनों को छोड़ दिया, और वह अपने पीछे की ओर घर भाग गया, और स्नानागार में छिप गया। शाम को उन्हें मृत अकुल्का और स्नानागार में शिशकोव मिला। और अब वह चौथे वर्ष से कठिन परिश्रम में है।

वी. ग्रीष्मकाल

ईस्टर निकट आ रहा था। शुरू किया गया ग्रीष्मकालीन कार्य. आने वाले वसंत ने बेड़ियों में जकड़े आदमी को उत्साहित किया, उसमें इच्छाओं और लालसा को जन्म दिया। इस समय, पूरे रूस में आवारागर्दी शुरू हो गई। जंगल में स्वतंत्र और साहसिक जीवन, उन लोगों के लिए एक रहस्यमय आकर्षण था जिन्होंने इसका अनुभव किया था।

सौ में से एक कैदी भागने का फैसला करता है, बाकी निन्यानवे सिर्फ इसके बारे में सपने देखते हैं। प्रतिवादी और लंबी अवधि के लिए दोषी ठहराए गए लोग अक्सर भाग जाते हैं। दो या तीन साल की कड़ी मेहनत करने के बाद, कैदी असफलता की स्थिति में जोखिम लेने और मरने की बजाय अपनी सजा पूरी करके समझौता कर लेना पसंद करता है। ये सभी धावक गर्मियों में फिर से दौड़ने की उम्मीद में शरद ऋतु तक खुद ही सर्दियाँ बिताने के लिए जेलों में आ जाते हैं।

मेरी चिंता और लालसा हर गुजरते दिन के साथ बढ़ती गई। मैं, एक कुलीन व्यक्ति, ने कैदियों में जो नफरत जगाई, उसने मेरे जीवन में जहर घोल दिया। ईस्टर पर, हमें अधिकारियों से एक अंडा और गेहूं की रोटी का एक टुकड़ा मिला। सब कुछ बिल्कुल क्रिसमस जैसा था, केवल अब चलना और धूप सेंकना संभव था।

गर्मियों का काम सर्दियों के काम से कहीं अधिक कठिन था। कैदी निर्माण करते थे, ज़मीन खोदते थे, ईंटें बिछाते थे और नलसाजी, बढ़ईगीरी या पेंटिंग के काम में लगे हुए थे। मैं या तो वर्कशॉप में जाता था, या एलाबस्टर के पास, या ईंट ढोने का काम करता था। मैं काम से मजबूत हुआ. भुजबलकठिन परिश्रम आवश्यक है, लेकिन मैं जेल के बाद भी जीना चाहता था।

शाम को, कैदियों की भीड़ सबसे हास्यास्पद अफवाहों पर चर्चा करते हुए, यार्ड में घूमती थी। यह ज्ञात हो गया कि एक महत्वपूर्ण जनरल पूरे साइबेरिया की समीक्षा करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से आ रहा था। इसी समय जेल में एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेजर को उत्साहित नहीं किया, बल्कि खुशी दी। लड़ाई में एक कैदी ने दूसरे कैदी के सीने में सुआ घोंप दिया।

जिस कैदी ने अपराध किया था उसका नाम लोमोव था। पीड़िता गैवरिल्का कठोर आवारा लोगों में से एक थी। लोमोव के-स्काई जिले के धनी किसानों में से थे। सभी लोमोव एक परिवार के रूप में रहते थे, और, कानूनी मामलों के अलावा, सूदखोरी, आवारा लोगों को आश्रय देने और संपत्ति की चोरी में लगे हुए थे। जल्द ही लोमोव ने फैसला किया कि उनके लिए कोई न्याय नहीं है, और उन्होंने विभिन्न अराजक उद्यमों में अधिक से अधिक जोखिम लेना शुरू कर दिया। गाँव से कुछ ही दूरी पर उनका एक बड़ा खेत था जहाँ लगभग छह किर्गिज़ लुटेरे रहते थे। एक रात उन सभी का वध कर दिया गया। लोमोव पर अपने कार्यकर्ताओं की हत्या का आरोप लगाया गया था। जांच और मुकदमे के दौरान, उनका पूरा भाग्य धूल में मिल गया, और उनके चाचा और भतीजे लोमोव हमारी दंडात्मक दासता में समाप्त हो गए।

जल्द ही, गैवरिल्का, एक दुष्ट और आवारा, जेल में दिखाई दिया, जिसने किर्गिज़ की मौत का दोष अपने ऊपर ले लिया। लोमोव जानते थे कि गवरिल्का एक अपराधी था, लेकिन उन्होंने उससे झगड़ा नहीं किया। और अचानक अंकल लोमोव ने लड़की की वजह से गैवरिल्का पर सूए से वार कर दिया। लोमोव जेल में अमीर लोगों की तरह रहते थे, जिसके लिए मेजर उनसे नफरत करते थे। लोमोव पर मुकदमा चलाया गया, हालाँकि घाव एक खरोंच निकला। अपराधी को एक अवधि दी गई और उसे एक हजार से गुजारा गया। मेजर प्रसन्न हुए.

हमारे शहर पहुँचने के दूसरे दिन, इंस्पेक्टर जेल में हमसे मिलने आये। उसने सख्ती और भव्यता से प्रवेश किया, उसके पीछे एक बड़ा अनुचर था। चुपचाप, जनरल बैरक में घूमता रहा, रसोई में देखा और गोभी के सूप का स्वाद चखा। उन्होंने मेरी ओर इशारा किया: वे कहते हैं, कुलीन वर्ग से। जनरल ने सिर हिलाया और दो मिनट बाद वह जेल से बाहर चला गया। कैदी अंधे हो गए, हैरान हो गए और हतप्रभ रह गए।

VI. जानवरों को दोषी ठहराओ

गनेदोक की खरीद ने कैदियों का उच्च दौरे से कहीं अधिक मनोरंजन किया। जेल में, एक घोड़े का उपयोग घरेलू जरूरतों के लिए किया जाना था। एक अच्छी सुबह वह मर गई। मेजर ने तुरंत एक नया घोड़ा खरीदने का आदेश दिया। खरीद का काम स्वयं कैदियों को सौंपा गया था, जिनमें वास्तविक पारखी भी थे। वह एक युवा, सुंदर और मजबूत घोड़ा था। वह जल्द ही पूरी जेल का चहेता बन गया।

कैदी जानवरों से प्यार करते थे, लेकिन जेल में बहुत सारे पशुधन और मुर्गी पालन की अनुमति नहीं थी। शारिक के अलावा, दो और कुत्ते जेल में रहते थे: बेल्का और स्टंप, जिन्हें मैं एक पिल्ला के रूप में काम से घर लाया था।

हमें दुर्घटनावश कलहंस मिल गये। उन्होंने कैदियों का मनोरंजन किया और शहर में भी प्रसिद्ध हो गए। हंसों का पूरा झुंड कैदियों के साथ काम करने चला गया। वे सदैव सबसे अधिक जुड़े रहते थे बड़ा कार्यक्रमऔर पास में ही काम पर चरते थे। जब दल वापस कारागार की ओर बढ़ा तो वे भी उठ गये। लेकिन, उनकी वफादारी के बावजूद, उन सभी को वध करने का आदेश दिया गया।

बकरी वास्का जेल में एक छोटे, सफेद बच्चे के रूप में दिखाई दी और आम पसंदीदा बन गई। वास्का से लंबे सींगों वाला एक बड़ा बकरा निकला। उसे भी हमारे साथ काम पर जाने की आदत हो गई. वास्का लंबे समय तक जेल में रहता, लेकिन एक दिन, काम से कैदियों के पास लौटते हुए, उसकी नज़र मेजर पर पड़ी। तुरन्त आदेश दिया गया कि बकरे का वध करो, खाल बेचो और मांस कैदियों को दे दो।

जेल में हमारे साथ एक बाज भी रहता था. कोई उसे घायल और थका हुआ जेल में ले आया। वह तीन महीने तक हमारे साथ रहा और कभी अपना कोना नहीं छोड़ा। अकेले और गुस्से में, उसने किसी पर भरोसा न करते हुए, मौत की उम्मीद की। चील को जंगल में मरने के लिए, कैदियों ने उसे प्राचीर से मैदान में फेंक दिया।

सातवीं. दावा

मुझे जेल की ज़िंदगी से उबरने में लगभग एक साल लग गया। अन्य कैदी भी इस जीवन के अभ्यस्त नहीं हो सके। बेचैनी, उग्रता और अधीरता इस स्थान की सबसे बड़ी विशेषताएँ थीं।

स्वप्नदोष ने कैदियों को एक उदास और उदास कर दिया उदास दृश्य. वे अपनी आशाओं को प्रदर्शित करना पसंद नहीं करते थे। ईमानदारी और स्पष्टता का तिरस्कार किया गया। और यदि कोई ऊंचे स्वर में स्वप्न देखने लगे, तो उसे बुरी तरह से परेशान किया जाता था और उसका उपहास किया जाता था।

इन भोले और सरल बात करने वालों के अलावा, बाकी सभी अच्छे और बुरे, उदास और उज्ज्वल में विभाजित थे। वहाँ और भी बहुत से उदास और बुरे लोग थे। वहाँ हताश लोगों का एक समूह भी था, उनकी संख्या बहुत कम थी। एक भी व्यक्ति लक्ष्य के लिए प्रयास किए बिना नहीं रहता। उद्देश्य और आशा खो देने के बाद, एक व्यक्ति एक राक्षस में बदल जाता है, और हर किसी का लक्ष्य स्वतंत्रता था।

एक दिन, गर्मी के एक दिन में, जेल प्रांगण में पूरी दंडात्मक दासता जमा होने लगी। मुझे इसके बारे में कुछ भी पता नहीं था, और फिर भी दंडात्मक दासता को तीन दिन पहले ही दबा दिया गया था। इस विस्फोट का कारण भोजन था, जिससे सभी नाखुश थे।

दोषी गुस्सैल हैं, लेकिन वे शायद ही कभी एक साथ उठते हैं। हालाँकि, इस बार उत्साह व्यर्थ नहीं था। ऐसे मामले में हमेशा भड़काने वाले लोग होते हैं। यह एक विशेष प्रकार के लोग हैं, जो न्याय की संभावना में भोलेपन से आश्वस्त हैं। वे चालाक और हिसाब-किताब करने में बहुत कुशल होते हैं, इसलिए वे हमेशा हारते हैं। मुख्य लक्ष्य के बजाय, वे अक्सर छोटी-छोटी चीज़ों की ओर भागते हैं, और इससे वे बर्बाद हो जाते हैं।

हमारी जेल में कई उकसाने वाले थे. उनमें से एक मार्टीनोव है, जो एक पूर्व हुस्सर, गर्म स्वभाव वाला, बेचैन और संदिग्ध है; दूसरा - वासिली एंटोनोव, स्मार्ट और ठंडे खून वाला, एक ढीठ नज़र और एक अहंकारी मुस्कान के साथ; ईमानदार और सच्चा दोनों।

हमारा गैर-कमीशन अधिकारी भयभीत था। लाइन में लगने के बाद, लोगों ने विनम्रतापूर्वक उनसे मेजर को यह बताने के लिए कहा कि हार्ड लेबर उनसे बात करना चाहता है। मैं भी लाइन में लगने के लिए निकल पड़ा, यह सोच कर कि कोई जांच हो रही है. कई लोगों ने मुझे आश्चर्य से देखा और गुस्से से मेरा मज़ाक उड़ाया। अंत में, कुलिकोव मेरे पास आया, मेरा हाथ पकड़ा और मुझे पंक्ति से बाहर ले गया। मैं हैरान होकर रसोई में गया, जहां बहुत सारे लोग थे।

मार्ग में मेरी मुलाकात रईस टी-वस्की से हुई। उन्होंने मुझे समझाया कि अगर हम वहां होते तो हम पर विद्रोह का आरोप लगाया जाता और मुकदमा चलाया जाता। अकीम अकीमिच और इसाई फ़ोमिच ने भी अशांति में भाग नहीं लिया। वहाँ सभी संरक्षित डंडे और कुछ उदास, कठोर कैदी थे जो आश्वस्त थे कि इस व्यवसाय से कुछ भी अच्छा नहीं होगा।

मेजर गुस्से में उड़ गया, उसके बाद क्लर्क डायटलोव आया, जो वास्तव में जेल को नियंत्रित करता था और मेजर पर उसका प्रभाव था, एक चालाक, लेकिन बुरा व्यक्ति नहीं। एक मिनट बाद एक कैदी गार्डहाउस में गया, फिर दूसरा और तीसरा। क्लर्क डायटलोव हमारी रसोई में गया। यहां उन्हें बताया गया कि उन्हें कोई शिकायत नहीं है. उन्होंने तुरंत मेजर को सूचना दी, जिन्होंने हमें असंतुष्टों से अलग पंजीकृत करने का आदेश दिया। अखबार और असंतुष्टों को न्याय के कटघरे में खड़ा करने की धमकी का असर हुआ। अचानक हर कोई खुश हो गया।

अगले दिन भोजन में सुधार हुआ, यद्यपि अधिक समय तक नहीं। मेजर ने अधिक बार जेल का दौरा करना और गड़बड़ी का पता लगाना शुरू कर दिया। कैदी बहुत देर तक शांत नहीं हो सके, वे परेशान और हैरान थे। बहुतों ने अपना ही उपहास उड़ाया, मानो दिखावा करने के लिए स्वयं को कोस रहे हों।

उसी शाम मैंने पेत्रोव से पूछा कि क्या कैदी रईसों से नाराज़ थे क्योंकि वे बाकी सबके साथ बाहर नहीं जाते थे। उसे समझ नहीं आया कि मैं क्या चाहता हूँ। लेकिन दूसरी ओर, मुझे एहसास हुआ कि मुझे कभी भी साझेदारी में स्वीकार नहीं किया जाएगा। पेत्रोव के प्रश्न में: "आप हमारे लिए किस तरह के कॉमरेड हैं?" - वास्तविक भोलापन और सरल घबराहट सुनी गई।

आठवीं. कामरेड

जेल में बंद तीन रईसों में से मैंने केवल अकीम अकीमिच से बात की। वह था दरियादिल व्यक्ति, सलाह और कुछ सेवाओं से मेरी मदद की, लेकिन कभी-कभी वह अपनी सम, व्यवस्थित आवाज़ से मुझे दुखी कर देता था।

इन तीन रूसियों के अलावा, मेरे समय में आठ डंडे हमारे साथ रहे। उनमें से सर्वश्रेष्ठ दर्दनाक और असहिष्णु थे। वहाँ केवल तीन शिक्षित लोग थे: बी-स्काई, एम-की, और बूढ़ा आदमी ज़-की, जो गणित के पूर्व प्रोफेसर थे।

उनमें से कुछ को 10-12 साल के लिए भेजा गया था. सर्कसियों और टाटारों के साथ, इसाई फ़ोमिच के साथ, वे स्नेही और मैत्रीपूर्ण थे, लेकिन बाकी दोषियों से बचते थे। केवल एक स्ट्रोडुब ओल्ड बिलीवर ही उनके सम्मान का पात्र था।

साइबेरिया में उच्च अधिकारियों ने आपराधिक रईसों के साथ बाकी निर्वासितों की तुलना में अलग व्यवहार किया। उच्च अधिकारियों का अनुसरण करते हुए, निचले कमांडरों को भी इसकी आदत हो गई। कठिन परिश्रम की दूसरी श्रेणी, जहाँ मैं था, अन्य दो श्रेणियों की तुलना में बहुत कठिन थी। इस श्रेणी का उपकरण सैन्य था, कैदी कंपनियों के समान, जिसके बारे में हर कोई डरावनी बात करता था। अधिकारी हमारी जेल में रईसों को अधिक सावधानी से देखते थे और सामान्य कैदियों की तरह उन्हें सज़ा नहीं देते थे।

उन्होंने केवल एक बार हमारे काम को आसान बनाने की कोशिश की: बी और मैं पूरे तीन महीने के लिए क्लर्क के रूप में इंजीनियरिंग कार्यालय गए। लेफ्टिनेंट कर्नल जी-कोव के अधीन भी ऐसा हुआ। वह कैदियों के प्रति स्नेही थे और उन्हें एक पिता की तरह प्यार करते थे। आगमन के पहले ही महीने में, जी-कोव ने हमारे मेजर से झगड़ा किया और चला गया।

हम कागजात की नकल कर रहे थे, तभी अचानक शीर्ष अधिकारियों से हमें हमारी पिछली नौकरियों पर वापस लौटने का आदेश आया। फिर दो साल तक हम बीएम के साथ एक ही काम पर जाते रहे, अक्सर वर्कशॉप में।

इस बीच एम-क्यू पिछले कुछ वर्षों में और अधिक दुखी और उदास हो गया। उन्हें अपनी बूढ़ी और बीमार माँ की याद से ही प्रेरणा मिलती थी। आख़िरकार, एम-त्स्की की मां ने उसके लिए माफ़ी मांग ली। वह बस्ती में गया और हमारे शहर में रुका।

बाकी में से दो युवा लोग थे जिन्हें थोड़े समय के लिए भेजा गया था, वे कम पढ़े-लिखे थे, लेकिन ईमानदार और सरल थे। तीसरा, ए-चुकोवस्की, बहुत सरल था, लेकिन चौथा, बी-एम, एक बुजुर्ग व्यक्ति, ने हम पर बुरा प्रभाव डाला। वह एक दुकानदार की आदतों वाली एक असभ्य, परोपकारी आत्मा थी। उन्हें अपनी कला के अलावा किसी और चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी। वह एक कुशल चित्रकार थे। जल्द ही पूरा शहर दीवारों और छतों की पेंटिंग के लिए बी-एमए की मांग करने लगा। उनके अन्य साथियों को भी उनके साथ काम करने के लिए भेजा गया।

बीएम ने हमारे परेड-मेजर के लिए घर को चित्रित किया, जिसने उसके बाद रईसों को संरक्षण देना शुरू किया। जल्द ही परेड-मेजर पर मुकदमा चलाया गया और उसने इस्तीफा दे दिया। सेवानिवृत्त होने के बाद, उन्होंने संपत्ति बेच दी और गरीबी में गिर गये। बाद में हम उनसे एक घिसे-पिटे फ्रॉक कोट में मिले। वर्दी में वह भगवान थे. फ्रॉक कोट में वह एक फुटमैन की तरह लग रहा था।

नौवीं. पलायन

परेड-मेजर के परिवर्तन के तुरंत बाद, कठिन श्रम को समाप्त कर दिया गया और इसके स्थान पर एक सैन्य जेल कंपनी की स्थापना की गई। एक विशेष अनुभाग भी बना रहा, और साइबेरिया में सबसे कठिन कठिन श्रम के खुलने तक खतरनाक युद्ध अपराधियों को इसमें भेजा गया था।

हमारे लिए, जीवन पहले की तरह ही चल रहा था, केवल बॉस बदल गए थे। एक स्टाफ अधिकारी, एक कंपनी कमांडर और चार मुख्य अधिकारी नियुक्त किये गये, जो बारी-बारी से ड्यूटी पर थे। विकलांगों के स्थान पर बारह गैर-कमीशन अधिकारियों और एक कप्तान को नियुक्त किया गया। कैदियों में से कॉर्पोरल-कॉर्पोरल सामने आए, और अकीम अकीमिच तुरंत कॉर्पोरल बन गए। यह सब कमांडेंट के विभाग में ही रहा।

मुख्य बात यह थी कि हमें पूर्व प्रमुख से छुटकारा मिल गया। भयभीत दृष्टि गायब हो गई, अब हर कोई जानता था कि गलती की सजा दोषी के बजाय सही व्यक्ति को ही मिलेगी। गैर-कमीशन अधिकारी सभ्य लोग निकले। उन्होंने कोशिश की कि वोदका को ले जाते और बेचते हुए न देखा जाए। वे विकलांगों की तरह बाज़ार गए और कैदियों के लिए खाना लेकर आए।

अगले वर्ष मेरी स्मृति से धूमिल हो गए हैं। केवल नए जीवन की उत्कट इच्छा ने ही मुझे प्रतीक्षा और आशा करने की शक्ति दी। मैंने अपनी समीक्षा की पिछला जन्मऔर खुद को गंभीर रूप से आंका। मैंने खुद से कसम खाई कि भविष्य में मैं पिछली गलतियाँ नहीं करूँगा।

कभी-कभी हम भाग जाते थे। दो मेरे साथ दौड़ रहे थे. प्रमुख के परिवर्तन के बाद जासूस ए-बीबिना सुरक्षा के छोड़ दिया गया. वह एक साहसी, दृढ़निश्चयी, बुद्धिमान और सनकी व्यक्ति था। उस पर विशेष विभाग के कैदी कुलिकोव की नज़र पड़ी, जो एक मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति था, लेकिन मजबूत था। वे दोस्त बन गए और भागने पर सहमत हो गए।

बिना एस्कॉर्ट के भागना असंभव था। किले में तैनात बटालियनों में से एक में, कोल्लर नाम का एक बुजुर्ग, ऊर्जावान व्यक्ति, सेवा करता था। साइबेरिया में सेवा में पहुँचकर वह भाग गया। उसे पकड़ लिया गया और दो साल तक जेल कंपनियों में रखा गया। जब उसे सैनिकों के पास लौटाया गया, तो उसने उत्साहपूर्वक सेवा करना शुरू कर दिया, जिसके लिए उसे कॉर्पोरल बना दिया गया। वह महत्वाकांक्षी, अहंकारी था और अपनी कीमत जानता था। कुलिकोव ने उन्हें एक साथी के रूप में चुना। वे सहमत हुए और एक तारीख तय की।

ये जून महीने की बात है. भगोड़ों ने इसकी व्यवस्था की ताकि वे, कैदी शिलकिन के साथ, खाली बैरक को प्लास्टर करने के लिए भेजे जाएं। कोल्लर एक युवा रंगरूट के साथ अनुरक्षक थे। एक घंटे तक काम करने के बाद, कुलिकोव और ए.वी. ने शिल्किन को बताया कि वे शराब लेने जा रहे हैं। कुछ समय बाद, शिलकिन को एहसास हुआ कि उसके साथी भाग गए हैं, उसने अपनी नौकरी छोड़ दी, सीधे जेल गया और सार्जेंट को सब कुछ बताया।

अपराधी महत्वपूर्ण थे, भगोड़ों की रिपोर्ट करने और हर जगह उनके संकेत छोड़ने के लिए सभी ज्वालामुखी में दूत भेजे गए थे। उन्होंने पड़ोसी काउंटियों और प्रांतों को लिखा, कोसैक को पीछा करने के लिए भेजा।

इस घटना ने जेल के नीरस जीवन को तोड़ दिया और सभी आत्माओं में पलायन की गूंज सुनाई दी। कमांडेंट स्वयं जेल आये. कैदियों ने सख्त दृढ़ता के साथ साहसपूर्वक व्यवहार किया। कैदियों को प्रबल अनुरक्षण के तहत काम करने के लिए भेजा गया था, और शाम को उनकी कई बार गिनती की गई थी। लेकिन कैदी शालीनतापूर्वक और स्वतंत्र रूप से व्यवहार करते थे। सभी को कुलिकोव और एंडी पर गर्व था।

पूरे एक सप्ताह तक गहन खोज जारी रही। कैदियों को अधिकारियों के युद्धाभ्यास के बारे में सारी खबरें मिलीं। भागने के आठ दिन बाद, वे भगोड़ों की निशानदेही पर पहुँच गए। दूसरे दिन वे शहर में कहने लगे कि भगोड़े जेल से सत्तर मील दूर पकड़े गये हैं। अंत में, सार्जेंट-मेजर ने घोषणा की कि शाम को उन्हें सीधे जेल के गार्डहाउस में लाया जाएगा।

पहले तो सभी क्रोधित हुए, फिर निराश हो गए, और फिर पकड़े गए लोगों पर हंसने लगे। कुलिकोव और ए-वा को अब उसी हद तक अपमानित किया गया, जितना पहले उनकी प्रशंसा की जाती थी। जब उन्हें हाथ-पैर बांधकर अंदर लाया गया, तो यह देखने के लिए सारी कड़ी मेहनत की गई कि वे उनके साथ क्या करेंगे। भगोड़ों को जंजीरों से बाँध दिया गया और उन पर मुकदमा चलाया गया। यह जानने के बाद कि भगोड़ों के पास आत्मसमर्पण करने के अलावा कोई अन्य विकल्प नहीं था, सभी ने दिल से अदालत में मामले की प्रगति पर नज़र रखना शुरू कर दिया।

एवी को पाँच सौ छड़ियाँ दी गईं, कुलिकोव को पंद्रह सौ छड़ियाँ दीं गईं। कोल्लर ने सब कुछ खो दिया, दो हजार पैदल चला और उसे कैदी के रूप में कहीं भेज दिया गया। ए-वा ने कमजोर रूप से दंडित किया। अस्पताल में उन्होंने कहा कि अब वह किसी भी चीज के लिए तैयार हैं. सज़ा के बाद जेल लौटते हुए, कुलिकोव ने ऐसा व्यवहार किया मानो उसने उसे कभी छोड़ा ही न हो। इसके बावजूद कैदी अब उनका सम्मान नहीं करते थे।

X. कठिन परिश्रम से बाहर निकलें

में ये सब हुआ पिछले सालमेरी कड़ी मेहनत. यह साल मेरे लिए आसान रहा. कैदियों के बीच मेरे कई दोस्त और परिचित थे। शहर में, सेना के बीच, मेरे परिचित थे, और मैंने उनके साथ संचार फिर से शुरू किया। उनके माध्यम से मैं अपनी मातृभूमि को लिख सकता था और पुस्तकें प्राप्त कर सकता था।

रिलीज की तारीख जितनी करीब आती गई, मैं उतना ही अधिक धैर्यवान होता गया। कई कैदियों ने सच्चे दिल से और ख़ुशी से मुझे बधाई दी। मुझे ऐसा लगा कि हर कोई मेरे साथ अधिक मित्रतापूर्ण हो गया है।

मुक्ति के दिन, मैं सभी कैदियों को अलविदा कहने के लिए बैरक में घूमा। कुछ ने मित्रतापूर्ण ढंग से मुझसे हाथ मिलाया, दूसरों को पता था कि शहर में मेरे परिचित हैं, कि मैं यहाँ से सज्जनों के पास जाऊँगा और उनके बराबर में बैठूँगा। उन्होंने मुझे एक साथी के रूप में नहीं, बल्कि एक गुरु के रूप में अलविदा कहा। कुछ ने मुझसे मुँह फेर लिया, मेरी विदाई का उत्तर नहीं दिया और एक प्रकार की घृणा की दृष्टि से देखा।

कैदियों के काम पर चले जाने के लगभग दस मिनट बाद, मैं जेल से बाहर चला गया, फिर कभी वापस न लौटने के लिए। बेड़ियाँ खोलने के लिए मैं लोहार के साथ गया था, बंदूक के साथ कोई अनुरक्षक नहीं, बल्कि एक गैर-कमीशन अधिकारी। हम अपने ही कैदियों से बंधनमुक्त थे। वे उपद्रव करते थे, हर काम यथासंभव सर्वोत्तम करना चाहते थे। बेड़ियाँ गिर गयीं. आज़ादी, नया जीवन. कितना गौरवशाली क्षण है!

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों का सामना करना पड़ता है, जिनमें से कई दो हजार निवासियों के साथ, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो एक शहर की तुलना में मास्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, इसे परोसना बेहद गर्म होता है। लोग सरल, उदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। जो अधिकारी सही ढंग से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, वे या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस से आने वाले आगंतुक हैं, जो ज्यादातर राजधानियों से हैं, जो वेतन से बहकाए जाते हैं जो कि निर्धारित नहीं है, दोगुनी दौड़ और भविष्य में लुभावनी उम्मीदें हैं। इनमें से जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और पीड़ा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे अधीरता से अपनी सेवा की कानूनी अवधि, तीन साल, पूरी करते हैं और इसकी समाप्ति के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक तौर पर, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; बहुत से अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। शैम्पेन को अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. अन्य स्थानों पर पन्द्रह बार फसल होती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इनमें से एक खुशहाल और आत्म-संतुष्ट शहर में, सबसे प्यारी आबादी के साथ, जिसकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात एक निवासी अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, फिर अपनी पत्नी की हत्या के लिए दूसरे दर्जे का निर्वासित अपराधी बन गया और, कानून द्वारा निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि के बाद, विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन बिताया। वास्तव में, उन्हें एक उपनगरीय वोल्स्ट को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहते थे, बच्चों को पढ़ाकर कम से कम किसी प्रकार की आजीविका प्राप्त करने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षक मिलते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं. वे मुख्य रूप से फ़्रांसीसी भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत आवश्यक है और साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना इसका कोई अंदाज़ा ही नहीं होता। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर पर मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पाँच बेटियाँ थीं, जिन्होंने बहुत अच्छी उम्मीदें दिखाईं। अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसके रूप ने मुझे आकर्षित किया। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय तरीके से, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता था, आपके प्रत्येक शब्द को अत्यंत विनम्रता के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने उससे अपने प्रश्न के बारे में कोई समस्या पूछी हो या उससे कोई रहस्य उगलना चाहता हो, और अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे और अंतत: बातचीत के अंत में आप स्वयं प्रसन्न हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन वह बहुत मिलनसार नहीं है, सबसे छिपता रहता है, बहुत विद्वान है, पढ़ता बहुत है, लेकिन बोलता बहुत कम है, और आम तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच पर दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकते थे, अनुरोध लिख सकते थे और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए - एक शब्द में, उसने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी, ईर्ष्या के कारण उसे मार डाला और खुद अपनी निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। उन्हीं अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी ने जिद करके सबकी बात टाल दी और सिर्फ सबक देने के लिए सबके सामने आया।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उससे बात करने का कोई रास्ता नहीं था. निःसंदेह, वह सदैव मेरे प्रश्नों का उत्तर देता था, और यहाँ तक कि ऐसे भाव से भी मानो वह इसे अपना पहला कर्तव्य समझता हो; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मेरे लिए उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन हो गया; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में ख्याल आया कि उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए अपने पास बुलाऊं। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, विपरीत दिशा में भागने के लिए दौड़ पड़ा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से, मुझसे मिलते समय, वह मेरी ओर ऐसे देखता था जैसे किसी प्रकार के भय से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं स्वयं गोरियानचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के पास रहता था, जिसकी एक बीमार, नपुंसक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक सुंदर और हँसमुख लड़की थी। जब मैं उससे मिलने अंदर गया तो एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह असमंजस में पड़ गया, अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और अपनी सारी निगाहों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र पर बारीकी से नज़र रखी, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछा: "क्या तुम जल्दी ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताज़ा, और मैंने उन्हें बिना काटे उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालच भरी नज़र से देखा, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जिसने अपना मुख्य काम - जहां तक ​​संभव हो पूरी दुनिया से छिपना - तय किया हो। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने उनकी किताबों पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया था, और इसलिए, उनके बारे में यह अनुचित रूप से कहा गया था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार गाड़ी चलाते हुए, उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। उसने भोर तक बैठे रहकर क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

हालात ने मुझे तीन महीने के लिए अपने शहर से निकाल दिया. पहले से ही सर्दियों में घर लौटते हुए, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में उनकी मृत्यु हो गई और उन्होंने कभी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उसके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था. मैंने तुरंत मृत व्यक्ति की मालकिन से उसका पता लगाने के इरादे से संपर्क किया; उसका रहने वाला विशेष रूप से किसमें व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा था? दो कोपेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। वृद्धा ने स्वीकार किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का उपयोग कर चुकी है। वह एक उदास और चुप रहने वाली महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक प्राप्त करना कठिन था। उसके पास अपने किरायेदार के बारे में मुझे बताने के लिए कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक न तो कोई किताब खोली और न ही हाथ में कलम ली; लेकिन पूरी रात वह कमरे में घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी खुद से बात करता रहा; वह अपनी पोती कात्या से बहुत प्यार करता था और उससे बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सके; वह केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए आँगन से बाहर जाता था; वह उस बुढ़िया की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से भी देखता था, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और पूरे तीन वर्षों तक लगभग कभी उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी ओर देखा, दीवार की ओर मुंह कर लिया और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार करवा सकता है।

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

से नोट्स मृत घर

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों का सामना करना पड़ता है, जिनमें से कई दो हजार निवासियों के साथ, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो एक शहर की तुलना में मास्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, इसे परोसना बेहद गर्म होता है। लोग सरल, उदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। जो अधिकारी सही ढंग से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, वे या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस से आने वाले आगंतुक हैं, जो ज्यादातर राजधानियों से हैं, जो वेतन से बहकाए जाते हैं जो कि निर्धारित नहीं है, दोगुनी दौड़ और भविष्य में लुभावनी उम्मीदें हैं। इनमें से जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और पीड़ा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे अधीरता से अपनी सेवा की कानूनी अवधि, तीन साल, पूरी करते हैं और इसकी समाप्ति के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक तौर पर, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; बहुत से अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। शैम्पेन को अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. अन्य स्थानों पर पन्द्रह बार फसल होती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इनमें से एक खुशहाल और आत्म-संतुष्ट शहर में, सबसे प्यारी आबादी के साथ, जिसकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात एक निवासी अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, फिर अपनी पत्नी की हत्या के लिए दूसरे दर्जे का निर्वासित अपराधी बन गया और, कानून द्वारा निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि के बाद, विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन बिताया। वास्तव में, उन्हें एक उपनगरीय वोल्स्ट को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहते थे, बच्चों को पढ़ाकर कम से कम किसी प्रकार की आजीविका प्राप्त करने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षक मिलते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं. वे मुख्य रूप से फ़्रांसीसी भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत आवश्यक है और साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना इसका कोई अंदाज़ा ही नहीं होता। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर पर मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पाँच बेटियाँ थीं, जिन्होंने बहुत अच्छी उम्मीदें दिखाईं। अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसके रूप ने मुझे आकर्षित किया। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय तरीके से, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता था, आपके प्रत्येक शब्द को अत्यंत विनम्रता के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने उससे अपने प्रश्न के बारे में कोई समस्या पूछी हो या उससे कोई रहस्य उगलना चाहता हो, और अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे और अंतत: बातचीत के अंत में आप स्वयं प्रसन्न हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन वह बहुत मिलनसार नहीं है, सबसे छिपता रहता है, बहुत विद्वान है, पढ़ता बहुत है, लेकिन बोलता बहुत कम है, और आम तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच पर दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकते थे, अनुरोध लिख सकते थे और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए - एक शब्द में, उसने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी, ईर्ष्या के कारण उसे मार डाला और खुद अपनी निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। उन्हीं अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी ने जिद करके सबकी बात टाल दी और सिर्फ सबक देने के लिए सबके सामने आया।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उससे बात करने का कोई रास्ता नहीं था. निःसंदेह, वह सदैव मेरे प्रश्नों का उत्तर देता था, और यहाँ तक कि ऐसे भाव से भी मानो वह इसे अपना पहला कर्तव्य समझता हो; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मेरे लिए उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन हो गया; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में ख्याल आया कि उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए अपने पास बुलाऊं। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, विपरीत दिशा में भागने के लिए दौड़ पड़ा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से, मुझसे मिलते समय, वह मेरी ओर ऐसे देखता था जैसे किसी प्रकार के भय से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं स्वयं गोरियानचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के पास रहता था, जिसकी एक बीमार, नपुंसक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक सुंदर और हँसमुख लड़की थी। जब मैं उससे मिलने अंदर गया तो एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह असमंजस में पड़ गया, अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और अपनी सारी निगाहों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र पर बारीकी से नज़र रखी, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछा: "क्या तुम जल्दी ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताज़ा, और मैंने उन्हें बिना काटे उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालच भरी नज़र से देखा, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जिसने अपना मुख्य काम - जहां तक ​​संभव हो पूरी दुनिया से छिपना - तय किया हो। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने उनकी किताबों पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया था, और इसलिए, उनके बारे में यह अनुचित रूप से कहा गया था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार गाड़ी चलाते हुए, उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। उसने भोर तक बैठे रहकर क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

हालात ने मुझे तीन महीने के लिए अपने शहर से निकाल दिया. पहले से ही सर्दियों में घर लौटते हुए, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में उनकी मृत्यु हो गई और उन्होंने कभी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उसके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था. मैंने तुरंत मृत व्यक्ति की मालकिन से उसका पता लगाने के इरादे से संपर्क किया; उसका रहने वाला विशेष रूप से किसमें व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा था? दो कोपेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। वृद्धा ने स्वीकार किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का उपयोग कर चुकी है। वह एक उदास और चुप रहने वाली महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक प्राप्त करना कठिन था। उसके पास अपने किरायेदार के बारे में मुझे बताने के लिए कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक न तो कोई किताब खोली और न ही हाथ में कलम ली; लेकिन पूरी रात वह कमरे में घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी खुद से बात करता रहा; वह अपनी पोती कात्या से बहुत प्यार करता था और उससे बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सके; वह केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए आँगन से बाहर जाता था; वह उस बुढ़िया की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से भी देखता था, जब वह सप्ताह में एक बार, कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और पूरे तीन वर्षों तक लगभग कभी उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी ओर देखा, दीवार की ओर मुंह कर लिया और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार करवा सकता है।

फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की

मृतकों के घर से नोट्स

भाग एक

परिचय

साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में, मैदानों, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों का सामना करना पड़ता है, जिनमें से कई दो हजार निवासियों के साथ, लकड़ी के, साधारण, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो एक शहर की तुलना में मास्को के पास एक अच्छे गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, इसे परोसना बेहद गर्म होता है। लोग सरल, उदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। जो अधिकारी सही ढंग से साइबेरियाई कुलीन वर्ग की भूमिका निभाते हैं, वे या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस से आने वाले आगंतुक हैं, जो ज्यादातर राजधानियों से हैं, जो वेतन से बहकाए जाते हैं जो कि निर्धारित नहीं है, दोगुनी दौड़ और भविष्य में लुभावनी उम्मीदें हैं। इनमें से जो लोग जीवन की पहेली को सुलझाना जानते हैं वे लगभग हमेशा साइबेरिया में ही रहते हैं और मजे से वहां जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, तुच्छ लोग जो जीवन की पहेली को सुलझाना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और पीड़ा के साथ खुद से पूछेंगे: वे यहां क्यों आए? वे अधीरता से अपनी सेवा की कानूनी अवधि, तीन साल, पूरी करते हैं और इसकी समाप्ति के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में चिंता करते हैं और घर लौट आते हैं, साइबेरिया को डांटते हैं और उस पर हंसते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक तौर पर, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; वहाँ कई उल्लेखनीय रूप से समृद्ध और मेहमाननवाज़ व्यापारी हैं; बहुत से अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएँ गुलाब से खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों पर उड़ता है और शिकारी से टकराता है। शैम्पेन को अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है. अन्य स्थानों पर पन्द्रह बार फसल होती है... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य है। आपको बस यह जानना होगा कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे जानते हैं कि इसका उपयोग कैसे करना है।

इनमें से एक खुशहाल और आत्म-संतुष्ट शहर में, सबसे प्यारी आबादी के साथ, जिसकी यादें मेरे दिल में अमिट रहेंगी, मेरी मुलाकात एक निवासी अलेक्जेंडर पेत्रोविच गोरियानचिकोव से हुई, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, फिर अपनी पत्नी की हत्या के लिए दूसरे दर्जे का निर्वासित अपराधी बन गया और, कानून द्वारा निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि के बाद, विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक निवासी के रूप में अपना जीवन बिताया। वास्तव में, उन्हें एक उपनगरीय वोल्स्ट को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहते थे, बच्चों को पढ़ाकर कम से कम किसी प्रकार की आजीविका प्राप्त करने का अवसर मिला। साइबेरियाई शहरों में अक्सर निर्वासित निवासियों के शिक्षक मिलते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं. वे मुख्य रूप से फ़्रांसीसी भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत आवश्यक है और साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में उनके बिना इसका कोई अंदाज़ा ही नहीं होता। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक बूढ़े, सम्मानित और मेहमाननवाज़ अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर पर मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पाँच बेटियाँ थीं, जिन्होंने बहुत अच्छी उम्मीदें दिखाईं। अलेक्जेंडर पेत्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ दिया, प्रति पाठ तीस चाँदी के कोपेक। उसके रूप ने मुझे आकर्षित किया। वह अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस का, छोटा और कमज़ोर। वह हमेशा यूरोपीय तरीके से, बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहनता था। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपकी ओर अत्यंत ध्यानपूर्वक और ध्यान से देखता था, आपके प्रत्येक शब्द को अत्यंत विनम्रता के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, मानो आपने उससे अपने प्रश्न के बारे में कोई समस्या पूछी हो या उससे कोई रहस्य उगलना चाहता हो, और अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षिप्त रूप से उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के प्रत्येक शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे और अंतत: बातचीत के अंत में आप स्वयं प्रसन्न हुए। फिर मैंने इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियानचिकोव निष्कलंक और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन वह बहुत मिलनसार नहीं है, सबसे छिपता रहता है, बहुत विद्वान है, पढ़ता बहुत है, लेकिन बोलता बहुत कम है, और आम तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह निश्चित रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, वास्तव में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य हर संभव तरीके से अलेक्जेंडर पेट्रोविच पर दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह उपयोगी भी हो सकते थे, अनुरोध लिख सकते थे और इसी तरह। यह माना जाता था कि रूस में उसके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद आखिरी लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन के बाद से ही उसने हठपूर्वक उनके साथ सभी रिश्ते तोड़ दिए - एक शब्द में, उसने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, यहां हर कोई उसकी कहानी जानता था, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले साल में अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी, ईर्ष्या के कारण उसे मार डाला और खुद अपनी निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी आसानी हुई)। उन्हीं अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य के रूप में देखा जाता है और पछतावा होता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी ने जिद करके सबकी बात टाल दी और सिर्फ सबक देने के लिए सबके सामने आया।

पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, धीरे-धीरे वह मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था. उससे बात करने का कोई रास्ता नहीं था. निःसंदेह, वह सदैव मेरे प्रश्नों का उत्तर देता था, और यहाँ तक कि ऐसे भाव से भी मानो वह इसे अपना पहला कर्तव्य समझता हो; लेकिन उसके उत्तरों के बाद मेरे लिए उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन हो गया; और ऐसी बातचीत के बाद उनके चेहरे पर हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ घूमना याद है। अचानक मेरे मन में ख्याल आया कि उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए अपने पास बुलाऊं। मैं उसके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलने लगा और अचानक, मेरी ओर गुस्से से देखते हुए, विपरीत दिशा में भागने के लिए दौड़ पड़ा। मुझे तो आश्चर्य भी हुआ. तब से, मुझसे मिलते समय, वह मेरी ओर ऐसे देखता था जैसे किसी प्रकार के भय से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; किसी चीज़ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं स्वयं गोरियानचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अशोभनीय व्यवहार किया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर एक बूढ़ी बुर्जुआ महिला के पास रहता था, जिसकी एक बीमार, नपुंसक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल की एक सुंदर और हँसमुख लड़की थी। जब मैं उससे मिलने अंदर गया तो एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे पढ़ना सिखा रहा था। जब उसने मुझे देखा तो ऐसे भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह असमंजस में पड़ गया, अपनी कुर्सी से उछल पड़ा और अपनी सारी निगाहों से मेरी ओर देखा। आख़िरकार हम बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र पर बारीकी से नज़र रखी, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ पर संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछा: "क्या तुम जल्दी ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर, वर्तमान समाचारों के बारे में बात की; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें नहीं जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने हमारे क्षेत्र के बारे में, उसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि अंततः मुझे हमारी बातचीत पर शर्म महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उसे नई पुस्तकों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; वे मेरे हाथ में थे, डाकघर से ताज़ा, और मैंने उन्हें बिना काटे उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालच भरी नज़र से देखा, लेकिन तुरंत अपना मन बदल लिया और समय की कमी का हवाला देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। आख़िरकार मैंने उसे अलविदा कहा और उसे छोड़ते हुए मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और ऐसे व्यक्ति के साथ छेड़छाड़ करना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था जिसने अपना मुख्य काम - जहां तक ​​संभव हो पूरी दुनिया से छिपना - तय किया हो। लेकिन काम हो गया. मुझे याद है कि मैंने उनकी किताबों पर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया था, और इसलिए, उनके बारे में यह अनुचित रूप से कहा गया था कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, बहुत देर रात में दो बार गाड़ी चलाते हुए, उसकी खिड़कियों के पास से गुजरते हुए, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। उसने भोर तक बैठे रहकर क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?