सबसे अच्छी क्रिसमस कहानियाँ. अलेक्जेंडर कुप्रिन - क्रिसमस कहानियाँ रूसी लेखकों की क्रिसमस कहानियाँ

यह कैसी क्रिसमस की रात थी! दर्जनों साल और बीत जाएंगे, हजारों चेहरे, मुलाकातें और छापें चमकती रहेंगी, वे कोई निशान नहीं छोड़ेंगे, लेकिन वह अभी भी चांदनी में मेरे सामने होगी, बाल्कन चोटियों के विचित्र फ्रेम में, जहां ऐसा लग रहा था कि हम थे सभी भगवान और उसके नम्र सितारों के इतने करीब...

जैसा कि मुझे अब याद है: हम एक परत में लेटे हुए थे - हम इतने थक गए थे कि हम आग के करीब भी नहीं जाना चाहते थे।

सार्जेंट-मेजर सबसे अंत में लेट गया। उसे पूरी कंपनी के स्थान बताने थे, सैनिकों की जाँच करनी थी, कमांडर से आदेश लेना था। यह पहले से ही एक पुराना सैनिक था, दूसरे कार्यकाल के लिए शेष था। युद्ध निकट आ गया - उसे इसे छोड़ने में शर्म आ रही थी। वह उन लोगों में से थे जिनके पास ठंडी बाहरी परिस्थितियों में गर्म दिल धड़कता है। भौहें बुरी तरह लटक गईं। और आप आँखें नहीं निकाल सकते, लेकिन उन्हें देखें - सबसे ठंडा सैनिक भरोसेमंद रूप से अपना दुःख लेकर सीधे उसके पास जाएगा। दयालु, दयालु, वे दोनों चमके और दुलार किए।

वह लेट गया, फैला हुआ... "ठीक है, भगवान का शुक्र है, अब क्रिसमस की खातिर, आप आराम कर सकते हैं!" वह आग की ओर मुड़ा, अपना पाइप निकाला, उसे जलाया। "अब भोर तक - शांति..."

और अचानक हम दोनों कांप उठे. पास ही एक कुत्ता भौंक रहा था. हताश होकर, मानो मदद के लिए पुकार रहा हो। हम उसके ऊपर नहीं थे. हमने न सुनने की कोशिश की. लेकिन यह कैसे किया जाना था जब भौंकना अधिक निकट और अधिक बहरा कर देने वाला हो गया। कुत्ता स्पष्ट रूप से आग की पूरी लाइन के साथ-साथ दौड़ता रहा, कहीं भी नहीं रुका।

हम पहले से ही आग से गर्म थे, मेरी आँखें बंद थीं, और बिना किसी कारण के मैंने खुद को घर पर एक बड़ी चाय की मेज पर पाया, मुझे नींद आने लगी होगी, जब अचानक मैंने अपने कानों के ठीक ऊपर भौंकने की आवाज़ सुनी।

वह दौड़कर मेरे पास आई - और अचानक भाग गई। और वह बड़बड़ाई भी. मैं समझ गया कि मैं उसके भरोसे पर खरा नहीं उतरा... मैंने अपना सिर सार्जेंट मेजर के सिर से सटा दिया; उसने उसे इशारे से बुलाया. उसने अपनी ठंडी नाक से उसके घिसे-पिटे हाथ को थपथपाया और अचानक चीख पड़ी और रोने लगी, मानो शिकायत कर रही हो... "यह अकारण नहीं है! सिपाही फूट पड़ा. "एक चतुर कुत्ता... उसका मुझसे कुछ लेना-देना है!..." जैसे कि वह खुश हो कि उन्होंने उसे समझा, कुत्ते ने अपना ओवरकोट छोड़ दिया और खुशी से भौंकने लगा, और फिर से फर्श के पीछे: चलो चलें, चलो चलें जल्दी से!

- क्या आप जा रहें है? मैंने सार्जेंट मेजर से पूछा.

- इसलिए यह आवश्यक है! कुत्ते को हमेशा पता होता है कि उसे क्या चाहिए... अरे, बारसुकोव, चलो चलते हैं।

कुत्ता पहले से ही आगे दौड़ रहा था और कभी-कभार ही पीछे देखता था।

...मैं बहुत देर तक सोता रहा होऊंगा, क्योंकि अंतिम क्षणों में मेरी स्मृति में चेतना किसी तरह बनी रही - चंद्रमा मेरे ऊपर ऊंचाई पर है; और जब मैं अचानक शोर से उठा, तो वह पहले से ही पीछे थी, और आकाश की गहराई सितारों से जगमगा रही थी। “डालो, ध्यान से डालो!” - सार्जेंट मेजर का आदेश सुना गया। "आग के करीब..."

मैं चला गया। आग के पास जमीन पर या तो एक गठरी, या एक बंडल रखा हुआ था, जो एक बच्चे के शरीर के आकार जैसा दिखता था। उन्होंने इसे सुलझाना शुरू किया, और सार्जेंट-मेजर ने बताया कि कुत्ता उन्हें ढके हुए पहाड़ तक ले गया था। वहाँ एक जमी हुई औरत लेटी हुई थी।

उसने सावधानी से अपने सीने पर कुछ प्रकार का खजाना रखा था, जिसके साथ गरीब "शरणार्थी" के लिए सबसे मुश्किल था, क्योंकि उन्हें तब अलग होने के लिए कहा जाता था, या जिसे वह हर कीमत पर चाहती थी, यहां तक ​​​​कि की कीमत पर भी स्वजीवन, बचाएं और मौत से दूर ले जाएं... अभागी महिला ने जीवन की आखिरी चिंगारी, आखिरी गर्मी को दूसरे प्राणी के लिए बचाने के लिए खुद से सब कुछ छीन लिया।

"बच्चा? सैनिकों की भीड़. "वहाँ एक बच्चा है! .. भगवान ने क्रिसमस के लिए भेजा है... यह, भाइयों, सौभाग्य है।"

मैंने उसके गालों को छुआ - वे नरम, गर्म निकले... इस सारी स्थिति के बावजूद भेड़ की खाल के नीचे से उसकी आँखें खुशी से बंद हो गईं - आग से लड़ते हुए, ठंढी बाल्कन रात, बकरियों में बन्दूकें और संगीनों की हल्की चमक दूर, दर्जनों घाटियों पर बार-बार गोली चलाई गई। हमारे सामने एक बच्चे का मृत, मृत चेहरा था, जिसकी शांति ही इस पूरे युद्ध, इस संपूर्ण विनाश का बोध करा रही थी...

बारसुकोव चीनी के साथ कुछ बिस्किट चबाने ही वाला था, जो किसी के मितव्ययी सैनिक की जेब में चला गया, लेकिन बूढ़े सार्जेंट-मेजर ने उसे रोक दिया:

- नीचे दया की बहनें। उनके पास बच्चे के लिए और दूध है। मुझे जाने की इजाजत दीजिये, माननीय.

कप्तान ने अनुमति दी और एक पत्र भी लिखा कि कंपनी इस खोज को अपनी देखरेख में लेती है।

कुत्ते को आग के पास रहना बहुत पसंद आया, उसने अपने पंजे भी फैलाए और अपना पेट आसमान की ओर कर लिया। लेकिन जैसे ही सार्जेंट-मेजर ने शुरुआत की, उसने बिना पछतावे के आग फेंक दी और बारसुकोव के हाथ में अपना थूथन थमाकर, अपनी पूरी ताकत से उसके पीछे दौड़ पड़ी। बूढ़े सिपाही ने बच्चे को सावधानी से अपने ओवरकोट के नीचे रख लिया। मुझे पता था कि हमने कितना भयानक रास्ता तय किया है, और अनजाने डर के साथ मैंने सोचा कि उसका क्या इंतजार था: लगभग सीधी ढलान, फिसलन भरी, बर्फीली ढलान, मुश्किल से चट्टान के किनारों को पकड़ने वाले रास्ते... सुबह तक वह नीचे होगा, और वहां - उसने बच्चे को सौंप दिया और फिर से ऊपर चला गया, जहां कंपनी पहले से ही बनेगी और घाटी में अपना कठिन आंदोलन शुरू करेगी। मैंने बारसुकोव को इस बारे में संकेत दिया, लेकिन उसने उत्तर दिया: "और भगवान?" - "क्या?" मुझे तुरंत समझ नहीं आया.

- और भगवान, मैं कहता हूं? .. वह कुछ अनुमति देगा? ..

और भगवान ने सचमुच बूढ़े आदमी की मदद की... अगले दिन उसने कहा: “ऐसा लगा जैसे पंखों ने मुझे ले लिया हो। जहां कोई दिन के दौरान भयभीत हो जाता था, और फिर कोहरे में उतर जाता था, मुझे कुछ दिखाई नहीं देता था, लेकिन मेरे पैर अपने आप चलते थे, और बच्चा कभी नहीं चिल्लाता था!

लेकिन कुत्ते ने बिल्कुल वैसा नहीं किया जैसा बहनों को उम्मीद थी। वह रुकी और पहले दिनों में बच्चे और उन पर नज़र रखते हुए करीब से देखी, जैसे कि वह यह सुनिश्चित करना चाहती थी कि क्या वह ठीक होगा और क्या वे उसके कुत्ते के भरोसे के लायक हैं। और यह सुनिश्चित करने के बाद कि बच्चा इसके बिना भी ठीक रहेगा, कुत्ता अस्पताल से निकल गया और एक पास पर हमारे सामने आ गया। पहले कैप्टन, फिर सार्जेंट मेजर और बार्सुकोव का अभिवादन करने के बाद, उसने खुद को सार्जेंट मेजर के पास दाहिनी ओर रखा, और तब से यह उसका निरंतर स्थान रहा है।

सैनिकों को उससे प्यार हो गया और उन्होंने उसका उपनाम "कंपनी अरापका" रख दिया, हालाँकि उसका अरापका से कोई लेना-देना नहीं था। वह हल्के लाल बालों से ढकी हुई थी और उसका सिर बिल्कुल सफेद लग रहा था। फिर भी, यह निर्णय लेते हुए कि छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देने लायक नहीं है, उसने "अरापकी" नाम पर बहुत स्वेच्छा से प्रतिक्रिया देना शुरू कर दिया। अरापका तो अरापका। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक आपके पास निपटने के लिए अच्छे लोग हैं।

जिसके चलते अद्भुत कुत्ताकई लोगों की जान बचाई गई है. लड़ाई के बाद उसने पूरा मैदान छान मारा और जोर से भौंकते हुए उन लोगों को संकेत दिया जो अभी भी हमारी मदद से लाभान्वित हो सकते हैं। वह मृतकों पर नहीं रुकी। सच्ची कुत्ते की प्रवृत्ति ने उसे बताया कि यहाँ, गंदगी के सूजे हुए ढेलों के नीचे, उसका दिल अभी भी धड़क रहा था। वह उत्सुकता से अपने टेढ़े पंजों से घायलों के पास पहुँची और आवाज उठाकर दूसरों के पास दौड़ी।

“तुम्हें वास्तव में एक पदक दिया जाना चाहिए था,” सैनिकों ने उसे दुलार किया।

लेकिन जानवरों को, यहां तक ​​कि सबसे महान जानवरों को भी, दुर्भाग्य से, नस्ल के लिए पदक दिए जाते हैं, न कि दया के कार्यों के लिए। हमने खुद को शिलालेख के साथ कॉलर ऑर्डर करने तक सीमित कर दिया: "शिप्का और हुस्किया के लिए - एक वफादार कॉमरेड के लिए" ...

तब से कई साल बीत चुके हैं. मैं किसी तरह ज़ेडोंस्क स्वतंत्रता के साथ चला गया। रूसी विस्तार ने मुझे हर जगह से अपनी कोमल हरियाली, असीमित दूरियों की शक्तिशाली सांस, मायावी कोमलता से ढक दिया जो एक सुरम्य स्रोत की तरह अपनी दृश्य निराशा को तोड़ देती है। इसे सुनने का प्रबंधन करें, इसे ढूंढें, इसका पुनरुत्थान जल पीएं, और आत्मा जीवित हो जाएगी, और अंधेरा दूर हो जाएगा, और संदेह के लिए कोई जगह नहीं होगी, और हृदय, फूल की तरह, गर्मी और रोशनी के लिए खुल जाएगा ... और बुराई दूर हो जाएगी, और अच्छाई सदैव सर्वदा बनी रहेगी।

अँधेरा हो रहा था... मेरा कोचवान आख़िरकार गाँव पहुँच गया और सराय में रुक गया। मैं कष्टप्रद मक्खियों से भरे भरे कमरे में नहीं बैठ सका और मैं बाहर सड़क पर चला गया। दूर बरामदा है. उस पर कुत्ता फैला हुआ था - जर्जर, जर्जर... ठूंठदार। निकट आया। ईश्वर! एक पुराने कॉमरेड ने कॉलर पर पढ़ा: "शिप्का और हस्किया के लिए ..." अराप्का, प्रिय! लेकिन उसने मुझे नहीं पहचाना. मैं एक झोपड़ी में हूं: मेरे दादाजी एक बेंच पर बैठे हैं, छोटे-छोटे बच्चे इधर-उधर घूम रहे हैं। "पिताजी, सर्गेई एफिमोविच, क्या वह आप हैं?" मैंने चिल्ला का कहा। बूढ़ा सार्जेंट उछल पड़ा - उसने तुरंत पहचान लिया। हमने किस बारे में बात की, किसे परवाह है? हमारा हमारा प्रिय है, और इसके बारे में पूरी दुनिया में चिल्लाना भी शर्म की बात है, जाओ ... हमने अरपका को बुलाया - वह मुश्किल से रेंग कर मालिक के चरणों में लेट गई। "यह आपके और मेरे मरने का समय है, कंपनी कॉमरेड," बूढ़े व्यक्ति ने उसे सहलाया, "हम काफी आराम से जी चुके हैं।" कुत्ते ने धुँधली आँखों से उसकी ओर देखा और चिल्लाया: "यह समय है, ओह, यह सही समय है।"

- अच्छा, बच्चे को क्या हुआ, तुम्हें पता है?

- वह आया! और दादाजी खुशी से मुस्कुराए। - मुझे मिल गया, बूढ़ा आदमी...

- हाँ! बिल्कुल महिला. और वह बिल्कुल अच्छी है. उसने मुझे दुलार किया - उपहार लाया। उसने अराप्का के चेहरे पर ही चूमा। उसने मुझसे इसके लिए पूछा. "हमारे साथ," वह कहते हैं, "वे उसे तैयार करेंगे..." ठीक है, हाँ, हम उससे अलग नहीं हो सकते। और वह लालसा से मर जायेगी.

"क्या अराप्का ने उसे पहचान लिया?"

- ठीक है, कहाँ ... वह तब एक गांठ थी ... एक लड़की ... एह, भाई अरपका, यह आपके और मेरे लिए शाश्वत शांति का समय है। हम रहते थे, यह होगा ... हुह?

अरब ने आह भरी।

अलेक्जेंडर क्रुग्लोव
(1853–1915 )
भोले लोग
यादों से

शोर-शराबा, दर्द से कराहता बर्फ़ीला तूफ़ान; गीली बर्फ से यह मेरे छोटे, उदास कमरे की संकीर्ण खिड़की को बंद कर देता है।

मेँ अकेला हूँ। मेरे कमरे में शांति है. केवल घड़ी, अपनी मापी हुई, नीरस गड़गड़ाहट के साथ, उस घातक चुप्पी को तोड़ती है, जिसे अक्सर एक अकेले व्यक्ति के दिल में भयानक रूप से महसूस किया जाता है।

हे भगवान, आप दिन में इस अनवरत गड़गड़ाहट से, महानगरीय जीवन की हलचल से, शानदार आडंबरपूर्ण वाक्यांशों से, निष्ठाहीन संवेदनाओं से, मूर्खतापूर्ण सवालों से और सबसे बढ़कर, इन अश्लील, अस्पष्ट मुस्कुराहट से कितना थक जाते हैं! तंत्रिकाओं को इस हद तक पीड़ा होती है कि ये सभी दयालु, मुस्कुराते हुए चेहरे, ये भोले, लापरवाह खुश लोग, जो "दिल की हल्कापन" के कारण यह नहीं जानते हैं कि वे अपने दोस्तों को अत्यधिक भागीदारी के साथ किसी भी दुश्मन से भी बदतर पीड़ा देते हैं, यहां तक ​​​​कि घृणित भी हो जाते हैं और घृणित!

भगवान का शुक्र है, मैं फिर से अकेला हूं, अपने उदास घर में, अपने प्रिय चित्रों के बीच, सच्चे दोस्तों के बीच - किताबें जिन पर मैं एक बार बहुत रोया था, जिससे मेरा दिल धड़क रहा था जैसे वह थक गया हो और अब धड़कना भूल गया हो।

मेरे इन अपरिवर्तनीय मित्रों ने कितने बहुमूल्य नोट पवित्र रूप से रखे हुए हैं, जिन्होंने कभी किसी चीज़ की शपथ नहीं ली है, लेकिन दूसरी ओर शर्मनाक ढंग से अपनी प्रतिज्ञाओं का उल्लंघन भी नहीं किया है। और कितनी शपथें और आश्वासन हवा में फेंक दिए जाते हैं, इससे भी बदतर - फुटपाथ पर, भागती भीड़ के पैरों के नीचे! कितने ही हाथ जो कभी आपको गले लगाने के लिए आगे बढ़ते थे, अब केवल ठंडे झटकों के साथ प्रतिक्रिया करते हैं, शायद अपने नए दोस्तों के सामने आपका मज़ाक उड़ाते हुए भी, जो हमेशा से आपके कट्टर दुश्मन रहे हैं और रहेंगे। और कितने प्रियजनों को खोना पड़ा, किसी न किसी तरह... क्या इससे दिल को कोई फर्क नहीं पड़ता? यहाँ यह टूटा हुआ चित्र है। एक बार की बात है... फिर वही यादें! लेकिन दिसंबर की इस बरसाती रात में, अतीत, तुम मेरी कल्पना में फिर से क्यों उभर आते हो? आप मुझे क्यों शर्मिंदा कर रहे हैं, जो बीत चुका है और जिसे सुधारा नहीं जा सकता, उसके भूतों से मेरी शांति भंग कर रहे हैं? .. अपरिवर्तनीय! यह चेतना आँसुओं तक पीड़ा पहुँचाती है, निराशा की हद तक डरावनी!

लेकिन मुस्कुराता हुआ भूत मिटता नहीं, जाता नहीं। ऐसा लगता है जैसे वह यातना का आनंद ले रहा है, वह चाहता है कि उसके गले तक आने वाले आँसू एक पुरानी नोटबुक के पन्नों पर बह जाएँ, ताकि कटे हुए घाव से खून बह निकले और उसके दिल में चुपचाप छिपा हुआ दुःख फूट पड़े। ऐंठन भरी सिसकियों के साथ बाहर।

अतीत में क्या बचा है? उत्तर देना भयानक है! डरावना भी और दर्दनाक भी. एक बार विश्वास किया, आशा की - लेकिन अब क्या विश्वास करें? किसकी आशा करें? किस बात पर गर्व करें? क्या इस बात पर गर्व किया जाए कि आपके पास अपने लिए काम करने के लिए हाथ हैं; अपने बारे में सोचने के लिए सिर उठाएँ; दिल को पीड़ा, अतीत की लालसा?

लक्ष्यहीन, बिना सोचे-समझे आगे बढ़ना; आप चलते हैं, और जब, थककर, आप एक पल के आराम के लिए रुकते हैं, तो एक जुनूनी विचार आपके दिमाग में घूमता है, और आपका दिल एक दर्दनाक इच्छा से दुखता है: “आह, काश तुम प्यार में पड़ पाते! काश कोई प्यार करने वाला होता!” लेकिन कोई नहीं! कोई नहीं कर सकता! जो टूट गया है उसे अब दोबारा नहीं जोड़ा जा सकता।

और बर्फ़ीला तूफ़ान शोर मचाता है और एक दर्दनाक कराह के साथ खिड़की से गीली बर्फ़ उड़ाता है।

ओह, यह अकारण नहीं है कि अतीत का मुस्कुराता भूत मेरे सामने इतनी दृढ़ता से खड़ा है! कोई आश्चर्य नहीं कि एक उज्ज्वल और सुंदर छवि फिर से उभरती है! दिसंबर की रात! वही बर्फ़ीला तूफ़ान, वही तूफ़ानी दिसंबर की वह रात थी जब यह चित्र दुर्घटनाग्रस्त हो गया था, बाद में एक साथ चिपक गया और अब फिर से मेरे सामने खड़ा है मेज़. लेकिन दिसंबर की इस बरसाती रात में सिर्फ एक तस्वीर ही नहीं टूटी, उसके साथ वो सपने, वो उम्मीदें भी बिखर गईं जो अप्रैल की एक साफ़ सुबह दिल में जगी थीं।

नवंबर की शुरुआत में मुझे अपनी मां की बीमारी के बारे में एन्स्क से एक टेलीग्राम मिला। सभी मामलों को त्यागकर, मैंने अपनी मातृभूमि के लिए पहली ट्रेन से उड़ान भरी। मैंने पाया कि मेरी माँ पहले ही मर चुकी है। जैसे ही मैं दरवाजे से अंदर गया, उन्होंने उसे मेज पर रख दिया।

मेरी दोनों बहनों का दिल टूट गया था, जो काफी अप्रत्याशित रूप से हम पर टूटा। और बहनों के अनुरोध पर, और मेरी माँ के बाद अधूरे रह गए मामलों के अनुरोध पर, मैंने दिसंबर के मध्य तक एन्स्क में रहने का फैसला किया। यदि झुनिया न होती, तो शायद मैं क्रिसमस के लिए रुक जाता; लेकिन मैं उसकी ओर आकर्षित हो गया और 15 या 16 दिसंबर को मैं पीटर्सबर्ग के लिए रवाना हो गया।

स्टेशन से सीधे मैं लिकचेव्स की ओर चला गया।

घर पर कोई नहीं था.

- वे कहां हैं? मैंने पूछ लिया।

- हाँ, वे लिवाडिया के लिए रवाना हुए। पूरी कंपनी!

- और एवगेनिया अलेक्जेंड्रोवना?

- और एक-सर.

- वह क्या है? सेहतमंद?

- कुछ नहीं सर, ऐसे मज़ाकिया वाले; हर कोई बस तुम्हें याद करता है.

मैंने झुकने का आदेश दिया और चला गया। अगले दिन, सुबह-सुबह, एक दूत एक पत्र लेकर मेरे पास आया। यह झेन्या से था। उसने दृढ़तापूर्वक रात के खाने के लिए लिकचेव्स के पास आने के लिए कहा। "निश्चित रूप से," उसने जोर दिया।

मैने आ।

उसने ख़ुशी से मेरा स्वागत किया.

- आखिरकार! आखिरकार! क्या इतने लंबे समय तक रुकना संभव था? हम सब यहां, विशेषकर मैं, आपको याद करते हैं,'' उसने कहा।

"मुझे ऐसा नहीं लगता," मैंने थोड़ा मुस्कुराते हुए कहा। - "लिवाडिया" में...

- ओह, वहाँ कितना मज़ा था, प्रिय सर्गेई इवानोविच! बहुत ही हास्यास्पद! तुम्हें गुस्सा नहीं आता? नहीं? नहीं कहो, - उसने अचानक कहा, किसी तरह डरपोक, चुपचाप।

- क्या हुआ है?

मैं कल बहाना बनाने जा रहा हूँ। क्या सूट है! मैं...नहीं, मैं तुम्हें अभी नहीं बताऊंगा. क्या आप कल हमारे साथ रहेंगे?

- नहीं, मैं नहीं कर सका। मैं कल पूरी शाम व्यस्त रहूँगा।

- ठीक है, मैं बहाना बनाने से पहले आ जाऊँगा। कर सकना? माफ़ करें?

- अच्छा। लेकिन आप किसके साथ यात्रा कर रहे हैं? मेटेलेव के साथ?

- नहीं - नहीं! हम अकेले हैं, पावेल इवानोविच के साथ। लेकिन सर्गेई वासिलीविच करेंगे। और आपको पता है क्या?

- नहीं, मैं नहीं करूंगा. इसलिए कल! हाँ? कर सकना?

- प्यारा! अच्छा!..

एक लड़की अंदर आई और हमें खाने के लिए बुलाया।

मैं अपने छोटे से कमरे में बैठा था, उसी कमरे में जहां मैं अब बैठता हूं, छोटा और उदास, और जल्दी से एक समाचार पत्र लिख रहा था, जब अचानक दालान में एक मजबूत घंटी बजती थी और झेन्या की चांदी की आवाज सुनाई देती थी: “घर पर? एक?"

- कृपया घर पर! नौकर ने उत्तर दिया.

दरवाज़ा एक धमाके के साथ खुला, और ग्रेचेन कमरे में उड़ गया! हाँ, ग्रेचेन, असली गोएथे ग्रेचेन!

मैं उससे मिलने के लिए खड़ा हुआ, उसका हाथ पकड़ लिया और बहुत देर तक इस प्यारी सुंदर आकृति से, मेरे प्रिय इस बच्चे से अपनी आँखें नहीं हटा सका!

ओह, वह शाम कितनी खूबसूरत थी! वह आश्चर्यजनक रूप से अच्छी थी! मैंने उसे इस तरह कभी नहीं देखा. उसका चेहरा एकदम खिलखिला रहा था, उसके चेहरे के रोम-रोम में, हर चेहरे में एक विशेष खेल झलक रहा था। और आँखें, वे नीली, प्यारी आँखें चमक उठीं, चमक उठीं...

- क्या यह सच नहीं है कि मैं अच्छा हूँ? झुनिया ने अचानक मेरे पास आकर मुझे गले लगाते हुए कहा।

मेरी दृष्टि धुंधली हो गई क्योंकि उसने अपनी बांहों को मेरे चारों ओर कसकर लपेट लिया और अपना चेहरा मेरे करीब, करीब ले आई। यह या तो अभी नहीं तो कभी नहीं, मेरे दिमाग में कौंध गया।

"क्या आप इस तरह पाया जाना चाहेंगे?" आपको खुश करने के लिए? मैंने अर्धचेतन भाव से कहा.

"हाँ," वह बड़बड़ाई। - हालाँकि, नहीं! उसे अचानक एहसास हुआ। - किसलिए? तुम मुझसे प्यार करते हो... और भी बहुत कुछ...

वह अचानक मुझसे लगभग पूरी तरह चिपक गई और मेरी गर्दन पर लटक गई।

- मेरे अच्छे सर्गेई इवानोविच, क्या आप जानते हैं कि मैं आपको क्या बताना चाहता हूँ? .. कहो?

- क्या हुआ है? - जिस उत्साह ने मुझ पर कब्जा कर लिया था, उससे मैं कुछ भी नहीं बोल पा रहा था। - कहना!

- तुम मेरे दोस्त हो, है ना? तुम मेरे लिए, अपनी झुनिया के लिए ख़ुश होओगे, है ना?

मेरा दिल दर्द से सिकुड़ गया, मानो किसी निर्दयी चीज़ का पूर्वाभास हो।

- क्या हुआ है? - मैं बस इतना ही कह सका।

- मैं उससे प्यार करता हूँ, मेरे प्रिय!.. मैं उससे प्यार करता हूँ... मैं लंबे समय से तुम्हें बताना चाहता था... हाँ... मैं नहीं कर सका!.. और अब... हमने कल समझाया था... वह भी उससे प्यार करता है! क्या तुम खुश हो?

उसने अपना सिर उठाया, थोड़ा पीछे फेंका, और खुशी और आनंद के आंसुओं से चमकती हुई अपनी आँखें मुझ पर टिका दीं।

मैं तुरंत कुछ नहीं बोल सका. आँसू भी, लेकिन बिल्कुल अलग-अलग आँसू गले तक आ गए। मैं स्वयं नहीं जानता कि मेरे आँसू कहाँ से आये; लेकिन मैंने खुद पर काबू पा लिया और उस पीड़ा को धोखा नहीं दिया, जिससे मेरा दिल लगभग टूट गया था।

"बधाई हो," मैंने वाक्यांश को सही ढंग से समझने की कोशिश करते हुए कहा। - बेशक, मैं बहुत खुश हूं... आपकी खुशी ही मेरी खुशी है।

“प्यार में कोई स्वार्थ नहीं हो सकता,” मुझे याद आया।

- शादी कब है? या अभी भी अज्ञात?

- जितनी जल्दी हो सके। वह चाहता था कि मैं पहले आपको बता दूं, और यदि आप नहीं चाहते...

“मैं यहाँ क्यों हूँ, झुनिया? तुम प्यार करते हो, तुम प्यार करते हो, तुम दोनों खुश हो... मैं क्या हूँ? मैं केवल तुम्हारे लिये आनन्दित हो सकता हूं, और आनन्दित हूं; और थोड़े समय के लिए शादी की व्यवस्था करें। अब क्रिसमस के बाद! मेरे पास, झुनिया, तुम्हारी बीस हज़ार की पूँजी है, लेकिन मैं तुम्हें पूरी रिपोर्ट दूँगा।

- ओह, तुम क्या हो! ऐसा क्यों है! क्या हम नहीं... क्या मैं आप पर विश्वास नहीं करता? मत करो, मत करो! पूर्ण, मेरे अच्छे!

और उसने अचानक मुझे फिर से गले लगा लिया और मुझे चूम लिया. घड़ी में दस बज गये।

“आह,” झुनिया को एहसास हुआ, “दस बज चुके हैं; मुझे ग्यारह बजे निकलना है. अलविदा, अलविदा! तो आप मेरे लिए खुश हैं, है ना?

- ख़ुशी है, ख़ुशी है!

- अच्छा!

उसने गर्मजोशी से मेरा हाथ मिलाया और जाने के लिए मुड़ी, लेकिन उसकी आस्तीन उसकी छोटी सी तस्वीर से टकरा गई, जो मेरी मेज पर थी और वह नीचे गिर गई। फ्रेम टूट गया और शीशा टूट गया।

- ओह, मैंने क्या किया है! - उसने चिल्लाकर कहा। - और यह कितना बुरा है! उसने अचानक जोड़ा।

इसके विपरीत, यह एक अद्भुत संकेत है! मैंने चित्र उठाते हुए टिप्पणी की। - जब वे छुट्टियों में कुछ पीटते हैं, तो यह बहुत अच्छा होता है; लेकिन आपकी छुट्टी है!

वह गर्मजोशी से मुस्कुराई और कमरे से बाहर चली गई।

और मैं अकेला छूट गया था। अब मैं और नहीं रो सकता था, नहीं, मैं उस कुर्सी पर धँस गया जिस पर मैं पहले काम के दौरान बैठा था, और इसलिए मैं सुबह होने तक उसी पर बैठा रहा।

अगले दिन जब मैं बाहर गया तो मुझे पहचानना मुश्किल हो गया।

- हां आपके बारे में क्या? आप निश्चित रूप से अब उस कब्रिस्तान से हैं जहां आपने खुद को छोड़ा था प्रियजन, किसी ने मुझसे पूछा.

"लेकिन क्या वास्तव में ऐसा नहीं है? मैंने सोचा। क्या मैंने उसे दफ़न नहीं किया? क्या मैंने अपना दिल और अपना पहला प्यार दफन नहीं कर दिया? ये सब मर चुका है. और यद्यपि वह अभी भी जीवित है, खुश है, वह मेरे लिए पहले ही मर चुकी है..."

* * *

और अब दिसंबर की उस रात को सात साल बीत चुके हैं. मुझे नहीं पता कि वह, मेरी ग्रेचेन, अब कहां है, खुश है या नहीं?.. लेकिन मैंने... मैंने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की!.. यदि आप प्यार करते हैं, तो आप उसकी खुशी में मदद करेंगे और उसकी खातिर अपना त्याग करेंगे!

मैंने मना कर दिया। मैं अब इस उदास कमरे में अकेला हूँ। और वह फिर कभी उसमें प्रवेश नहीं करेगी, उसकी आवाज़ नहीं सुनी जाएगी... कैसा अँधेरा कमरा है! लेकिन वह ऐसी नहीं होती अगर... अगर ग्रेचेन मेरे साथ यहां होती। यदि अद्भुत होता तो मेरा जीवन इतना नीरस, नीरस और थका देने वाला न होता नीली आंखेंऔर उसकी मधुर, स्पष्ट मुस्कान मुझे प्रोत्साहित करेगी... लेकिन फिर भी...

निकोलाई लेसकोव
(1831–1895 )
धोखे

अंजीर का पेड़ हवा से अपनी नाभि को अलग कर लेता है।

अंख. छठी, 13

अध्याय प्रथम

क्रिसमस से ठीक पहले हम दक्षिण की ओर गए और गाड़ी में बैठकर उनके बारे में बात की समकालीन मुद्दों, जो बातचीत के लिए बहुत सारी सामग्री देते हैं और साथ ही त्वरित निर्णय की आवश्यकता होती है। उन्होंने रूसी पात्रों की कमजोरी, कुछ सरकारी निकायों में दृढ़ता की कमी, क्लासिकवाद और यहूदियों के बारे में बात की। सबसे बढ़कर, यहूदियों की शक्ति को मजबूत करने और उन्हें खपाने का ध्यान रखा गया, अगर उन्हें सही करना और उन्हें कम से कम हमारे अपने नैतिक स्तर की एक निश्चित ऊंचाई तक लाना असंभव था। हालाँकि, यह मामला ख़ुशी से नहीं निकला: हममें से किसी ने भी सत्ता का निपटान करने या यह हासिल करने का कोई साधन नहीं देखा कि यहूदियों में पैदा हुए सभी लोग फिर से गर्भ में प्रवेश करेंगे और पूरी तरह से अलग प्रकृति के साथ फिर से पैदा होंगे।

- और बात में ही - यह कैसे करना है?

- आप ऐसा नहीं करेंगे.

और हमने दुःख से सिर झुका लिया।

हमारी कंपनी अच्छी थी - लोग विनम्र हैं और निस्संदेह, ठोस हैं।

यात्रियों के बीच सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति, पूरी निष्पक्षता से, एक सेवानिवृत्त सैन्य आदमी माना जाना था। यह एथलेटिक कदकाठी का एक बूढ़ा आदमी था। उनकी रैंक अज्ञात थी, सभी सैन्य गोला-बारूद के कारण उनकी एक टोपी बच गई थी, और बाकी सभी चीजों को नागरिक प्रकाशन की चीजों से बदल दिया गया था। बूढ़ा आदमी नेस्टर की तरह सफेद बालों वाला था, और सैम्पसन की तरह मजबूत मांसपेशियों वाला था, जिसे डेलिलाह ने अभी तक नहीं काटा था। इसकी व्यापक रूपरेखा में सांवला चेहराएक दृढ़ और निर्णायक अभिव्यक्ति और संकल्प प्रबल हुआ। बिना किसी संदेह के, यह एक सकारात्मक चरित्र था और इसके अलावा, एक आश्वस्त अभ्यासकर्ता था। ऐसे लोग न तो हमारे समय में बकवास हैं और न ही किसी और समय में बकवास हैं।

बड़े ने सब कुछ समझदारी से, स्पष्टता से और विचारपूर्वक किया; वह बाकी सब से पहले कार में दाखिल हुआ और इसलिए उसने अपने लिए चुना सबसे अच्छी जगह, जिससे उन्होंने कुशलतापूर्वक दो और पड़ोसी स्थानों को जोड़ा और एक कार्यशाला के माध्यम से उन्हें अपने पीछे मजबूती से पकड़ लिया, जाहिर तौर पर पूर्व-निर्धारित, अपनी यात्रा की वस्तुओं को बिछाते हुए। उसके पास तीन बहुत बड़े तकिये थे। ये तकिए अपने आप में पहले से ही एक व्यक्ति के लिए अच्छा सामान थे, लेकिन वे इतनी अच्छी तरह से सजाए गए थे जैसे कि उनमें से प्रत्येक एक अलग यात्री का हो: एक तकिया नीले केलिको में था जिस पर पीले रंग की भूल-भुलैया थी, ऐसे यात्री ग्रामीण पादरी सबसे अधिक पाए जाते हैं; दूसरा लाल केलिको में है, जो व्यापारियों के बीच बहुत उपयोग में है, और तीसरा मोटी धारीदार सागौन में है, यह एक वास्तविक स्टाफ कप्तान है। यात्री, स्पष्ट रूप से, एक समूह की तलाश में नहीं था, बल्कि कुछ और अधिक आवश्यक चीज़ों की तलाश में था - अर्थात्, अन्य बहुत अधिक गंभीर और आवश्यक लक्ष्यों के लिए अनुकूलनशीलता।

तीन बेमेल तकिए किसी को भी धोखा दे सकते थे कि जिन स्थानों पर उन्होंने कब्जा किया था वे तीन अलग-अलग व्यक्तियों के थे, और विवेकशील यात्री को बस यही चाहिए था।

इसके अलावा, कुशलता से तय किए गए कुशनों के एक से अधिक सरल नाम थे, जिन्हें कोई भी पहली नज़र में देख सकता था। धारीदार तकिया वास्तव में एक सूटकेस और एक तहखाना था, और इस कारण से यह अपने मालिक का ध्यान आकर्षित करता था और दूसरों की तुलना में इसे प्राथमिकता देता था। उसने उसका विज़-ए-विज़ अपने सामने रखा, और जैसे ही ट्रेन खलिहान से दूर चली गई, उसने तुरंत हल्का होकर उसे ढीला कर दिया, और उसके तकिए के सफेद हड्डी के बटन खोल दिए। अब बने विशाल छेद से, उसने बड़े करीने से और चतुराई से लपेटे हुए विभिन्न आकारों के बंडलों को बाहर निकालना शुरू कर दिया, जिसमें पनीर, कैवियार, सॉसेज, सैकी, एंटोनोव सेब और रेज़ेव मार्शमैलो थे। सबसे प्रसन्नतापूर्वक, एक क्रिस्टल फ्लास्क प्रकाश में देखा गया, जिसमें प्रसिद्ध पुराने शिलालेख के साथ आश्चर्यजनक रूप से सुखद बैंगनी तरल था: "भिक्षु इसे स्वीकार करते हैं।" तरल का गाढ़ा नीलम रंग उत्कृष्ट था, और स्वाद संभवतः रंग की शुद्धता और सुखदता से मेल खाता था। मामले के जानकार आश्वस्त करते हैं कि यह कभी भी एक-दूसरे से अलग नहीं होता।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मैं अत्यधिक नकचढ़ा पाठक हूं। तब मुझे याद आया कि ऐसे लोग भी हैं जो आवश्यक माहौल बनाने के लिए किताबें खरीदते हैं और उन्हें घर के चारों ओर फेंक देते हैं। और फिर मैं शांत हो गया.
में इस मामले मेंकिताब के मामले में मेरी किस्मत उतनी अच्छी नहीं रही। चूँकि मुझे इसके बारे में कोई समीक्षा नहीं मिली, और शीर्षक ने मुझे छुट्टियों की पूर्व संध्या पर उत्सव का मूड बनाने के लिए प्रेरित किया, मुझे आँख बंद करके श्रृंखला की कई किताबें खरीदनी पड़ीं।
समस्या यह है कि किताब के अंदर मुझे जो मिला उसे शायद ही "क्रिसमस का उपहार" कहा जा सकता है। लेकिन, जैसा कि वे कहते हैं, मरहम में मक्खी हर जगह होनी चाहिए, तो इसे अभी क्यों न खाएं?
मैं छिपाऊंगा नहीं, उन कारकों में से एक जिसने मुझे मुड़ने के लिए मजबूर किया करीबी ध्यानइस श्रृंखला के लिए सामग्री को आरओसी प्रकाशन गृह द्वारा अनुमोदित किया गया था। यह धर्म के बारे में नहीं है, इसके बारे में है दिया गया तथ्यमेरे सभी पसंदीदा लेखकों - हमवतन की अच्छे स्वभाव वाली (!) और शिक्षाप्रद (!) परियों की कहानियों का एक पूरा समूह बनाकर मेरी कल्पना को गर्म कर दिया, जिसे पढ़ने के बाद सबसे संशयवादी पाठक भी एक चमत्कार पर विश्वास कर पाएंगे। लेकिन नहीं, चमत्कार नहीं हुआ, क्योंकि सामग्री ने मुझे बहुत आश्चर्यचकित किया, सबसे पहले, क्योंकि यह बिल्कुल भी ईसाई मूल्यों को बढ़ावा नहीं देता है। जिसके लिए, ईमानदारी से कहूं तो, मैं कुछ हद तक आहत हूं, क्योंकि मुझे बिल्कुल विपरीत परिणाम के लिए तैयार किया गया था। निराधार न होने के लिए, मैं विशिष्ट उदाहरण दूंगा।
पहली (और शायद सामग्री की दृष्टि से सबसे अनुपयुक्त कहानी) लेसकोव का धोखा है। कितनी बेकार और किस पर लागू नहीं होती इसकी बातें वास्तविक जीवनसैन्य लोगों के अनुसार विवाह की संस्था. मान लीजिए, पहले महिलाएं बेहतर थीं और खेत में कॉर्नफ्लॉवर इकट्ठा करने के लिए अपना प्यार देती थीं (मैं दोहराता हूं, इसे शाब्दिक रूप से लिया जाना चाहिए!)। यह कट्टर यहूदी-विरोध और राष्ट्रीय असहिष्णुता को बढ़ावा देता है (जो आम तौर पर मेरे लिए इन पुस्तकों की अवधारणा के आधार पर मूर्खतापूर्ण है)। और यदि सभी प्रकार की शैतानियों की प्रचुरता को अभी भी इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि किसी ने भी धर्मी निर्देशों को रद्द नहीं किया है, और किसी ने हमें बच्चों को पढ़ने के लिए उपयुक्त सामग्री का वादा नहीं किया है, तो कुछ नैतिक पहलू " धन्य आकाश» बुडिशचेव ने मुझे संदेह में डाल दिया कि संपादकों ने इस प्रकाशन के लिए कार्यों का चयन सोच-समझकर किया था।
फैसला अस्पष्ट है: एक ओर, कुछ कहानियाँ अच्छी हैं, हालाँकि वे आराम और छुट्टी की भावना पैदा नहीं करती हैं। लेकिन दूसरी ओर, यह पढ़ना पूरी तरह से वयस्क है, जो सचमुच हर पृष्ठ पर दुनिया की अपूर्णता और बेवकूफ और क्रूर लोगों के बारे में सोचने के लिए मजबूर करता है। तो यह मेरी दुविधा है: क्या मुझे इस श्रृंखला की किताबें पढ़ना जारी रखना चाहिए (जो वैसे, एक महीने से शेल्फ पर पड़ी हैं) या क्या किसी जादुई और अच्छी चीज़ को प्राथमिकता देना बेहतर है जो अस्थिर स्थिति को बहाल कर सकती है अच्छाई और बुराई के बीच संतुलन?)

रूसी में क्रिसमस और क्रिसमस की कहानी साहित्य XVIII-XXIसदियों

चमत्कारपूर्ण सर्दियों की छुट्टियोंलंबे समय से शामिल हैं और, शायद, अभी भी शामिल हैं, और पुराने लोक त्यौहार(मूल रूप से बुतपरस्त), और चर्च संबंधी जन्म का पर्व, और सांसारिक नये साल की छुट्टियाँ. साहित्य हमेशा लोगों और समाज के जीवन और यहां तक ​​कि रहस्यमय का भी प्रतिबिंब रहा है क्रिसमस थीम- बस शानदार कहानियों का एक भंडार जो अद्भुत दुनिया और दूसरी दुनिया को व्यक्त करता है, हमेशा औसत पाठक को मंत्रमुग्ध और आकर्षित करता है।

क्रिसमस का समय, ए शखोवस्की की व्यापक अभिव्यक्ति के अनुसार, - "लोक मनोरंजन की शाम": मज़ा, हँसी, शरारत को किसी व्यक्ति की भविष्य को प्रभावित करने की इच्छा से समझाया जाता है (कहावत के अनुसार "जैसा आपने शुरू किया, वैसे ही आपने समाप्त किया" या आधुनिक के साथ - "जैसा आप मिलते हैं नया साल, तो आप इसे खर्च करेंगे")। ऐसा माना जाता था कि व्यक्ति साल की शुरुआत जितनी मौज-मस्ती से बिताएगा, साल उतना ही समृद्ध होगा...

हालाँकि, जहाँ अत्यधिक हँसी, मज़ा, उत्तेजना है, वहाँ हमेशा बेचैन और यहाँ तक कि किसी तरह परेशान करने वाला भी होता है ... यहीं से एक दिलचस्प कथानक विकसित होना शुरू होता है: जासूसी, शानदार या बस रोमांटिक ... कथानक हमेशा समयबद्ध होता है पवित्र दिनों के लिए – क्रिसमस से एपिफेनी तक का समय.

रूसी साहित्य में, क्रिसमस विषय मध्य से विकसित होना शुरू होता है 18 वीं सदी: सबसे पहले यह था मौज-मस्ती, क्रिसमस की कहानियों और कहानियों के बारे में गुमनाम कॉमेडीज़. उनकी विशिष्ट विशेषता यह पुराना विचार था कि यह क्रिसमस के समय की अवधि के दौरान है कि सबसे बड़ी गतिविधि प्राप्त होती है " द्वेष"- शैतान, भूत, किकिमोर्स, बैनिक, आदि। यह क्रिसमस के समय की शत्रुता और खतरे पर जोर देता है ...

लोगों के बीच भविष्यवाणियां, मंत्रोच्चारण और मातहत गीत व्यापक रूप से फैले हुए थे। इस दौरान, परम्परावादी चर्चबहुत दिनों की बात है निंदा कीऐसा व्यवहार पापपूर्ण है. 1684 के पैट्रिआर्क जोआचिम के आदेश में, जो क्रिसमस "राक्षसों" को मना करता है, यह कहा जाता है कि वे एक व्यक्ति को "आत्मा-विनाशकारी पाप" की ओर ले जाते हैं। क्रिसमस खेल, भाग्य-बताना और भेष बदलना ("मुखौटा-लोग", "जानवरों जैसा मग लगाना") की चर्च द्वारा हमेशा निंदा की गई है।

इसके बाद, लोक क्रिसमस बाइलिचकी और कहानियों को साहित्यिक रूप से संसाधित करने की आवश्यकता थी। इनसे विशेष रूप से लेखकों, कवियों, नृवंशविज्ञानियों और लोकगीतकारों द्वारा निपटा जाना शुरू हुआ एम.डी. चुलकोव, जिसने 1769 के दौरान हास्य पत्रिका "बोथ दैट एंड सियो" प्रकाशित की, और एफ.डी. नेफेडोव, XIX सदी के अंत से। क्रिसमस-थीम वाली पत्रिकाएँ प्रकाशित करना, और निश्चित रूप से, वी.ए. ज़ुकोवस्कीजिसने सबसे लोकप्रिय रूसी भाषा बनाई गाथागीत "स्वेतलाना", जो पर आधारित है लोक कथाक्रिसमस के समय अनुमान लगाने वाली एक नायिका के बारे में... कई कवियों ने भी क्रिसमस विषय की ओर रुख किया 19 वीं सदी: ए पुश्किन("भाग्य बताने वाला और तात्याना का सपना"(उपन्यास "यूजीन वनगिन" से अंश) ए प्लेशचेव("द लेजेंड ऑफ़ द क्राइस्ट चाइल्ड"), हां पोलोनस्की ("क्रिसमस ट्री"),ए बुत ("भविष्यवाणी") और आदि।

धीरे-धीरे, रूमानियत के विकास के दौरान, क्रिसमस की कहानी पूरी दुनिया को चमत्कारी रूप से आकर्षित करती है। कई कहानियाँ पर आधारित हैं बेथलहम का चमत्कार, और यह सिर्फ एक क्रिसमस कहानी का क्रिसमस कहानी में परिवर्तन है... क्रिसमस कहानीकेवल रूसी साहित्य में, पश्चिमी साहित्य के विपरीत 40 के दशक तक. 19 वीं सदीयह यूरोप से अलग, छुट्टियों की विशेष भूमिका द्वारा समझाया गया है। क्रिसमस का दिन- एक महान ईसाई अवकाश, ईस्टर के बाद दूसरा सबसे महत्वपूर्ण। रूस में लंबे समय तक क्रिसमस का समय पूरी दुनिया में मनाया जाता था, और केवल चर्च ही ईसा मसीह के जन्म का जश्न मनाता था।

पश्चिम में, ईसाई परंपरा बुतपरस्त के साथ बहुत पहले और अधिक निकटता से जुड़ी हुई थी, विशेष रूप से, यह क्रिसमस के लिए क्रिसमस ट्री को सजाने और रोशन करने की प्रथा के साथ हुआ था। पेड़ का सम्मान करने का प्राचीन बुतपरस्त संस्कार एक ईसाई रिवाज बन गया है। क्रिसमस ट्रीदिव्य शिशु का प्रतीक बन गया। क्रिसमस ट्री ने रूस में देर से प्रवेश किया और किसी भी पश्चिमी आविष्कार की तरह धीरे-धीरे जड़ें जमा लीं।

साथ उन्नीसवीं सदी के मध्य मेंवीक्रिसमस थीम वाली पहली कहानियों की उपस्थिति भी जुड़ी हुई है। पहले के ग्रंथ जैसे "क्रिसमस की पूर्व संध्या"एन.वी. गोगोल, सांकेतिक नहीं हैं, सबसे पहले, गोगोल की कहानी यूक्रेन में क्रिसमस के समय को दर्शाती है, जहां क्रिसमस का उत्सव और अनुभव पश्चिमी के करीब था, और दूसरी बात, गोगोल का बुतपरस्त तत्व ("शैतान") ईसाई पर हावी है।

एक और बात "क्रिसमस की रात"मास्को लेखक और अभिनेता के. बारानोवा, 1834 में प्रकाशित। यह वास्तव में एक क्रिसमस कहानी है: बच्चे के लिए दया और सहानुभूति का मकसद, क्रिसमस कहानी का एक विशिष्ट मकसद, इसमें अग्रणी बन जाता है। ऐसे ग्रंथों की बड़े पैमाने पर उपस्थिति रूसी में अनुवादित होने के बाद देखी गई है। क्रिसमस कहानियाँ चौधरी डिकेंस 1840 के दशक की शुरुआत में - " गद्य में एक क्रिसमस कैरोल", "बेल्स", "क्रिकेट ऑन द स्टोव", और बाद में अन्य। ये कहानियाँ रूसी पाठकों के बीच बहुत सफल रहीं और इसने कई नकलों और विविधताओं को जन्म दिया। डिकेनियन परंपरा की ओर रुख करने वाले पहले लेखकों में से एक थे डी.वी. ग्रिगोरोविच, जिन्होंने 1853 में कहानी प्रकाशित की "शीतकालीन शाम".

रूसी क्रिसमस गद्य के उद्भव में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई गई थी "पिस्सू के भगवान"और "नटक्रैकर"हॉफमनऔर कुछ परीकथाएँ एंडरसन, विशेष रूप से "क्रिसमस ट्री"और "माचिस वाली लड़की". कथानक आखिरी परी कथाइस्तेमाल किया गया एफ.एम.दोस्तोवस्कीकहानी में "क्रिसमस के पेड़ पर मसीह का लड़का", और बाद में वी. नेमीरोविच-डैनचेंकोकहानी में "बेवकूफ फेडका".

क्रिसमस की रात एक बच्चे की मृत्यु भ्रम का एक तत्व है और एक बहुत ही भयानक घटना है, जो बच्चों के संबंध में सभी मानव जाति के अपराध पर जोर देती है ... लेकिन ईसाई दृष्टिकोण से, छोटे नायकों को सच्ची खुशी पृथ्वी पर नहीं, बल्कि मिलती है स्वर्ग में: वे देवदूत बन जाते हैं और स्वयं मसीह के क्रिसमस वृक्ष पर गिर जाते हैं। दरअसल, एक चमत्कार हो रहा है: बेथलहम का चमत्कार बार-बार लोगों के भाग्य को प्रभावित करता है...

बाद में क्रिसमस और क्रिसमस कहानियाँलगभग सभी प्रमुख गद्य लेखकों ने लिखा है को।XIX - एन. XX सदीक्रिसमस और क्रिसमस की कहानियाँ मज़ेदार और दुखद, मज़ेदार और डरावनी हो सकती हैं, वे शादी या नायकों की मृत्यु, सुलह या झगड़े में समाप्त हो सकती हैं। लेकिन उनके कथानकों की विविधता के बावजूद, उन सभी में कुछ न कुछ समान था - कुछ ऐसा जो पाठक के उत्सवपूर्ण मूड के अनुरूप था, कभी-कभी भावुक, कभी-कभी अनियंत्रित रूप से हर्षित, हमेशा दिलों में प्रतिक्रिया पैदा करता था।

प्रत्येक कहानी पर आधारित था "एक छोटी सी घटना जो पूरी तरह से क्रिसमस जैसा है"(एन.एस.लेस्कोव), जिससे उन्हें एक सामान्य उपशीर्षक देना संभव हो गया। शब्द "क्रिसमस कहानी" और "क्रिसमस कहानी", अधिकांश भाग के लिए, समानार्थक शब्द के रूप में उपयोग किए गए थे: "क्रिसमस कहानी" शीर्षक के तहत ग्रंथों में क्रिसमस की छुट्टी से संबंधित रूपांकन प्रबल हो सकते थे, और उपशीर्षक "क्रिसमस कहानी" नहीं थे। पाठ में लोक रूपांकनों की अनुपस्थिति का संकेत मिलता है। क्रिसमस का समय…

बनाई गई शैली के सर्वोत्तम उदाहरण एन.एस. लेसकोव। 1886 में, लेखक एक संपूर्ण लिखता है चक्र " क्रिसमस कहानियाँ» .

कहानी में "मेती की माला"वह शैली पर विचार करता है: "क्रिसमस की कहानी के लिए यह नितांत आवश्यक है कि इसे क्रिसमस की शाम की घटनाओं - क्रिसमस से एपिफेनी तक - के साथ मेल खाने के लिए समय दिया जाए, ताकि यह किसी तरह हो ज़बरदस्त, थोड़ा था नैतिकता... और अंत में - ताकि यह बिना असफलता के समाप्त हो जाए मज़ेदार. जीवन में, ऐसी बहुत कम घटनाएँ होती हैं, और इसलिए लेखक स्वयं का आविष्कार करने और कार्यक्रम के लिए उपयुक्त कथानक की रचना करने के लिए स्वतंत्र नहीं है।अजीबोगरीब क्रिसमस कहानियाँ हैं और "रोली", और "छुट्टियों पर" ए.पी. चेखव।

इन। 20 वीं सदी., साहित्य में आधुनिकतावाद के विकास के साथ, क्रिसमस ट्री शैली की पैरोडी और क्रिसमस कहानियों की रचना कैसे की जानी चाहिए, इस पर मनोरंजक सिफारिशें दिखाई देने लगीं। इसलिए, उदाहरण के लिए, 1909 में समाचार पत्र "रेच" में। O.L.D”या(ऑर्शर आई.) युवा लेखकों के लिए निम्नलिखित मार्गदर्शिका प्रस्तुत करते हैं:

“कोई भी व्यक्ति जिसके पास हाथ हैं, कागज, कलम और स्याही के लिए दो कोपेक हैं, और कोई प्रतिभा नहीं है, एक क्रिसमस कहानी लिख सकता है।

आपको बस प्रसिद्ध प्रणाली का पालन करने और निम्नलिखित नियमों को दृढ़ता से याद रखने की आवश्यकता है:

1) सुअर, हंस, क्रिसमस ट्री आदि के बिना अच्छा आदमीक्रिसमस की कहानी मान्य नहीं है.

2) "नर्सरी", "स्टार" और "लव" शब्दों को कम से कम दस, लेकिन दो या तीन हजार से अधिक बार दोहराया जाना चाहिए।

3) घंटी बजाना, कोमलता और पश्चाताप कहानी के अंत में होना चाहिए, शुरुआत में नहीं।

बाकी सब कोई मायने नहीं रखता"।

पैरोडीज़ ने गवाही दी कि यूलटाइड शैली ने अपनी संभावनाओं को समाप्त कर दिया है। निःसंदेह, कोई भी उस समय के बुद्धिजीवियों के बीच आध्यात्मिक क्षेत्र में रुचि को नजरअंदाज नहीं कर सकता।

लेकिन क्रिसमस की कहानी अपने पारंपरिक मानदंडों से दूर जा रही है। कभी-कभी, उदाहरण के लिए, कहानी में वी. ब्रायसोवा "द चाइल्ड एंड द मैडमैन", यह मानसिक रूप से चरम स्थितियों को चित्रित करना संभव बनाता है: कहानी में एक पूर्ण वास्तविकता के रूप में बेथलहम चमत्कार केवल बच्चे और मानसिक रूप से बीमार शिमोन द्वारा माना जाता है। अन्य मामलों में, क्रिसमस कार्य मध्ययुगीन और अपोक्रिफ़ल ग्रंथों पर आधारित होते हैं, जिनमें धार्मिक मनोदशाओं और भावनाओं को विशेष रूप से गहनता से पुन: प्रस्तुत किया जाता है (का योगदान) ए.एम. रेमीज़ोवा).

कभी-कभी प्रजनन के माध्यम से ऐतिहासिक पृष्ठभूमिक्रिसमस कथानक को एक विशेष स्वाद दिया गया है (उदाहरण के लिए, कहानी में)। एस ऑसलैंडर पुराने पीटर्सबर्ग में क्रिसमस का समय), कभी-कभी कहानी एक्शन से भरपूर मनोवैज्ञानिक उपन्यास की ओर बढ़ती है।

उन्होंने विशेष रूप से क्रिसमस कहानी की परंपराओं का सम्मान किया ए कुप्रिन, शैली के अद्भुत उदाहरण बना रहे हैं - विश्वास, दयालुता और दया के बारे में कहानियाँ "बेचारा राजकुमार"और "अद्भुत डॉक्टर", साथ ही रूसी प्रवासी के लेखक भी आई.ए. बुनिन ("एपिफेनी नाइट"और आदि।), आई.एस. श्मेलेव ("क्रिसमस"आदि) और वी. निकिफोरोव-वोल्गिन (« चाँदी का बर्फ़ीला तूफ़ान» और आदि।)।

कई छुट्टियों की कहानियों में बचपन की थीम- मुख्य। यह विषय राजनेता और ईसाई विचारक द्वारा विकसित किया गया है के. पोबेडोनोस्तसेवआपके निबंध में "क्रिसमस": “मसीह का जन्म और पवित्र पास्का मुख्य रूप से बच्चों की छुट्टियां हैं, और उनमें मसीह के शब्दों की शक्ति पूरी होती प्रतीत होती है: जब तक आप बच्चों की तरह नहीं होते, भगवान के राज्य में प्रवेश न करें। अन्य छुट्टियाँ बच्चों की समझ के लिए इतनी सुलभ नहीं हैं..."

“फिलिस्तीनी खेतों के ऊपर एक शांत रात, एक एकांत जन्म दृश्य, एक चरनी। उन घरेलू जानवरों से घिरा हुआ है जिनसे बच्चा स्मृति के प्रथम प्रभाव से परिचित होता है - चरनी में एक मुड़ा हुआ शिशु और उसके ऊपर नम्रता, प्यार करती मांएक विचारशील दृष्टि और मातृ खुशी की स्पष्ट मुस्कान के साथ - तीन शानदार राजा, उपहारों के साथ एक मनहूस मांद की ओर एक तारे का पीछा करते हुए, - और दूर मैदान में, अपने झुंड के बीच में चरवाहे, देवदूत की खुशी भरी खबर सुन रहे थे और स्वर्ग की शक्तियों का रहस्यमय गायक मंडल। तब खलनायक हेरोदेस, मासूम बच्चे का पीछा कर रहा था; बेथलहम में शिशुओं का नरसंहार, फिर पवित्र परिवार की मिस्र की यात्रा - इन सबमें कितना जीवन और कार्य है, बच्चे के लिए कितनी रुचि है!

और न केवल एक बच्चे के लिए... पवित्र दिन एक ऐसा अद्भुत समय होता है जब हर कोई बच्चा बन जाता है: सरल, ईमानदार, खुला, दयालु और सभी को प्यार करने वाला।

बाद में, और आश्चर्य की बात नहीं, क्रिसमस कहानी "क्रांतिकारी" के रूप में पुनर्जन्म हुई नया साल. एक छुट्टी के रूप में नया साल क्रिसमस की जगह लेता है, अच्छे फादर फ्रॉस्ट क्राइस्ट चाइल्ड की जगह लेते हैं... लेकिन कांपने की स्थिति और चमत्कार की उम्मीद "नई" कहानियों में भी मौजूद है। "सोकोलनिकी में योलका", "वी.आई. लेनिन पर हत्या के तीन प्रयास" वी.डी. बॉंच-ब्रूविच,"चुक और गेक" ए गेदर- सर्वश्रेष्ठ सोवियत आदर्शों में से एक। निस्संदेह, फिल्मों की इस परंपरा की ओर रुझान भी निर्विवाद है। ई. रियाज़ानोवा « कार्निवल रात» और "भाग्य की विडंबना या अपने स्नान का आनंद लें"…

क्रिसमस और क्रिसमस की कहानियाँ आधुनिक समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के पन्नों पर लौट रही हैं। कई कारक यहां विशेष भूमिका निभाते हैं। सबसे पहले, समय के टूटे हुए संबंध को बहाल करने की इच्छा, और विशेष रूप से, रूढ़िवादी विश्वदृष्टि। दूसरा, कई रीति-रिवाजों और रूपों की ओर लौटें सांस्कृतिक जीवनजिसे इतनी जबरदस्ती बाधित किया गया। क्रिसमस कहानी की परंपराएं आधुनिक बच्चों के लेखकों द्वारा जारी रखी गई हैं। एस. सेरोवा, ई. चुडिनोवा, यू. वोज़्नेसेंस्काया, ई. सानिन (मोंट. वर्नावा)और आदि।

क्रिसमस वाचन सदैव एक विशेष वाचन रहा है, क्योंकि यह उदात्त और निरर्थक के बारे में है। पवित्र दिन मौन का समय और ऐसे सुखद पढ़ने का समय हैं। वास्तव में, इतनी बड़ी छुट्टी के बाद - ईसा मसीह का जन्म - पाठक ऐसा कुछ भी बर्दाश्त नहीं कर सकता जो उसे भगवान के बारे में, दया, दया, करुणा और प्रेम के बारे में ऊंचे विचारों से विचलित कर दे ... आइए इस कीमती समय का उपयोग करें!

एल.वी. शिश्लोवा द्वारा तैयार किया गया

प्रयुक्त पुस्तकें:

1. क्रिसमस की रात का चमत्कार: यूलटाइड कहानियां / कॉम्प., परिचय। सेंट, नोट. ई. दुशेचकिना, एच. बराना। - सेंट पीटर्सबर्ग: कलाकार। लिट., 1993.
2. बेथलहम का सितारा. पद्य और गद्य में क्रिसमस और ईस्टर: संग्रह/कॉम्प। और प्रवेश किया. एम. लिखित, - एम.: डेट. लिट., - 1993.
3. क्रिसमस स्टार: यूलटाइड कहानियाँ और कविताएँ / कॉम्प। ई. ट्रॉस्टनिकोवा। - एम.: बस्टर्ड, 2003
4. लेसकोव एन.एस. सोबर. ऑप. 11 खंडों में. एम., 1958. वी.7.

क्रिसमस के दिनों में, पूरी दुनिया, किसी चमत्कार की प्रत्याशा में बचकानी तरह से ठिठुर जाती है, आशा और विस्मय के साथ सर्दियों के आकाश की ओर देखती है: वही तारा कब दिखाई देगा? हम अपने निकटतम और प्रियतम, दोस्तों और परिचितों के लिए क्रिसमस उपहार तैयार कर रहे हैं। निकिया ने अपने दोस्तों के लिए एक अद्भुत उपहार भी तैयार किया - क्रिसमस पुस्तकों की एक श्रृंखला।

श्रृंखला की पहली पुस्तक के विमोचन को कई साल बीत चुके हैं, लेकिन हर साल इसकी लोकप्रियता बढ़ती ही जा रही है। इन प्यारी क्रिसमस पैटर्न किताबों को कौन नहीं जानता जो हर क्रिसमस की विशेषता बन गई हैं? यह हमेशा एक कालातीत क्लासिक है।

टोपेलियस, कुप्रिन, एंडरसन

निकिया: एक क्रिसमस उपहार

ओडोएव्स्की, ज़ागोस्किन, शाखोव्सकोय

निकिया: एक क्रिसमस उपहार

लेसकोव, कुप्रिन, चेखव

निकिया: एक क्रिसमस उपहार

ऐसा प्रतीत होता है, दिलचस्प क्या हो सकता है? सभी कार्य एक विषय से एकजुट हैं, लेकिन जैसे ही आप पढ़ना शुरू करते हैं, आपको तुरंत इसका एहसास होता है नई कहानी — नई कहानीअन्य सभी की तरह नहीं. छुट्टियों का रोमांचक उत्सव, कई नियति और अनुभव, कभी-कभी कठिन जीवन परीक्षण और अच्छाई और न्याय में अपरिवर्तनीय विश्वास - यह क्रिसमस संग्रह के कार्यों का आधार है।

हम सुरक्षित रूप से कह सकते हैं कि इस श्रृंखला ने पुस्तक प्रकाशन में एक नई दिशा स्थापित की, एक लगभग भूली हुई साहित्यिक शैली को फिर से खोजा।

तात्याना स्ट्राइगिना, क्रिसमस संग्रह की संकलक यह विचार निकोलाई ब्रीव का है, सीईओ कोप्रकाशन गृह "नाइसिया" - वह अद्भुत अभियान "ईस्टर समाचार" के प्रेरक हैं: ईस्टर की पूर्व संध्या पर, किताबें वितरित की जाती हैं ... और 2013 में मैं पाठकों के लिए एक विशेष उपहार बनाना चाहता था - आध्यात्मिक पढ़ने के लिए क्लासिक्स का संग्रह , आत्मा के लिए। और फिर "रूसी लेखकों की ईस्टर कहानियाँ" और "रूसी कवियों की ईस्टर कविताएँ" प्रकाशित हुईं। पाठकों ने तुरंत उन्हें इतना पसंद किया कि क्रिसमस संग्रह भी जारी करने का निर्णय लिया गया।

फिर पहले क्रिसमस संग्रह का जन्म हुआ - रूसियों की क्रिसमस कहानियाँ और विदेशी लेखकऔर क्रिसमस कविताएँ। इस तरह क्रिसमस उपहार श्रृंखला बनी, बहुत परिचित और प्रिय। साल-दर-साल, पुस्तकों का पुनर्मुद्रण किया गया, जिससे उन लोगों को खुशी हुई जिनके पास पिछले क्रिसमस पर सब कुछ पढ़ने का समय नहीं था या वे इसे उपहार के रूप में खरीदना चाहते थे। और फिर निकया ने पाठकों के लिए एक और आश्चर्य तैयार किया - बच्चों के लिए क्रिसमस संग्रह।

हमें पाठकों से पत्र मिलने लगे कि हम इस विषय पर और किताबें प्रकाशित करें, दुकानें और मंदिर हमसे नए उत्पादों की प्रतीक्षा कर रहे थे, लोग कुछ नया चाहते थे। हम अपने पाठक को निराश नहीं कर सकते थे, खासकर इसलिए क्योंकि अभी भी कई अप्रकाशित कहानियाँ थीं। इस प्रकार, पहले बच्चों की श्रृंखला का जन्म हुआ, और फिर क्रिसमस की कहानियाँ, ”तात्याना स्ट्रिगिना याद करती हैं।

पुरानी पत्रिकाएँ, पुस्तकालय, कोष, फ़ाइल अलमारियाँ - निकिया के संपादक क्रिसमस के लिए अपने पाठकों को उपहार देने के लिए पूरे वर्ष काम करते हैं - नया संकलनक्रिसमस श्रृंखला. सभी लेखक कालजयी हैं, उनके नाम प्रसिद्ध हैं, लेकिन ऐसे भी नहीं हैं प्रसिद्ध लेखकजो मान्यता प्राप्त प्रतिभाओं के युग में रहते थे और उन्हीं पत्रिकाओं में उनके साथ प्रकाशित होते थे। यह एक ऐसी चीज़ है जिसका समय-परीक्षण किया गया है और इसकी अपनी "गुणवत्ता की गारंटी" है।

पढ़ना, खोजना, पढ़ना और फिर से पढ़ना, - तात्याना हंसती है। — जब किसी उपन्यास में आप एक कहानी पढ़ते हैं कि नया साल और क्रिसमस कैसे मनाया जाता है, तो यह अक्सर कथानक में मुख्य बिंदु की तरह नहीं लगता है, इसलिए आप इस पर ध्यान केंद्रित नहीं करते हैं, और जब आप खुद को विषय में डुबो देते हैं और उद्देश्यपूर्ण ढंग से खोजना शुरू करें, ये विवरण, कोई कह सकता है, अपने आप हाथों में चले जाते हैं। खैर, हमारे रूढ़िवादी हृदय में, क्रिसमस की कहानी तुरंत प्रतिक्रिया देती है, तुरंत स्मृति में अंकित हो जाती है।

रूसी साहित्य में एक और विशेष, लगभग भूली हुई शैली क्रिसमस कहानियाँ हैं। वे पत्रिकाओं में प्रकाशित होते थे, प्रकाशक विशेष रूप से कहानियाँ मंगवाते थे प्रसिद्ध लेखक. क्रिसमस का समय क्रिसमस और एपिफेनी के बीच की अवधि है। क्रिसमस की कहानियों में, परंपरागत रूप से एक चमत्कार होता है, और नायक खुशी से प्यार का कठिन और अद्भुत काम करते हैं, बाधाओं पर काबू पाते हैं, और अक्सर "बुरी आत्माओं" की साजिशों पर काबू पाते हैं।

तात्याना स्ट्रीगिना के अनुसार, क्रिसमस साहित्य में भाग्य-बताने वाली, भूत-प्रेत और अविश्वसनीय मृत्यु के बाद की कहानियों के बारे में कहानियाँ हैं...

ये कहानियाँ बहुत दिलचस्प हैं, लेकिन ऐसा लगा कि वे क्रिसमस के उत्सव, आध्यात्मिक विषय में फिट नहीं थीं, वे अन्य कहानियों के साथ फिट नहीं थीं, इसलिए उन्हें बस एक तरफ रखना पड़ा। और फिर हमने फिर भी ऐसा असामान्य संग्रह - "भयानक क्रिसमस कहानियाँ" प्रकाशित करने का निर्णय लिया।

इस संग्रह में रूसी लेखकों की क्रिसमस "डरावनी कहानियाँ" शामिल हैं, जिनमें अल्पज्ञात कहानियाँ भी शामिल हैं। कहानियाँ क्रिसमस के समय के विषय से एकजुट हैं - रहस्यमय सर्दियों के दिन, जब चमत्कार संभव लगते हैं, और नायक, भय को सहन करते हुए और जो कुछ भी पवित्र है उसका आह्वान करते हुए, भ्रम को दूर करते हैं और थोड़ा बेहतर, दयालु और साहसी बन जाते हैं।

डरावनी कहानी का विषय मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण से बहुत महत्वपूर्ण है। बच्चे एक-दूसरे को डरावनी कहानियाँ सुनाते हैं, कभी-कभी वयस्क डरावनी फ़िल्म देखना पसंद करते हैं। हर कोई डर का अनुभव करता है, और इसके साथ अनुभव करना बेहतर है साहित्यिक नायकअपने आप को ऐसी ही स्थिति में डालने के बजाय। ऐसा माना जाता है कि डरावनी कहानियांडर की स्वाभाविक भावना की भरपाई करें, चिंता पर काबू पाने में मदद करें और अधिक आत्मविश्वास और शांत महसूस करें,'' तात्याना ने जोर दिया।

मैं यह नोट करना चाहूंगा कि एक विशेष रूप से रूसी विषय एक कठोर सर्दी है, एक लंबी स्लेज की सवारी है, जो अक्सर घातक हो जाती है, बहती सड़कें, बर्फीले तूफान, बर्फीले तूफान, एपिफेनी फ्रॉस्ट। कठोर उत्तरी सर्दियों की परीक्षाओं ने रूसी साहित्य को उज्ज्वल कहानियाँ दीं।

संग्रह का विचार "नया साल और अन्य सर्दी की कहानियाँ"पुश्किन के बर्फ़ीले तूफ़ान से पैदा हुआ था," तात्याना नोट करती है। - यह एक ऐसी मार्मिक कहानी है जिसे केवल एक रूसी व्यक्ति ही महसूस कर सकता है। सामान्य तौर पर, पुश्किन के "स्नोस्टॉर्म" ने हमारे साहित्य पर एक बड़ी छाप छोड़ी। सोलोगब ने अपना स्नोस्टॉर्म सटीक रूप से पुश्किन के संकेत के साथ लिखा था; लियो टॉल्स्टॉय इस कहानी से प्रभावित हुए और उन्होंने अपनी "स्नोस्टॉर्म" भी लिखी। इन तीन "बर्फ़ीला तूफ़ान" के साथ संग्रह शुरू हुआ, क्योंकि यह दिलचस्प विषयसाहित्य के इतिहास में... लेकिन अंतिम रचना में केवल व्लादिमीर सोलोगब की कहानी ही रह गई। एपिफेनी ठंढ, बर्फीले तूफ़ान और बर्फ़ीले तूफ़ान के साथ लंबी रूसी सर्दी, और छुट्टियां - नया साल, क्रिसमस, क्रिसमस का समय, जो इस समय आते हैं, ने लेखकों को प्रेरित किया। और हम वास्तव में रूसी साहित्य की इस विशेषता को दिखाना चाहते थे।

तात्याना स्ट्रीगिना द्वारा संकलित

रूसी लेखकों द्वारा क्रिसमस कहानियाँ

प्रिय पाठक!

"निकेया" द्वारा प्रकाशित ई-पुस्तक की कानूनी प्रति खरीदने के लिए हम आपका हार्दिक आभार व्यक्त करते हैं।

यदि किसी कारण से आपके पास पुस्तक की पायरेटेड प्रति है, तो हम आपसे वैध प्रति खरीदने के लिए अनुरोध करते हैं। हमारी वेबसाइट www.nikeabooks.ru पर जानें कि इसे कैसे करें

मैं फ़िन ई-पुस्तकयदि आपको कोई अशुद्धि, अपठनीय फ़ॉन्ट या अन्य गंभीर त्रुटियां नज़र आती हैं, तो कृपया हमें यहां लिखें [ईमेल सुरक्षित]

श्रृंखला "क्रिसमस उपहार"

रूसी प्रकाशन परिषद द्वारा वितरण के लिए अनुमोदित परम्परावादी चर्चआईएस 13-315-2235 है

फ्योदोर दोस्तोवस्की (1821-1881)

क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का

कलम वाला लड़का

बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। क्रिसमस ट्री के सामने और क्रिसमस से ठीक पहले, मैं सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, उसने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका मतलब था कि किसी ने अभी भी उसे सुसज्जित किया था, उसे भेज रहा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका मतलब है भीख मांगना. इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उसके जैसे बहुत से लोग हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद की गई कोई बात चिल्लाते हैं; लेकिन इसने चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत और बेहिसाब ढंग से बोला, और मेरी आँखों में भरोसेमंद रूप से देखा - तो, ​​​​वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने बताया कि उनकी एक बहन थी, वह बेरोजगार थी, बीमार थी; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो शायद उन्हें पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ किसी तहखाने में लौटता है, जहां कुछ लापरवाह लोगों का गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "रविवार को शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए, फिर से काम पर वापस आ गए।" बुधवार शाम को”। वहाँ, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियाँ उनके साथ शराब पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं किलकारियाँ मारते हैं। वोदका, और गंदगी, और व्यभिचार, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत शराबखाने में भेजा जाता है, और वह और शराब लाता है। मनोरंजन के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं जब वह, एक छोटी सी सांस के साथ, लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है,

...और मेरे मुँह में ख़राब वोदका
बेरहमी से डाला...

जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों के पास लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से उसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जहाँ आप रेंग कर जा सकते हैं और जहाँ आप किसी का ध्यान नहीं जाकर रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने टोकरी में एक चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निस्संदेह, वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी तो अपराध की आपराधिकता के प्रति सचेत हुए बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक ही चीज़ के लिए, आज़ादी के लिए, और वे अपने लापरवाह पथिकों से पहले ही खुद से दूर भाग जाते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न वह कहाँ रहता है, न किस राष्ट्र का है, क्या कोई ईश्वर है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक ​​कि उनके बारे में ऐसी बातें बताई जाती हैं जो सुनने में अविश्वसनीय होती हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।

क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का

लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी विशाल शहर में और भयानक ठंड में हुआ था।

मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में जागा। उसने किसी तरह का लबादा पहन रखा था और कांप रहा था। उसकी साँसें सफेद भाप में बाहर आ रही थीं, और वह, छाती के पास कोने में बैठा हुआ, बोरियत से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुँह से बाहर निकालता था और यह देखकर अपना मनोरंजन करता था कि यह कैसे उड़ती है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह में कई बार वह चारपाई के पास जाता था, जहां एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, तकिये के बजाय, उसकी बीमार माँ लेटी होती थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी दूसरे शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोनों की मालकिन को दो दिन पहले पुलिस ने पकड़ लिया था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, यहां तक ​​​​कि छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया गया। कमरे के दूसरे कोने में कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नानी के यहाँ रहती थी, और अब वह अकेली मर रही थी, कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी और लड़के पर बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही शुरू हो जाए उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे प्रवेश द्वार पर कहीं पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह पहले से ही अपनी माँ को जगाने आया था। आख़िरकार, उसे अंधेरे में बहुत बुरा महसूस हुआ: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा रहा, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का. वह पहले ही चला गया होता, लेकिन ऊपर सीढ़ियों पर उसे हमेशा एक बड़े कुत्ते का डर रहता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता रहता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक सड़क पर चला गया।

भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से वह आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी सड़क पर एक दीपक। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर केवल वह खा पाता! और यहाँ कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनकी गर्म सांस लेती थूथनों से जमी हुई भाप निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ के बीच पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई इस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं खाना चाहता हूं, कम से कम किसी प्रकार का एक टुकड़ा, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी वहां से गुजरा और लड़के पर ध्यान न देने के लिए दूर चला गया।

यहाँ फिर से सड़क - ओह, कितनी चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें इसी तरह कुचल देंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी रोशनियाँ हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, स्मार्ट, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, कुछ खाते-पीते। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोट लगी हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे नहीं बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियाँ बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोने लगा और दौड़ने लगा, और अब वह फिर से दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेजों पर पाई हैं, हर तरह की - बादाम, लाल, पीला, और चार लोग वहां बैठे हैं। अमीर महिलाएं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देती हैं, और दरवाजा हर मिनट खुलता है, कई सज्जन सड़क से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का अचानक उठा और दरवाज़ा खोलकर अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से टकरा गया: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और तेज़ी से, तेज़ी से चला गया, लेकिन उसे पता नहीं चला कि वह कहाँ गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और डरावना महसूस हुआ, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बिल्कुल जीवित जैसी! कुछ बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और समय पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल शीशे के कारण सुनाई नहीं देता। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा थे, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और न ही जानता था कि ऐसी होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह प्यूपा पर बहुत मज़ेदार, मज़ेदार है। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा क्रोधित लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर थपथपाया, उसकी टोपी फाड़ दी, और नीचे से उस पर एक पैर मारा। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ भाग गया, दरवाजे में, किसी और के आँगन में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "वे यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यहाँ अँधेरा है।”