O. Henry (tikrasis vardas ir pavardė William Sidney Porter)

O. Henris (angl. O. Henry, pseudonimas, tikrasis vardas William Sidney Porteris- Anglų. William Sydney Porter; 1862–1910) – amerikiečių romanistas, prozininkas ir populiarių apsakymų, pasižyminčių subtiliu humoru ir netikėtomis pabaigomis, autorius.
Biografija
William Sidney Porter gimė 1862 m. rugsėjo 11 d. Greensboro mieste, Šiaurės Karolinoje. Po mokyklos mokėsi vaistininku, dirbo vaistinėje. Tada jis dirbo kasininku-buhalteriu banke Teksaso mieste Ostine. Jis buvo apkaltintas iššvaistymu ir šešis mėnesius slapstėsi nuo teisėsaugos pareigūnų Hondūre, po to Pietų Amerika. Grįžęs į JAV buvo nuteistas ir išsiųstas į Kolumbo kalėjimą Ohajo valstijoje, kur praleido trejus metus (1898–1901).
Kalėjime Porteris dirbo ligoninėj ir rašė istorijas, ieškodamas sau pseudonimo. Galų gale jis pasirinko O. Henry variantą (dažnai neteisingai rašoma kaip airiška pavardė O'Henris – O'Henris). Jo kilmė nėra visiškai aiški. Pats rašytojas viename interviu tvirtino, kad Henrio vardas buvo paimtas iš stulpelio pasaulietinės naujienos laikraštyje, o pradinė O. pasirenkama kaip paprasčiausia raidė. Vienam iš laikraščių jis pasakė, kad O. reiškia Olivier (prancūziškas Olivier pavadinimas), ir iš tiesų ten paskelbė keletą istorijų pavadinimu Olivier Henry. Remiantis kitais šaltiniais, tai yra garsaus prancūzų vaistininko vardas. Dar vieną hipotezę iškėlė rašytojas ir mokslininkas Guy'us Davenportas: „O. Henris“ yra ne kas kita, kaip kalėjimo, kuriame kalėjo autorius, pavadinimo santrumpa – Oh io Peniten tiary. Pirmoji jo apysaka šiuo pseudonimu „Whistler Dick's Christmas Present“, paskelbta 1899 m. McClure's žurnale, buvo parašyta kalėjime.
išleista pirmoji O. Henry apsakymų knyga „Kopūstai ir karaliai“. Po jos sekė „Keturi milijonai“ (1906), „Apipjaustyta lempa“ (1907), „Širdis vakarai“ (Vakarų širdis, 1907), „Balsas“. Miesto (1908), Švelnus skiepytojas (1908), Likimo keliai (1909), Mėgstamiausi (Options, 1909), Tikslūs atvejai (Strictly Business, 1910) ir Sūkuriai (Whirligigs, 1910).
Gyvenimo pabaigoje jis sirgo kepenų ciroze ir diabetu. Rašytojas mirė 1910 metų birželio 5 dieną Niujorke.
Rinkinyje „Postscripts“ (Postscripts), išleistame po O. Henry mirties, buvo jo parašyti feljetonai, eskizai ir humoristiniai užrašai laikraščiui „Post“ (Hjustonas, Teksasas, 1895-1896). Iš viso O. Henris parašė 273 istorijas, pilna kolekcija jo kūrinių yra 18 tomų.
Kūrybiškumo bruožai
O. Henry amerikiečių literatūroje užima išskirtinę vietą kaip „novelės“ (novelės) žanro meistras. Prieš mirtį O. Henry išreiškė ketinimą pereiti prie sudėtingesnio žanro - prie romano („viskas, ką iki šiol rašiau, yra tik lepinimas, plunksnos išbandymas, palyginti su tuo, ką parašysiu po metų “).
Tačiau kūryboje šios nuotaikos niekaip nepasireiškė, o O. Henry liko organiškas „mažojo“ žanro, istorijos menininkas. Žinoma, neatsitiktinai šiuo laikotarpiu rašytojas pirmą kartą pradėjo domėtis Socialinės problemos ir atskleidė savo neigiamą požiūrį į buržuazinę visuomenę (Jennings „Through the Darkness with O. Henry“).
O. Henry herojai yra įvairūs: milijonieriai, kaubojai, spekuliantai, klerkai, skalbėjos, banditai, finansininkai, politikai, rašytojai, menininkai, menininkai, darbininkai, inžinieriai, ugniagesiai – keičia vieni kitus. Įgudęs siužeto dizaineris O. Henry neparodo psichologinės to, kas vyksta, pusės, jo personažų poelgiai negauna gilios psichologinės motyvacijos, o tai dar labiau sustiprina finalo netikėtumą.
O. Henris – ne pirmas originalus meistras„novelė“, jis tik išplėtojo šį žanrą, jo pagrindiniais bruožais, jau nusistovėjusiais T. B. Aldricho (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907) kūryboje. O. Henry originalumas pasireiškė puikiu žargono vartojimu, aštriais žodžiais ir posakiais, bendru dialogų spalvingumu.
Jau rašytojo gyvenimo metu jo stiliaus „apysaka“ ėmė išsigimti į schemą, o XX amžiaus 20-ajame dešimtmetyje virto grynai komerciniu reiškiniu: jos gamybos „metodas“ buvo dėstomas kolegijose ir universitetuose, daugybėje. buvo išleisti vadovai ir kt.
Amerikos rašytojai tarpukario laikotarpio (Sh. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) O. Henry epigonų tuštumą supriešino su turtingais psichologiniais romanais.
O. Henry apdovanojimas
Praėjus aštuoneriems metams po jo mirties, rašytojo atminimui buvo įsteigta O. Henry premija

SUSTABDYTI! O. Henry istorija „Be fantastikos“ galima skaityti toliau Anglų kalba ir tada patikrink save - Istorijos lygis atitinka vidutinį lygį (tarpinis), tekste paryškinami ir išverčiami sudėtiniai žodžiai. Išmokite anglų kalbos skaitydami pasaulinę literatūrą.

Dirbau laisvai samdomu darbuotoja laikraštyje ir tikėjausi, kad kada nors būsiu perkeltas į nuolatinį atlyginimą. Ilgo stalo gale nusėta laikraščių iškarpų, buvo mano vieta. Rašiau apie viską, ką didysis miestas man šnabždėjo, trimitavo ir šaukė klajodamas jo gatvėmis. Mano pajamos nebuvo reguliarios.

Vieną dieną prie manęs priėjo kažkoks Tripas ir atsirėmė ant mano stalo. Kažką darė spaudos skyriuje, smirdėjo chemikalais, rankos vis išteptos, apdegusios rūgštimis. Jam buvo dvidešimt penkeri metai, bet atrodė, kad jam keturiasdešimt. Pusę jo veido slėpė trumpa garbanota raudona barzda. Jis buvo liguisto, apgailėtino, žavaus žvilgsnio ir nuolat skolindavosi pinigų nuo dvidešimt penkių centų iki vieno dolerio. Jis niekada neprašė daugiau nei dolerio. Sėdėdamas ant stalo krašto Tripas suspaudė rankas, kad jos nedrebėtų. Viskis! Jis visada stengėsi būti nerūpestingas ir įžūlus, tai negalėjo nieko apgauti, tačiau tai padėjo jam perimti paskolas, nes toks apsimetimas buvo labai apgailėtinas. Tą dieną man pavyko iš mūsų niūrios buhalterės iš anksto gauti penkis blizgančius sidabrinius dolerius už istoriją, kuri labai nenoriai buvo priimta į sekmadienio numerį.

- Na, Tripai, - pasakiau ne taip maloniai žiūrėdama į jį, - kaip tu?

Jis atrodė dar nelaimingesnis, išsekęs, sumuštas ir įkyresnis nei įprastai. Kai žmogus pasiekia tokią pažeminimo stadiją, jis sukelia tokį gailestį, kad norisi jam trenkti.

– Ar turi dolerį? – paklausė Tripas, o jo šuniškos akys žaviai žibėjo siaurame tarpelyje tarp aukštai augančios, sutrupėjusios barzdos ir žemai augančių matinių plaukų.

- Valgyk! - Aš pasakiau. - Taip, yra, - pakartojau dar garsiau ir aštriau, - ir ne vienas, o penki. Ir galiu jus užtikrinti, kad norint juos ištraukti iš senojo Atkinsono, reikėjo daug dirbti. Bet aš juos ištraukiau, – tęsiau, – nes man reikėjo – tikrai reikėjo – reikėjo – vos penkių dolerių.

Netrukus vieno iš šių dolerių praradimo numatymas privertė mane kalbėti įspūdingai.

„Aš neprašau paskolos“, - sakė Tripas. Lengviau atsidusau. Maniau, kad tau reikės temos gera istorija Jis tęsė: „Turiu jums puikią temą. Galėtumėte jį padidinti bent visu stulpeliu. Paaiškėja miela istorija, jei žaidi teisingai. Medžiaga jums kainuotų apie dolerį ar du. Nenoriu nieko sau.

Pradėjau minkštėti. Trippo pasiūlymas įrodė, kad jis vertina ankstesnes paskolas, nors jų negrąžino. Jei tą akimirką būtų spėjęs paprašyti manęs dvidešimt penkių centų, būtų juos gavęs iš karto.

- Kokia istorija? – paklausiau ir tikro redaktoriaus oru pasukau rankoje pieštuką.

- Klausyk, - pasakė Tripas. - Įsivaizduokite: mergina. Puošnus. Retas grožis. Rožių pumpuras, rasota violetinė ant drėgnų samanų ir pan. Ji dvidešimt metų gyveno Long Ailende ir niekada nebuvo Niujorke. Sutikau ją Trisdešimt ketvirtoje gatvėje. Ji ką tik persikėlė keltu per East River. Ji sustabdė mane gatvėje ir paklausė, kaip galėtų rasti Džordžą Brauną. Ji paklausė, kaip Niujorke rasti George'ą Browną. Ką tu į tai pasakysi?

Teko su ja pasikalbėti ir sužinojau, kad kitą savaitę ji ištekės už jauno ūkininko Dodo. Tačiau, matyt, George'as Brownas vis tiek išlaikė pirmąją vietą savo mergaitiškoje širdyje. Prieš kelerius metus šis George'as nusišlifavo batus ir išvyko į Niujorką ieškoti savo likimo. Jis pamiršo sugrįžti, o jo vietą užėmė Dodas. Bet kai atėjo pabaiga, Ada, vardu Ada Lowry, pabalnojo žirgą ir nužingsniavo aštuonias mylias iki traukinių stotis, įsėdo į pirmąjį rytinį traukinį ir išvyko į Niujorką ieškoti Džordžo. Štai jos, moterys! George'o nebėra, todėl išimkite ir įdėkite George'ą į ją.

Suprantate, aš negalėjau palikti jos vienos šiame Sityje prie Hadsono. Ji tikriausiai tikėjosi, kad pirmasis sutiktas žmogus jai atsakys: „Džordžas Braunas? Dada-taip... palauk minutėlę... toks stambus vaikinas su mėlynos akys? Jį rasite 125-ojoje gatvėje, šalia bakalėjos parduotuvės. Jis yra parduotuvės kasininkas. Štai kokia ji žaviai naivi! Žinote Long Ailendo pakrantės kaimus – iš ten ji kilusi. Ir jūs tikrai turėtumėte tai pamatyti! Nieko negalėjau jai padėti. Ryte neturiu pinigų. Ir beveik visi kišenpinigiai jai buvo išleisti traukinio bilietui. Likusį ketvirtį dolerio ji nusipirko saldainių ir valgė juos tiesiai iš maišelio. Turėjau ją nuvežti į įrengtus kambarius Trisdešimt antrojoje gatvėje, kur aš pats kažkada gyvenau, ir ten įkeisti už dolerį. Senasis McGinnis paima dolerį per dieną. Aš tave ten nuvešiu.

– Ką tu audi, Tripai? - Aš pasakiau. „Sakėte, kad turite istorijos temą. Ir kiekvienas keltas, kertantis East River, atplukdo šimtus merginų į Long Ailendą ir iš jo...

Ankstyvosios Trippo veido linijos įsirėžė dar giliau. Jis rimtai pažvelgė į mane iš po savo susivėlusių plaukų, išskleidė rankas ir kiekvieną žodį pabrėžė drebančiu judesiu. rodomasis pirštas, sakė:

– Ar nematai, iš kokios nuostabios istorijos galima sukurti šią istoriją? Jums pasiseks puikiai. Apibūdinkite merginą romantiškiau, sukraukite įvairiausių dalykų apie tikra meilė, galite šiek tiek paerzinti apie Long Ailendo gyventojų nekaltumą – na, jūs geriau už mane žinote, kaip tai daroma. Jūs gausite ne mažiau kaip penkiolika dolerių. Ir istorija jums kainuos apie keturis. Liksite su švariais vienuolika dolerių!

– Kodėl jis man kainuotų keturis dolerius? – įtariai paklausiau.

„Vienas doleris už ponią McGinnis“, – nedvejodamas atsakė Tripas, – ir du mergaitei už bilietą atgal.

O kaip su ketvirta dimensija? – paklausiau, greitai skaičiuodama mintis.

„Vienas doleris už mane“, – pasakė Tripas. - Viskis. Na, ar ateina?

Mįslingai nusišypsojau ir patogiai atsirėmiau alkūnėmis į stalą, apsimesdama, kad grįžtu prie savo nutrūkusio darbo. Bet nusikratyti šį pažįstamą, paklusnų, užsispyrusį, nelaimingą varnalėšą žmogaus forma tai nebuvo taip lengva. Jo kaktą staiga apėmė blizgūs prakaito karoliukai.

- Ar tu nesupranti, - tarė jis su savotišku beviltišku ryžtu, - kad mergaitę reikia išsiųsti namo šią popietę – ne šiąnakt, ne rytoj, o šią popietę! Aš pats nieko negaliu!

Tada pradėjau jausti sunkų, tarsi švino, slegiantį jausmą, vadinamą pareigos jausmu. Kodėl šis jausmas krenta ant mūsų kaip našta, kaip našta? Supratau, kad šią dieną man lemta prarasti didžiąją dalį sunkiai uždirbtų pinigų, kad galėčiau padėti Adai Lowry. Bet prisiekiau sau, kad Tripas niekada nematys dolerio ant viskio. Tegul jis mano sąskaita atlieka klaidūno vaidmenį, bet jis negalės surengti išgertuvių mano patiklumo ir silpnumo garbei. Su savotišku šaltu įniršiu užsivilkau paltą ir užsivilkau kepurę.

Paklusnus, pažemintas Tripas, veltui stengdamasis man įtikti, nuvežė mane tramvajumi iki viešbučio, kur pasodino Adą. Už bilietą, žinoma, sumokėjau. Atrodė, kad kolodiju kvepiantis Don Kichotas ir mažiausia moneta niekada neturėjo nieko bendro.

Tripas patraukė varpą prie įėjimo į niūrų mūrinį namą. Nuo silpno varpo spengimo jis išblyško ir susitraukė kaip girdintys šunys kiškis. Supratau, kaip jis gyvena, jei artėjantys šeimininkės žingsniai jį gąsdino.

- Duok man vieną dolerį, paskubėk! – sušnibždėjo jis.

Durys atsivėrė apie šešis colius. Duryse stovėjo ponia McGinnis, užeigos savininko teta, baltomis akimis – taip, taip, jos akys buvo baltos – geltonu veidu, viena ranka prie gerklės laikydama riebų rausvą flanelinį gobtuvą. Tripas tylėdamas padavė jai dolerį ir mus įleido.

„Ji yra svetainėje“, – pasakė McGinnis, atsukdamas savo gaubto nugarą į mus.

Niūrioje svetainėje prie įtrūkusio apvalaus marmurinio stalo sėdėjo mergina ir saldžiai verkdama graužė saldainius. Ji buvo nenumaldomai graži. Ašaros tik padidino jos akių blizgesį. Kai ji kramtė ledinuką, galima būtų pavydėti nejautrų saldainį. Eva penkių minučių amžiaus – su tuo Lowry galėtų palyginti devyniolikos ar dvidešimties metų. Tripas mane supažindino, ledinukai akimirksniu buvo pamiršti, ir ji pažvelgė į mane su naivu susidomėjimu.

Tripas stovėjo prie stalo ir kaip advokatas dėjo į jį pirštus. Tačiau tuo panašumai ir pasibaigė. Jo nuskuręs švarkas buvo užsegtas iki apykaklės, kad paslėptų apatinių ir kaklaraiščio trūkumą. Neramios akys, kibirkščiuojančios tarp plaukų ir barzdos, priminė škotų terjerą. Neverta gėda mane apėmė mintis, kad su nepaguodžiama gražuole buvau supažindinta kaip su jo draugu. Tačiau Tripas, matyt, buvo pasiryžęs tęsti ceremoniją pagal savo planą. Man atrodė, kad jo laikysenoje, visuose veiksmuose slypi noras pateikti viską, kas su manimi vyksta, kaip medžiagą laikraščio istorijai, tikintis dar išpešti iš manęs dolerį už viskį.

- Mano draugas (aš drebėjau) ponas Chalmersas, - pradėjo Tripas, - pasakys jums tą patį, ką jau sakiau, panele Lowry. Ponas Chalmersas yra reporteris ir gali jums viską paaiškinti daug geriau nei aš. Štai kodėl aš jį atvedžiau. Jis viską puikiai išmano ir gali patarti, ką geriausia daryti.

Nejaučiau didelio pasitikėjimo savo padėtimi, be to, kėdė, ant kurios sėdėjau, buvo laisva ir girgždėjo.

– Ech... uh... panele Lowry, – pradėjau, viduje įsiutęs dėl Trippo prisistatymo. „Aš esu jūsų paslaugoms, bet… e… aš nežinau visų bylos aplinkybių ir aš… hm…

- APIE! – tarė panelė Lowry su mirgančia šypsena. – Nėra taip blogai, nėra aplinkybių. Šiandien į Niujorką atvykau pirmą kartą, neskaitant to, kad man čia buvo penkeri metai. Niekada nemaniau, kad taip yra Didelis miestas Ir aš sutikau poną Snippą gatvėje ir paklausiau jo apie vieną iš mano pažįstamų, o jis atvedė mane čia ir paprašė palaukti.

– Manau, panele Lowry, – tarė Tripas, – geriau viską papasakokite ponui Čalmersui. Jis yra mano draugas (aš pripratau prie šio slapyvardžio) ir duos jums tinkamą patarimą.

„Na, žinoma“, – tarė man Ada, kramtydama ledinuką, bet nėra ką daugiau pasakyti, išskyrus tai, kad ketvirtadienį ištekėsiu už Hiramo Dodo.

Tai jau nuspręsta. Jis turi du šimtus akrų žemės tiesiai paplūdimyje ir vieną pelningiausių Long Ailendo sodų. Bet šįryt pabalnojau žirgą – turiu baltą žirgą, jos vardas Šokėjas – ir nuvažiavau į Namų stotį, pasakiau, kad visą dieną liksiu su Susie Adams; Žinoma, sugalvojau, bet nesvarbu. Taigi aš atvažiavau traukiniu į Niujorką ir sutikau poną... poną Flipą gatvėje ir paklausiau, kaip galėčiau rasti J... J...

- Dabar, panele Lowry, - tarė Tripas garsiai ir, man atrodė, grubiai, kai tik ji susvyravo, - pasakykite man, ar jums patinka šis jaunasis ūkininkas, šis Hiramas Dodas. Ar jis geras žmogus, ar gerai su tavimi elgiasi?

„Žinoma, jis man patinka“, – nekantriai tarė panelė Lowry, – jis labai geras žmogus Ir, žinoma, jis su manimi elgiasi gerai. Ar visi su manimi elgiasi gerai?

Buvau tuo visiškai tikras. Visi vyrai visada gerai elgsis su panele Ada Lowry. Jie lips iš savo odos, varžysis, varžysis ir kovos už laimę, kad galėtų laikyti skėtį ant galvos, neštis lagaminą, pakelti nosines ar vaišinti sodos vandeniu.

- Bet praėjusią naktį, - tęsė panelė Lowry, - galvojau apie J... o, Džordžą ir... ir aš...

Auksinė galva gulėjo ant sukryžiuotų rankų ant stalo. Koks nuostabus pavasario lietus! Ji nesuvaldomai verkė. Labai norėjau ją paguosti. Bet aš ne Džordžas. Džiaugiausi, kad nesu Dodas... bet ir dėl to gailėjausi.

Netrukus lietus liovėsi. Ji pakėlė galvą linksma ir šiek tiek besišypsanti. APIE! Ji neabejotinai taps žavia žmona – ašaros tik sustiprina jos akių spindesį ir švelnumą. Ji įsidėjo ledinuką į burną ir pradėjo kalbėti toliau.

„Suprantu, kad esu siaubingas raudonplaukis! – pasakė ji tarp atodūsių ir verkšlenimų. „Bet ką man daryti? George'as ir aš... mylėjome vienas kitą nuo tada, kai jam buvo aštuoneri, o man – penkeri. Kai jam buvo devyniolika – tai buvo prieš ketverius metus – jis išvyko į Niujorką. Jis pasakė, kad bus policininkas, geležinkelio įmonės prezidentas ar kažkas panašaus, o tada ateis manęs. Bet atrodė, kad jis nugrimzdo į vandenį... O aš... aš jį labai mylėjau.

Naujas ašarų potvynis atrodė neišvengiamas, bet Tripas puolė prie užraktų ir laiku jas užrakino. Puikiai supratau jo niekšišką žaidimą. Vardan savo niekšiškų, savanaudiškų tikslų, jis bet kokia kaina bandė sukurti laikraščio istoriją.

— Pirmyn, pone Chalmersai, — pasakė jis. Pasakyk panelei, ką daryti. Tai aš jai sakiau – tu esi tokių dalykų meistrė. Pirmyn!

Kosėjau ir bandžiau užgniaužti susierzinimą dėl Tripo. Supratau, kokia mano pareiga. Buvau gudriai įviliotas į spąstus, o dabar tvirtai juose sėdėjau. Tiesą sakant, tai, ko Tripas norėjo, buvo visiškai teisinga. Šiandien mergaitę reikia grąžinti. Ją reikia įtikinti, nuraminti, išmokyti, įsigyti bilietą ir nedelsiant išsiųsti. Nekenčiau Dodo Hiramo ir niekinau Džordžą, bet pareiga yra pareiga. Mano darbas – būti orakulu ir papildomai mokėti bilieto kainą. Ir taip, kalbėjau kiek galėjau įtikinamai.

„Panele Lowry, gyvenimas pakankamai sudėtingas. Tardamas šiuos žodžius, nevalingai juose pagavau kažką labai pažįstamo, bet tikėjausi, kad panelė Lowry negirdėjo šios madingos dainos. Mes retai susituokiame su pirmosios meilės objektu. Mūsų ankstyvieji pomėgiai, apšviestos magiško jaunystės spindesio, yra pernelyg erdvūs, kad juos būtų galima realizuoti. — Paskutiniai žodžiai skambėjo banaliai ir vulgariai, bet vis tiek tęsiau. - Tai mūsų puoselėtas svajones, nors ir miglotai ir neįgyvendinamai, nuostabiai atspindi visą tolesnį mūsų gyvenimą. Tačiau gyvenimas yra ne tik svajonės ir svajonės, bet ir realybė. Negalite gyventi vien su prisiminimais. Ir dabar noriu jūsų paklausti, panele Lowry, ar manote, kad galėtumėte sukurti laimingą... tai yra, priebalsį, harmoningą gyvenimą su ponu ... pone Doddu, jei visais kitais atžvilgiais, išskyrus romantiškus prisiminimus, jis yra vyras, taip sakant, tinkamas?

„O, Hiramas labai malonus“, – pasakė panelė Lowry. Žinoma, mes labai gerai sutartume. Jis man pažadėjo automobilį ir motorinę valtį. Bet kažkodėl dabar, kai atėjo laikas vestuvėms, negaliu atsispirti... Vis galvoju apie Džordžą. Jam turėjo kažkas nutikti, kitaip jis būtų man parašęs. Tą dieną, kai jis išvyko, paėmėme plaktuką ir kaltą ir perlaužėme per pusę. Aš paėmiau vieną pusę, o jis paėmė kitą, ir mes pažadėjome būti ištikimas draugas draugauti ir laikyti juos, kol vėl susitiksime. Savo sielos draugą laikau žiedinėje dėžutėje viršutiniame komodos stalčiuje. Žinoma, buvo kvaila ateiti čia jo ieškoti. Niekada nemaniau, kad tai toks didelis miestas.

Čia Tripas pertraukė ją savo staccato, šiurkščiu juoku. Jis vis dar bandė sugalvoti kokią nors dramą ar istoriją, kad nugramdytų trokštamą dolerį.

„Tie kaimo berniukai, atvykę į miestą, daug ką pamiršta ir čia išmoksta ką nors ar dviejų. Greičiausiai jūsų Džordžas išprotėjo arba jį užkabino kita mergina, o gal girtumas ar lenktynės jį sužlugdė. Klausykite pono Chalmerso, eikite namo ir viskas bus gerai.

Laikrodžio rodyklė artėjo prie vidurdienio; atėjo laikas veikti. Įnirtingai žvilgtelėjęs į Tripą, švelniai ir protingai ėmiau raginti panelę Lowry tuoj pat grįžti namo. Įtikinau ją, kad jos būsimai laimei visai nebūtina sužadėtiniui pasakoti apie Niujorko stebuklus ir apskritai apie kelionę į didžiulį miestą, prarijusį nelaimingąjį Džordžą.

Ji sakė, kad paliko savo arklį pririštą prie medžio traukinių stotyje. Tripas ir aš patarėme jai, kai tik ji grįš į stotį, kuo greičiau važiuoti namo. Namuose ji turėtų išsamiai papasakoti, kaip įdomiai praleido dieną su Susie Adams. Gali pasikalbėti su Susie – aš tuo įsitikinęs – ir viskas bus gerai.

Ir tada, nebūdama nepažeidžiama nuodingų grožio strėlių, aš pati ėmiau veltis į šį nuotykį. Mes trys išskubėjome į keltą; ten sužinojau, kad bilietas atgal į Grinburgą kainuoja tik vieną dolerį ir aštuoniasdešimt centų. Nusipirkau bilietą ir už dvidešimt centų ryškiai raudoną rožę panelei Lowry. Pasodinome ją į keltą, ir aš žiūrėjau, kaip ji mojuoja į mus savo nosine, kol balta lopinėlis dingo tolumoje. Ir tada aš ir Tripas nusileidome iš debesų į sausą, nederlingą žemę, kurią temdė niūrus negražios tikrovės šešėlis.

Grožio ir romantikos kerai išsisklaidė. Žiūrėjau į Tripą su pasibjaurėjimu: jis man atrodė dar labiau išsekęs, sumuštas, nuliūdęs nei įprastai. Kišenėje apčiuopiau likusius du sidabrinius dolerius ir paniekinamai primerkiau akis. Tripas bandė silpnai gintis.

– Ar negalite iš to sukurti istorijos? – užkimęs paklausė jis. – Bent jau nesvarbu, ką, juk gali ką nors pridėti iš savęs?

- Nė vienos eilutės! atrėžiau aš. „Įsivaizduoju, kaip į mane žiūrėtų mūsų redaktorius, jei bandyčiau jam parduoti tokias nesąmones. Bet merginą išgelbėjome, bent tai mus paguos.

– Atsiprašau, – vos girdimu balsu tarė Tripas, – labai atsiprašau, kad išleidai tiek pinigų. Man atrodė, kad tai tik radinys, ką iš to galima padaryti nuostabi istorija, matote, istorija, kuri būtų labai sėkminga.

„Pamirškime apie tai“, – pasakiau, pagirtinai stengdamasis pasirodyti neblaivus, – sėskime į tramvajų ir eikime į redakciją.

Pasiruošiau atremti jo neišsakytą, bet aiškiai jaučiamą troškimą. Ne! Jam nepavyks šio dolerio iš manęs išplėšti, išmaldauti, išspausti. Aš jau pakankamai kvailiojau!

Drebančiais pirštais Tripas atsisegė išblukusią, blizgančią striukę ir iš gilios, kaverninės kišenės išsitraukė kažkada buvusią nosinę. Ant liemenės jis nešiojo pigią sidabro grandinėlę, o nuo grandinės kabojo raktų pakabukas. Ištiesiau ranką ir smalsiai ją paliečiau. Tai buvo pusė sidabrinio cento, supjaustyto kaltu.

- Ką?! – paklausiau žiūrėdama tiesiai į Trippą.

„Taip, taip“, – blankiai atsakė jis, – Džordžas Braunas, slapyvardžiu Tripas. Kokia prasmė?

Įdomu, kas, be draugijos už santūrumą, pasmerktų mane už tai, kad iš karto iš kišenės išėmiau dolerį ir nedvejodamas įteikiau Tripui.

Maždaug prieš dešimt metų Sankt Peterburge sutikau amerikietį. Pokalbis nesisekė, svečiai ruošėsi išvykti, bet atsitiktinai paminėjau O. Henrio vardą. Amerikietis nusišypsojo, pakvietė mane pas save, o supažindindamas su savo draugais pasakė kiekvienam iš jų:

„Štai žmogus, kuris myli O. Henrį.

Ir jie pradėjo man draugiškai šypsotis. Šis vardas buvo talismanas. Viena rusų ponia paklausė savininko: „Kas čia per O. Henris? Tavo giminaitis? Visi juokėsi, bet, tiesą sakant, ponia buvo teisi: O. Henry, išties, kiekvieno amerikiečio giminaitis. Kiti rašytojai yra mylimi kitaip, šaunesni, į tai žiūri namiškai. Paskambinus jo vardu, nusišypsok. Jo biografas profesorius Alfonso Smithas teigia, kad O. Henry traukė konservatorius, kraštutinius radikalus, tarnaites, visuomenės damas, raštininkus ir verslo žmones. Neabejotina, kad po kelerių metų jis bus vienas mylimiausių rašytojų ir Rusijoje.

Tikrasis O. Henry vardas buvo William Sidney Porter. Net jo gerbėjai ilgą laiką to nežinojo. Jis buvo paslaptingas ir nemėgo populiarumo. Kažkas jam parašė laišką: „Prašau atsakyti, tu vyras ar moteris“. Tačiau laiškas liko neatsakytas. Veltui laikraščių ir žurnalų leidėjai prašė O. Henry leidimo atspausdinti jo portretą. Jis kategoriškai atsisakė visų sakydamas: „Kodėl aš sugalvojau sau slapyvardį, jei ne norėdamas pasislėpti“. Savo biografijos jis niekada niekam nepasakojo, net artimiausiems draugams. Žurnalistai neturėjo prieigos prie jo ir buvo priversti sugalvoti pasakėčias apie jį.

Jis niekada nesilankė nei pasaulietiniuose, nei literatūriniuose salonuose ir mieliau vaikščiojo iš smuklės į smuklę, kalbėdamas su pirmaisiais sutiktais žmonėmis, kurie nežinojo, kad jis yra garsus rašytojas. Siekdamas išsaugoti inkognito režimą, jis puikiai mokėjo liaudies kalbą ir, jei norėjo, darė įspūdį, kad yra beraštis. Mėgo išgerti. Geriausiai jis jautėsi darbininkų kompanijoje: su jais ir dainuodavo, ir gėrė, ir šoko, ir švilpdavo, kad jie painiodavo jį su gamyklos darbininku ir klausdavo, kokiame fabrike jis dirba. Rašytoju tapo vėlai, šlovės sužinojo tik keturiasdešimt penktaisiais savo gyvenimo metais. Jo gerumas buvo nepaprastas: jis atidavė viską, ką turėjo, ir, kad ir kiek uždirbtų, jam nuolat pritrūko. Savo požiūriu į pinigus jis buvo panašus į mūsų Glebą Uspenskį: nemokėjo nei taupyti, nei skaičiuoti. Kartą Niujorke jis stovėjo gatvėje ir kalbėjosi su savo pažįstamu. Prie jo priėjo elgeta. Išsitraukė iš kišenės monetą ir supykęs įkišo elgetai į ranką: „Eik šalin, nesikiš, čia tau doleris“. Elgeta išėjo, bet po minutės grįžo: „Pone, tu man buvai toks malonus, nenoriu tavęs apgauti, tai ne doleris, tai dvidešimt dolerių, atsiimk, suklydai“. Tėvas Henris apsimetė supykęs: „Eik, eik, aš tau sakiau, kad manęs neerzintum!

Restorane jis davė pėstininkui arbatpinigių dvigubai daugiau nei vakarienė. Žmona apgailestavo: kai tik prie jo priėjo koks elgeta ir pamelavo apie jo nelaimes, o O. Henry viską atidavė iki paskutinio cento, davė kelnes, švarką, o paskui palydėjo iki durų maldaudamas: „Ateik dar kartą“. Ir jie vėl atėjo.

Antgamtiškai pastabus, jis leido sau būti vaikiškai naivus kalbant apie stokojančius.
Jis buvo tylus žmogus, laikėsi atokiai nuo žmonių ir daugeliui atrodė griežtas. Iš išvaizdos jis atrodė kaip vidutinių rankų aktorius: pilnas, švariai nusiskutęs, žemo ūgio, siauros akys, ramūs judesiai.

Jis gimė pietuose, mieguistame Greensboro miestelyje, Šiaurės Karolinoje, 1862 m. rugsėjo 11 d. Jo tėvas buvo gydytojas – abejingas, malonus, mažas, linksmas vyras, su ilga žila barzda. Gydytojas mėgo išradinėti visokias mašinas, iš kurių nieko neišėjo; jis visada svirduliavo tvarte su kokiu nors juokingu sviediniu, žadančiu jam Edisono šlovę.

Willie Porter mama, išsilavinusi, linksma moteris, mirė nuo vartojimo praėjus trejiems metams po sūnaus gimimo. Berniukas mokėsi pas tetą, teta buvo senmergė, kuri mušė savo mokinius, kurie, atrodo, buvo verti lazdos. Willie'is Porteris buvo toks pat berniukas kaip ir kiti. Mėgstamiausias jo užsiėmimas buvo žaisti raudonžiedžius. Norėdami tai padaryti, jis ištraukė plunksnas iš gyvų kalakutų uodegos, šiomis plunksnomis papuošė galvą ir laukiniu čiulbėjimu puolė paskui bizoną. Stumbro vaidmenį atliko kaimyninės kiaulės. Berniukas su minia bendražygių persekiojo nelaimingus gyvūnus, šaudė į juos savadarbiu lanku. Chavronijos svirduliavo, lyg būtų pjaustomos, strėlės įsiskverbė giliai į kūną, ir vargas berniukams, jei apie šią medžioklę sužinotų kiaulių šeimininkai.

Kita Willie'io Porterio pramoga buvo sulaužyti tas kriaukles, kurias išrado jo tėvas. Senolis buvo teigiamai apsėstas šiomis kriauklėmis: jis išrado ir perpetuum mobile, ir garo mašiną, ir lėktuvą, ir mašiną mechaniniam drabužių plovimui – atsisakė praktikos ir beveik niekada neišėjo iš tvarto.

Vieną dieną Willy pabėgo su draugu iš namų prisijungti prie banginių medžioklės laivo (jam tada buvo dešimt metų), tačiau jam neužteko pinigų ir jis turėjo grįžti namo kaip kiškis - beveik ant mašinos stogo. .

Vilis turėjo dėdę, vaistininką, vaistinės savininką. Būdamas penkiolikos Willy įstojo į tarnybą ir netrukus išmoko gaminti miltelius ir tabletes. Bet svarbiausia – išmoko piešti. Kiekvieną laisvą minutę jis piešė savo dėdės ir klientų karikatūras. Animaciniai filmai buvo blogi ir geri. Visi pranašavo Viliui menininko šlovę. Užmiestyje esanti vaistinė yra ne tiek parduotuvė, kiek klubas. Kiekvienas ateina su savo ligomis, klausimais, nusiskundimais. geriausia mokykla būsimam romanistui neįmanoma pagalvoti.

Willie skaitė aistringai – „Raudonakis piratas“, „Miško velnias“, „Jamaikos audra“, „Džekas Skerdikas“ – skaitė ir kosėjo, nes nuo aštuoniolikos metų pradėjo grasinti vartojimu. Todėl jis labai apsidžiaugė, kai vienas nuolatinių jo dėdės klubo lankytojų daktaras Holas pasiūlė jam trumpam nuvykti į Teksasą pasitaisyti sveikatos. Daktaras Holas Teksase susilaukė trijų sūnų – milžinų, gerai atliktų, stiprių vyrų. Vienas iš sūnų buvo teisėjas – garsusis Lee Hall, kuris bijojo viso rajono; apsiginklavęs nuo galvos iki kojų, jis vaikščiojo keliuose dieną ir naktį, gaudydamas arklių vagis ir plėšikus, kurių Teksasas tada knibždėte knibžda. 1882 m. kovo mėn. Willie Porteris atėjo pas jį ir tapo kaubojumi jo ūkyje. Jis buvo pusiau tarnas, pusiau svečias; dirbo tarnu, bet su savininkais bendravo draugiškai. Juokaudamas išmoko tvarkyti bandą, mesti lasą, kirpti ir maudyti avis, sekti arklius, šaudyti nepalikdamas balno. Jis išmoko gaminti vakarienę ir dažnai gamindavo, pakeisdamas virėją. Laukinį Teksaso gyvenimą jis išstudijavo iki smulkmenų, o vėliau šias žinias puikiai panaudojo knygoje „Vakarų širdis“. Jis išmoko kalbėti ispaniškai ne tik sugadintu ispanų slengu, vartojamu Teksase, bet ir tikrąja kastiliečių kalba.

Tada jis pradėjo šlapintis, bet negailestingai sunaikino savo rankraščius. Ką jis parašė, nežinoma. Iš visų knygų jis tuo metu su didžiausiu susidomėjimu skaitė ne romanus ir apsakymus, o protingai Anglų kalbos žodynas, mūsų Dahlio stiliumi – geriausias skaitymas jaunam rašytojui.

Ūkyje išbuvo dvejus metus. Iš ten jis išvyko į Teksaso sostinę Ostiną ir ten gyveno vienuolika metų. Kokias profesijas jis išbandė per tuos vienuolika metų! Jis buvo tarnautojas tabako sandėlyje ir buhalteris namų pardavimo biure, buvo dainininkas įvairiose bažnyčiose ir banko kasininkas, ir matininko braižytojas, ir aktorius mažame teatre - niekur nebuvo. parodyti ypatingus gabumus, nei ypatingą polinkį verslui , bet, to nepastebėjus, sukaupė didžiuliai daiktai ateičiai literatūrinis kūrinys. Tuo metu jis, atrodo, sąmoningai vengė literatūros, pirmenybę teikdamas mažiems, nepastebimoms įrašams. Jis neturėjo ambicijų ir visada mėgo likti šešėlyje.

1887 m. jis vedė jauną merginą, kurią slapta atėmė iš savo tėvų, ir netrukus pradėjo rašyti laikraščiams ir žurnalams. Tačiau jo raštai buvo maži – eilinės laikraščio šiukšlės. 1894 m. jis tapo vietinio humoristinio laikraščio „Rolling Stone“ redaktoriumi, kuriam teikė piešinių, straipsnių ir eilėraščių, kurie tikrai nebuvo išskirtiniai. Laikraštis greitai nuvyto.

1895 metais jis persikėlė gyventi į kitą miestelį – Gaustoną, kur redagavo „Daily Mail“, ir viskas klostėsi gerai, išėjo į literatūrinį kelią – netikėtai jį praūžė perkūnija.

Iš Ostino atėjo teismo šaukimas. Williamas Porteris buvo šaukiamas į teismą dėl kaltinimų grobstymu. Teisminio tyrimo metu nustatyta, kad būdamas Pirmojo nacionalinio banko kasininku, jis skirtingas laikas pasisavino daugiau nei tūkstantį dolerių.

Visi jį pažinoję šį kaltinimą laikė teisingumo klaida. Jie buvo tikri, kad pasirodęs prieš teismą jis per pusvalandį įrodys savo nekaltumą. Visus labai nustebino, kai paaiškėjo, kad kaltinamasis pabėgo. Prieš pasiekdamas Ostino miestą, jis persėdo į kitą traukinį ir naktį išskubėjo į pietus į Naująjį Orleaną, palikdamas dukrą ir žmoną Ostine.

Kodėl jis pabėgo, mes nežinome. Jo biografas tvirtina, kad jis buvo nekaltas ir pabėgo, nes norėjo išsaugoti gerą žmonos vardą. Jei taip, tai jis – priešingai – turėjo pasilikti ir teisme įrodinėti savo nekaltumą. Žmonai nebūtų tekę kęsti tiek gėdos ir sielvarto. Akivaizdu, kad jis turėjo pagrindo bijoti teismo. Biografas pasakoja, kad dėl visko kalta banko administracija: aplaidžiai vedamos sąskaitos, patys viršininkai iš kasos paėmė arba du šimtus, arba tris šimtus dolerių, neįvesdami į sąskaitų knygas. Knygose tvyrojo siaubingas chaosas; kasininkas, dirbęs banke iki Porterio, buvo toks sutrikęs, kad norėjo nusišauti. Nenuostabu, kad Porteris sutriko. Kas žino: galbūt, pasinaudodamas pinigų prieinamumu, jis pats du ar tris kartus pasiskolino iš kasos po šimtą ar du dolerius, nuoširdžiai pasitikėdamas, kad artimiausiomis dienomis šiuos dolerius grąžins. Biografas tikina, kad buvo visiškai nekaltas, bet kodėl tada bėgo?

Iš Naujojo Orleano jis krovininiu garlaiviu nuvyko į Hondūrą ir, išlipęs ant prieplaukos, jautėsi saugus. Netrukus jis pamatė, kad prie prieplaukos artėja kitas garlaivis ir iš ten kaip strėlė išbėga kažkoks labai keistas vyriškis suplyšusiu fraku ir suglamžyta cilindru. Pobūvių drabužiai, netinkami laivui. Akivaizdu, kad vyras į garlaivį įlipo paskubomis, nespėjęs persirengti, tiesiai iš teatro ar iš balių.

Kas privertė taip skubiai išvykti? – paklausė jo pabėgusi kasininkė.

„Tas pats kaip tu“, - atsakė jis.

Paaiškėjo, kad ponas su fraku buvo Al. Janningsas, pagarsėjęs nusikaltėlis, traukinių vagių gaujos vadovas, kuris savo įžūliomis vagystėmis terorizavo visus pietvakarius. Policija jį susekė, jis buvo priverstas taip greitai bėgti iš Teksaso, kad net nespėjo persirengti. Kartu su juo buvo jo brolis, taip pat vagis, taip pat su cilindru ir vakarine suknele. Viljamas Porteris prisijungė prie bėglių, ir jie trys pradėjo sukti ratą po Pietų Ameriką. Tada jam prireikė žinių ispanų. Jų pinigai baigėsi, jie krito nuo kojų iš bado. Janningsas pasiūlė apiplėšti Vokietijos banką, žinoma, grobis buvo lygus.
– Ar norėtum dirbti su mumis? – paklausė jis Viljamo Porterio.

- Ne, tikrai ne, - liūdnai ir mandagiai atsakė jis.

Šios priverstinės klajonės Pietų Amerikoje vėliau buvo naudingos Porteriui. Jei jis nebūtų pabėgęs iš teismo, mes nebūtume turėję romano „Karaliai ir kopūstai“, kuris paveikė artimą pažintį su Lotynų Amerikos bananų respublikomis.

Tuo metu jo žmona sėdėjo Ostino mieste, be pinigų, su maža dukra, sergančia. Jis paskambino jai aplankyti jį į Hondūro Respubliką, tačiau ji labai sirgo ir negalėjo leistis į tokią kelionę. Ji išsiuvinėjo kažkokią nosinę, pardavė ir, už pirmus gautus pinigus nupirkusi savo bėgliui vyrui buteliuką kvepalų, išsiuntė jį į tremtį. Jis neįsivaizdavo, kad ji sunkiai serga. Tačiau kai jam apie tai buvo pranešta, jis nusprendė atsiduoti teisminės valdžios žinioms, sėsti į kalėjimą, kad tik pamatytų savo žmoną. Ir taip jis padarė. 1898 m. vasario mėn. jis grįžo į Ostiną. Jis buvo teisiamas, pripažintas kaltu – o teisiamajame posėdyje tylėjo, gindamasis nepratarė nė žodžio – ir nuteistas kalėti penkerius metus. Bėgimas tik padidino kaltę. Jis buvo sulaikytas ir išsiųstas į Ohajo valstiją, Kolombo miestą, į pataisos namus. Įsakymai šiame kalėjime buvo baisūs. Viename iš savo laiškų Williamas Porteris rašė:
„Aš niekada to negalvojau žmogaus gyvenimas toks pigus dalykas. Į žmones žiūrima kaip į gyvūnus be sielos ir jausmų. Darbo diena čia trylika valandų, o kas pamokos nebaigia, tas muša. Tik stiprus žmogus gali ištverti darbą, daugumai tai yra tikra mirtis. Jei žmogus pargriuvo ir negali dirbti, nuneša į rūsį ir pasiunčia į jį tokią stiprią vandens srovę, kad jis netenka sąmonės. Tada gydytojas jį atgaivina, o nelaimingąjį pakabina už rankų nuo lubų, jis ant šio stovo kabo dvi valandas. Jo kojos vos liečia žemę. Po to vėl varomas į darbą, o jei nukrenta, paguldomas ant neštuvų ir nunešamas į ligoninę, kur gali mirti arba pasveikti. Vartojimas čia įprastas dalykas, kaip ir sloga. Du kartus per dieną į ligoninę atvyksta pacientai – nuo ​​dviejų šimtų iki trijų šimtų žmonių. Jie išsirikiuoja ir nesustodami eina pro gydytoją. Jis išrašo vaistus – eidamas, bėgdamas – vieną po kito, ir ta pati eilė juda pirmyn į kalėjimo vaistinę. Ten tuo pačiu būdu, be sustojimo – pakeliui, bėgdami – pacientai gauna vaistus.

Bandžiau susitaikyti su kalėjimu, bet ne, negaliu. Kas mane sieja su šiuo gyvenimu? Aš galiu ištverti bet kokias kančias laukinėje gamtoje, bet nebenoriu vilkti šio gyvenimo. Kuo greičiau baigsiu, tuo bus geriau ir man, ir visiems.

Tai buvo, atrodo, vienintelis atvejis kai šis stiprus ir slaptas žmogus garsiai išreiškė savo jausmus, skundėsi skausmu.

Kalėjime paklaustas, ką veikė lauke, jis atsakė, kad yra reporteris. Kalėjime žurnalistų nereikėjo. Bet paskui susigaudė ir pridūrė, kad taip pat yra vaistininkas. Tai jį išgelbėjo; jis buvo paguldytas į ligoninę, netrukus jis parodė tokius gabumus, kad tiek gydytojai, tiek pacientai pradėjo su juo elgtis pagarbiai. Jis dirbo ištisas naktis, ruošdamas vaistus, lankydamas ligonius, padėdamas kalėjimo gydytojams – tai suteikė galimybę pažinti beveik visus kalinius ir surinkti didžiulę medžiagą būsimoms knygoms. Daugelis nusikaltėlių jam papasakojo savo biografiją.
Apskritai gyvenimas atrodė ypač pasirūpinęs, kad jis taptų romanistu. Jei jis nebūtų buvęs kalėjime, nebūtų rašęs vienam iš savo geriausios knygosŠvelnių skiepytojų pasakos.

Tačiau žinių apie gyvenimą jis gavo ne pigiai. Kalėjime jį ypač kankino ne savo, o kitų žmonių kankinimai. Su pasibjaurėjimu jis apibūdina žiaurų Amerikos kalėjimo režimą:

„Savižudybės pas mus taip pat įprastas dalykas, kaip ir piknikai pas jus. Beveik kiekvieną vakarą su gydytoju kviečiame į kokią nors kamerą, kurioje vienas ar kitas kalinys bandė nusižudyti. Šis perpjovė gerklę, šis pasikorė, tas gavo dujų. Jie gerai galvoja apie tokius įsipareigojimus, todėl vargu ar jiems nepavyksta. Vakar sportininkas, bokso specialistas, staiga išprotėjo; žinoma, jie atsiuntė mums, gydytojui ir man. Atletas buvo taip gerai treniruotas, kad jam pririšti prireikė aštuonių žmonių.

Šie siaubai, kuriuos jis stebėjo diena iš dienos, skaudžiai kėlė jam nerimą. Bet jis susitvardė, nesiskundė, kartais iš kalėjimo pavykdavo išsiųsti linksmus ir nerimtus laiškus. Šie laiškai buvo skirti jo mažajai dukrai, kuri neturėjo žinoti, kad jos tėvas sėdi kalėjime. Todėl jis ėmėsi visų priemonių, kad jo laiškai jai nebūtų niūrūs:

„Sveika, Margaret! jis parašė. - Ar prisimeni mane? Aš esu Murzilka ir mano vardas Aldibirontifostifornikofokos. Jei pamatysi danguje žvaigždę ir prieš jai nusileidžiant, turėsi laiko kartoti mano vardą septyniolika kartų, pirmame mėlynos karvės pėdsake rasi deimantinį žiedą. Po pūgos sniege vaikščios karvė, o aplink pomidorų krūmus žydės raudonos rožės. Na, atsisveikink, man laikas išeiti. Jodinu ant žiogo“.

Bet kad ir kaip jis stengėsi atrodyti nerūpestingas, šie laiškai dažnai slysdavo melancholija ir nerimu.

Kalėjime jis netikėtai susitiko su savo senu pažįstamu, geležinkelio plėšiku Al. Janningsas. Čia jie dar labiau suartėjo, o Janningsas, Porterio įtakoje, tapo kitu žmogumi. Jis metė savo profesiją ir taip pat pasuko literatūriniu keliu. Neseniai jis išleido savo kalėjimo memuarus apie O. Henrį, ištisą knygą, kur labai skvarbiai aprašė, kokias moralines kančias O. Henris patyrė kalėjime. Apie kalėjimo įsakymus Al. Janningsas prisimena su pykčiu. Visa kritika vieningai pripažino, kad šis vagis yra puikus rašytojas, kad jo knyga yra ne tik smalsus žmogaus dokumentas, bet ir puikus meno kūrinys. Beje, Al. Janningsas pasakoja, kad kalėjime gyveno nuostabus ugniai atsparių kasos aparatų laužytojas, savo srities menininkas, kuris taip puikiai atidarė bet kokį užrakintą geležinį kasos aparatą, kad atrodė kaip stebukladarys, magas, nežemiška būtybė. Tai puikus menininkas merdėjo kalėjime – ištirpo kaip žvakė, ilgėdamasis savo mylimo darbo. Ir staiga jie priėjo prie jo ir pasakė, kad kažkur kokiame banke yra kasa, kurios net teisminės institucijos nesugeba atidaryti. Jį reikia atidaryti, nėra raktų, o prokuroras nusprendė iš kalėjimo iškviesti puikų kalinį, kuris padėtų teisminėms institucijoms. Ir jam buvo pažadėta laisvė, jei jis atidarys šią kasą. Galima įsivaizduoti, kaip entuziastingai ir aistringai talentingas įsilaužėlis puolė kasos aparatą, su kokiu entuziazmu sutraiškė jos geležines sienas, tačiau vos atidarius nedėkingi valdžia pažadą pamiršo ir vėl suvarė į kalėjimą. Nelaimingasis neištvėrė šio pasityčiojimo, galiausiai sugriuvo ir nuvyto.

Vėliau Porteris pavaizdavo šį epizodą savo garsiojoje apysakoje „Retrieved Reformation“, tačiau garsiai pakeitė pabaigą. Kalėjimo valdžia istorijoje yra malonesnė nei buvo iš tikrųjų.

Už gerą elgesį kalėjime jis buvo paleistas anksčiau laiko. Geras elgesys daugiausia buvo susijęs su tuo, kad būdamas kalėjimo vaistininku jis nevogė oficialaus alkoholio, o tai dorybė, neturinti precedento kalėjimų vaistinių metraščiuose.

Išėjęs iš kalėjimo, jis pirmą kartą gyvenime rimtai ėmėsi rašymo. Jau būdamas kalėjime jis kažką eskizavo, o dabar iš arti ėmėsi darbo. Pirmiausia jis prisiskyrė sau slapyvardį O. Henry (prancūzų vaistininko Henri vardas), po kuriuo nuo visų tvirtai slėpėsi. Jis vengė susitikti su buvusiais pažįstamais, niekas nė nenumanė, kad po O. Henry slapyvardžiu slepiasi buvęs nuteistasis. 1902 m. pavasarį jis pirmą kartą atvyko į Niujorką. Jam buvo keturiasdešimt pirmieji metai. Iki šiol jis gyveno tik pietuose esančiose provincijose, apsnūdusiuose ir naiviuose miesteliuose, o sostinė jį žavėjo. Dieną ir naktį jis klajojo gatvėmis, nepasotinamai sugerdamas didžiojo miesto gyvenimą. Jis įsimylėjo Niujorką, tapo Niujorko poetu, studijavo kiekvieną jo kampelį. Ir milijonieriai, ir menininkai, ir parduotuvių savininkai, ir darbininkai, ir policininkai, ir kurtizanės - jis visus atpažino, išstudijavo ir atsinešė į savo puslapius. Jo literatūrinė produkcija buvo kolosali. Per metus jis parašė apie penkiasdešimt istorijų – lakoniškų, aiškių, iki ribos prisotintų vaizdų. Jo pasakojimai savaitė po savaitės pasirodė Pasaulio laikraštyje ir buvo sutikti su dideliu entuziazmu. Amerikoje dar nebuvo rašytojo, kuris būtų ištobulinęs apysakos techniką iki tokio tobulumo. Kiekvienas O. Henry pasakojimas yra 300–400 eilučių ir kiekvienoje yra didžiulė, sudėtinga istorija, daug puikiai nubrėžtų veidų ir beveik visada originalus, sudėtingas, sudėtingas siužetas. Kritikai jį pradėjo vadinti „amerikietišku Kiplingu“, „amerikietišku Maupasantu“, „amerikietišku Gogoliu“, „amerikietišku Čechovu“. Jo šlovė augo su kiekviena istorija. 1904 metais jis savo istorijas, vaizduojančias Pietų Ameriką, surinko į vieną tomą, paskubomis surišo juokingu siužetu – ir išspausdino prisidengdamas romanu „Karaliai ir kopūstai“. Tai buvo pirmoji jo knyga. Jame yra daug vodevilių, sąmoningai sukonstruotų, tačiau jame taip pat yra pietų kalnai, pietinė saulė, pietinė jūra ir tikras šokio, dainavimo pietuose nerūpestingumas. Knyga buvo sėkminga. 1906 metais pasirodė antroji O. Henry knyga „Keturi milijonai“, visa skirta jo Niujorkui. Knyga pradedama nuostabia pratarme, kuri dabar yra žinoma. Faktas yra tas, kad Niujorke yra sava aristokratija – pinigai – gyvena labai uždarą gyvenimą. Paprastam mirtingajam beveik neįmanoma prasiskverbti į jos ratą. Jis nedidelis, ne daugiau kaip keturi šimtai žmonių, o prieš jį dygsta visi laikraščiai. O. Henriui tai nepatiko, ir jis parašė:

„Neseniai kažkam į galvą šovė teigti, kad Niujorko mieste yra tik keturi šimtai dėmesio vertų žmonių. Bet tada atsirado kitas, protingesnis – surašymo rengėjas – ir įrodė, kad tokių žmonių yra ne keturi šimtai, o gerokai daugiau: keturi milijonai. Mums atrodo, kad jis teisus, todėl savo istorijas mieliau vadiname „Keturiais milijonais“.

Niujorke tada buvo keturi milijonai gyventojų ir visi šie keturi milijonai O. Henry atrodė vienodai verti dėmesio. Jis yra keturių milijonų poetas; tai yra visa Amerikos demokratija. Po šios knygos O. Henry išgarsėjo visoje Amerikoje. 1907 m. išspausdino dvi apsakymų knygas „Pagardinta lempa“ ir „Vakarų širdis“. 1908 m., taip pat du – „Miesto balsas“ ir „Švelnus nesąžiningas“; 1909 metais vėl du – „Laisties keliai“ ir „Privilegijos“, 1910 metais vėl du – „Tik verslo reikalais“ ir „Sūkurys“. Šventasis Raštas apsakymai jo netenkino, planavo didelė romantika. Jis sakė: „Viskas, ką iki šiol rašiau, yra tik lepinimas, plunksnos išbandymas, palyginti su tuo, ką parašysiu po metų“. Tačiau po metų nebeturėjo progos nieko parašyti: persistengė, ėmė kamuoti nemiga, išvažiavo į pietus, neatsigavo ir į Niujorką grįžo visiškai palūžęs. Jis buvo nuvežtas į Polikliniką Trisdešimt ketvirtoje gatvėje. Jis žinojo, kad mirs, ir apie tai kalbėjo su šypsena. Klinikoje jis juokavo, gulėjo visa sąmone – aiškus ir džiaugsmingas. Sekmadienio rytą jis pasakė: „Uždekite ugnį, aš neketinu mirti tamsoje“, ir mirė po minutės – 1910 m. birželio 5 d.
O. Henry, kaip rašytojo, charakteristika bus pateikta kituose „Šiuolaikinių vakarų“ numeriuose, kai rusų skaitytojas susipažins su jo kūryba.

K. Čukovskis

1 O. Henry biografija, Alphonso Smith, Roe anglų kalbos profesorius Virdžinijos Garden City, N.-Y. ir Toronto universitete.

William Sidney Porter (slapyvardis O. Henry) – nepralenkiamas novelių meistras! Derinant tikras gyvenimo istorijos su fantastika, šio autoriaus romanai sukelia susidomėjimą ir išlaiko įtampą iki pat istorijos pabaigos.

O. Henry meistriškai žaidžia su nuostaba. Tai jo savitas stilius, čipas. Rašytojas sukūrė daug linksmų istorijų, kurios kartu išsiskiria vidinės prasmės gyliu. Rašytojas nuostabiuose kūriniuose pasirodo kaip tikras humanistas ir realistas.

trumpa biografija

William Sidney Porter gimė 1862 m. vietoje netoli Grinsboro miesto. Jo tėvas buvo nesėkmingas vaistininkas, kuris piktnaudžiavo alkoholiu, o jo motina kūrybinga asmenybė. Ji puikiai piešė ir rašė poeziją, bet anksti mirė.

Berniuką augino teta Evelina. Nuo mažens Williamas mėgo skaityti . Ypač jį traukė W. Shakespeare'o, O. Balzaco ir Flobero knygos. Nuo šešiolikos metų jaunuolis iš dėdės pradėjo mokytis vaistininko amato.

Dirbdamas vaistinėje Williamas turėjo galimybę stebėti lankytojus, klausytis jų kasdienės istorijos. Jis atjautė jų kančias ir svajojo apie pasaulį, kuriame gyventų tik laimingi žmonės. Būdamas devyniolikos Porteris gavo dokumentą, patvirtinantį jo vaistininko profesiją oficialiai.

Po metų Williamas susirgo tuberkulioze. Norėdamas pasveikti, jis pakeitė situaciją ir persikėlė į Amerikos pietvakarius. Nuo to laiko jis turėjo pakeisti daugybę profesijų. Darbas kasininke banke sukėlė rimtų pasekmių, kurios paveikė jo tolesnį gyvenimą.

Porteris buvo apkaltintas iššvaistymu didelę sumą . Vis dar nežinoma, ar rašytojas buvo kaltas dėl kaltinimų, tačiau faktas išlieka. Williamas turėjo bėgti nuo teisingumo Hondūre, tačiau vėliau dėl žmonos ligos grįžo į tėvynę.

Ji mirė nuo tuberkuliozės. Po laidotuvių jis stojo prieš teismą, į policiją atvykęs savo noru. Jis buvo nuteistas penkeriems metams. Kalėjime jo farmacijos žinios pravertė. Williamas buvo paskirtas dirbti kalėjimo vaistinėje. Naktį budėdamas Porteris turėjo galimybę aktyviai rašyti . Dauguma žinomų kūrinių O.Henris:

• "Redskins lyderis".
• ir daug daugiau.

Pirmąją paskelbtą istoriją jis skyrė savo dukrai. Jis pradėjo rašyti slapyvardžiu O. Henry . Išėjęs iš kalėjimo, jis visiškai atsidavė literatūrinė kūryba. Karjeros pradžioje O. Henry patyrė finansinių sunkumų. Šlovės ir sėkmės metas atėjo kiek vėliau – nuo ​​1903 m.

Rašytojas mirė sulaukęs 47 metų, būdamas vienas. Paskutinėmis savo gyvenimo dienomis jis sirgo sunkia depresija. O. Henris buvo palaidotas 1910 metų birželio 5 dieną. Po savęs jis paliko didžiulį literatūrinį palikimą, įskaitant apie 300 apsakymų. Visi darbai susideda iš 18 tomų!

O.Henris(angl. O. Henry, tikrasis vardas William Sydney Porter, inž. William Sydney Porter) yra pripažintas amerikiečių novelės meistras. Jo novelės pasižymi subtiliu humoru ir netikėtomis pabaigomis.

William Sidney Porteris Gimė 1862 m. rugsėjo 11 d. Grinsbore, Šiaurės Karolinoje. Būdamas trejų metų neteko mamos, kuri mirė nuo tuberkuliozės. Vėliau jį globojo teta iš tėvo pusės. Po mokyklos mokėsi vaistininku, dirbo vaistinėje su dėde. Po trejų metų išvyko į Teksasą, bandė skirtingų profesijų– dirbo rančoje, tarnavo žemės administracijoje. Tada jis dirbo kasininku ir buhalteriu banke Teksaso mieste Ostine.

Pirmieji literatūriniai eksperimentai datuojami 1880-ųjų pradžioje. 1894 m. Porteris pradėjo leisti humoristinį savaitraštį Rolling Stone Ostine, beveik visiškai užpildydamas jį savo esė, pokštais, eilėraščiais ir piešiniais. Po metų žurnalas buvo uždarytas, tuo pat metu Porteris buvo atleistas iš banko ir paduotas į teismą dėl trūkumo, nors jį kompensavo jo šeima.

Apkaltintas turto grobstymu, šešis mėnesius slapstėsi nuo teisėsaugos pareigūnų Hondūre, vėliau – Pietų Amerikoje. Grįžęs į JAV buvo nuteistas ir išsiųstas į Kolumbo kalėjimą Ohajo valstijoje, kur praleido trejus metus (1898–1901).

Kalėjime Porteris dirbo ligoninėj ir rašė istorijas, ieškodamas sau pseudonimo. Galiausiai apsistojo ties O. Henry variantu (dažnai rašoma neteisingai kaip airiška pavardė O'Henris – O'Henris). Jo kilmė nėra visiškai aiški. Pats rašytojas viename interviu tvirtino, kad vardas Henris buvo paimtas iš laikraščio pasaulietinių naujienų rubrikos, o pradinė O. buvo pasirinkta kaip paprasčiausia raidė. Vienam iš laikraščių jis pasakė, kad O. reiškia Olivier (prancūziškas Olivier pavadinimas), ir iš tiesų ten paskelbė keletą istorijų pavadinimu Olivier Henry. Kitų teigimu, taip vadinosi garsus prancūzų vaistininkas Etjenas Oušenas Henris, kurio medicinos žinynas tuo metu buvo populiarus. Dar vieną hipotezę iškėlė rašytojas ir mokslininkas Guy'us Davenportas: „O. Henry“ yra ne kas kita, kaip kalėjimo, kuriame kalėjo autorius, pavadinimo santrumpa – Ohajo pataisos namai. Pirmoji jo istorija šiuo slapyvardžiu – „Diko švilpiko kalėdinė dovana“, paskelbta 1899 m. McClure's žurnale – jis parašė kalėjime.

Vienintelis O. Henry romanas „Kopūstai ir karaliai“ buvo išleistas 1904 m. Vėliau sekė apsakymų rinkiniai: Keturi milijonai (Keturi milijonai, 1906), Deganti lempa (Apipjaustyta lempa, 1907), Vakarų širdis (Vakarų širdis, 1907), Miesto balsas ( „Miesto balsas“, 1908), „Švelnus skiepytojas“ (1908), „Likimo keliai“ (1909), „Pasirinktas“ (Options, 1909), „Griežtai verslas“ (1910) ir „Rotacija“ (Sūkurys, 1910).

Gyvenimo pabaigoje O. Henry sirgo kepenų ciroze ir diabetu. Rašytojas mirė 1910 metų birželio 5 dieną Niujorke.

Rinkinyje „Postscripts“ (Postscripts), išleistame po O. Henry mirties, buvo jo parašyti feljetonai, eskizai ir humoristiniai užrašai laikraščiui „Post“ (Hjustonas, Teksasas, 1895-1896). Iš viso O. Henris parašė 273 istorijas, visas jo kūrinių rinkinys – 18 tomų.