Tamsa krinta ant senų laiptų. Aleksandras Chudakovas - tamsa krinta ant senų laiptų

© Aleksandras Chudakovas, 2012 m

© Vremya, 2012 m

* * *

1. Rankų lenkimas Čebačinske

Senelis buvo labai stiprus. Kai jis su išblukusiais marškiniais aukštomis rankovėmis dirbo sode ar obliavo kotą kastuvui (ilsdamasis visada obliavo blauzdą, tvarto kampe jų buvo tiek daug dešimtmečių), Antonas. pasakė sau maždaug taip: „Raumenų kamuoliukai riedėjo po oda“ (Antonas mėgo tai sakyti knygiškai). Bet net ir dabar, kai mano seneliui buvo daugiau nei devyniasdešimt, kai jis sunkiai pakilo iš lovos, kad paimtų stiklinę nuo naktinio staliuko, po užraitota apatinių marškinėlių rankove pažįstamai riedėjo apvalus rutulys, o Antonas nusišypsojo.

– Ar juokiesi? - pasakė senelis. Ar aš tapau silpnas? Jis paseno, bet anksčiau buvo jaunas. Kodėl tu man, kaip tavo valkatos rašytojos herojui, nepasakei: "Ką, tu miršti?" O aš atsakyčiau: "Taip, aš mirštu!"

O prieš Antano akis išplaukė ta senelio ranka iš praeities, kai jis pirštais atlenkdavo vinis ar stogo geležį. Ir dar aiškiau – ši ranka yra ant ribos šventinis stalas su staltiese ir pastumtais indais – ar tikrai tai galėjo būti daugiau nei prieš trisdešimt metų?

Taip, tai buvo ką tik iš karo grįžusio Perepliotkino sūnaus vestuvėse. Vienoje stalo pusėje sėdėjo pats kalvis Kuzma Perepliotkinas, o nuo jo susigėdęs, bet nenustebinęs besišypsantis skerdyklos kovotojas Bondarenko, kurios ranką ką tik kalvis prispaudė prie staltiesės konkurse, kuris dabar vadinamas ranka. imtynių, bet tada niekuo nevadino. Stebėtis nereikėjo: Čebačinsko mieste nebuvo žmogaus, kuriam Perepliotkinas negalėtų padėti rankos. Jie sakė, kad anksčiau tą patį galėjo padaryti jo jaunesnysis brolis, žuvęs lageriuose, dirbęs kūju jo kalvėje.

Senelis atsargiai pakabino ant kėdės atlošo juodą angliško Bostono švarką, likusį nuo prieš pirmąjį karą pasiūto trijų dalių, dviveidį, bet vis tiek žiūrintį (buvo nesuprantama: net mamos pasaulyje nebuvo). , o senelis jau puikavosi šia striuke), ir pasiraitojo baltų kambrinių marškinių rankovę, paskutinius iš dviejų dešimčių, išvežtų iš Vilniaus 1915 m. Jis tvirtai padėjo alkūnę ant stalo, suspaudė priešininko delną, ir šis tuoj pat nugrimzdo į didžiulį, skustuvo aštrų šepetį.

Viena ranka juoda, su užsispyrusiomis apnašomis, visa susipynusi ne su žmogaus, o su kažkokiomis jaučio gyslomis („Vosos išsipūtė kaip virvės ant rankų“, – įprastai galvojo Antonas). Kitas buvo dvigubai plonesnis, baltas, o po oda šiek tiek matėsi melsvos gyslos, žinojo tik Antonas, kuris šias rankas prisiminė geriau nei mamos. Ir tik Antanas žinojo šios rankos geležinį kietumą, jos pirštus, be veržliarakčio atsukant veržles nuo vežimo ratų. Tik vienas kitas žmogus turėjo tokius pat stiprius pirštus – antrojo senelio dukra teta Tanya. Per karą atsidūrusi tremtyje (kaip česeirkė, tėvynės išdaviko šeimos narė) atokiame kaime su trimis mažamečiais vaikais, dirbo ūkyje melžėja. Elektrinis melžimas tuomet buvo negirdėtas ir buvo mėnesių, kai per dieną ji rankomis melždavo po dvidešimt karvių – po du.

Maskvinis Antono draugas, mėsos ir pieno specialistas, sakė, kad visa tai buvo pasakos, tai neįmanoma, bet tai tiesa. Tetos Tanijos pirštai buvo susukti, bet jų rankena išliko plieninė; kai kaimynė, sveikindamasi, juokaudama stipriai suspaudė jos ranką, ji atsakydama taip suspaudė jo ranką, kad savaitę patino ir skaudėjo.

Svečiai jau buvo išgėrę pirmąsias moonshine butelių baterijas, kilo triukšmas.

- Na, proletaras ant inteligentijos!

Ar tai Perepliotkinas proletaras?

Perepliotkinas – Antonas tai žinojo – buvo iš tremtinių kulakų šeimos.

– Na, Lvovičiau – jis irgi surado sovietinę inteligentiją.

– Tai jų močiutė iš aukštuomenės. Ir jis yra iš kunigų.

Savanoriškas teisėjas patikrino, ar alkūnės yra toje pačioje linijoje. Mes pradėjome.

Kamuolys nuo senelio alkūnės nuriedėjo pirmiausia kažkur giliai į užraitotą rankovę, tada šiek tiek atsiriedėjo ir sustojo. Iš po odos kyšojo kalvio virvės. Senelio rutulys šiek tiek išsitempė ir tapo panašus į didžiulį kiaušinį („stručiu“, – pagalvojo išsilavinęs berniukas Antonas). Kalvio virvės išėjo tvirtesnės, paaiškėjo, kad jos surištos. Senelio ranka ėmė lėtai linkti stalo link. Tiems, kurie, kaip ir Antonas, stovėjo Perepliotkino dešinėje, jo ranka visiškai uždengė senelio ranką.

Kuzma, Kuzma! – šaukė jie iš ten.

„Entuziazmas per anksti“, – Antonas atpažino girgždantį profesoriaus Resenkampfo balsą.

Senelio ranka nustojo judėti. Perepliotkinas atrodė nustebęs. Matyti, kad pasidavė, nes išsipūtė kita virvė – ant kaktos.

Senelio delnas ėmė pamažu kilti – vis daugiau, daugiau, o dabar vėl abi rankos stovi tiesiai, tarsi šios minutės niekada nebūtų buvę, ši patinusi gysla ant kalvio kaktos, šis prakaitas senelio kaktoje.

Jo rankos šiek tiek virpėjo, tarsi dviguba mechaninė svirtis, sujungta su kažkokiu galingu varikliu. Ten čia. Čia ten. Čia vėl šiek tiek. Šiek tiek ten. Ir vėl nejudrumas, ir tik vos juntama vibracija.

Dviguba svirtis staiga atgijo. Ir vėl pradėjo linkti. Bet senelio ranka dabar buvo viršuje! Tačiau kai prie stalviršio visiškai nieko nebeliko, svirtis staiga atsitraukė. Ir ilgą laiką sustingo vertikalioje padėtyje.

- Pieškite, pieškite! - sušuko iš pradžių iš vienos, o paskui iš kitos stalo pusės. – Lygiosios!

- Senelis, - pasakė Antonas, duodamas jam stiklinę vandens, - o tada, vestuvėse, po karo, galite nuleisti Perepliotkiną, tiesa?

– Galbūt.

- Tai kas? ..

- Kam. Jam tai yra profesinis pasididžiavimas. Kam pastatyti žmogų į nepatogią padėtį.

Anądien, kai mano senelis gulėjo ligoninėje, prieš eidamas pas gydytoją su būriu studentų, jis nuėmė ir paslėpė krūtinės kryžių naktiniame spintelėje. Jis du kartus persižegnojo ir, žvilgtelėjęs į Antoną, silpnai nusišypsojo. Senelio brolis, oi Pavelas sakė, kad jaunystėje mėgo girtis jėga. Iškrauna rugius - nustums darbininką, pakiš petį po penkių kilogramų maišu, kitą - po antruoju ir eis, nesilenkęs, į tvartą. Ne, buvo neįmanoma įsivaizduoti tokio pagyrų senelio.

Senelis niekino bet kokią gimnastiką, nematydamas joje jokios naudos nei sau, nei buičiai; geriau ryte tris ar keturis tvartus suskaldyti, išmesti mėšlą. Tėvas buvo su juo solidarus, bet apibendrino mokslinį pagrindą: jokia gimnastika neduoda tokio universalaus krūvio kaip malkų skaldymas – dirba visos raumenų grupės. Perskaitęs brošiūras Antonas pasakė: ekspertai mano, kad su fizinis darbas tik ne visi raumenys užimti, o po bet kokio darbo reikia daugiau gimnastika. Senelis ir tėtis kartu juokėsi: „Jei tik tuos specialistus būtų galima pusei dienos pasodinti į tranšėjos dugną ar ant šieno kupetos! Paklauskite Vasilijaus Illarionovičiaus – jis dvidešimt metų gyveno kasyklose prie darbininkų kareivinių, ten viskas viešai – ar matė bent vieną šachtininką atliekantį pratybas po pamainos? Vasilijus Illarionovičius niekada nematė tokio kalnakasio.

- Seneli, gerai, Perepliotkinas yra kalvis. Iš kur gavai tiek galios?

- Tu matai. Esu iš kunigų šeimos, paveldėtas iki Petro Didžiojo ir dar toliau.

- Tai kas?

„Ir tai, kaip pasakytų jūsų Darvinas, dirbtinė atranka.

Stojant į seminariją galiojo neišsakyta taisyklė: nepriimti silpnų, per mažo gabaritų. Berniukus atveždavo tėvai – žiūrėdavo į tėčius. Tie, kurie turėjo nešti Dievo žodį žmonėms, turėtų būti gražūs, aukšti, stiprūs žmonės. Be to, jie dažnai turi bosą ar baritoną – taip pat svarbus momentas. Tokie buvo atrinkti. Ir – tūkstantis metų, nuo šv.Vladimiro laikų.

Taip ir o. Pavelas, Gorkovskio arkivyskupas katedra, ir dar vienas senelio brolis, tarnavęs Vilniuje, ir dar vienas brolis, kunigas Zvenigorodoje – visi jie buvo aukšti, stiprūs žmonės. Tėvas Pavelas dešimt metų tarnavo Mordovijos lageriuose, dirbo kirtavietėje ir net dabar, devyniasdešimties, buvo sveikas ir linksmas. — Kunigo kaulas! - tarė Antano tėvas, atsisėdęs parūkyti, kai senelis toliau lėtai ir kažkaip net tyliai skirdavo beržinius rąstus. Taip, senelis buvo stipresnis už tėvą, o juk ir jo tėvas nebuvo silpnas – gudrus, ištvermingas, iš tų pačių rūmų valstiečių (kuriuose vis dėlto klajojo kilmingo kraujo likučiai ir šunų antakiai), kuris užaugo ant Tverės ruginės duonos – niekuo nenusileido šienaujant ar slystant miškui. Ir metų – dvigubai jaunesnis, o paskui, po karo, seneliui buvo per septyniasdešimt, jis buvo tamsiai rudaplaukis, o žili plaukai tik šiek tiek prasiskyrė iš tankių plaukų. O teta Tamara dar prieš mirtį, būdama devyniasdešimties, buvo kaip varnos sparnas.

Senelis niekada nesirgo. Tačiau prieš dvejus metus jauniausiajai dukrai Antono mamai persikėlus į Maskvą, dešinės pėdos pirštai staiga pradėjo juoduoti. Močiutė ir vyresnės dukros įkalbėjo mane eiti į polikliniką. Bet į Pastaruoju metu senelis pakluso tik jauniausiai, jos nebuvo, jis nėjo pas gydytoją - devyniasdešimt trejų metų kvaila eiti pas gydytojus, o jis nustojo rodyti koją sakydamas, kad viskas dingo.

Bet nieko neatsitiko, o kai senelis vis dėlto parodė koją, visi aiktelėjo: juodumas siekė blauzdos vidurį. Laiku užfiksuotus būtų galima apriboti pirštų amputaciją. Dabar teko nupjauti koją ties keliu.

Senelis neišmoko vaikščioti su ramentais, pasirodė gulintis; išmuštas iš pusę amžiaus trukusio visos dienos darbų sode, kieme ritmo, pasidarė liūdnas ir nusilpęs, nervinosi. Supyko, kai močiutė atnešė pusryčius į lovą, pajudėjo, įsikibusi į kėdes, prie stalo. Močiutė iš užmaršumo įteikė du veltinius batus. Senelis ant jos šaukė – taip Antanas sužinojo, kad senelis gali rėkti. Močiutė baimingai pakišo antrą veltinį batą po lova, bet per pietus ir vakarienę viskas prasidėjo iš naujo. Kažkodėl jie ne iš karto spėjo nuimti antrą veltinio batą.

IN praeitą mėnesį senelis visiškai nusilpo ir liepė parašyti visiems vaikams ir anūkams, kad jie ateitų atsisveikinti ir „tuo pačiu išspręsti kai kuriuos paveldimumo klausimus“ – tokia formuluotė, sakė jo diktantu laiškus rašiusi anūkė Ira, kartojosi visose žinutėse.

- Visai kaip garsaus Sibiro rašytojo istorijoje Terminas", Ji pasakė. Sekė rajono bibliotekos bibliotekininkė Ira šiuolaikinė literatūra, bet gerai neprisiminė autorių pavardžių, skundėsi: „Jų tiek daug“.

Antonas stebėjosi, kai perskaitė senelio laiške apie paveldėjimo klausimus. Koks palikimas?

Spinta su šimtu knygų? Šimto metų senumo, dar vilnietiška, sofa, kurią močiutė pavadino šezlongu? Tiesa, buvo namas. Bet jis buvo senas ir suglebęs. Kam to reikia?

Bet Antanas klydo. Į palikimą pretendavo trys iš Čebachinske gyvenusių.

2. Pretendentai į palikimą

Senoje moteryje, sutiktoje ant platformos, jis neatpažino savo tetos Tatjanos Leonidovnos. „Metai paliko neišdildomą pėdsaką jos veide“, – pagalvojo Antonas.

Iš penkių senelių dukterų Tatjana buvo laikoma gražiausia. Ji pirmoji ištekėjo už geležinkelio inžinieriaus Tatajevo, sąžiningo ir karšto žmogaus. Įpusėjus karui, jis smogė judėjimo galvai į veidą. Teta Tanya niekada nepatikslino kodėl, sakydama tik: „na, tai buvo niekšas“.

Tatajevas buvo nešarvuotas ir išsiųstas į frontą. Jis pateko į prožektorių komandą ir vieną naktį per klaidą apšvietė ne priešą, o savo lėktuvą. Smerševitai neužsnūdo - jis buvo suimtas čia pat, naktį praleido jų arešto dugne, o ryte jį nušovė, apkaltindami tyčiniais ardomaisiais veiksmais prieš Raudonąją armiją. Pirmą kartą šią istoriją išgirdęs penktoje klasėje, Antonas niekaip negalėjo suprasti, kaip galima pridaryti tokias nesąmones, kad žmogus, būdamas mūsų kariuomenės dislokacijos vietoje, tarp saviškių, tuoj jį užgrobs. toks kvailas dalykas. Tačiau klausytojai – du Didžiojo Tėvynės karo kariai – nė kiek nenustebo. Tiesa, jų pastabos yra "užsakymai?", "ar nepriėjo prie skaičių?" - buvo dar nesuprantami, bet Antonas niekada neklausinėjo ir, nors jo niekas neperspėjo, niekur nepasakojo apie namų pokalbius - gal todėl jie be gėdos kalbėjo jo akivaizdoje. Arba manė, kad daug ko nesupranta. Taip, yra tik vienas kambarys.

Netrukus po egzekucijos Tatajevui jo žmona ir vaikai: šešerių metų Vovka, ketverių Kolka ir pustrečių Katya buvo išsiųsti į tranzitinį kalėjimą Kazachstano mieste Akmolinske; Keturis mėnesius ji laukė nuosprendžio ir buvo išsiųsta į Smorodinovkos valstybinį ūkį Akmolos srityje, kur jie keliavo pravažiuodami automobiliais, vežimais, jaučiais, pėsčiomis, pliaukštelėdami veltiniais batais per balandžio balas, kitų batų nebuvo - žiemą jie buvo suimti.

Smorodinovkos kaime teta Tanya įsidarbino melžėja, ir tai sekėsi, nes kiekvieną dieną ji vaikams nešdavo pieną ant pilvo paslėptoje kaitinimo pagalvėlėje. Ji neturėjo turėti jokių kortelių kaip CHSIR. Įkurdino juos veršinėje, bet pažadėjo iškastą – jo gyventojas, tas pats ištremtas naujakuris, ruošėsi mirti; Vovką siųsdavo kiekvieną dieną, durys nebuvo užrakintos, įėjo ir paklausė: „Teta, tu jau mirusi? - Dar ne, - atsakė teta, - ateik rytoj. Kai ji pagaliau mirė, jie buvo perkelti su sąlyga, kad teta Tanya palaidos mirusįjį; padedama dviejų kaimynų, ji rankiniu vežimėliu nuvežė kūną į kapines. Naujoji gyventoja prisirišo prie šachtų, viena kaimynė stūmė vežimėlį, kuris vis įstrigo riebiame stepių juodame dirvožemyje, kitas laikė kūną apvyniotą audeklu, bet vežimėlis buvo nedidelis ir vis riedėjo į purvą, krepšys greitai tapo juodas ir lipnus. Už katafalko, išsitiesę, pajudėjo laidotuvių procesija: Vovka, Kolka, atsilikę Katya. Tačiau laimė buvo trumpalaikė: teta Tanya nereagavo į ūkio vadovo pretenzijas ir vėl buvo iškeldinta iš iškaso į veršelių namą – tačiau dar vienas, geresnis: ten pateko naujagimių telyčių. Gyventi buvo galima: kambarys pasirodė didelis ir šiltas, karvės veršiavosi ne kiekvieną dieną, pertraukos buvo dvi, ir net tris dienas, o lapkričio septintą išėjo šventinė dovana - nė vienos. veršiavosi ištisas penkias dienas, visą tą laiką nebuvo svetimų žmonių. Dvejus metus jie gyveno veršelių tvarte, kol mylintį vadybininką trišake šakute prie mėšlo subadė naujoji čečėnų melžėja. Nukentėjusysis, kad nekeltų triukšmo, į ligoninę nesikreipė, o šakutė buvo mėšle, po savaitės mirė nuo bendro sepsio – penicilinas šiose vietose atsirado tik šeštojo dešimtmečio viduryje.

Visą karą ir dešimt metų po jo teta Tanya dirbo ūkyje, be laisvų dienų ir atostogų, baisu buvo žiūrėti į jos rankas, o ji pati tapo plona iki skaidrumo - praleisk šviesą.

Alkaną keturiasdešimt šeštą močiutė išleido vyriausią - Vovką - į Čebachinską, ir jis pradėjo gyventi pas mus. Jis tylėjo, niekada niekuo nesiskundė. Vieną dieną stipriai įsipjovęs pirštą, jis palindo po stalu ir sėdėjo, rinkdamas varvantį kraują į saują; užpildžius, atsargiai įpylė kraujo į angą. Jis daug sirgo, jam buvo duota raudono streptocido, dėl kurio jis sruvo ant skaisčiai raudonos sniego, ko aš labai pavydėjau. Jis buvo dvejais metais vyresnis už mane, bet ėjo tik į pirmą klasę, o aš, iškart įstojau į antrą, jau buvau trečioje, kuo baisiai domėjausi prieš Vovką. Senelio išmokytas skaityti taip anksti, kad negalėjo prisiminti, kad buvo beraštis, jis tyčiojosi iš savo brolio, kuris skaitė sandėliuose. Bet neilgam: greitai išmoko skaityti, o pridūrė ir mintyse padaugino iki metų pabaigos jau geriau už mane. - Tėve, - atsiduso močiutė. „Jis atliko visus skaičiavimus be slydimo taisyklės“.

Nebuvo sąsiuvinių; mokytoja liepė Vovkai nusipirkti kokią nors knygą su baltesniu popieriumi. Močiutė nusipirko „Trumpą Visasąjunginės bolševikų komunistų partijos istorijos kursą“ - parduotuvėje, kurioje buvo parduodamas žibalas, vietinio stiklo fabriko gaminami grafinai ir stiklinės, mediniai grėbliai ir taburetės iš vietinės pramonės įmonės, taip pat buvo ši knyga. - visa lentyna. Popierius jame buvo geriausias; Vovka savo kabliukus ir „raidžių elementus“ nubrėžė tiesiai ant spausdinto teksto. Prieš tai, kai tekstas amžiams išnyko už nuodingų violetinių elementų, atidžiai jį perskaitėme, o paskui vienas kitą nagrinėjome: „Kas turėjo anglišką uniformą? - Pas Kolčaką. - Kokio tabako? – „japoniškas“. - "O kas įėjo į krūmus?" - Plechanovas. Vovka antrąją šio sąsiuvinio dalį pavadino „Rykhmetika“ ir ten sprendė pavyzdžius. Tai prasidėjo garsiajame ketvirtajame - filosofiniame - skyriuje " trumpas kursas“. Bet mokytojas pasakė, kad reikia turėti specialų sąsiuvinį aritmetikai – už tai tėvas padovanojo Vovkai brošiūrą „Gotos programos kritika“, bet ji pasirodė neįdomi, prasidėjo tik pratarmė – kažkokio akademiko. na, su eilėraščiais, tačiau ne į stulpelį įrašytais: „Vaiduoklis persekioja Europą – komunizmo šmėkla“.

Vovka mūsų mokykloje mokėsi tik metus. Rašiau jam laiškus į Smorodinovką. Matyt, juose buvo kažkas įžeidžiančio ir pagyrūno, nes Vovka netrukus man atsiuntė atsakymą akrostitu, kuris buvo iššifruotas taip: „Antosha yra anglų pasipūtėlis“. Pagrindinis žodis buvo sudarytas iš eilių: „Bet tu vis tiek stebiesi, Tau reikia mažiau įsivaizduoti, Kalbi, nors juokiesi, Tik nepavadinsi. Ir nors mokaisi anglų kalbos, dažnai jos nerašyk, bet kaip tu tai gausi, Rašyk man iš širdies “ir pan.

Aš buvau šokiruotas. Vovka, vos prieš metus man prieš akis skaitė skiemenis, dabar rašė poeziją – ir net akrostikas, apie kurių egzistavimą gamtoje net neįsivaizdavau! Daug vėliau Vovkos mokytoja pasakė, kad per trisdešimt metų neprisimena kito tokio gabaus mokinio. Savo Smorodinovkoje Vovka baigė septynias klases ir traktorininkų bei kombainų mokyklą. Kai gavau senelio laišką, jis ten dar gyveno su žmona, melžėja ir keturiomis dukromis.

Teta Tanya su kitais vaikais persikėlė į Čebachinską; tėvas juos išvežė iš Smorodinovkos sunkvežimiu kartu su karve, tikra simentalio karve, kurios nevalia palikti; visą kelią ji mojavo ir daužė ragais į šoną. Paskui vidurinę, Kolką, pateko į projekcininkų mokyklą, o tai nebuvo taip paprasta - po vaikystėje prastai išgydyto vidurinės ausies uždegimo jis pasirodė kurčias, bet komisijoje buvo buvęs tėvo mokinys. . Pradėjęs dirbti projekcininku, Kolka pasižymėjo nepaprastu išradingumu: pardavinėjo kažkokius netikrus bilietus, kurie jam slapta buvo spausdinami vietinėje spaustuvėje, mokėdavo iš pacientų per seansus tuberkuliozės sanatorijose. Nesąžiningas iš jo išėjo pirmos klasės. Jį domino tik pinigai. Susirado turtingą nuotaką – žinomo vietinio spekulianto Mani Delets dukrą. „Jis gulės po antklode“, – skundėsi jauna uošvė Medaus mėnuo ir atsisuka į sieną. Paspaudžiu krūtinę ir viskas, uždedu jam koją, tada irgi nusisuku. Taigi mes meluojame, asilas prie asilo“. Po vedybų jis nusipirko sau motociklą – uošvė automobiliui pinigų nedavė.

Katya gyveno su mumis pirmus metus, bet paskui ją teko atsisakyti – nuo ​​pirmųjų dienų ji vogė. Ji labai gudriai pavogė pinigus, kurių nuo jos niekaip nepavyko nuslėpti – rado juos siuvimo dėžutėje, knygose, po radijo imtuvu; paėmė tik dalį, bet apčiuopiamą. Mama ėmė portfelyje neštis abu atlyginimus – savo ir tėvo – į mokyklą, kur jis saugiai gulėjo mokytojo kambaryje. Netekusi šių pajamų, Katya ėmė neštis sidabrinius arbatos šaukštelius, kojines, kartą pavogė trijų litrų stiklainis saulėgrąžų aliejaus, dėl kurio eilėje pusę dienos stovėjo kita senelio dukra Tamara. Mama ją atpažino medicinos mokykloje, o tai taip pat nebuvo lengva (blogai mokėsi) - vėlgi per buvusį studentą. Tapusi slauge ji apgaudinėjo ne ką prasčiau nei brolis. Ji darė kažkokias kairiąsias injekcijas, tempė vaistus iš ligoninės, sutvarkė netikras pažymas. Abu buvo godūs, nuolat melavo, visada ir visur, dideliuose ir mažuose dalykuose. Senelis pasakė: „Jie kalti tik pusė. Sąžiningas skurdas visada yra skurdas iki tam tikrų ribų. Čia buvo skurdas. Siaubinga – nuo ​​kūdikystės. Elgetos nėra moralios“. Antonas tikėjo savo seneliu, bet jam nepatiko Katya ir Kolka. Kai senelis mirė, jo jaunesnysis brolis, kunigas Lietuvoje, Šiauliuose, kur kadaise buvo jų tėvo dvaras, buvo išsiųstas laidoti. didelę sumą. Kolka susitiko su paštininku ir niekam nieko nesakė. Kada nuo maždaug. Vladimiras gavo laišką, viskas buvo atskleista, bet Kolka pasakė, kad pinigus padėjo ant lango. Dabar teta Tanya gyveno su juo valstybiniame bute kino teatre. Matyt, Kolka troško namo.

Vyriausioji dukra Tamara, visą gyvenimą gyvenusi su pagyvenusiais žmonėmis, niekada nebuvo ištekėjusi, maloni, nelaiminga būtybė ir nesuvokė, kad gali į ką nors pretenduoti. Ji kūreno krosnį, virė, plovė, plovė grindis, varė karvę į bandą. Piemuo išvarydavo bandą vakare tik į pakraštį, kur šeimininkės išrūšiuodavo karves, o protingos karvės nueidavo pačios. Mūsų Zorka buvo protinga, bet kartais jai kažkas užkliūdavo ir ji nubėgdavo per upę į Kamenuchą arba dar toliau – į izlogus. Karvę reikėjo surasti dar nesutemus. Taip atsitiko, kad jos ieškojo dėdė Lenya, senelis, net mama, bandžiau tris kartus. Niekas niekada to nerado. Tamara visada rasdavo. Man šis jos sugebėjimas atrodė antgamtinis. Tėvas paaiškino: Tamara žino, kad karvė būtina rasti. Ir randa. Tai nebuvo labai aišku. Ji visą dieną buvo darbe, tik sekmadieniais močiutė leisdavo į bažnyčią, o kartais vėlai vakare išimdavo sąsiuvinį, kuriame nerangiai kopijuodavo Tolstojaus vaikystės istorijas, tekstus iš bet kokio vadovėlio, pasirodžiusio ant stalo, kažką iš maldaknygė, dažniausiai viena vakaro malda: „Ir leisk man, Viešpatie, šią sapno naktį ramiai praeiti“. Vaikai erzino ją „Šoša“ – nežinau, iš kur tai atsirado – ji įsižeidė. Neerzindavau, daviau jai sąsiuvinius, paskui iš Maskvos parsivežiau palaidines. Bet vėliau, kai Kolka iškirto savo butą ir įkišo į slaugos namus tolimame Pavlodare, tik retkarčiais siųsdavau ten siuntinius ir važiuodavau aplankyti – tik trijų valandų skrydis iš Maskvos – nelankiau. Iš jos nieko neliko: nei sąsiuvinių, nei ikonų. Tik viena nuotrauka: atsisukusi į fotoaparatą ji išspaudžia skalbinius. Penkiolika metų ji nematė nė vieno pažįstamo veido, nė vieno iš mūsų, kurį taip mylėjo ir į kurį kreipdavosi laiškais: „Visų brangiausias“.

Trečiasis pareiškėjas buvo dėdė Lenya, jauniausias iš senelio vaikų. Antonas jį atpažino vėliau nei kiti jo dėdės ir tetos – trisdešimt aštuntais metais buvo pašauktas į kariuomenę, paskui prasidėjo Suomijos karas (pateko kaip geras slidininkas – vienintelis iš viso Sibiro bataliono prisipažino). tai), tada - vidaus, tada - japonų, tada su Tolimieji Rytai jis buvo perkeltas į tolimuosius vakarus kovoti su benderitais; iš paskutinės karinės ekspedicijos jis ištraukė du šūkius: „Tegyvuoja Pan Bender, ta jo Paraskos žmona“ ir „Tegyvuoja dvidešimt aštuntoji Žovtnevojaus revoliucijos uola“. Jis grįžo tik keturiasdešimt septintą. Jie sakė: Lentjai pasisekė, jis buvo signalininkas, bet net nebuvo sužeistas; Tiesa, jis du kartus buvo šokiruotas. Teta Larisa tikėjo, kad tai paveikė jo protinius sugebėjimus. Ji turėjo omenyje, kad jis entuziastingai žaidė jūrų mūšius ir kortomis su savo jaunais sūnėnais ir dukterėčiomis, labai nusiminė, kai pralaimėjo, todėl dažnai sukčiaudavo, slėpdamas kortas už brezentinių batų viršūnių.

Senelis buvo labai stiprus. Kai jis su išblukusiais marškiniais aukštomis rankovėmis dirbo sode ar obliavo kotą kastuvui (ilsdamasis visada obliavo blauzdą, tvarto kampe jų buvo tiek daug dešimtmečių), Antonas. pasakė sau maždaug taip: „Raumenų kamuoliukai riedėjo po oda“ (Antonas mėgo tai sakyti knygiškai). Bet net ir dabar, kai mano seneliui buvo daugiau nei devyniasdešimt, kai jis sunkiai pakilo iš lovos, kad paimtų stiklinę nuo naktinio staliuko, po užraitota apatinių marškinėlių rankove pažįstamai riedėjo apvalus rutulys, o Antonas nusišypsojo.

– Ar juokiesi? - pasakė senelis. Ar aš tapau silpnas? Jis paseno, bet anksčiau buvo jaunas. Kodėl tu man, kaip tavo valkatos rašytojos herojui, nepasakei: "Ką, tu miršti?" O aš atsakyčiau: "Taip, aš mirštu!"

O prieš Antano akis išplaukė ta senelio ranka iš praeities, kai jis pirštais atlenkdavo vinis ar stogo geležį. O dar aiškiau – ši ranka ant šventinio stalo krašto su staltiese ir pasislinkusiais indais – ar tikrai tai galėjo būti daugiau nei prieš trisdešimt metų?

Taip, tai buvo ką tik iš karo grįžusio Perepliotkino sūnaus vestuvėse. Vienoje stalo pusėje sėdėjo pats kalvis Kuzma Perepliotkinas, o nuo jo susigėdęs, bet nenustebinęs besišypsantis skerdyklos kovotojas Bondarenko, kurios ranką ką tik kalvis prispaudė prie staltiesės konkurse, kuris dabar vadinamas ranka. imtynių, bet tada niekuo nevadino. Stebėtis nereikėjo: Čebačinsko mieste nebuvo žmogaus, kuriam Perepliotkinas negalėtų padėti rankos. Jie sakė, kad anksčiau tą patį galėjo padaryti jo jaunesnysis brolis, žuvęs lageriuose, dirbęs kūju jo kalvėje.

Senelis atsargiai pakabino ant kėdės atlošo juodą angliško Bostono švarką, likusį nuo prieš pirmąjį karą pasiūto trijų dalių, dviveidį, bet vis tiek žiūrintį (buvo nesuprantama: net mamos pasaulyje nebuvo). , o senelis jau puikavosi šia striuke), ir pasiraitojo baltų kambrinių marškinių rankovę, paskutinius iš dviejų dešimčių, išvežtų iš Vilniaus 1915 m. Jis tvirtai padėjo alkūnę ant stalo, suspaudė priešininko delną, ir šis tuoj pat nugrimzdo į didžiulį, skustuvo aštrų šepetį.

Viena ranka juoda, su užsispyrusiomis apnašomis, visa susipynusi ne su žmogaus, o su kažkokiomis jaučio gyslomis („Vosos išsipūtė kaip virvės ant rankų“, – įprastai galvojo Antonas). Kitas buvo dvigubai plonesnis, baltas, o po oda šiek tiek matėsi melsvos gyslos, žinojo tik Antonas, kuris šias rankas prisiminė geriau nei mamos. Ir tik Antanas žinojo šios rankos geležinį kietumą, jos pirštus, be veržliarakčio atsukant veržles nuo vežimo ratų. Tik vienas kitas žmogus turėjo tokius pat stiprius pirštus – antrojo senelio dukra teta Tanya. Per karą atsidūrusi tremtyje (kaip česeirkė, tėvynės išdaviko šeimos narė) atokiame kaime su trimis mažamečiais vaikais, dirbo ūkyje melžėja. Elektrinis melžimas tuomet buvo negirdėtas ir buvo mėnesių, kai per dieną ji rankomis melždavo po dvidešimt karvių – po du. Maskvinis Antono draugas, mėsos ir pieno specialistas, sakė, kad visa tai buvo pasakos, tai neįmanoma, bet tai tiesa. Tetos Tanijos pirštai buvo susukti, bet jų rankena išliko plieninė; kai kaimynė, sveikindamasi, juokaudama stipriai suspaudė jos ranką, ji atsakydama taip suspaudė jo ranką, kad savaitę patino ir skaudėjo.

Svečiai jau buvo išgėrę pirmąsias moonshine butelių baterijas, kilo triukšmas.

- Na, proletaras ant inteligentijos!

Ar tai Perepliotkinas proletaras?

Perepliotkinas – Antonas tai žinojo – buvo iš tremtinių kulakų šeimos.

– Na, Lvovičiau – jis irgi surado sovietinę inteligentiją.

– Tai jų močiutė iš aukštuomenės. Ir jis yra iš kunigų.

Savanoriškas teisėjas patikrino, ar alkūnės yra toje pačioje linijoje. Mes pradėjome.

Kamuolys nuo senelio alkūnės nuriedėjo pirmiausia kažkur giliai į užraitotą rankovę, tada šiek tiek atsiriedėjo ir sustojo. Iš po odos kyšojo kalvio virvės. Senelio rutulys šiek tiek išsitempė ir tapo panašus į didžiulį kiaušinį („stručiu“, – pagalvojo išsilavinęs berniukas Antonas). Kalvio virvės išėjo tvirtesnės, paaiškėjo, kad jos surištos. Senelio ranka ėmė lėtai linkti stalo link. Tiems, kurie, kaip ir Antonas, stovėjo Perepliotkino dešinėje, jo ranka visiškai uždengė senelio ranką.

Kuzma, Kuzma! – šaukė jie iš ten.

„Entuziazmas per anksti“, – Antonas atpažino girgždantį profesoriaus Resenkampfo balsą.

Senelio ranka nustojo judėti. Perepliotkinas atrodė nustebęs. Matyti, kad pasidavė, nes išsipūtė kita virvė – ant kaktos.

Senelio delnas ėmė pamažu kilti – vis daugiau, daugiau, o dabar vėl abi rankos stovi tiesiai, tarsi šios minutės niekada nebūtų buvę, ši patinusi gysla ant kalvio kaktos, šis prakaitas senelio kaktoje.

Jo rankos šiek tiek virpėjo, tarsi dviguba mechaninė svirtis, sujungta su kažkokiu galingu varikliu. Ten čia. Čia ten. Čia vėl šiek tiek. Šiek tiek ten. Ir vėl nejudrumas, ir tik vos juntama vibracija.

Dviguba svirtis staiga atgijo. Ir vėl pradėjo linkti. Bet senelio ranka dabar buvo viršuje! Tačiau kai prie stalviršio visiškai nieko nebeliko, svirtis staiga atsitraukė. Ir ilgą laiką sustingo vertikalioje padėtyje.

- Pieškite, pieškite! - sušuko iš pradžių iš vienos, o paskui iš kitos stalo pusės. – Lygiosios!

- Senelis, - pasakė Antonas, duodamas jam stiklinę vandens, - o tada, vestuvėse, po karo, galite nuleisti Perepliotkiną, tiesa?

– Galbūt.

- Tai kas? ..

- Kam. Jam tai yra profesinis pasididžiavimas. Kam pastatyti žmogų į nepatogią padėtį.

Anądien, kai mano senelis gulėjo ligoninėje, prieš eidamas pas gydytoją su būriu studentų, jis nuėmė ir paslėpė krūtinės kryžių naktiniame spintelėje. Jis du kartus persižegnojo ir, žvilgtelėjęs į Antoną, silpnai nusišypsojo. Senelio brolis, oi Pavelas sakė, kad jaunystėje mėgo girtis jėga. Iškrauna rugius - nustums darbininką, pakiš petį po penkių kilogramų maišu, kitą - po antruoju ir eis, nesilenkęs, į tvartą. Ne, buvo neįmanoma įsivaizduoti tokio pagyrų senelio.

Senelis niekino bet kokią gimnastiką, nematydamas joje jokios naudos nei sau, nei buičiai; geriau ryte tris ar keturis tvartus suskaldyti, išmesti mėšlą. Tėvas buvo su juo solidarus, bet apibendrino mokslinį pagrindą: jokia gimnastika neduoda tokio universalaus krūvio kaip malkų skaldymas – dirba visos raumenų grupės. Perskaitęs brošiūras Antonas sakė: ekspertai mano, kad fizinio darbo metu ne visi raumenys yra užimti, o po bet kokio darbo reikia daugiau užsiimti gimnastika. Senelis ir tėtis kartu juokėsi: „Jei tik tuos specialistus būtų galima pusei dienos pasodinti į tranšėjos dugną ar ant šieno kupetos! Paklauskite Vasilijaus Illarionovičiaus – jis dvidešimt metų gyveno kasyklose prie darbininkų kareivinių, ten viskas viešai – ar matė bent vieną šachtininką atliekantį pratybas po pamainos? Vasilijus Illarionovičius niekada nematė tokio kalnakasio.

- Seneli, gerai, Perepliotkinas yra kalvis. Iš kur gavai tiek galios?

- Tu matai. Esu iš kunigų šeimos, paveldėtas iki Petro Didžiojo ir dar toliau.

- Tai kas?

„Ir tai, kaip pasakytų jūsų Darvinas, dirbtinė atranka.

Stojant į seminariją galiojo neišsakyta taisyklė: nepriimti silpnų, per mažo gabaritų. Berniukus atveždavo tėvai – žiūrėdavo į tėčius. Tie, kurie turėjo nešti Dievo žodį žmonėms, turėtų būti gražūs, aukšti, stiprūs žmonės. Be to, jie dažnai turi bosą ar baritoną – taip pat svarbus momentas. Tokie buvo atrinkti. Ir – tūkstantis metų, nuo šv.Vladimiro laikų.

Taip ir o. Pavelas, Gorkio katedros arkivyskupas, ir dar vienas mano senelio brolis, kuris kunigavo Vilniuje, ir kitas brolis, kunigas Zvenigorodo mieste – visi jie buvo aukšti, stiprūs žmonės. Tėvas Pavelas dešimt metų tarnavo Mordovijos lageriuose, dirbo kirtavietėje ir net dabar, devyniasdešimties, buvo sveikas ir linksmas. — Kunigo kaulas! - tarė Antano tėvas, atsisėdęs parūkyti, kai senelis toliau lėtai ir kažkaip net tyliai skirdavo beržinius rąstus. Taip, senelis buvo stipresnis už tėvą, o juk ir jo tėvas nebuvo silpnas – gudrus, ištvermingas, iš tų pačių rūmų valstiečių (kuriuose vis dėlto klajojo kilmingo kraujo likučiai ir šunų antakiai), kuris užaugo ant Tverės ruginės duonos – niekuo nenusileido šienaujant ar slystant miškui. Ir metų – dvigubai jaunesnis, o paskui, po karo, seneliui buvo per septyniasdešimt, jis buvo tamsiai rudaplaukis, o žili plaukai tik šiek tiek prasiskyrė iš tankių plaukų. O teta Tamara dar prieš mirtį, būdama devyniasdešimties, buvo kaip varnos sparnas.

© Aleksandras Chudakovas, 2012 m

© Vremya, 2012 m

* * *

1. Rankų lenkimas Čebačinske

Senelis buvo labai stiprus. Kai jis su išblukusiais marškiniais aukštomis rankovėmis dirbo sode ar obliavo kotą kastuvui (ilsdamasis visada obliavo blauzdą, tvarto kampe jų buvo tiek daug dešimtmečių), Antonas. pasakė sau maždaug taip: „Raumenų kamuoliukai riedėjo po oda“ (Antonas mėgo tai sakyti knygiškai). Bet net ir dabar, kai mano seneliui buvo daugiau nei devyniasdešimt, kai jis sunkiai pakilo iš lovos, kad paimtų stiklinę nuo naktinio staliuko, po užraitota apatinių marškinėlių rankove pažįstamai riedėjo apvalus rutulys, o Antonas nusišypsojo.

– Ar juokiesi? - pasakė senelis. Ar aš tapau silpnas? Jis paseno, bet anksčiau buvo jaunas. Kodėl tu man, kaip tavo valkatos rašytojos herojui, nepasakei: "Ką, tu miršti?" O aš atsakyčiau: "Taip, aš mirštu!"

O prieš Antano akis išplaukė ta senelio ranka iš praeities, kai jis pirštais atlenkdavo vinis ar stogo geležį. O dar aiškiau – ši ranka ant šventinio stalo krašto su staltiese ir pasislinkusiais indais – ar tikrai tai galėjo būti daugiau nei prieš trisdešimt metų?

Taip, tai buvo ką tik iš karo grįžusio Perepliotkino sūnaus vestuvėse. Vienoje stalo pusėje sėdėjo pats kalvis Kuzma Perepliotkinas, o nuo jo susigėdęs, bet nenustebinęs besišypsantis skerdyklos kovotojas Bondarenko, kurios ranką ką tik kalvis prispaudė prie staltiesės konkurse, kuris dabar vadinamas ranka. imtynių, bet tada niekuo nevadino. Stebėtis nereikėjo: Čebačinsko mieste nebuvo žmogaus, kuriam Perepliotkinas negalėtų padėti rankos. Jie sakė, kad anksčiau tą patį galėjo padaryti jo jaunesnysis brolis, žuvęs lageriuose, dirbęs kūju jo kalvėje.

Senelis atsargiai pakabino ant kėdės atlošo juodą angliško Bostono švarką, likusį nuo prieš pirmąjį karą pasiūto trijų dalių, dviveidį, bet vis tiek žiūrintį (buvo nesuprantama: net mamos pasaulyje nebuvo). , o senelis jau puikavosi šia striuke), ir pasiraitojo baltų kambrinių marškinių rankovę, paskutinius iš dviejų dešimčių, išvežtų iš Vilniaus 1915 m. Jis tvirtai padėjo alkūnę ant stalo, suspaudė priešininko delną, ir šis tuoj pat nugrimzdo į didžiulį, skustuvo aštrų šepetį.

Viena ranka juoda, su užsispyrusiomis apnašomis, visa susipynusi ne su žmogaus, o su kažkokiomis jaučio gyslomis („Vosos išsipūtė kaip virvės ant rankų“, – įprastai galvojo Antonas). Kitas buvo dvigubai plonesnis, baltas, o po oda šiek tiek matėsi melsvos gyslos, žinojo tik Antonas, kuris šias rankas prisiminė geriau nei mamos. Ir tik Antanas žinojo šios rankos geležinį kietumą, jos pirštus, be veržliarakčio atsukant veržles nuo vežimo ratų. Tik vienas kitas žmogus turėjo tokius pat stiprius pirštus – antrojo senelio dukra teta Tanya. Per karą atsidūrusi tremtyje (kaip česeirkė, tėvynės išdaviko šeimos narė) atokiame kaime su trimis mažamečiais vaikais, dirbo ūkyje melžėja. Elektrinis melžimas tuomet buvo negirdėtas ir buvo mėnesių, kai per dieną ji rankomis melždavo po dvidešimt karvių – po du. Maskvinis Antono draugas, mėsos ir pieno specialistas, sakė, kad visa tai buvo pasakos, tai neįmanoma, bet tai tiesa. Tetos Tanijos pirštai buvo susukti, bet jų rankena išliko plieninė; kai kaimynė, sveikindamasi, juokaudama stipriai suspaudė jos ranką, ji atsakydama taip suspaudė jo ranką, kad savaitę patino ir skaudėjo.

Svečiai jau buvo išgėrę pirmąsias moonshine butelių baterijas, kilo triukšmas.

- Na, proletaras ant inteligentijos!

Ar tai Perepliotkinas proletaras?

Perepliotkinas – Antonas tai žinojo – buvo iš tremtinių kulakų šeimos.

– Na, Lvovičiau – jis irgi surado sovietinę inteligentiją.

– Tai jų močiutė iš aukštuomenės. Ir jis yra iš kunigų.

Savanoriškas teisėjas patikrino, ar alkūnės yra toje pačioje linijoje. Mes pradėjome.

Kamuolys nuo senelio alkūnės nuriedėjo pirmiausia kažkur giliai į užraitotą rankovę, tada šiek tiek atsiriedėjo ir sustojo. Iš po odos kyšojo kalvio virvės. Senelio rutulys šiek tiek išsitempė ir tapo panašus į didžiulį kiaušinį („stručiu“, – pagalvojo išsilavinęs berniukas Antonas). Kalvio virvės išėjo tvirtesnės, paaiškėjo, kad jos surištos. Senelio ranka ėmė lėtai linkti stalo link. Tiems, kurie, kaip ir Antonas, stovėjo Perepliotkino dešinėje, jo ranka visiškai uždengė senelio ranką.

Kuzma, Kuzma! – šaukė jie iš ten.

„Entuziazmas per anksti“, – Antonas atpažino girgždantį profesoriaus Resenkampfo balsą.

Senelio ranka nustojo judėti. Perepliotkinas atrodė nustebęs. Matyti, kad pasidavė, nes išsipūtė kita virvė – ant kaktos.

Senelio delnas ėmė pamažu kilti – vis daugiau, daugiau, o dabar vėl abi rankos stovi tiesiai, tarsi šios minutės niekada nebūtų buvę, ši patinusi gysla ant kalvio kaktos, šis prakaitas senelio kaktoje.

Jo rankos šiek tiek virpėjo, tarsi dviguba mechaninė svirtis, sujungta su kažkokiu galingu varikliu. Ten čia. Čia ten. Čia vėl šiek tiek. Šiek tiek ten. Ir vėl nejudrumas, ir tik vos juntama vibracija.

Dviguba svirtis staiga atgijo. Ir vėl pradėjo linkti. Bet senelio ranka dabar buvo viršuje! Tačiau kai prie stalviršio visiškai nieko nebeliko, svirtis staiga atsitraukė. Ir ilgą laiką sustingo vertikalioje padėtyje.

- Pieškite, pieškite! - sušuko iš pradžių iš vienos, o paskui iš kitos stalo pusės. – Lygiosios!

- Senelis, - pasakė Antonas, duodamas jam stiklinę vandens, - o tada, vestuvėse, po karo, galite nuleisti Perepliotkiną, tiesa?

– Galbūt.

- Tai kas? ..

- Kam. Jam tai yra profesinis pasididžiavimas. Kam pastatyti žmogų į nepatogią padėtį.

Anądien, kai mano senelis gulėjo ligoninėje, prieš eidamas pas gydytoją su būriu studentų, jis nuėmė ir paslėpė krūtinės kryžių naktiniame spintelėje. Jis du kartus persižegnojo ir, žvilgtelėjęs į Antoną, silpnai nusišypsojo. Senelio brolis, oi Pavelas sakė, kad jaunystėje mėgo girtis jėga. Iškrauna rugius - nustums darbininką, pakiš petį po penkių kilogramų maišu, kitą - po antruoju ir eis, nesilenkęs, į tvartą. Ne, buvo neįmanoma įsivaizduoti tokio pagyrų senelio.

Senelis niekino bet kokią gimnastiką, nematydamas joje jokios naudos nei sau, nei buičiai; geriau ryte tris ar keturis tvartus suskaldyti, išmesti mėšlą. Tėvas buvo su juo solidarus, bet apibendrino mokslinį pagrindą: jokia gimnastika neduoda tokio universalaus krūvio kaip malkų skaldymas – dirba visos raumenų grupės. Perskaitęs brošiūras Antonas sakė: ekspertai mano, kad fizinio darbo metu ne visi raumenys yra užimti, o po bet kokio darbo reikia daugiau užsiimti gimnastika. Senelis ir tėtis kartu juokėsi: „Jei tik tuos specialistus būtų galima pusei dienos pasodinti į tranšėjos dugną ar ant šieno kupetos! Paklauskite Vasilijaus Illarionovičiaus – jis dvidešimt metų gyveno kasyklose prie darbininkų kareivinių, ten viskas viešai – ar matė bent vieną šachtininką atliekantį pratybas po pamainos? Vasilijus Illarionovičius niekada nematė tokio kalnakasio.

- Seneli, gerai, Perepliotkinas yra kalvis. Iš kur gavai tiek galios?

- Tu matai. Esu iš kunigų šeimos, paveldėtas iki Petro Didžiojo ir dar toliau.

- Tai kas?

„Ir tai, kaip pasakytų jūsų Darvinas, dirbtinė atranka.

Stojant į seminariją galiojo neišsakyta taisyklė: nepriimti silpnų, per mažo gabaritų. Berniukus atveždavo tėvai – žiūrėdavo į tėčius. Tie, kurie turėjo nešti Dievo žodį žmonėms, turėtų būti gražūs, aukšti, stiprūs žmonės. Be to, jie dažnai turi bosą ar baritoną – taip pat svarbus momentas. Tokie buvo atrinkti. Ir – tūkstantis metų, nuo šv.Vladimiro laikų.

Taip ir o. Pavelas, Gorkio katedros arkivyskupas, ir dar vienas mano senelio brolis, kuris kunigavo Vilniuje, ir kitas brolis, kunigas Zvenigorodo mieste – visi jie buvo aukšti, stiprūs žmonės. Tėvas Pavelas dešimt metų tarnavo Mordovijos lageriuose, dirbo kirtavietėje ir net dabar, devyniasdešimties, buvo sveikas ir linksmas. — Kunigo kaulas! - tarė Antano tėvas, atsisėdęs parūkyti, kai senelis toliau lėtai ir kažkaip net tyliai skirdavo beržinius rąstus. Taip, senelis buvo stipresnis už tėvą, o juk ir jo tėvas nebuvo silpnas – gudrus, ištvermingas, iš tų pačių rūmų valstiečių (kuriuose vis dėlto klajojo kilmingo kraujo likučiai ir šunų antakiai), kuris užaugo ant Tverės ruginės duonos – niekuo nenusileido šienaujant ar slystant miškui. Ir metų – dvigubai jaunesnis, o paskui, po karo, seneliui buvo per septyniasdešimt, jis buvo tamsiai rudaplaukis, o žili plaukai tik šiek tiek prasiskyrė iš tankių plaukų. O teta Tamara dar prieš mirtį, būdama devyniasdešimties, buvo kaip varnos sparnas.

Senelis niekada nesirgo. Tačiau prieš dvejus metus jauniausiajai dukrai Antono mamai persikėlus į Maskvą, dešinės pėdos pirštai staiga pradėjo juoduoti. Močiutė ir vyresnės dukros įkalbėjo mane eiti į polikliniką. Tačiau neseniai senelis pakluso tik jauniausiai, jos nebuvo, jis nėjo pas gydytoją - devyniasdešimt trejų metų kvaila eiti pas gydytojus, o jis nustojo rodyti koją sakydamas, kad viskas dingo.

Bet nieko neatsitiko, o kai senelis vis dėlto parodė koją, visi aiktelėjo: juodumas siekė blauzdos vidurį. Laiku užfiksuotus būtų galima apriboti pirštų amputaciją. Dabar teko nupjauti koją ties keliu.

Senelis neišmoko vaikščioti su ramentais, pasirodė gulintis; išmuštas iš pusę amžiaus trukusio visos dienos darbų sode, kieme ritmo, pasidarė liūdnas ir nusilpęs, nervinosi. Supyko, kai močiutė atnešė pusryčius į lovą, pajudėjo, įsikibusi į kėdes, prie stalo. Močiutė iš užmaršumo įteikė du veltinius batus. Senelis ant jos šaukė – taip Antanas sužinojo, kad senelis gali rėkti. Močiutė baimingai pakišo antrą veltinį batą po lova, bet per pietus ir vakarienę viskas prasidėjo iš naujo. Kažkodėl jie ne iš karto spėjo nuimti antrą veltinio batą.

Paskutinį mėnesį senelis visiškai nusilpo ir liepė parašyti visiems vaikams ir anūkams, kad jie ateitų pasisveikinti ir „tuo pačiu išspręsti kai kuriuos paveldimumo klausimus“ – tokią formuluotę pasakojo anūkė Ira, laiškus rašiusi pagal jo diktantą. , kartojosi visuose pranešimuose.

– Visai kaip garsaus Sibiro rašytojo apsakyme „Deadline“, – sakė ji. Rajono bibliotekos bibliotekininkė Ira sekė šiuolaikinę literatūrą, tačiau nelabai prisiminė autorių pavardes, skundėsi: „Jų tiek daug“.

Antonas stebėjosi, kai perskaitė senelio laiške apie paveldėjimo klausimus. Koks palikimas?

Spinta su šimtu knygų? Šimto metų senumo, dar vilnietiška, sofa, kurią močiutė pavadino šezlongu? Tiesa, buvo namas. Bet jis buvo senas ir suglebęs. Kam to reikia?

Bet Antanas klydo. Į palikimą pretendavo trys iš Čebachinske gyvenusių.

Pavadinimas: Tamsa krinta ant senų laiptų

Leidykla: Vremya, Maskva, 2018, 640 psl.

« Tamsa krinta ant senų laiptų"- vienintelis grožinės literatūros knyga puikus filologas ir čechovologas Aleksandras Pavlovičius Chudakovas. Romanas gavo prestižinį Rusijos dešimtmečio Booker apdovanojimą ir buvo pripažintas geriausias darbasšio amžiaus pradžios. Romanas keistas, – pasakojo draugė, kai pradėjo skaityti. Romanas nuostabus, pasakė ji man, kai baigė skaityti. Būtent vertinimų nenuoseklumas, taip pat keistas „idilės romano“ žanras ir Bloko eilutė pavadinime privertė mane atkreipti dėmesį į šią knygą. Nusipirkau. Pradėjo skaityti. Ir dingo.

O dabar sėdžiu ir bandau rašyti recenziją apie knygą, kurios siužeto neįmanoma aprašyti dviem žodžiais ir net dviem sakiniais. Nes jo nėra. Taip, taip, nėra nuoseklaus siužeto, nėra sparčiai besivystančių įvykių, nėra pažįstamo romano meilės linija. Ir net nėra vienos pasakojimo formos: autorius retkarčiais nuo pirmojo asmens pereina prie trečiojo ir atvirkščiai. Tai iš tiesų iš pradžių nustebina, netgi kažkaip erzina. Tačiau kai tik įsigilini į skaitymą, visiškai nebepastebi šios funkcijos. Tai savybė, o ne trūkumas, kaip mano kai kurie skaitytojai, kurie nepritaria Rusijos Booker žiuri sprendimams.

Autoriaus idėja buvo parašyti šiuolaikinės istorijos istoriją jaunas vyras remiantis autobiografiniais faktais. Bet vis tiek tai meno kūrinys. Ir to mums neleidžia pamiršti išgalvotas Šiaurės Kazachstano miestas Čebačinskas, o ne tikrasis Ščučinskas, ir berniukas Antonas, apie kurį Chudakovas rašo trečiuoju asmeniu, bet kartais netikėtai į tekstą įveda autoriaus „aš“. .

Romane aprašyti įvykiai vyksta laikotarpiu nuo Didžiojo pabaigos Tėvynės karas iki devintojo dešimtmečio vidurio. Mažas Čebachinsko miestelis yra kažkas panašaus į mažą Šveicariją Kazachstano šiaurėje. Rojaus vieta, kur vis dėlto niekas iš sąjungos sostinės neina savo noru. Miestas naujakurių, evakuotųjų ir tų, kurie išmintingai nusprendė nelaukti tremties, savo noru palikti tėvynės širdį. Visa knyga – tai istorijų rinkinys apie šiuos žmones, kurie vienaip ar kitaip įsiliejo į pagrindinių veikėjų gyvenimus.

Romano centre yra du iš jų. Pirmasis yra senelis. Darbas prasideda jo išvaizda ir baigiasi istorija, kaip jis mirė. Pasak autorės, senelis pažinojo du pasaulius. Viena – suprantama ir pažįstama – žlugo prasidėjus chaosui ir pasikeitus vertybėms. Vietoj jo atsirado nerealus pasaulis, kurio senelis negalėjo nei suprasti, nei priimti. Bet senasis pasaulis išliko jo sieloje, ir jis kūrė savo ir savo šeimos gyvenimą, remdamasis to realaus pasaulio postulatais. Kiekvieną dieną jis vedė vidinį dialogą su savo dvasiniais ir pasaulietiniais rašytojais, su seminarijos globėjais, su draugais, tėvu, broliais, nors daugiau nė vieno iš jų nematė.

Antrasis herojus, pastatytas romano centre, nors ir ne toks patrauklus kaip senelis, yra pats pasakotojas, „protingas berniukas Antonas Stremoukhovas“. Vaikas nauja era kurie perėmė senelio pasaulio vertybes. Ar įsivaizduojate, kaip jam sunku susitaikyti su supančios tikrovės absurdu? Jis neranda bendra kalba su dauguma kurso draugų ir kurso draugų universitete, moterys jį palieka dėl beveik maniakiškos meilės pagrįstai, racionaliai pasaulio struktūrai. Romano anotacijoje rašoma, kad „Novaja gazeta“ jį pavadino intelektualia robinsonada. Tai turbūt labiausiai tikslus apibrėžimas apibūdinti tuos gyvenimo perversmus, kurie turėjo įtakos herojaus asmenybės formavimuisi.

Jei pagalvoji, tai senelis, jis irgi kaip tas pats Robinzonas, išmestas į gyvenimo pakraštį, bet nepasidavęs. Vidinis strypas. Proto stiprybė. Ištikimybė įsitikinimams. Ar tai ne geriausia gynyba nuo destruktyvių išorinių aplinkybių.

Atrodytų, kad kartą Mes kalbame apie naujakurių gyvenimą, pasakojimuose turėtų vyrauti smulkios natos, kupinos dramos. Bet ne. Gražumas tas, kad knyga stebėtinai maloni, lengva ir žaviai lengva. Gyvenimas nėra lengvas, bet žvilgsnis į jį šviesus. Būtent. Nėra blogio ir pasipiktinimo. Skausmas nelaužė, nekartojo. Yra tik lengvas liūdesys.

Žinai kaip yra. Jūs esate autobuse. Sustabdyti. Durys nespėja atsidaryti, nes verkiant ir tvirtinant iš gatvės ištrūksta savotiškas puodelis. Nori atsisėsti. Ir į visas puses taškasi savo pykčiu. Aš tiesiog nenoriu atsisakyti šios vietos.
Arba čia kita istorija. Į autobusą įlips maždaug aštuoniasdešimties metų senolė. Visi tokie protingi, lengvi, skaidrūs. Atrodo, kad smūgis išnyks. Jis kukliai stovės kampe, kad neduok Dieve, kas nors netrukdytų. Ir tuoj pat norisi užleisti savo vietą. Ne todėl, kad ji vyresnė, o todėl, kad ji tokia. Iš jos sklinda ypatinga šviesa. Nušokti: „Prisėsk, prašau“. O ji: „Kas tu, kas tu! Nesijaudink". Susigėsk. Ji nesupranta, kam tai skirta. Tiek daug išgyventa gyvenime, stovėti autobuse – tik smulkmena.

Taip yra ir knygoje. Kiekviename puslapyje yra speciali lemputė. Tylus gyvybės spindesys.

O kiek švelnaus humoro romane! Skaitydama skyrių apie rašybos genijų Vaską aštuoniasdešimt penkerius garsiai nusijuokiau. Dabar visą laiką, kai pamatysiu plytą, prisiminsiu šį Vaską su jo „kerdpich“. Teisingai – „kerdpich“, taip pat „sąžiningas“ ir daug daug kitų juokingi žodžiai, nes Vaska tvirtai suvokė pagrindinį rašybos postulatą: žodžiai rašomi ne taip, kaip girdimi.
O apie tai, kaip jis deklamavo poeziją, niekaip negalite pasakyti - tiesiog skaitykite!

Kalbant apie knygą, norisi pacituoti bent kelis puslapius. Ir tada vis daugiau ir daugiau. Bet, ko gero, apsiribosiu pareigos fraze: knyga parašyta puikia rusų kalba, kur kiekviena eilutė kelia tikrą filologinę ekstazę. Aš pats Pagrindinis veikėjas– nuo ​​vaikystės žavėjosi romano autoriaus prototipas nuostabūs žodžiai, vardai, pavardės. Ypač sudėtingi skiemenys ir su malonumu kartojami prieš einant miegoti, kad geriau įsimintų. Štai neįprasta „vaikystė“ – iš romano.

Man patinka knygos, kuriose viskas yra detalėse. Ir čia aš tiesiog mėgavausi šiomis begalinėmis smulkmenomis, kurios leidžia akivaizdžiai prisiliesti prie atminties. Į istoriją. Romanas alsuoja senojo etiketo taisyklėmis, visokiais receptais ir to meto gyvenimo gudrybėmis. Kaip virti muilą, ištirpdyti žvakę, gaminti cukrų iš burokėlių, gyventi bado laikais tik ant morkų ir krakmolo želė.
Ir dar: iš ko prezervatyvai buvo gaminami valdant Liudvikui XIV, kaip sugalvojo Fordas automobilių stiklai iš kur atsirado „Vakaro varpai“.

Romanas yra apreiškimas. Romanas yra nostalgija. Su ašaromis paskutiniuose puslapiuose ir, man atrodo, suprantu pagrindinę žinią:

Gyvenimas keičiasi. Vieni išeina, kiti atsiranda. Tačiau išėję žmonės gyvi tol, kol juos prisimename ir mylime. Tai turi prasmę. Šio gyvenimo prasmė.

Kvaila sakyti, kad labai rekomenduoju knygą perskaityti. Stiprus darbas. Galingos emocijos. Vyresni žmonės romane tikrai ras ką prisiminti, apie ką pamąstyti. O jaunimui – nuostabus nukrypimas į praėjusio amžiaus bendraamžių gyvenimą. Vienu įkvėpimu perskaitoma 640 knygos puslapių. Jūs tiesiog atidarote... Ir tada savo draugui pasakysite: „Perskaitykite būtinai! Ji tokia keista ir tokia nuostabi“.

... iš ten į tave žiūrės mano siela, o tu, kurį mylėjau, mūsų verandoje gersi arbatą, kalbėsi, paprastais žemiškais judesiais duos puodelį ar duoną; tapsi kitoks – vyresnis, vyresnis, vyresnis. Tu turėsi kitą gyvenimą, gyvenimą be manęs; Žiūrėsiu ir galvosiu: ar prisimeni mane, brangiausia?

Nuotraukoje iš knygos: A.P. Chudakovas (1938 - 2005) savo vasarnamyje Alyokhnovo mieste.

Ar skaitėte knygą? Pasidalykite savo įspūdžiais toliau pateiktuose komentaruose!

Senelis buvo labai stiprus. Kai jis išblukusiais marškiniais, aukštai iškėlęs rankoves, dirbo sode ar kastuvui pjaustydavo blauzdą (ilsdamasis visada nusikirpdavo blauzdą, tvarto kampe jų būdavo dešimtmečiams) , Antonas kažką pasakė sau

kažkas panašaus į: „raumenų kamuoliukai riedėjo po oda“ (Antonas mėgo tai sakyti knygiškai). Bet net ir dabar, kai mano seneliui buvo daugiau nei devyniasdešimt, kai jis sunkiai pakilo iš lovos, kad paimtų stiklinę nuo naktinio staliuko, po užraitota apatinių marškinėlių rankove pažįstamai riedėjo apvalus rutulys, o Antonas nusišypsojo.

Ar tu juokiesi? - pasakė senelis. Ar aš tapau silpnas? Jis paseno, bet anksčiau buvo jaunas. Kodėl tu man, kaip tavo valkatos rašytojos herojui, nepasakei: "Ką, tu miršti?" O aš atsakyčiau: "Taip, aš mirštu!" O prieš Antano akis išplaukė ta senelio ranka iš praeities, kai jis pirštais atlenkdavo vinis ar stogo geležį. Ir dar aiškiau – ši ranka ant šventinio stalo krašto su staltiese ir pasislinkusiais indais – ar tai tikrai buvo daugiau nei prieš trisdešimt metų? Taip, tai buvo ką tik iš karo grįžusio Perepliotkino sūnaus vestuvėse. Vienoje stalo pusėje sėdėjo pats kalvis Kuzma Perepliotkinas, o nuo jo susigėdęs, bet nenustebinęs besišypsantis skerdyklos kovotojas Bondarenko, kurios ranką ką tik kalvis prispaudė prie staltiesės konkurse, kuris dabar vadinamas ranka. imtynių, bet tada niekuo nevadino. Stebėtis nereikėjo: Čebačinsko mieste nebuvo žmogaus, kuriam Perepliotkinas negalėtų padėti rankos. Jie sakė, kad anksčiau tą patį galėjo padaryti jo jaunesnysis brolis, žuvęs lageriuose, dirbęs kūju jo kalvėje. Senelis atsargiai pakabino ant kėdės atlošo juodą anglišką Bostono striukę, likusią nuo prieš pirmąjį karą pasiūto trijų dalių, dviveidį, bet vis dar atrodantį, ir pasiraitojęs baltų kambrinių marškinių rankovę, paskutinis dvi dešimtys penkioliktais metais išvežtos iš Vilniaus. Jis tvirtai padėjo alkūnę ant stalo, suspaudė priešininko delną, ir šis tuoj pat nugrimzdo į didžiulį, skustuvo aštrų šepetį.

Viena ranka juoda, su užsispyrusiomis žvyneliais, visa susipynusi ne su žmogaus, o su kažkokiais jaučio gyslelėmis („Sijuos buvo ištinusios su virvėmis ant rankų“, – įprastai galvojo Antonas). Kitas buvo dvigubai plonesnis, baltas, o po oda šiek tiek matėsi melsvos gyslos, žinojo tik Antonas, kuris šias rankas prisiminė geriau nei mamos. Ir tik Antanas žinojo šios rankos geležinį kietumą, jos pirštus, be veržliarakčio atsukant veržles nuo vežimo ratų. Tik vienas kitas žmogus turėjo tokius pat stiprius pirštus – antrojo senelio dukra teta Tanya. Per karą atsidūrusi tremtyje (kaip ChSIR – tėvynės išdaviko šeimos narė) atokiame kaime su trimis mažamečiais vaikais, ji dirbo ūkyje melžėja. Elektrinis melžimas tada buvo negirdėtas ir buvo mėnesių, kai per dieną ji rankomis melždavo po dvidešimt karvių po du kartus. Antono draugas iš Maskvos, mėsos ir pieno specialistas, sakė, kad visa tai buvo pasakos, tai neįmanoma, bet tai tiesa. Tetos Tanijos pirštai buvo susukti, bet jų rankena išliko plieninė; kai kaimynė, sveikindamasi, juokaudama stipriai suspaudė jos ranką, ji atsakydama taip suspaudė jo ranką, kad savaitę patino ir skaudėjo.

Svečiai jau buvo išgėrę pirmąsias moonshine butelių baterijas, kilo triukšmas.

Na, proletaras prieš inteligentiją!

Ar tai Perepliotkinas proletaras? Perepliotkinas – Antonas tai žinojo – buvo iš tremtinių kulakų šeimos.

Na, Lvovičius rado ir sovietinę inteligentiją.

Tai jų močiutė iš aukštuomenės. Ir jis yra iš kunigų.

Savanoriškas teisėjas patikrino, ar alkūnės yra toje pačioje linijoje. Mes pradėjome.

Kamuolys nuo senelio alkūnės nuriedėjo pirmiausia kažkur giliai į užraitotą rankovę, tada šiek tiek atsiriedėjo ir sustojo. Iš po odos kyšojo kalvio virvės. Senelio rutulys šiek tiek išsitempė ir tapo panašus į didžiulį kiaušinį („stručiu“, – pagalvojo išsilavinęs berniukas Antonas). Kalvio virvės išėjo tvirtesnės, paaiškėjo, kad jos surištos. Senelio ranka ėmė lėtai linkti stalo link. Tiems, kurie, kaip ir Antonas, stovėjo Perepliotkino dešinėje, jo ranka visiškai uždengė senelio ranką.

Kuzma, Kuzma! - sušuko iš ten.

Entuziazmas per anksti, – Antonas atpažino girgždantį profesoriaus Resenkampfo balsą.

Senelio ranka nustojo judėti. Perepliotkinas atrodė nustebęs. Matyti, kad pasidavė, nes išsipūtė kita virvė – ant kaktos.

Senelio delnas ėmė pamažu kilti – vis daugiau, daugiau, o dabar vėl abi rankos stovi tiesiai, tarsi šios minutės niekada nebūtų buvę, ši patinusi gysla ant kalvio kaktos, šis prakaitas senelio kaktoje.

Jo rankos šiek tiek virpėjo, tarsi dviguba mechaninė svirtis, sujungta su kažkokiu galingu varikliu. Ten čia. Čia ten. Čia vėl šiek tiek. Šiek tiek ten. Ir vėl nejudrumas, ir tik vos juntama vibracija.

Dviguba svirtis staiga atgijo. Ir vėl pradėjo linkti. Bet senelio ranka dabar buvo viršuje! Tačiau kai prie stalviršio visiškai nieko nebeliko, svirtis staiga atsitraukė. Ir ilgą laiką sustingo vertikalioje padėtyje.

Pieškite, pieškite! - sušuko iš pradžių iš vienos, o paskui iš kitos stalo pusės. - Lygiosios!

Senelis, - pasakė Antonas, duodamas jam stiklinę vandens, - o tada, vestuvėse, po karo, galite nuleisti Perepliotkiną, tiesa?

Galbūt.

Tai kas?..

Kam. Jam tai yra profesinis pasididžiavimas. Kam pastatyti žmogų į nepatogią padėtį. Anądien, kai mano senelis gulėjo ligoninėje, prieš eidamas pas gydytoją su būriu studentų, jis nuėmė ir paslėpė krūtinės kryžių naktiniame spintelėje. Jis du kartus persižegnojo ir, žvilgtelėjęs į Antoną, silpnai nusišypsojo. Senelio brolis, oi Pavelas sakė, kad jaunystėje mėgo girtis jėga. Iškrauna rugius - nustums darbininką, pakiš petį po penkių kilogramų maišu, kitą - po antruoju ir eis, nesilenkęs, į tvartą. Ne, buvo neįmanoma įsivaizduoti tokio pagyrų senelio.


Į viršų