François Anatole Thibaut. Anatole France - biografia, informações, vida pessoal

(nome real - Anatole François Thibault)

(1844-1924) escritor realista francês

Anatole France nasceu em Paris em uma família de livreiros. Passou a infância em uma livraria localizada no centro de Paris às margens do Sena. Ele cresceu entre os livros, e às vezes heróis literários parecia-lhe mais vivo do que as pessoas reais.

Tendo recebido uma educação clássica no St. Stanislaus College, o jovem começou a ajudar seu pai. A leitura constante fez do futuro escritor uma pessoa de educação ampla e versátil. Começa a cooperar com várias editoras, redações de revistas e jornais, publica as primeiras coletâneas de poemas.

A fama veio a ele em 1881 após a publicação de seu primeiro romance, O Crime de Sylvester Bonard. O velho cientista Sylvester Bonard passa a maior parte de sua vida em mesa. Ele vive principalmente por interesses espirituais, tolera facilmente as adversidades da vida e evita pessoas egoístas e estúpidas. O que é geralmente aceito na sociedade como legítimo e digno de imitação, personagem principal romance é considerado imoral. Ele sequestra a jovem Jeanne Alexander, neta de sua amada, do internato, porque não consegue ver como procuram aleijá-la com uma educação medíocre. Mas de acordo com as leis da sociedade burguesa, Bonar comete um crime punível por lei. Entrando na luta por Jeanne, ele se transforma. O destino das pessoas começa a excitá-lo mais do que os livros antigos.

O romance "O Crime de Sylvester Bonard" introduziu um novo herói na literatura - um filósofo excêntrico, um entusiasta ingênuo que não reconhece os dogmas geralmente aceitos da moralidade pública.

A atitude do escritor em relação às normas sociais de moralidade pode ser definida em uma palavra - ateísmo. O tema da religião percorre todas as obras de Anatole France. O dogma cristão para ele é um símbolo de estupidez, obscurantismo e desumanidade.

Nas obras de Anatole France, tudo é caricaturado, satiricamente repensado. A atitude do autor em relação aos eventos e pessoas descritos é irônica e, muitas vezes, sarcasticamente zombeteira. Com ironia e um sorriso cético, ele revela mundo interior heróis e os bastidores dos eventos, observando o que está acontecendo de lado.

Anatole France é o autor da tetralogia da História Moderna, composta pelos romances Under the Roadside Elm (1897), The Willow Mannequin (1897), The Amethyst Ring (1899), Monsieur Bergeret in Paris (1901) e os romances Penguin Island ( 1908), The Gods Thirst (1912) e outros.

A evolução de seus pontos de vista ocorreu no contexto de eventos sociais e políticos que ocorreram na virada dos dois séculos.

Em sua juventude, as idéias dos iluministas do século XVIII, especialmente Voltaire, com sua fé na mente humana e no futuro feliz da humanidade, tiveram uma influência decisiva na formação das visões de Frans. No entanto, depois de muita turbulência e eventos perturbadores do final do século 19, ele não pode mais compartilhar sua fé no futuro. Anatole France é cético quanto à capacidade do homem de criar uma sociedade com um sistema de pensamento mais elevado. Ele continua sendo um observador indiferente e irônico da vaidade da vida humana.

O caso Dreyfus mudou drasticamente a visão de mundo do escritor. Em 1894, Alfred Dreyfus, um oficial judeu francês, foi acusado de espionar para a Alemanha e condenado ao exílio. Esse processo rapidamente se transformou em político, dividindo a sociedade em dois campos: oponentes e apoiadores de Dreyfus. Os partidários de Dreyfus (entre eles os escritores Emile Zola e Anatole France) provaram que as acusações foram fabricadas por nacionalistas e anti-semitas. Após uma longa luta, Dreyfus foi perdoado em 1899 e depois reabilitado em 1906. O caso Dreyfus teve um grande impacto não apenas no desenvolvimento da vida social da França, mas também no relacionamento de pessoas anteriormente próximas. Anatole France rompeu todas as relações com seus ex-amigos Maurice Barres e Jules Lemaitre; devolveu ao governo a ordem da Legião de Honra, que já havia recebido; recusou escandalosamente a adesão à Academia Francesa depois que E. Zola foi expulso de lá. Cada vez mais o escritor compartilha dos ideais do socialismo. Ele saudou a primeira revolução russa de 1905-1907. e a Revolução de Outubro de 1917, foi publicada no jornal comunista "Humanite" e criou a Sociedade dos Amigos da Rússia.

Anatole France morreu no auge de sua fama (em 1921 ele foi premiado premio Nobel Literatura) e foi enterrado em Paris no Panteão, o túmulo do grande povo da França.

Anatole France (1844 - 1924)

"Poemas Dourados" e "Gato Magro"

Frans nasceu em uma livraria. Seu pai, François Noel Thibaut, não era um intelectual hereditário: aprendeu a ler já com mais de vinte anos. Em sua juventude, Thibault foi criado em uma fazenda; aos 32 anos, tornou-se balconista de uma livraria e fundou sua própria empresa: "Edição Política e Livraria Frans Thibaut" (a França é um diminutivo de François). Cinco anos depois, em 16 de abril de 1844, nascia o desejado (e único) herdeiro, futuro sucessor da obra do pai.

Enviado para ser criado no Colégio Católico de St. Stanislav, Anatole começa a mostrar más inclinações: "preguiçoso, descuidado, frívolo" - é assim que seus mentores o caracterizam; na sexta (de acordo com a contagem regressiva francesa), ele permanece no segundo ano e termina o ensino médio com uma brilhante reprovação no exame final - isso foi em 1862.

Por outro lado, uma paixão imoderada pela leitura, assim como a comunicação cotidiana com os visitantes da loja do pai, escritores e bibliófilos, também não contribui para o cultivo da modéstia e da piedade, condizentes com o futuro (editor de livros e livreiro. Entre os visitantes regulares, há pessoas cujos pontos de vista são tementes a Deus e bem-intencionados Sr. "O Sr. Thiebaud, com todo o seu respeito pelo aprendizado e erudição, não pode de forma alguma aprovar. contém o maior número de livros sobre história; há muitos gregos e romanos: Homero, Virgílio ... Dos novos - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. E a Origem das Espécies completamente inesperada de Darwin, que ele leu na época ... A Vida de Jesus de Renan não teve menos influência sobre ele.Aparentemente, foi durante esses anos que Anatole France - Thibaut perdeu completamente a fé em Deus.

Após a reprovação no exame, Anatole faz pequenos trabalhos bibliográficos por conta do pai, sonhando ao mesmo tempo com uma grande carreira literária. Ele enche montanhas de papel com versos rimados e não rimados; quase todos eles são dedicados a Eliza Devoyo, uma atriz dramática, objeto de seu primeiro - e infeliz - amor. Em 1865, os planos ambiciosos do filho entram em conflito aberto com o sonho burguês do pai: fazer de Anatole seu sucessor. Em decorrência dessa colisão, o pai vende a empresa, e o filho, após algum tempo, sai da casa paterna. O trabalho diário literário começa; colabora em numerosas pequenas publicações literárias e bibliográficas; escreve resenhas, resenhas, notas e, de tempos em tempos, publica seus poemas - sonoros, bem juntos ... e de pouca originalidade: "Filha de Caim", "Denis, tirano de Siracusa", "Legiões de Varr", " A Lenda de Saint Thais, comediante" e etc. - tudo isso são trabalhos de alunos, variações de temas de Vigny, Leconte de Lisle e, em parte, até de Hugo.

Graças às antigas conexões de seu pai, ele é acolhido por Alphonse Lemerre, um editor, e lá conhece os Parnasianos, um grupo de poetas unidos em torno de um almanaque chamado Modern Parnassus. Entre eles estão o venerável Gauthier, Banville, Baudelaire, o jovem mas promissor Heredia, Coppé, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarme... O líder supremo e inspirador da juventude parnasiana era o grisalho Lecomte de Lisle. Apesar de toda a heterogeneidade dos talentos poéticos, ainda havia alguns princípios gerais. Havia, por exemplo, um culto à clareza e à forma em oposição às liberdades românticas; não menos importante foi o princípio da impassibilidade, da objetividade, também em contraste com o lirismo abertamente franco dos românticos.

Nesta empresa, Anatole France claramente foi ao tribunal; publicado no próximo "Parnassus" "Magdalene's Share" e "Dance of the Dead" fazem dele um membro pleno do círculo.

No entanto, esta coleção, preparada e até, aparentemente, datilografada em 1869, viu a luz apenas em 1871; durante esse ano e meio a guerra começou e terminou inglória, o Segundo Império caiu, a Comuna de Paris foi proclamada e esmagada dois meses depois. Apenas quatro anos antes, Anatole France, nas Legiões de Varra, havia proferido vagas ameaças ao regime — o poema havia sido publicado na Gazeta Republicana; em 1968 iria publicar a "Enciclopédia da Revolução" com a participação de Michelet e Louis Blanc; e no início de junho de 1971, ele escreve a um de seus amigos: "Finalmente, este governo de crimes e loucuras está apodrecendo na vala. Paris içou bandeiras tricolores nas ruínas." Seu "humanismo filosófico" não bastava sequer para abordar os acontecimentos sem preconceitos, quanto mais para avaliá-los corretamente. É verdade que outros escritores também não estavam à altura - apenas Hugo levantou a voz em defesa dos comunardos derrotados.

Na esteira dos acontecimentos, Anatole France escreve seu primeiro romance, Os desejos de Jean Servien, que será publicado apenas dez anos depois, em 1882, e completamente revisado. Por enquanto, seu atividade literária continua no quadro de "Parnassus". Em 1873, Lemerre publicou sua coletânea intitulada "Poemas de Ouro", sustentada nas melhores tradições parnasianas.

Com menos de trinta anos, Frans é promovido à vanguarda da poesia moderna. Ele é patrocinado e considerado pelo próprio Lecomte; em 1875, ele, a França, junto com Koppe e o venerável Banville, decide quem é permitido e quem não é permitido no terceiro "Parnassus" (aliás, eles não foram permitidos nem mais nem menos ... Verlaine e Mallarme - é tudo, como dizem, por iniciativa do Frans!). O próprio Anatole dá a esta coleção a primeira parte de "O casamento coríntio" - sua melhor obra poética, que será publicada em livro separado no próximo ano, 1876.

"The Corinthian Wedding" é um poema dramático baseado em um enredo usado por Goethe em "The Corinthian Bride". A ação se passa durante a época do imperador Constantino. Uma certa mãe de família, cristã, adoece e jura, em caso de recuperação, dedicar a Deus a sua única filha, anteriormente desposada com um jovem pastor. A mãe se recupera e a filha, incapaz de abrir mão de seu amor, bebe o veneno.

Mais recentemente, no período dos Poemas de Ouro, Frans professava a teoria de que o conteúdo, o pensamento são indiferentes à arte, pois nada é novo no mundo das ideias; a única tarefa do poeta é criar a forma perfeita. O "casamento coríntio", apesar de todas as "belezas" externas, não poderia mais servir como ilustração dessa teoria. O principal aqui não é apenas uma ressurreição melancólica da antiga beleza e harmonia, mas um conflito de duas atitudes: pagão e cristão, uma condenação inequívoca do ascetismo cristão.

A França não escreveu mais poesia. Questionado sobre os motivos que o levaram a deixar a poesia, ele respondeu de forma breve e enigmática: "Perdi o ritmo".

Em abril de 1877, o escritor de 33 anos casou-se com Valerie Guerin, uma mulher destinada a se tornar, depois de uma década e meia, o protótipo de Madame Bergeret da História Moderna. Uma curta viagem de lua de mel - e novamente uma obra literária: prefácios para edições dos clássicos de Lemerre, artigos e resenhas em revistas literárias.

Em 1878, "Tan" imprime com continuações, de edição em edição, a história de Anatole France "Jocasta". No mesmo ano, Jocasta, junto com o conto The Skinny Cat, foi publicado em livro separado, mas não por Lemerre, mas por Levi, após o que tocou as relações patriarcais entre o autor de The Corinthian Wedding e a editora, que fez não lhe pagar um único franco por isso, começam a se deteriorar; isso acabará por levar a uma pausa e até mesmo litígio, que Lemerre começou em 1911 e perdeu.

"Jocasta" é muito literário(no mau sentido da palavra) coisa. Intrigas melodramáticas rebuscadas, personagens carimbados (que valem, por exemplo, o pai da heroína, um sulista literário tradicional, ou seu marido - não menos tradicional excêntrico inglês) - aqui nada parece pressagiar o futuro da França. Talvez a figura mais curiosa da história seja o Dr. Longmar, objeto do primeiro e único amor da heroína, uma espécie de Bazarov francês: um zombador, um niilista, um estripador de sapos e, ao mesmo tempo, uma alma pura e tímida, um cavaleiro sentimental.

"Sua primeira história é excelente, mas ouso chamar a segunda de obra-prima", escreveu Flaubert a Francis. Claro, obra-prima é uma palavra muito forte, mas se o fraco "Jocasta" é considerado uma coisa excelente, então a segunda história, "Skinny Cat", é realmente uma obra-prima. "Skinny Cat" é o nome de uma taberna no Quartier Latin, onde se reúnem excêntricos coloridos - os heróis da história: artistas, aspirantes a poetas, filósofos não reconhecidos. Um deles enrola-se numa manta de cavalo e comenta os antigos com carvão na parede da oficina, onde pernoita por graça do seu dono, o artista; este, porém, não escreve nada, pois, em sua opinião, para escrever um gato é preciso ler tudo o que já foi dito sobre gatos. O terceiro - um poeta não reconhecido, seguidor de Baudelaire - começa a publicar uma revista toda vez que consegue cem ou dois de uma avó compassiva. E entre esse humor geralmente inofensivo há elementos de sátira política afiada: a figura de um estadista taitiano, ex-promotor imperial, que se tornou presidente de uma comissão para perpetuar a memória das vítimas da tirania, muitos dos quais "o ex-promotor imperial foi realmente obrigado a erguer um monumento."

Missão do Herói

A França encontrou seu herói pela primeira vez em O Crime de Sylvester Bonnard. O romance foi publicado como contos separados em várias revistas de dezembro de 1879 a janeiro de 1881 e, em abril de 1881, foi publicado na íntegra.

Sempre, em todos os momentos, a juventude atraiu a atenção da maioria dos romancistas. Frans viu-se na atitude de um velho, sábio da vida e dos livros, ou melhor, da vida nos livros. Tinha então trinta e sete anos.

Sylvester Bonnard é a primeira encarnação desse velho sábio que, de uma forma ou de outra, perpassa toda a obra de Frans, que, no fundo, é Frans, não só no sentido literário, mas também no sentido cotidiano: será assim, ele se tornará assim à imagem e semelhança de seu herói, então ele permanecerá na memória dos contemporâneos posteriores - um mestre de cabelos grisalhos, um filósofo estético zombeteiro, um cético gentil, olhando o mundo das alturas de sua sabedoria e erudição, condescendente com as pessoas, impiedoso com suas ilusões e preconceitos.

Esta França começa com Sylvester Bonnard. Começa muito timidamente e um tanto paradoxalmente: como se não fosse o começo, mas o fim. "O Crime de Sylvester Bonnard" é um livro sobre superar a sabedoria livresca e condená-la como uma sabedoria seca e estéril. Era uma vez um velho excêntrico no mundo, paleógrafo, humanista e erudito, para quem os catálogos de manuscritos antigos eram a leitura mais fácil e fascinante. Ele tinha uma governanta Teresa, virtuosa e de língua afiada - a personificação do bom senso, que ele temia profundamente, e havia também o gato Amílcar, diante de quem fazia discursos no espírito das melhores tradições da retórica clássica. Certa vez, tendo descido das alturas da erudição à terra pecaminosa, fez uma boa ação - ajudou a família de um pobre mascate que se amontoava no sótão, pelo qual foi recompensado cem vezes: a viúva desse mascate, que se tornou uma princesa russa, presenteou-o com um precioso manuscrito da Lenda Dourada, com a qual ele sonhou por seis anos consecutivos. "Bonnard", diz a si mesmo no final da primeira parte do romance, "você pode ler manuscritos antigos, mas não pode ler no livro da vida."

Na segunda parte, que é essencialmente romance separado, o velho cientista intervém diretamente vida prática, tentando proteger a neta da mulher que ele amou das invasões de um predador guardião. Ele vende a biblioteca para garantir um futuro feliz para seu jovem aluno, desiste da paleografia e se torna ... um naturalista.

Assim, Sylvester Bonnard sai da sabedoria infrutífera dos livros para viver a vida. Mas há uma contradição significativa aqui. Não é tão infrutífera, essa sabedoria livresca: afinal, graças a ela e somente a ela, Sylvester Bonnard está livre de preconceitos sociais. Ele pensa filosoficamente, elevando os fatos a categorias gerais, e por isso é capaz de perceber uma verdade simples sem distorção, ver um faminto e desamparado em um faminto e desamparado, e um canalha em um canalha e, sem ser impedido por considerações ordem social, apenas alimente e aqueça o primeiro e tente neutralizar o segundo. Esta é a chave para o desenvolvimento da imagem.

O sucesso de "Sylvester Bonnard" superou todas as expectativas - justamente por sua inofensividade e dessemelhança com o romance naturalista que fazia o clima da prosa francesa naquela época. É interessante que o resultado geral - o espírito de ternura benevolente diante da vida viva e natural - superou aos olhos do público "refinado" os elementos de sátira social aguda na imagem caracteres negativos romance.

Portanto, uma das qualidades mais importantes desse herói é seu distanciamento da sociedade, desinteresse, imparcialidade de julgamento (como o simplório de Voltaire). Mas desse ponto de vista, o sábio velho filósofo é igual a outro, também personagem muito comum na obra de Anatole France - a criança. E não é por acaso que a criança aparece logo após a mais velha: a coletânea "Livro do meu amigo" foi publicada em 1885 (muitos contos dela já haviam sido publicados antes disso em revistas). O herói de My Friend's Book ainda julga o mundo dos adultos com muita condescendência, mas - e essa é uma característica estilística interessante de alguns contos da coleção - a história de eventos e pessoas é contada aqui simultaneamente de dois pontos de vista: do do ponto de vista de uma criança e do ponto de vista de um adulto, ou seja, novamente sábio pelos livros e pela vida de um filósofo; além disso, as fantasias mais ingênuas e ridículas da criança são faladas com muita seriedade e respeito; assim, por exemplo, o conto, que conta como o pequeno Pierre decidiu se tornar um eremita, é até ligeiramente estilizado como a vida dos santos. Com isso, o autor, por assim dizer, dá a entender que as fantasias infantis e as ideias completamente "adultas" sobre o mundo são essencialmente equivalentes, uma vez que ambas estão igualmente longe da verdade. Olhando para o futuro, mencionaremos uma história posterior de Frans - "Pensamentos de Riquet", onde o mundo aparece diante do leitor na percepção de ... cães, e religião e moral canina são basicamente semelhantes religião cristã e a moralidade, pois são igualmente ditadas pela ignorância, pelo medo e pelo instinto de autopreservação.

Crítica do mundo

Nas palavras de um pesquisador francês (J. A. Mason), o trabalho da França como um todo é "crítica do mundo".

A Crítica do mundo começa com uma crítica da fé. Muita coisa mudou desde o casamento de Corinto; o poeta parnasiano tornou-se um proeminente escritor de prosa e jornalista: desde meados dos anos 80, ele colabora regularmente em dois grandes jornais parisienses e cria destemidamente julgamentos sobre seus colegas escritores. A França torna-se uma pessoa influente, brilha nos salões literários e num deles - no salão de Madame Armand de Caiave - desempenha o papel não só de convidado bem-vindo, mas essencialmente de dono. Desta vez, este não é um hobby passageiro, como evidenciado pelo divórcio que se seguiu alguns anos depois (em 1893) com a Sra. France.

Muito mudou, mas a atitude do autor de O casamento coríntio com o cristianismo permaneceu inalterada. A essência permaneceu a mesma, mas os métodos de luta tornaram-se diferentes. À primeira vista, o romance "Thais" (1889), bem como a maioria de suas histórias contemporâneas "cristãs" (coleções "O baú de madrepérola" e "Belshazzar"), não parecem ser um anti- trabalho religioso. Para Frans, há uma beleza peculiar no cristianismo primitivo. A fé sincera e profunda do eremita Celestino ("Amicus e Celestino"), bem como a bem-aventurada paz do eremita Palemon ("Thais"), é realmente bela e comovente; e a patrícia romana Leta Acilia, exclamando "Não preciso de fé que estrague meu cabelo!", é realmente digna de pena em comparação com a ardente Maria Madalena ("Leta Acilia"). Mas Maria Madalena, Celestino e o próprio herói do romance Pafnutius não sabem o que estão fazendo. Cada um dos heróis de "Thais" tem sua própria verdade; no romance há uma cena famosa - uma festa de filósofos, na qual o autor se confronta diretamente com as principais visões filosóficas da era alexandrina e assim tira do Cristianismo qualquer halo de exclusividade. O próprio Frans escreveu mais tarde que em "Thais" ele queria "reunir contradições, mostrar divergências, inspirar dúvidas".

No entanto, o tema principal de "Thais" não é o cristianismo em geral, mas o fanatismo e ascetismo cristão. Não há mais dúvidas: essas feias manifestações do espírito cristão estão sujeitas à condenação mais incondicional - a França sempre odiou qualquer tipo de fanatismo. Mas o mais interessante, talvez, seja uma tentativa de revelar, por assim dizer, as raízes naturais, fisiológicas e psicológicas do ascetismo.

Pafnúcio, ainda jovem, fugiu das tentações mundanas para o deserto e tornou-se monge. "Uma vez ... ele repassou seus antigos delírios em sua memória para compreender melhor toda a sua vileza, e lembrou-se de que certa vez vira uma play-girl no teatro Alexandrino, caracterizada por uma beleza impressionante, cujo nome era Thais. " Paphnutius planejou arrebatar a ovelha perdida do abismo da libertinagem e para isso foi para a cidade. Desde o início, fica claro que Paphnutius é movido por nada mais do que uma paixão carnal pervertida. Mas Thais está entediada com a vida de uma cortesã, ela busca fé e pureza; além disso, ela percebe em si mesma os primeiros sinais de murchamento e tem muito medo da morte - é por isso que os discursos excessivamente apaixonados do apóstolo do deus crucificado encontram nela uma resposta; ela queima todos os seus bens - a cena do sacrifício, quando inúmeras e inestimáveis ​​obras de arte, uma das mais fortes do romance, perecem em uma chama acesa pela mão de um fanático - e segue Paphnutius no deserto, onde ela se torna uma noviça em o mosteiro de Santa Albina. Thais é salvo, mas o próprio Paphnutius morre, afundando cada vez mais na imundície da luxúria carnal. A última parte do romance ecoa diretamente "A tentação de Santo Antônio" de Flaubert; As visões de Paphnutius são igualmente bizarras e variadas, mas no centro de tudo está a imagem de Thais, personificando para o infeliz monge uma mulher em geral, o amor terreno.

O romance foi um grande sucesso; basta dizer que compositor famoso Massenet escreveu a ópera "Thais" em um libreto compilado pelo escritor Louis Galle baseado no romance da França, e esta ópera foi apresentada com sucesso não apenas em Paris, mas também em Moscou. A igreja reagiu ao romance de forma muito dolorosa; O jesuíta Bruner publicou dois artigos especialmente dedicados à crítica dos tailandeses, onde acusou Frans de obscenidade, blasfêmia, imoralidade, etc., etc.

No entanto, o autor de "Thais" não deu ouvidos aos apelos das críticas bem-intencionadas e no romance seguinte - "A Taverna das Patas da Rainha Ganso" (1892) - voltou a dar rédea solta ao seu cepticismo impiedoso. Do Egito helenístico, o autor é transferido para a Paris livre-pensadora, pitoresca e suja do século XVIII; em vez do sombrio fanático Paphnutius, a sedutora e faminta cortesã tailandesa, o refinado epicurista Nikias e a brilhante galáxia de filósofos e teólogos à nossa frente, há visitantes modestos na taberna decadente: o monge ignorante e sujo irmão Angel , a rendeira Katrina e a harpista Jeanne, dando a todos os sedentos o seu amor sob o dossel do coreto da taberna mais próxima; o degradado e sábio abade Coignard, o louco místico e cabalista d "Astarak, o jovem Jacques Tournebroch, o filho do proprietário, o ingênuo estudante e cronista do venerável abade. Em vez de um drama de tentação, fé e dúvida - um aventureiro, como dizem, romance picaresco com roubos, bebedeiras, traições, fugas e assassinatos, mas a essência é a mesma - crítica da fé.

Em primeiro lugar, é claro que isso é uma crítica ao cristianismo e uma crítica interna. Pela boca do abade Coignard, outra encarnação do filósofo humanista, a França prova o absurdo e a inconsistência da própria doutrina cristã. Sempre que o humanista Coignard começa a falar sobre religião, ele inevitavelmente chega ao absurdo e todas as vezes proclama nesta ocasião a impotência da razão para penetrar nos mistérios da providência divina e a necessidade da fé cega. Os argumentos com os quais ele prova a existência de Deus também são curiosos: “Quando, finalmente, a escuridão envolveu a terra, peguei uma escada e subi ao sótão, onde a menina me esperava”, conta o abade sobre um pecado de sua juventude, quando ele era o secretário do Bispo de Seez. Meu primeiro impulso foi abraçá-la, e meu segundo foi glorificar a combinação de circunstâncias que me trouxeram para seus braços. Pois, julgue por si mesmo, senhor: um jovem clérigo, lavador de pratos, escada, braçada de feno! Que regularidade, que ordem ordenada! Que conjunto de harmonia pré-estabelecida, que interligação! causa e efeito! Que prova incontestável da existência de Deus!"

Mas o mais interessante é o seguinte: o enredo do romance, sua vertiginosa intriga aventureira, inesperada e caótica cadeia de acontecimentos - tudo isso parece ter sido inventado pelo abade Coignard, tudo isso incorpora e ilustra seu próprio raciocínio. Acidentalmente o abade Coignard entra na taberna, por acaso, de fato, torna-se o tutor do jovem Tournebroche, acidentalmente se encontra lá acidentalmente d "Astarak que foi lá e entra em seu serviço; acidentalmente se envolve nas intrigas duvidosas de seu aluno com a rendeira Katrina, por coincidência, quebra a cabeça com uma garrafa do fiscal geral, que tem Katrina em sua folha de pagamento, e é obrigado a fugir com seu jovem aluno Tournebrosh, amante de Katrina d'Anquetil e último amante de Tournebrosh, Yahil, seduziu, sobrinha e concubina do velho Mozaid, que, como o próprio abade, está a serviço de d"Astarak. E finalmente o abade acidentalmente morre na estrada de Lyon nas mãos de Mosaid, que acidentalmente Jahil tinha ciúmes dele.

Verdadeiramente, "que regularidade, que ordem harmoniosa, que conjunto de harmonias pré-estabelecidas, que interligação de causas e efeitos!"

Este é um mundo louco e absurdo, um caos em que os resultados das ações humanas não correspondem fundamentalmente às intenções - o velho mundo voltairiano em que trabalharam Cândido e Zadig e onde não há lugar para a fé, porque o sentimento do absurdo de o mundo é incompatível com a fé. Claro, "os caminhos do Senhor são inescrutáveis", como o abade repete a cada passo, mas admitir isso é admitir o absurdo de tudo o que existe e, acima de tudo, a futilidade de todos os nossos esforços para encontrar lei comum, construa um sistema. Da fé cega à descrença completa é menos de um passo!

Este é o resultado lógico da fé em Deus. Bem, e quanto à fé no homem, na razão, na ciência? Infelizmente, temos que admitir que também aqui Anatole France é muito cético. Uma testemunha disso é o insano místico e cabalista d "Astarak, cômico e ao mesmo tempo assustador em sua obsessão. Ele não toma nada como garantido; ele expõe corajosamente os absurdos da doutrina cristã e às vezes até expressa idéias muito sólidas de ciências naturais (por exemplo, sobre nutrição e seu papel na evolução da humanidade). , e os “frutos da iluminação” - não é à toa que a fé nas forças ocultas e em todos os tipos de diabruras se espalhou tão amplamente entre os contemporâneos do próprio Frans, pessoas da "era do positivismo"; portanto, deve-se pensar, tal d "Astarak" apareceu no romance. E esse mesmo processo - o processo de decepção com a ciência, que, apesar de todos os seus sucessos, não pode revelar imediatamente ao homem todos os segredos do ser - também deu origem ao ceticismo do autor da Taverna.

Este é o principal conteúdo filosófico do romance. Mas isso não significa de forma alguma que "Taberna Queen Goosepaws" seja uma simples imitação de "Candide", onde os acontecimentos, o enredo servem apenas como ilustração das construções filosóficas do autor. Claro, o mundo do abade Coignard é um mundo convencional, um século XVIII convencional e estilizado. Mas através desta convencionalidade, através da narração transformada, estilizada (a história é contada a partir da perspectiva de Tournebroche), a princípio timidamente, mas quanto mais longe, mais, alguma autenticidade inesperada irrompe. Os bonecos ganham vida, e acontece que o romance não é apenas um jogo filosófico, mas há muito mais. É amor. Existem personagens. Existem alguns detalhes reais. Há, finalmente, uma verdade humana muito grande na simplicidade, na cotidianidade com que os dramas são representados: como as pessoas dirigem, como jogam piquet, como bebem, como Tournebroch é ciumento, como uma carruagem quebra. E então - morte. Morte real, não teatral, escrita de tal forma que você esquece qualquer filosofia. Talvez, se falamos de tradições, de continuidade, então em relação à "Taberna" precisamos nos lembrar não só de Voltaire, mas também do abade Prevost. Tem a mesma autenticidade e a mesma paixão de um documento humano, rompendo a forma equilibrada e ordenada do antigo conto, como na "História do Chevalier de Grieux e Manon Lescaut"; e, como resultado, o enredo aventureiro e semifantástico também adquire credibilidade, apesar de sua implausibilidade literária.

No entanto, não se pode deixar de falar sobre tradições aqui, porque "Taberna Queen Goose Paws" não é uma antiguidade literária, mas uma obra profundamente moderna. O que foi dito acima sobre o lado filosófico do romance não esgota, é claro, seu conteúdo atual e agudamente crítico. No entanto, em grande medida, muitos dos motivos críticos descritos em "Kharchevna" soaram no segundo livro sobre Coignard, publicado no mesmo ano. "Os Julgamentos de Monsieur Jerome Coignard" é um resumo sistemático das opiniões do venerável abade sobre o homem e a sociedade.

Se Coignard no primeiro romance é um personagem cômico, no segundo ele está muito mais próximo do autor, e suas idéias podem ser atribuídas sem exagero ao próprio Frans. E essas ideias são altamente explosivas; na verdade, todo o livro é uma derrubada consistente dos fundamentos. Capítulo I "Governantes": "... essas pessoas ilustres que supostamente governaram o mundo eram apenas um brinquedo lamentável nas mãos da natureza e do acaso; ... na verdade, quase indiferentemente, de uma forma ou de outra somos governados . .. importância e apenas suas roupas e carruagens tornam os ministros impressionantes. Aqui estamos falando de ministros reais, mas o sábio abade não é mais indulgente com a forma republicana de governo:

"... Demos não terá nem a obstinada discrição de Henrique IV, nem a graciosa inatividade de Luís XIII. Mesmo que assumamos que ele sabe o que quer, ele ainda não saberá como realizar sua vontade e se pode ser executado Ele não poderá comandar, e será mal obedecido, pelo que verá traição em tudo ... De todos os lados, de todas as rachaduras, a ambiciosa mediocridade rastejará e subirá às primeiras posições em o estado, e como a honestidade não é uma propriedade inata de uma pessoa ... então hordas de subornadores cairão imediatamente sobre o tesouro do estado" (Capítulo VII "O Novo Ministério").

Coignard ataca consistentemente o exército ("... serviço militar parece-me a praga mais terrível dos povos civilizados"), na justiça, na moral, na ciência, na sociedade, na pessoa em geral. E aqui o problema da revolução não pode deixar de surgir: "Um governo que não atende às exigências dos mais a honestidade mediana, ordinária, ultraja o povo e deve ser derrubada." Porém, não é esta afirmação que resume o pensamento do abade, mas sim a antiga parábola:

"... Mas sigo o exemplo da velha de Siracusa, que, numa época em que Dionísio era mais do que nunca odiado por seu povo, ia diariamente ao templo rezar aos deuses pela extensão da vida do tirano. Ao ouvir sobre tamanha devoção incrível, Dionísio quis saber por que ela havia sido chamada. Ele chamou a velha e começou a interrogá-la.

Há muito tempo que vivo no mundo”, respondeu ela, “e vi muitos tiranos em minha vida e cada vez percebi que um ainda pior herda um mau. Você é a pessoa mais nojenta que já conheci. Disso concluo que seu sucessor será, se possível, ainda mais terrível do que você; então eu rezo aos deuses para não mandá-lo para nós o maior tempo possível.

Coignard não esconde suas contradições. Sua visão de mundo é melhor analisada pelo próprio Frans no prefácio "From the Publisher":

"Ele estava convencido de que o homem por natureza é um animal muito mau e sociedades humanas porque eles são tão ruins porque as pessoas os criam de acordo com suas inclinações.

"A loucura da Revolução reside no fato de que ela quis estabelecer a virtude. E quando eles querem tornar as pessoas gentis, inteligentes, livres, moderadas, generosas, eles inevitavelmente chegam à conclusão de que estão ansiosos para matá-los todos ao máximo. último. Robespierre acreditava na virtude - e criou terror Marat acreditava na justiça - e exigiu duzentas mil cabeças ".

"... Ele nunca teria se tornado um revolucionário. Para isso ele carecia de ilusões ..."

Neste ponto, Anatole France discordará, no entanto, de Jerome Coignard: o próprio curso da história levará ao fato de que ele se tornará um revolucionário, sem, no entanto, perder sua ligação espiritual com a velha siracusana.

O caminho para a modernidade

Enquanto isso, ele está colhendo os frutos de sua glória. Junto com Madame Armand de Cayave, a França faz sua primeira peregrinação à Itália; o resultado foi um livro de contos "O Poço de Santa Clara", reproduzindo sutil e amorosamente o espírito do Renascimento italiano, assim como "Red Lily" - secular romance psicológico, escrito, segundo biógrafos, não sem a influência de Madame de Caiave, que supostamente queria mostrar que seu amigo Anatole era capaz de criar uma obra-prima do gênero. "Red Lily" permanece como se estivesse distante do mainstream de seu trabalho. O principal no romance é o problema filosófico e psicológico do pensamento e do sentimento. Mas é precisamente este problema que é a chave da contradição que atormenta Coignard: em pensamento ele está inteiramente com a velha de Siracusa, e em sentimento com os rebeldes!

No mesmo ano, 1894, foi publicado o livro "O Jardim de Epicuro", compilado a partir de trechos de artigos publicados de 1886 a 1894. Aqui - pensamentos e raciocínios sobre diversos temas: homem, sociedade, história, teoria do conhecimento, arte, amor ... O livro está imbuído de agnosticismo e pessimismo, prega o princípio da "ironia condescendente", da passividade social. No entanto, a vida de um filósofo cético, pelo menos externamente, está indo muito bem. O tremendo sucesso do "Red Lily" dá-lhe a oportunidade de buscar a maior honra disponível para um escritor: uma cadeira na Academia Francesa. A eleição ocorreu em janeiro de 1896. Poucos meses antes, o prudente candidato à imortalidade interrompeu a publicação de uma série de contos que havia começado, dos quais seriam posteriormente compilados quatro volumes da "História Moderna". Após a eleição, a publicação foi retomada e, em 1897, os dois primeiros volumes da tetralogia - "Under the City Elms" e "Willow Mannequin" - foram publicados como edições separadas. O terceiro livro - "The Amethyst Ring" - será publicado em 1899, e o quarto e último - "Mr. Bergeret in Paris" - em 1901.

Depois de muitas, muitas "histórias" - medievais, antigas, cristãs primitivas, depois do sábio e cético século XVIII, tão brilhantemente ressuscitadas nos romances sobre Coignard, finalmente chega a vez da "história moderna". É verdade que a modernidade não era estranha a Frans antes; em todas as suas obras, por mais distantes que sejam as épocas a que sejam dedicadas, Anatole France sempre atua como um escritor do novo tempo, um artista e um pensador do final do século XIX. No entanto, uma representação satírica direta da modernidade é uma etapa fundamentalmente nova na obra de Anatole France.

"História Moderna" não tem um enredo único e claramente definido. Trata-se de uma espécie de crônica, uma série de diálogos, retratos e pinturas da época provinciana e vida parisiense anos 90, unidos por um caráter comum e, antes de tudo, pela figura do professor Bergeret, que continua a linha Bonnard-Coignard. O primeiro volume é dedicado principalmente às intrigas clericais-administrativas em torno da vaga sede episcopal. Diante de nós estão os dois principais candidatos ao "anel de ametista": o antiquado e honesto abade Lantaigne, adversário constante de Bergeret nas disputas "sobre temas abstratos" que travam no banco do boulevard, sob os olmos da cidade, e seu rival, o clérigo da nova formação, abade Guitrel, carreirista sem princípios e intrigante. Uma figura muito colorida é o prefeito do departamento de Worms - Clavelin, judeu e maçom, grande mestre do compromisso, que sobreviveu a mais de um ministério e está mais preocupado em manter seu lugar em qualquer volta do barco do estado; este prefeito da república procura manter as relações mais amistosas com a nobreza local e apadrinha o abade Guitrel, de quem compra a baixo preço utensílios antigos de igreja. A vida segue devagar, ocasionalmente interrompida por emergências como o assassinato de uma senhora de oitenta anos, que dá infindáveis ​​conversas na livraria Blaiseau's, onde se reúne a intelectualidade local.

No segundo livro, o lugar principal é ocupado pelo colapso do lar do Sr. Bergeret e pela libertação do filósofo de pensamento livre da tirania de sua burguesa e, além disso, ainda esposa infiel. Não há dúvida de que esses episódios são inspirados por memórias relativamente recentes das desventuras familiares do próprio Frans. O autor, não sem ironia, mostra como a tristeza mundial do filósofo Bergeret é agravada sob a influência desses momentos puramente pessoais e transitórios. Ao mesmo tempo, continua a luta de fundo pela mitra episcopal, envolvendo cada vez mais participantes. Finalmente, o terceiro tema principal que surge no livro (mais precisamente, nas conversas de Bergeret) e até agora nada tem a ver com o enredo é o tema do exército e da justiça, especialmente da justiça militar, que Bergeret rejeita resolutamente como uma relíquia da barbárie, em solidariedade com Coignard nisso. Em geral, Bergeret repete muito do que o piedoso abade já disse, mas em um ponto discorda dele já no primeiro livro. Este ponto é a atitude para com a república: "É injusto. Mas é pouco exigente ... A república atual, a república de mil oitocentos e noventa e sete, eu gosto e me toca com sua modéstia ... Faz não confia nos monges e nos militares. Sob ameaça de morte, pode ficar furioso... E isso seria muito triste..."

Por que de repente tal evolução de pontos de vista? E que "ameaça" em questão? O fato é que nessa época a França entra em um período turbulento de sua história, passando sob o signo do famoso caso Dreyfus. Um erro judicial bastante banal em si - a condenação de um inocente por traição - e a teimosa relutância da justiça militar e da elite do exército em reconhecer esse erro serviram de pretexto para unir as forças reacionárias do país sob a bandeira do nacionalismo, Catolicismo, militarismo e antissemitismo (o inocente condenado era judeu). Ao contrário de muitos de seus colegas e até amigos, ao contrário de suas próprias teorias pessimistas, Frans a princípio não muito decisivamente, e então cada vez mais apaixonadamente corre para defender a justiça violada. Ele assina petições, dá entrevistas, testemunha a defesa no julgamento de Zola - seu ex-adversário, que se tornou o líder e inspirador do campo dreyfusard - e até renuncia à ordem em protesto contra a exclusão de Zola das listas da Legião de Honra. Ele tem um novo amigo - Zhores, um dos mais proeminentes líderes socialistas. O ex-poeta parnasiano fala em reuniões estudantis e operárias não apenas em defesa de Zola e Dreyfus; ele chama diretamente os proletários "a fazer sentir sua força e impor sua vontade a este mundo, a fim de estabelecer nele uma ordem mais razoável e justa".

De acordo com essa evolução das visões políticas de Frans, os heróis da História Moderna também estão mudando. No terceiro livro, o tom geral torna-se muito mais cáustico e acusatório. Com a ajuda de intrigas complexas, não sem a ajuda direta e não apenas verbal de duas proeminentes senhoras do departamento, o abade Guitrel torna-se bispo e, mal sentado na cobiçada cadeira, adere ativamente à campanha contra a república, à qual ele, em essência, deve sua dignidade. E, como a pedra de um "patriota" voando da rua para o escritório do Sr. Bergeret, "Delo" invade o romance.

No quarto livro, a ação é transferida para Paris, no meio das coisas; o romance assume cada vez mais as características de um panfleto político. Numerosos discursos de Bergeret sobre seus oponentes políticos são panfletos; dois contos inseridos "sobre trublions" (a palavra "trublion" pode ser traduzida para o russo como "encrenqueiro", "encrenqueiro") se destacam especialmente, como se tivessem sido encontrados por Bergeret em algum manuscrito antigo.

Ainda mais nítidos, talvez, sejam os inúmeros episódios que introduzem o leitor no meio de conspiradores monarquistas que jogam conspiração com a óbvia conivência da polícia e são absolutamente incapazes de uma ação séria. No entanto, entre eles há um personagem por quem o autor, paradoxalmente, claramente simpatiza: este é um aventureiro inteligente e perspicaz e um cínico - também um filósofo! - Henrique Leão. De onde vem isso de repente? O fato é que o “representante oficial” do autor no romance é Bergeret - um filósofo amigo do trabalhador socialista Rupar, percebe positivamente suas ideias e, o mais importante, ele próprio passa à ação prática para proteger suas convicções. No entanto, a velha contradição de "Coignard", o amargo ceticismo da velha Siracusa ainda vive na alma de Frans. E assim, obviamente não ousando confiar suas dúvidas a Bergeret - isso poderia causar descontentamento entre seus companheiros de luta - a França os dota de um herói do campo dos inimigos. Mas de uma forma ou de outra, "História Moderna" é uma nova e importante etapa na evolução da obra e visão de mundo de Anatole France, devido ao próprio curso do desenvolvimento social da França e à reaproximação do escritor com o movimento operário.

A República Francesa e a mercearia Krenquebil

Uma resposta direta ao caso Dreyfus é a história "Krenquebil", publicada pela primeira vez em "Figaro" (final de 1900 - início de 1901).

"Crainquebil" é uma história filosófica na qual Anatole France volta a abordar o tema da justiça e, resumindo as lições do caso Dreyfus, prova que, com a organização existente da sociedade, a justiça é organicamente hostil a uma pessoa específica que não está investida com o poder, não é capaz de proteger seus interesses e estabelecer a verdade, pois é, por sua própria natureza, chamado a proteger os que estão no poder e a reprimir os oprimidos. A tendência política e filosófica aqui se expressa não apenas no enredo e nas imagens - é afirmada diretamente no texto; já o primeiro capítulo formula o problema de maneira filosófica abstrata: "A grandeza da justiça se expressa plenamente em cada sentença que um juiz profere em nome de um povo soberano. Jerome Krenquebil, um verdureiro de rua, aprendeu a onipotência da lei quando foi transferido para a polícia corretiva por insultar um representante do poder." A apresentação posterior é percebida principalmente como uma ilustração, destinada a confirmar (ou refutar) a tese dada. Isso acontece porque a narrativa da primeira metade da história é inteiramente irônica e condicional. É possível, por exemplo, imaginar sem um sorriso, mesmo como algo obviamente irreal, um comerciante viajante que discute com um juiz sobre a pertinência da presença simultânea no tribunal de um crucifixo e um busto da República?

Da mesma forma, o lado factual do caso é contado "frivolamente": uma disputa entre um quitandeiro e um policial, quando o primeiro espera seu dinheiro e, assim, "dá importância excessiva ao seu direito de receber quatorze soldos", e o segundo, guiado pela letra da lei, o lembra severamente de seu dever "dirigir uma carroça e avançar o tempo todo", e outras cenas em que o autor explica os pensamentos e sentimentos do herói com palavras completamente inusitadas para ele. Esse método de contar histórias leva ao fato de que o leitor não acredita na autenticidade do que está acontecendo e percebe tudo como uma espécie de comédia filosófica, destinada a confirmar algumas posições abstratas. A história é percebida não tanto emocionalmente quanto racionalmente; o leitor, claro, simpatiza com Crainquebil, mas não leva toda a história muito a sério.

Mas a partir do sexto capítulo tudo muda: acaba a comédia filosófica, começa o drama psicológico e social. A história dá lugar ao show; o herói não é mais apresentado de fora, não do alto da erudição do autor, mas, por assim dizer, de dentro: tudo o que acontece é mais ou menos colorido por sua percepção.

Krenkebil sai da prisão e descobre com amarga surpresa que todos os seus ex-clientes se afastam dele com desdém, porque não querem conhecer o "criminoso". "Ninguém mais queria conhecê-lo. Todo mundo... o desprezava e o repelia. Toda a sociedade, é assim!

O que é? Você está preso há duas semanas e nem consegue vender alho-poró! É justo? Onde está a verdade, quando a única coisa que resta para uma pessoa boa é morrer de fome por causa de alguns pequenos desentendimentos com a polícia. E se você não pode negociar, então morra!”

Aqui o autor, por assim dizer, se funde com o herói e fala em seu nome, e o leitor não está mais inclinado a menosprezar seus infortúnios: simpatiza profundamente com ele. O personagem cômico se transformou em um verdadeiro herói dramático, e esse herói não é um filósofo e nem um monge, nem um poeta e nem um artista, mas um mercador viajante! Isso significa que a amizade com os socialistas realmente influenciou profundamente o esteta e o epicurista, o que significa que este não é apenas um hobby de um cético cansado, mas uma saída lógica e única possível para o impasse.

Os anos passam, mas a velhice não parece afetar as atividades literárias e sociais do "camarada Anatole". Ele fala em comícios em defesa da revolução russa, estigmatiza a autocracia czarista e a burguesia francesa, que concedeu a Nicolau um empréstimo para reprimir a revolução. Nesse período, Frans publicou diversos livros, entre eles a coletânea "Sobre a Pedra Branca", contendo uma curiosa utopia socialista. Frans sonha com uma sociedade nova e harmoniosa e prevê algumas de suas características. Para um leitor inexperiente, pode parecer que seu ceticismo foi finalmente superado, mas um detalhe - o título - lança dúvidas sobre todo o quadro. A história se chama "Os Portões do Chifre ou os Portões do Marfim": na mitologia antiga, acreditava-se que os sonhos proféticos saíam do Hades pelos portões do chifre, e os falsos - pelos portões do marfim. Por qual portão esse sonho passou?

história dos pinguins

1908 foi marcado para Frans evento importante: sua "Ilha dos Pinguins" é publicada.

O autor, logo na primeira frase de seu irônico Prefácio, escreve: "Apesar da aparente variedade de diversões a que me entrego, minha vida é dedicada a um objetivo, voltado para a realização de um grande plano. Estou escrevendo a história dos pinguins." Trabalho muito nisso, sem recuar diante de inúmeras e às vezes aparentemente intransponíveis dificuldades.

Ironia, piada? Sim definitivamente. Mas não só. Na verdade, ele escreve história toda a sua vida. E "Penguin Island" é uma espécie de resumo, uma generalização de tudo o que já foi escrito e pensado - um breve ensaio de "um volume" sobre a história europeia. Aliás, foi assim que o romance foi percebido pelos contemporâneos.

Na verdade, "Penguin Island" dificilmente pode ser chamado de romance no sentido pleno da palavra: não tem um personagem principal, nem um único enredo para toda a obra; em vez dos altos e baixos do desenvolvimento de destinos privados, o leitor passa pelo destino de um país inteiro - um país imaginário que tem características típicas de muitos países, mas acima de tudo - da França. Máscaras grotescas aparecem uma após a outra no palco; não são nem pessoas, mas pinguins, que por acaso se tornaram pessoas ... Aqui está um pinguim grande batendo em um pequeno com uma clava - é ele quem estabelece a propriedade privada; aqui está outro assustando seus companheiros, colocando um capacete com chifres na cabeça e prendendo o rabo - este é o ancestral da dinastia real; ao lado deles e atrás deles - virgens e rainhas dissolutas, reis loucos, ministros cegos e surdos, juízes injustos, monges gananciosos - nuvens inteiras de monges! Tudo isso faz poses, faz discursos e ali mesmo, na frente do público, cria suas inúmeras abominações e crimes. E ao fundo - pessoas crédulas e pacientes. E assim passamos época após época.

Tudo aqui é exagero, exagero cômico, desde o início da história, desde a origem milagrosa dos pinguins; e quanto mais longe, mais: todo um povo corre para perseguir a pinguim Orberosa, a primeira de todas as mulheres pinguins a vestir um vestido; não apenas pigmeus montados em guindastes, mas também gorilas portadores de ordens marcham nas fileiras do exército do imperador Trinco; quase dezenas por dia, o congresso da Nova Atlântida vota resoluções sobre guerras "industriais"; a luta interna dos pinguins adquire uma escala verdadeiramente épica - o infeliz Colomban é jogado com limões, garrafas de vinho, presuntos, caixas de sardinhas; ele é afogado em uma sarjeta, empurrado para um bueiro, jogado junto com seu cavalo e carruagem no Sena; e se se trata de evidências falsas coletadas para condenar um inocente, então, sob o peso deles, o prédio do ministério quase desmorona.

"Injustiça, estupidez e crueldade não atingem ninguém quando entram no costume. Vemos tudo isso entre nossos ancestrais, mas não vemos em nós mesmos", escreveu Anatole France no Prefácio aos Julgamentos de M. Jerome Coignard. Agora, quinze anos depois, ele traduziu essa ideia em um romance. Em "Ilha dos Pinguins", a injustiça, a estupidez e a crueldade inerentes à ordem social moderna são mostradas como coisas do passado - por isso são mais visíveis. E este é o significado da própria forma de "história" aplicada à história da modernidade.

Este é um ponto muito importante - afinal, quase dois terços do romance são dedicados à "história moderna". É bastante óbvio, por exemplo, que a Revolução Francesa do final do século XVIII é um evento mais significativo do que o caso Dreyfus e, no entanto, apenas duas páginas são dedicadas à revolução na Ilha dos Pinguins, enquanto o Caso dos Oitenta Mil Feixes de Feno , que reproduz grotescamente as circunstâncias do caso Dreyfus , é um livro inteiro. Por que tal desproporção? Aparentemente, porque o passado recente - e de fato para Frans é quase o presente - interessa ao autor mais do que a própria história. É possível que a própria forma narrativa histórica era necessário para Frans principalmente para introduzir nele o material de hoje, devidamente processado e "alienado". O falso caso de alta traição, que parecia extremamente complicado para os contemporâneos, transforma-se sob a pena de Frans em óbvia selvageria e ilegalidade, algo como um auto-da-fé medieval; deliberadamente reduzido, "estúpido" até a própria motivação do caso: "oitenta mil braçadas de feno" é, por um lado, uma hipérbole cômica (como trinta e cinco mil correios em "O Inspetor do Governo") e, por outro , um litote, isto é, uma hipérbole, pelo contrário, um eufemismo cômico; o país chega quase a uma guerra civil - por quê? Por causa do feno!

O resultado é muito decepcionante. O sinistro fantasma da velha siracusa reaparece nas páginas finais do romance. A civilização dos pinguins atinge seu apogeu. A lacuna entre a classe produtora e a classe capitalista torna-se tão profunda que cria, de fato, duas raças diferentes (como com Wells em The Time Machine), ambas degenerando física e mentalmente. E depois há pessoas - anarquistas - que decidem: "A cidade deve ser destruída." Explosões de força monstruosa sacodem a capital; a civilização perece e ... tudo começa de novo para chegar novamente ao mesmo resultado. O círculo da história se fecha, não há esperança.

O pessimismo histórico é expresso de maneira especialmente profunda no romance The God's Thirst (1912).

Este é um livro trágico muito poderoso e muito sombrio. O herói do romance, o artista Gamelin, um revolucionário desinteressado e entusiasmado, um homem capaz de dar toda a sua ração de pão a uma mulher faminta com um bebê, contra sua vontade, apenas seguindo a lógica dos acontecimentos, torna-se membro do revolucionário tribunal e envia centenas de prisioneiros para a guilhotina, incluindo e seus ex-amigos. Ele é o carrasco, mas também é a vítima; para tornar feliz a pátria (segundo o seu próprio entendimento), sacrifica não só a sua vida, mas também a boa memória da sua descendência. Ele sabe que será amaldiçoado como carrasco e sugador de sangue, mas está pronto para assumir total responsabilidade por todo o sangue que derramou, para que uma criança brincando no jardim nunca precise derramá-lo. Ele é um herói, mas também é um fanático, tem uma “mentalidade religiosa” e, portanto, as simpatias do autor não estão do seu lado, mas do lado do filósofo epicurista que se opõe a ele, o “ex-nobre” Brotto, que tudo compreende e é incapaz de agir. Ambos perecem, e a morte de ambos é igualmente sem sentido; com as mesmas palavras, o ex-amado de Gamelin se despede do novo amante; a vida continua, tão dolorosa e bela como antes, "aquela vida de cadela", como Frans disse em uma de suas histórias posteriores.

Pode-se argumentar sobre a veracidade com que o escritor retratou a época, pode-se acusá-lo de distorcer a verdade histórica, de não entender o alinhamento real das forças de classe e da descrença no povo, mas não se pode negar uma coisa a ele: a imagem que ele criou é realmente incrível; a coloração da época revivida por ele é tão rica, suculenta e convincente tanto em geral quanto em seus detalhes únicos e terríveis, no entrelaçamento e interpenetração verdadeiramente vital do sublime e do baixo, do majestoso e do mesquinho, do trágico e do ridículo, que não se pode ficar indiferente, e involuntariamente começa a parecer que não se trata de um romance histórico escrito mais de cem anos depois dos acontecimentos retratados, mas de um testemunho vivo de um contemporâneo.

"Bolchevique de coração e alma"

"Rise of the Angels", publicado em Próximo ano acrescenta pouco ao que já foi dito. Esta é uma história espirituosa, travessa e muito frívola sobre as aventuras de anjos enviados à terra e planejando se rebelar contra o tirano celestial Ialdabaoth. Deve-se pensar que a maldita questão, à qual Frans deu tanta força espiritual, ainda o atormentava. No entanto, ele também não encontrou nenhuma solução nova - no último momento, o líder dos rebeldes, Satanás, se recusa a falar: “Qual é o sentido de as pessoas não obedecerem a Ialdabaoth, se seu espírito ainda vive nelas, se eles, como ele, são invejosos, propensos à violência e ao conflito, gananciosos, hostis à arte e à beleza? "A vitória é o espírito... em nós e somente em nós mesmos devemos vencer e destruir Ialdabaoth."

Em 1914, Frans novamente - pela terceira vez - retorna às memórias da infância; no entanto, "Little Pierre" e "Life in Bloom", livros que incluirão romances concebidos e parcialmente já escritos, não aparecerão na luz até alguns anos depois. Agosto está chegando, e com ele vem o cumprimento das profecias mais sombrias: a guerra. Para a França, este é um golpe duplo: logo no primeiro dia da guerra, um velho amigo Jaurès morre, morto a tiros por um fanático nacionalista em um café parisiense.

Frans, de setenta anos, está confuso: o mundo parece ter mudado; todos, até seus amigos socialistas, esquecendo-se dos discursos e resoluções pacifistas, competindo entre si gritando sobre a guerra para um fim vitorioso contra os bárbaros teutônicos, sobre o sagrado dever de defender a pátria, e o autor de "Pinguins" não tem escolha mas para adicionar sua velha voz ao coro. Porém, não demonstrou zelo suficiente e, além disso, permitiu-se em uma entrevista insinuar o futuro - após a vitória - de reconciliação com a Alemanha. O reconhecido líder da literatura moderna transformou-se instantaneamente em um "derrotista miserável" e quase um traidor. A campanha contra ele tomou tal dimensão que, querendo pôr-lhe fim, o septuagenário apóstolo da paz e desmistificador de guerras candidatou-se ao alistamento militar, mas foi declarado inapto para o serviço militar por motivos de saúde.

No décimo oitavo ano, a biografia literária de Frans, com exceção de "Life in Bloom", está toda no passado. No entanto, público e biografia política ainda aguardando sua conclusão. Parece que sua força não tem limites: junto com Barbusse, ele assina o apelo do grupo Clarte, defende os marinheiros rebeldes da esquadra do Mar Negro, convoca os franceses para ajudar as crianças famintas da região do Volga, critica o Tratado de Versalhes como uma fonte potencial de novos conflitos, e em janeiro de 1920 escreve as seguintes palavras: "Sempre admirei Lenin, mas hoje sou um verdadeiro bolchevique, um bolchevique de alma e coração." E ele provou isso pelo fato de que após o Congresso de Tours, no qual o partido socialista se dividiu, ele resolutamente ficou do lado dos comunistas.

Viveu ainda dois momentos solenes: a atribuição do Prémio Nobel no mesmo vigésimo ano e, não menos lisonjeiro reconhecimento dos seus méritos, a entrada por parte do Vaticano, no vigésimo segundo ano, coleção completa escritos de Anatole France no índice de livros proibidos.

Em 12 de outubro de 1924, um ex-parnasiano, esteta, filósofo cético, epicurista e agora um "bolchevique de coração e alma" morreu de arteriosclerose aos oitenta anos e seis meses.

Anatole França
Anatole França
267x400px
Nome de nascimento:	François Anatole Thibault
Apelido:
Nome completo	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Data de nascimento:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Local de nascimento:
Data da morte:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Um lugar de morte:
Cidadania (cidadania):	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Ocupação:
Anos de criatividade:	Com Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo). Por Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Direção:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Gênero:	conto, novela
Linguagem artística:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Estréia:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Prêmios:
Prêmios:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Assinatura:	Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).
[[Erro Lua em Módulo:Wikidata/Interproject na linha 17: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo). |Obras de arte]] no Wikisource
Erro Lua no Módulo:Wikidata na linha 170: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).

Erro Lua em Module:CategoryForProfession na linha 52: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).

Biografia

O pai de Anatole France era dono de uma livraria especializada em literatura sobre a história da Revolução Francesa. Anatole France dificilmente se formou no Colégio Jesuíta, onde estudou com extrema relutância e, tendo reprovado várias vezes nos exames finais, passou neles apenas aos 20 anos.

Desde 1866, Anatole France foi forçado a ganhar a vida e começou sua carreira como bibliógrafo. Aos poucos, ele se familiariza com a vida literária da época e se torna um dos participantes proeminentes da escola parnasiana.

Anatole France morreu em 1924. Após sua morte, seu cérebro foi examinado por anatomistas franceses, que, em particular, descobriram que sua massa era de 1017 g. Ele foi enterrado no cemitério de Neuilly-sur-Seine.

Atividade social

Em 1898, Frans teve o papel mais ativo no caso Dreyfus. Influenciada por Marcel Proust, a França foi a primeira a assinar a famosa carta-manifesto de Émile Zola.

A partir de então, Frans tornou-se uma figura proeminente no campo reformista e depois socialista, participou da organização de universidades públicas, deu palestras para trabalhadores e participou de comícios organizados por forças de esquerda. A França torna-se amiga íntima do líder socialista Jean Jaurès e um mestre literário do Partido Socialista Francês.

Criação

Trabalho cedo

O romance que lhe trouxe fama, "O Crime de Sylvester Bonnard" (fr.)russo, publicado em 1881, é uma sátira que privilegia a frivolidade e a bondade em detrimento da virtude dura.

Nos romances e contos subsequentes de Frans, com grande erudição e sutil instinto psicológico, o espírito de diferentes épocas históricas é recriado. "Taberna dos Pés de Galinha da Rainha" (fr.)russo(1893) - uma história satírica no estilo do século XVIII, com a figura central original do abade Jerome Coignard: ele é piedoso, mas leva uma vida pecaminosa e justifica suas "quedas" pelo fato de fortalecerem o espírito de humildade nele. O mesmo abade France deduz em Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) em Les Opinions de Jérôme Coignard.

Em várias histórias, em particular, na coleção "Caixão de Madrepérola" (fr.)russo(1892), Frans descobre uma fantasia vívida; seu tópico favorito é a comparação das cosmovisões pagã e cristã em histórias dos primeiros séculos do cristianismo ou início do renascimento. Os melhores exemplos desse tipo são "Saint Satyr". Nisso ele teve uma certa influência sobre Dmitry Merezhkovsky. Romano "Tais" (fr.)russo(1890) - a história de uma famosa cortesã antiga que se tornou santa - escrita no mesmo espírito de uma mistura de epicurismo e caridade cristã.

Características da visão de mundo da enciclopédia de Brockhaus e Efron

Frans é filósofo e poeta. Sua visão de mundo é reduzida a um epicurismo refinado. Ele é o mais agudo dos críticos franceses da realidade moderna, sem nenhum sentimentalismo revelador das fraquezas e quedas morais da natureza humana, da imperfeição e feiúra da vida social, da moral, das relações entre as pessoas; mas em sua crítica ele introduz uma reconciliação especial, contemplação filosófica e serenidade, um sentimento caloroso de amor pela humanidade fraca. Ele não julga nem moraliza, mas apenas penetra no significado dos fenômenos negativos. Essa combinação de ironia com amor pelas pessoas, com uma compreensão artística da beleza em todas as manifestações da vida, é uma característica das obras de Frans. O humor de Frans reside no fato de seu herói aplicar o mesmo método ao estudo dos fenômenos mais heterogêneos. O mesmo critério histórico pelo qual ele julga os eventos no antigo Egito serve para julgar o caso Dreyfus e seu impacto na sociedade; o mesmo método analítico com que procede às questões científicas abstratas ajuda-o a explicar o acto da mulher que o traiu e, tendo-o compreendido, vai-se embora com calma, sem julgar, mas também sem perdoar.

Citações

"As religiões, como camaleões, assumem a cor do solo em que vivem."

"Não há magia mais forte do que a magia da palavra."

composições

História Moderna (L'Histoire contemporaine)

• Sob os olmos da cidade (L'Orme du mail, 1897).
• Manequim de salgueiro (Le Mannequin d'osier, 1897).
• Anel de ametista (L'Anneau d'améthyste, 1899).
• Sr. Bergeret em Paris (Monsieur Bergeret à Paris, 1901).

ciclo autobiográfico

• O livro do meu amigo (Le Livre de mon ami, 1885).
• Pierre Nozière (1899).
• Pequeno Pierre (Le Petit Pierre, 1918).
• A vida em flor (La Vie en fleur, 1922).

romances

• Jocasta (Jocaste, 1879).
• "Gato Magro" (Le Chat maigre, 1879).
• Crime de Sylvester Bonnard (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881).
• Paixão de Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882).
• Conde Abel (Abeille, conte, 1883).
• Thais (Tailandês, 1890).
• Taberna dos Pés de Ganso Rainha (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892).
• Julgamentos de Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893).
• Lírio vermelho (Le Lys rouge, 1894).
• Jardim Epicuro (Le Jardin d'Épicure, 1895).
• História Teatral (Histoires comiques, 1903).
• Sobre uma pedra branca (Sur la pierre blanche, 1905).
• Ilha dos Pinguins (L'Île des Pingouins, 1908).
• A Sede dos Deuses (Les dieux ont soif, 1912).
• Ascensão dos Anjos (La Révolte des anges, 1914).

coleções de romances

• Balthasar (Balthasar, 1889).
• Caixão de madrepérola (L'Étui de nacre, 1892).
• Poço de Santa Clara (Le Puits de Sainte Claire, 1895).
• Clio (Clio, 1900).
• Procurador da Judéia (Le Procurateur de Judée, 1902).
• Crainquebille, Putois, Riquet e muitas outras histórias úteis (L'Affaire Crainquebille, 1901).
• As histórias de Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908).
• As Sete Esposas de Barba Azul (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).

Dramaturgia

• Que diabos não está brincando (Au petit bonheur, un acte, 1898).
• Crainquebille (pièce, 1903).
• Willow manequim (Le Mannequin d'osier, comédia, 1908).
• Uma comédia sobre um homem que se casou com uma muda (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).

Ensaio

• Vida de Joana d'Arc (Vie de Jeanne d'Arc, 1908).
• Vida literária (Critique littéraire).
• Gênio latino (Le Génie latin, 1913).

Poesia

• Poemas de ouro (Poèmes dorés, 1873).
• Casamento coríntio (Les Noces corinthiennes, 1876).

Publicação de obras em tradução russa

• França A. Obras reunidas em oito volumes. - M.: Editora estadual de ficção, 1957-1960.
• França A. Obras reunidas em quatro volumes. - M.: Ficção, 1983-1984.

Escreva uma crítica sobre o artigo "França, Anatole"

Notas

Literatura

• Likhodzievskiy S.I. Anatole France [Texto]: Ensaio sobre criatividade. Tashkent: Goslitizdat UzSSR, 1962. - 419 p.

links

• - Uma seleção de artigos de A. V. Lunacharsky
• Trykov V.P.. Enciclopédia Eletrônica "Literatura Francesa Moderna" (2011). Consultado em 12 de dezembro de 2011. .

Erro Lua em Module:External_links na linha 245: tentativa de indexar o campo "wikibase" (um valor nulo).

Um trecho caracterizando Frans, Anatole

Stella "congelada" ficou em estupor, incapaz de fazer o menor movimento, e com os olhos arredondados, como grandes pires, observou essa beleza incrível que caiu inesperadamente de algum lugar ...
De repente, o ar ao nosso redor tremeu violentamente e um ser luminoso apareceu bem na nossa frente. Era muito parecido com o meu antigo "coroado" estrela amiga mas era claramente outra pessoa. Depois de me recuperar do choque e observá-lo mais de perto, percebi que ele não se parecia em nada com meus velhos amigos. Só que a primeira impressão “fixou” o mesmo aro na testa e poder semelhante, mas fora isso não havia nada em comum entre eles. Todos os "convidados" que vieram me ver antes eram altos, mas este ser era muito alto, provavelmente em torno de cinco metros completos. Suas estranhas roupas brilhantes (se é que podiam ser chamadas assim) tremulavam o tempo todo, espalhando caudas de cristal cintilantes atrás dele, embora nem a menor brisa fosse sentida ao seu redor. Longos cabelos prateados brilhavam com um estranho halo lunar, criando a impressão de "frio eterno" ao redor de sua cabeça ... E seus olhos eram tais que nunca seria melhor olhar para eles! .. Antes de vê-los, mesmo em a fantasia mais selvagem era impossível imaginar tais olhos! .. Eles eram incrivelmente brilhantes Cor de rosa e brilhava com mil estrelas de diamante, como se iluminasse toda vez que ele olhava para alguém. Foi completamente incomum e incrivelmente bonito ...
Cheirava a um misterioso Cosmos distante e a outra coisa que meu pequeno cérebro infantil ainda não era capaz de compreender...
A criatura levantou a mão, virou-se para nós com a palma e disse mentalmente:
- Eu sou Eli. Você não está pronto para vir - volte ...
Naturalmente, fiquei imediatamente muito interessado em saber quem era, e realmente queria de alguma forma, pelo menos por pouco tempo segura ele.
- Não está pronto para quê? Eu perguntei o mais calmamente que pude.
- Volte para casa. ele respondeu.
Dele emanava (como me parecia então) um poder incrível e ao mesmo tempo um estranho calor profundo de solidão. Desejei que ele nunca tivesse ido embora, e de repente me senti tão triste que lágrimas brotaram em meus olhos...
"Você vai voltar", disse ele, como se respondesse aos meus pensamentos tristes. - Só que não será logo... E agora vá embora.
O brilho ao redor dele ficou mais forte... e para meu desgosto, ele desapareceu...
A enorme "espiral" cintilante continuou a brilhar por algum tempo, e então começou a desmoronar e derreter completamente, deixando para trás apenas a noite profunda.
Stella finalmente “acordou” do choque, e tudo ao seu redor imediatamente brilhou com uma luz alegre, cercando-nos de flores bizarras e pássaros coloridos, que sua incrível imaginação se apressou em criar o mais rápido possível, aparentemente querendo se livrar do opressor impressão de eternidade que caiu sobre nós o mais rápido possível.
"Você acha que sou eu...?" Ainda incapaz de acreditar no que tinha acontecido, eu sussurrei estupefato.
- Certamente! - a garotinha voltou a cantar com uma voz alegre. “Isso é o que você queria, certo? É tão grande e assustador, embora muito bonito. Eu nunca moraria lá! – com total confiança declarou ela.
E não podia esquecer aquela beleza incrivelmente grande e tão atraentemente majestosa, que, agora eu tinha certeza, se tornaria para sempre meu sonho, e o desejo de voltar para lá um dia me assombraria por muitos e muitos anos, até que, um belo dia, Finalmente não encontrarei meu verdadeiro e perdido LAR...
- Por que você esta triste? Você fez tão bem! Stella exclamou surpresa. Quer que eu mostre outra coisa?
Ela torceu o nariz de forma conspiratória, o que a fez parecer um macaquinho fofo e engraçado.
E novamente tudo virou de cabeça para baixo, "nos aterrissando" em algum mundo louco e brilhante de "papagaio" ... no qual milhares de pássaros gritavam loucamente e essa cacofonia anormal fazia nossas cabeças girarem.
- Oh! - Stella riu alto, - não é assim!
E imediatamente houve um silêncio agradável ... Ficamos "travessos" juntos por muito tempo, agora criando alternadamente mundos engraçados, engraçados, de conto de fadas, que realmente se revelaram muito fáceis. Não consegui me afastar de toda essa beleza sobrenatural e da garota cristalina e incrível Stella, que carregava em si uma luz quente e alegre, e de quem eu sinceramente queria ficar perto para sempre ...
Mas Vida real, infelizmente, ligou de volta para “descer à Terra” e tive que me despedir, sem saber se algum dia poderia vê-la novamente pelo menos por um momento.
Stella olhou com seus olhos grandes e redondos, como se quisesse e não ousasse perguntar algo... Então resolvi ajudá-la:
- Quer que eu volte? – perguntei com esperança escondida.
Seu rosto engraçado novamente brilhou com todos os tons de alegria:
"Voce vem mesmo?" ela guinchou alegremente.
"Realmente, eu irei ..." Eu prometi firmemente ...

Sobrecarregado com as preocupações do dia a dia, os dias se transformaram em semanas e eu ainda não conseguia encontrar tempo livre para visitar meu amiguinho fofo. Pensei nela quase todos os dias e jurei a mim mesmo que amanhã com certeza encontraria tempo para “levar minha alma embora” com este homenzinho maravilhoso e brilhante por pelo menos algumas horas ... E também mais um pensamento muito estranho não me dê paz - muito queria apresentar a avó de Stella para sua avó não menos interessante e incomum... Por algum motivo inexplicável, eu tinha certeza que essas duas mulheres maravilhosas certamente encontrariam o que falar...
Então, finalmente, um belo dia, de repente decidi que bastava deixar tudo “para amanhã” e, embora não tivesse certeza de que a avó de Stella estaria lá hoje, decidi que seria maravilhoso se hoje eu finalmente visitar minha nova namorada, bem, e se você tiver sorte, apresentarei nossas queridas avós uma à outra.
Alguma força estranha estava literalmente me empurrando para fora de casa, como se alguém de longe me chamasse mentalmente com muita delicadeza e, ao mesmo tempo, com muita persistência.
Aproximei-me silenciosamente de minha avó e, como sempre, comecei a girar em torno dela, tentando pensar em uma maneira melhor de apresentar tudo isso a ela.
- Bem, vamos ou algo assim?.. - Vovó perguntou calmamente.
Eu a encarei estupefato, sem entender como ela poderia saber que eu estava indo para algum lugar?!
A avó sorriu maliciosamente e, como se nada tivesse acontecido, perguntou:
"O que, você não quer andar comigo?"
Em minha alma, indignado com uma invasão tão sem cerimônia em meu "mundo mental privado", decidi "testar" minha avó.
- Bem, claro que quero! exclamei feliz, e sem dizer para onde íamos, me dirigi para a porta.
- Leve um agasalho, voltamos tarde - vai ser legal! A avó gritou atrás dela.
não aguentei mais...
"E como você sabe para onde estamos indo?" – arrepiado como um pardal congelado, resmunguei ofendido.
Então está tudo escrito no seu rosto, - a avó sorriu.
Claro, isso não estava escrito na minha cara, mas eu daria muito para descobrir como ela sempre soube de tudo com tanta certeza quando se tratava de mim?
Alguns minutos depois já estávamos pisando juntos em direção à floresta, conversando com entusiasmo sobre as mais diversas e incríveis histórias, que ela, claro, sabia muito mais do que eu, e esse era um dos motivos pelos quais eu adorava caminhar tanto com ela. muito.
Éramos apenas nós dois e não havia necessidade de temer que alguém ouvisse e alguém pudesse não gostar do que estávamos falando.
A avó aceitou com muita facilidade todas as minhas esquisitices e nunca teve medo de nada; e às vezes, se ela via que eu estava completamente “perdido” em alguma coisa, ela me dava conselhos que me ajudavam a sair dessa ou daquela situação indesejável, mas na maioria das vezes ela simplesmente observava como eu reajo às dificuldades da vida que já se tornaram permanentes, sem o fim que se deparou no meu caminho "espinhoso". Recentemente, começou a me parecer que minha avó estava apenas esperando que algo novo aparecesse para ver se eu havia amadurecido pelo menos um salto, ou se ainda estava “fervendo” na minha “infância feliz”, não querendo fora das camisas curtas do berçário. Mas mesmo por seu comportamento "cruel", eu a amava muito e tentava usar todos os momentos convenientes para passar o tempo com ela o mais rápido possível.
A floresta nos recebeu com o farfalhar amigável da folhagem dourada do outono. O tempo estava excelente, e era de se esperar que meu novo conhecido, por "sorte", também estivesse lá.
Peguei um pequeno buquê de algumas modestas flores de outono que ainda restavam, e em poucos minutos já estávamos perto do cemitério, em cujos portões ... a mesma doce velhinha em miniatura estava sentada no mesmo lugar ...
"E eu pensei que não poderia esperar por você!" ela cumprimentou alegremente.
Eu literalmente “caí o queixo” de tanta surpresa e, naquele momento, aparentemente parecia um tanto estúpido, pois a velha, rindo alegremente, veio até nós e gentilmente me deu um tapinha na bochecha.
- Bem, pode ir, querida, Stella já estava esperando por você. E vamos sentar aqui por um tempo...
Nem tive tempo de perguntar como chegaria à mesma Stella, como tudo desapareceu em algum lugar de novo, e me encontrei no mundo já familiar, cintilante e iridescente da exuberante fantasia de Stella, e, não tendo tido tempo de olhar melhor, ali mesmo ouviu uma voz entusiasmada:
“Ah, que bom que você veio! E eu estava esperando, esperando!
A garota voou até mim como um redemoinho e me deu um tapa bem nas minhas mãos... um pequeno "dragão" vermelho... Recuei surpreso, mas imediatamente ri alegremente, porque era a criatura mais divertida e engraçada do mundo !...
O "dragão", se é que você pode chamá-lo assim, inchou sua tenra barriga rosa e sibilou ameaçadoramente para mim, aparentemente esperando me assustar dessa maneira. Mas, quando vi que ninguém ia se assustar aqui, ele calmamente sentou no meu colo e começou a roncar tranquilo, mostrando o quanto ele é bom e o quanto você precisa amá-lo...
Perguntei a Stela qual é o nome dele e há quanto tempo ela o criou.
Ah, ainda nem pensei em um nome! E ele apareceu agora mesmo! Você realmente gosta dele? a garota gorjeou alegremente e senti que ela estava feliz em me ver novamente.
- Isto é para você! ela disse de repente. Ele vai morar com você.
O pequeno dragão esticou seu focinho espetado engraçado, aparentemente decidindo ver se eu tinha algo interessante ... E de repente me lambeu bem no nariz! Stella gritou de alegria e obviamente ficou muito satisfeita com seu trabalho.
“Bem, ok,” eu concordei, “enquanto eu estiver aqui, ele pode estar comigo.
"Você não vai levá-lo com você?" Estela ficou surpresa.
E então percebi que ela, aparentemente, não sabe nada que somos “diferentes” e que não vivemos mais no mesmo mundo. Muito provavelmente, a avó, para sentir pena dela, não contou toda a verdade à menina, e ela pensou sinceramente que este era exatamente o mesmo mundo em que ela vivera antes, com a única diferença de que agora ela poderia ainda criar seu próprio mundo .. .
Eu tinha certeza de que não queria ser o único a dizer a essa garotinha confiante como é a vida dela hoje. Ela estava satisfeita e feliz nesta realidade fantástica “dela”, e jurei mentalmente a mim mesmo que nunca e nunca seria aquele que destruiria este mundo de conto de fadas dela. Eu simplesmente não conseguia entender como minha avó explicava o súbito desaparecimento de toda a sua família e, em geral, de tudo em que ela agora vivia? ..
“Veja,” eu disse com uma leve hesitação, sorrindo, “onde eu moro, os dragões não são muito populares...
Assim ninguém o verá! - a garotinha gorjeou alegremente.
Era como tirar uma montanha dos meus ombros!... Eu odiava mentir ou sair, e especialmente na frente de um homenzinho tão limpo como Stella. Acontece que ela entendeu tudo perfeitamente e de alguma forma conseguiu combinar a alegria da criação e a tristeza pela perda de seus parentes.
“Finalmente encontrei um amigo aqui!” a garotinha declarou triunfantemente.
- Ah, bem?.. Você vai me apresentar a ele? Eu estava surpreso.
Ela acenou com a cabeça ruiva e fofa divertidamente e astutamente estreitou os olhos.
- Você quer agora? - senti que ela estava literalmente "remexida" no lugar, incapaz de conter sua impaciência por mais tempo.
"Tem certeza que ele quer vir?" Eu fiquei preocupado.
Não porque eu estivesse com medo de alguém ou envergonhado, eu simplesmente não tinha o hábito de incomodar as pessoas sem um motivo particularmente importante, e não tinha certeza se agora esse motivo era sério ... Mas Stella aparentemente estava nisso. tenho certeza absoluta, porque literalmente em uma fração de segundo uma pessoa apareceu ao nosso lado.
Ele era um cavaleiro muito triste... Sim, sim, exatamente um cavaleiro!.. E fiquei muito surpreso que mesmo neste "outro" mundo, onde ele poderia "colocar" qualquer energia dividida com sua severa aparência cavalheiresca, em do qual ele aparentemente ainda se lembrava muito bem de si mesmo ... E por algum motivo pensei que ele devia ter motivos muito sérios para isso, mesmo que depois de tantos anos não quisesse se desfazer dessa aparência.

Escritor e crítico literário francês. Membro da Academia Francesa (1896). Vencedor do Prêmio Nobel de Literatura (1921), cujo dinheiro doou em benefício da Rússia faminta.
Anatole France dificilmente se formou no Colégio Jesuíta, onde estudou com extrema relutância e, tendo reprovado várias vezes nos exames finais, passou neles apenas aos 20 anos.
Desde 1866, Anatole France foi forçado a ganhar a vida e começou sua carreira como bibliógrafo. Aos poucos, ele se familiariza com a vida literária da época e se torna um dos participantes proeminentes da escola parnasiana.
Durante guerra franco-prussiana 1870-1871 Frans serviu brevemente no exército e, após a desmobilização, continuou a escrever e a fazer vários trabalhos editoriais.
Em 1875, ele teve sua primeira oportunidade real como jornalista quando o jornal parisiense Le Temps o contratou para escrever uma série de artigos críticos sobre escritores contemporâneos. No ano seguinte, ele se torna o líder crítico literário deste jornal e mantém sua própria coluna chamada "Vida Literária".
Em 1876, ele também foi nomeado vice-diretor da biblioteca do Senado francês e ocupou o cargo pelos quatorze anos seguintes, o que lhe deu a oportunidade e os meios de se dedicar à literatura. Em 1913 ele visitou a Rússia.
Em 1922, seus escritos foram incluídos no Índice Católico de Livros Proibidos.
Foi membro da Sociedade Geográfica Francesa. Em 1898, Frans participou ativamente do caso Dreyfus. Sob a influência de Marcel Proust, a França foi a primeira a assinar a famosa carta-manifesto de Emile Zola "Eu acuso". A partir de então, Frans tornou-se uma figura proeminente no campo reformista e depois socialista, participou da organização de universidades públicas, deu palestras para trabalhadores e participou de comícios organizados por forças de esquerda. A França torna-se amiga íntima do líder socialista Jean Jaurès e um mestre literário do Partido Socialista Francês.

Frans é filósofo e poeta. Sua visão de mundo é reduzida a um epicurismo refinado. Ele é o mais agudo dos críticos franceses da realidade moderna, sem nenhum sentimentalismo revelador das fraquezas e quedas morais da natureza humana, da imperfeição e feiúra da vida social, da moral, das relações entre as pessoas; mas em sua crítica ele introduz uma reconciliação especial, contemplação filosófica e serenidade, um sentimento caloroso de amor pela humanidade fraca. Ele não julga nem moraliza, mas apenas penetra no significado dos fenômenos negativos. Essa combinação de ironia com amor pelas pessoas, com uma compreensão artística da beleza em todas as manifestações da vida, é uma característica das obras de Frans. O humor de Frans reside no fato de seu herói aplicar o mesmo método ao estudo dos fenômenos mais heterogêneos. O mesmo critério histórico pelo qual ele julga os eventos em antigo Egito, o serve para julgar o caso Dreyfus e seu impacto na sociedade; o mesmo método analítico com que procede às questões científicas abstratas ajuda-o a explicar o acto da mulher que o traiu e, tendo-o compreendido, vai-se embora com calma, sem julgar, mas também sem perdoar.

A primeira coleção Poemas Dourados (Les Pomes dors, 1873) e o drama em versos O Casamento Coríntio (Les Noces corinthiennes, 1876) o testemunharam como um poeta promissor. O início da fama da França como um notável escritor de prosa de sua geração foi estabelecido pelo romance O Crime de Sylvester Bonnard (Le Crime de Silvestre Bonnard, 1881).

Tais apareceu em 1891, seguido por Queen's Tavern Goose Feet (La Rtisserie de la reine Pdauque, 1893) e Julgamento de Jerome Coignard (Les Opinions de M.Jrme Coignard, 1893), que deu uma brilhante imagem satírica do século XVIII francês. Em O lírio vermelho (Le Lys rouge, 1894), o primeiro romance da França com um enredo moderno, descreve a história do amor apaixonado em Florença; O Jardim de Epicuro (Le Jardin d "picure, 1894) contém exemplos de seu discurso filosófico sobre a felicidade, que consiste em alcançar alegrias sensuais e intelectuais.

Depois de ser eleito para a Academia Francesa (1896), a França começou a publicar o ciclo de História Moderna (Histoire contemporaine, 1897–1901) de quatro romances - Under the Roadside Elm (L "Orme du mail, 1897), Willow Mannequin (Le Mannequin d " vime, 1897) , anel de ametista (L "Anneau d" amthyste, 1899) e Sr. Bergeret em Paris (M. Bergeret Paris, 1901). O escritor retrata a sociedade parisiense e provinciana com humor astuto, mas ao mesmo tempo fortemente crítico. A história moderna menciona eventos atuais, em particular o caso Dreyfus.

No conto The Crainquebille Case (L "Affaire Crainquebille, 1901), posteriormente revisado na peça Crainquebille (Crainquebille, 1903), uma paródia judicial da justiça é exposta. Uma alegoria satírica no espírito de Swift's Island of Penguins (L" le des pingouins, 1908) recria a história da formação da nação francesa. Em Jeanne d "Arc (Jeanne d" Arc, 1908), Frans tentou separar fatos de lendas na biografia de um santo nacional, embora ele próprio fosse cético em relação a qualquer pesquisa histórica, considerando julgamentos sobre o passado sempre mais ou menos subjetivos. No romance A Sede de Deus (Les Dieux ont soif, 1912), dedicado à Revolução Francesa, sua descrença na eficácia da violência revolucionária foi expressa; escrito em um enredo moderno, a ascensão dos anjos (La Rvolte des anges, 1914) ridicularizou o cristianismo. O livro No Caminho Glorioso (Sur la Voie glorieuse, 1915) está repleto de espírito patriótico, mas já em 1916 a França condenou a guerra. Em quatro volumes da Vida Literária (La Vie littraire, 1888-1894), revelou-se um crítico astuto e subtil, mas a extrema subjetividade obrigava-o a abster-se de qualquer tipo de avaliação, pois a seus olhos o significado de uma obra foi determinado não tanto por seus méritos quanto por desejos pessoais de crítica. Ele se juntou a E. Zola na defesa de Dreyfus e, na coleção de ensaios To Better Times (Vers les temps meilleurs, 1906), fica claro seu interesse sincero pelo socialismo. A França apoiou a Revolução Bolchevique de 1917. No início da década de 1920, ele estava entre os que simpatizavam com o recém-formado Partido Comunista Francês.

Durante muitos anos, a França foi a atração principal no salão de sua amiga Madame Armand de Caillave, e sua casa parisiense (Villa Seyid) tornou-se um local de peregrinação para jovens escritores, franceses e estrangeiros. Em 1921, ele foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura.

A sagacidade sutil inerente a Frans lembra a ironia de Voltaire, com quem ele tem muito em comum. Em suas visões filosóficas, desenvolveu e popularizou as ideias de E. Renan.