Hem › Kylsystem › Examensuppsats. Bryter krig människors öde? E. Karpov. Mitt namn är Ivan.doc Karpov Evgeniy "Mitt namn är Ivan"

Examensuppsats. Bryter krig människors öde? E. Karpov. Mitt namn är Ivan.doc Karpov Evgeniy "Mitt namn är Ivan"

Ämne: "Evgeny Karpov" Jag heter Ivan. Huvudpersonens andliga fall"

Mål:

pedagogisk: förtrogenhet med berättelsens text;
utvecklande: analys av arbetet; karakterisera bilden av huvudpersonen i en svår livssituation; ta reda på orsakerna till hjältens moraliska fall;
pedagogisk: ta reda på läsarens inställning till berättelsens huvudperson.

^ Lektionens framsteg

Introduktion. Ett ord om en författare.

Vi har redan bekantat oss med arbetet av den berömda Stavropol-författaren Yevgeny Karpov, vars hjältar är olika människor: unga och gamla, kloka med livserfarenhet och omvänt börjar förstå vetenskapen om livet. Deras öden är intressanta och lärorika, författarens berättelser är spännande, får dig att tänka på svåra öden hjältar.

Det är ljust och soligt i en värld av ord och bilder av författaren Yevgeny Karpov. Vad gillar du med hans verk? Vad är de skrivna en god man, som man kan argumentera med, skiljer sig åt i synsätt och smak, eftersom det innebär en kritisk inställning till sig själv.

Evgeny Vasilyevich Karpov föddes 1919. Fram till tjugo års ålder förblev hans jämnåriga pojkar, efter tjugo lämnade de för att slåss. Efter att ha gått igenom långa mil av krig kommer författaren till världslig mognad och bestämmer sig för att skriva om vad hans generation har gjort, som har rest sig ur själen och okunnigheten för framtiden.

Kritiker har rätt att bedöma skickligheten och betydelsen av ett visst verk. Men bara Time är den bästa domaren i världen. Livet dikterar att skapa materiella värden. Vad får mänskligheten att skapa andliga värden? Yevgeny Karpov försöker svara på denna fråga i sina verk.

^ Läser berättelsen "Jag heter Ivan."
Lässession:

-Vad hände med berättelsens hjälte, en deltagare i det stora fosterländska kriget? (Arbeta med text)

(Berättelsens huvudperson, Semyon Avdeev, en deltagare i det stora fosterländska kriget, fattade eld i en tank och skadades allvarligt. Han flydde mirakulöst: blind, med brutet ben, kröp han "i ett steg", "halva ett steg", "en centimeter i timmen" i två dagar. Och först den tredje dagen tog sapperna honom nästan levande till sjukhuset, där de tog bort hans ben till knäet, och dessutom förlorade han synen.)

Hur mådde Ivan på sjukhuset?

(Medan kamrater och omtänksamma människor var i närheten glömde han sin olycka. Men tiden kom, och han gick inte ut på en promenad, utan, som man säger, ut i livet. Han behövde ta hand om sig själv. Och då kände han sig att han återigen var i "svart hål")

Ivan Avdeev lämnar sjukhuset. Hur möter den nya verkligheten honom utan stöd och hjälp?

(Staden började koka runt Semyon och hans kamrat Leshka Kupriyanov. Vi fick leva vidare.

Läkarna lovade inte att Semyons syn skulle komma tillbaka, men han hoppades så att han skulle vakna upp en dag och se igen "solen, gräset, nyckelpiga».

^ Lyoshka lämnade också ovänliga spår efter kriget: "det fanns ingen högerhand och tre revben."

Kamraterna lämnades ensamma med verkligheten, och mycket snart åt de, och ännu fler, drack sina små fonder. De bestämde sig för att åka till Moskva-regionen, till Lyoshkas hemland. Men Semyon hade sitt eget hus, trädgård, mamma. Men allt är som om det lämnats i ett tidigare liv som inte kan återlämnas.)

(Men det fanns en tid: Semyon var en huligan, kämpande pojke, som ofta fick ett bälte av sin far. Och hans mor ... Hon skällde inte ut sin son för spetälska och sa: "Det kommer att finnas en familjeförsörjare." familjeförsörjare kom inte ur honom.)

Vilken väg väljer Semyon och Lenka Kupriyanov?

(De börjar tigga. "Bröder och systrar, hjälp de olyckliga krymplingarna..."

Med dessa ord gick Semyon och Lyoshka in i bilen, och mynten började falla in i den utsträckta mössan. Till en början darrade Semyon av detta "tindrande", han försökte dölja sina synlösa ögon.

^ Men upplevelsen visade sig vara framgångsrik och vänner tjänade bra pengar. Lyoshka var nöjd, men Semyon ville bli full och glömma sig själv så snart som möjligt.

Och de drack igen, sedan dansade de till munspelet, skrek sånger, och Semyon grät först och glömde sedan.)

Gav ödet dem en chans vid ankomsten till Moskva att välja en annan väg i livet?

(Vid ankomsten till Moskva vägrade Lyoshka att gå till artellen - det var mycket lättare att tigga.

Semyon gick till House for the Invalids, arbetade till och med en dag i verkstaden, där "pressarna klappade, torra och irriterande." Arbetarna satte sig till middag och på kvällen går de alla hem. "De förväntas där, de är dyra där." Och Semyon ville ha värme och tillgivenhet, men han tyckte att det var för sent att gå till sin mamma.

^ Nästa dag gick han inte till jobbet, för på kvällen kom en full Lyoshka med ett företag, och allt började snurra igen. Och snart förvandlades Lyoshkas hus till en bordell.)

Hur gick Semyons mammas öde?

(Och vid den tiden, Semyons mamma, som hade blivit gammal, förlorat sin man och son, uppfostrade sin systerdotter, fortsatte att leva, ta hand om sina barnbarn och flyttade för att bo i Moskva.

En dag hörde hon en röst som var så bekant. Hon var rädd för att vända sig i riktningen där han hörde: "Senka." Mamman gick för att möta sin son, hon lade händerna på sina axlar. "Blind tystnad." När han kände på kvinnans händer blev han blek, ville säga något.

"Senya," sa kvinnan tyst.

– Jag heter Ivan, sa Semyon och gick snabbt vidare.)

Varför erkände inte Semyon för sin mamma att det var han?

Vad tycker du om karaktären i berättelsen?

Vad knäckte Semyon och hans kamrat, människor som gick igenom kriget?

^ Läxa : Berätta om problemet som tas upp i berättelsen "Jag heter Ivan."

LEKTION #8

Ämne: "Bilden av modern i verk av I. Chumak "Mother", "Herodes", "Konstigt"

Mål:

pedagogisk: att bekanta eleverna med verk av I. Chumak;
utvecklande: avslöja storheten i bilden av modern i de studerade verken; ge begreppet uttrycken "moderlig känsla", "modershjärta"; utveckla monologtal;
pedagogisk: att visa moderns generositet, förlåtelse, förmågan att sympatisera med människor även i livets svåraste ögonblick, att inte förlora andans närvaro, att ingjuta respekt för moderkvinnan.

^ Lektionens framsteg

Ett ord om en författare.

Ilya Vasilievich Chumakov (Chumak - så här signerade han sina verk) tillhörde inte den här typen av författare som kan skriva och skriva om vad som helst utan att lämna sina bekväma lägenheter och använda vad de läser från andra böcker som material för tunga böcker, tidningar och tidningar, hört på radio eller från en taxichaufför.

Kärnan i allt han skrev är en sann kunskap om livet och människorna. I en kort kommentar till den sista livstidsboken av författaren "Living placers" sägs det: "Detta är en samling korta historier- korta historier. Det finns inte en enda fiktion i berättelsen. Allt upplevs antingen av författaren själv eller ses med egna ögon.

Ilya Chumak var en strikt realist, men han kopierade inte verkligheten. Hans verk kännetecknas av en konstnärlig generalisering som gör livets verkliga fenomen mer färgstarka och ljusare.

Vad lockade Ilya Chumak som författare? Han var en författare av det heroiska.

Ilya Chumak, både som författare och som person, var skarp, men samtidigt snäll. Han var vänlig och öppenhjärtad mot dem som han såg i nyttiga aktiviteter för fosterlandets bästa.

^ Arbeta med ämnet för lektionen.

Du uppmärksammade ämnet för dagens lektion. Vi ska prata om mamman, eller snarare om mammorna. För varje person är detta ord heligt. Folk tänker ibland inte på varför de älskar sina mammor, de bara älskar det är allt. De tänker inte heller på om det är lätt för mammor att uppfostra sina barn. Hur de oroar sig för sina barn, hur mycket kraft och energi de ger. Känner mammor alltid tacksamhet från sina barn, får de alltid vad de förtjänar i livet? Låt oss bekanta oss med I. Chumaks verk och tillsammans med dig kommer vi att försöka svara på dessa frågor.

^ Läsning och diskussion av berättelsen "Mor":

- Vad förde Maria Ivanovna till Grunyas dotters hus? (Sonens avgång till fronten och ensamhet, önskan att finna tröst).

Varför gick Maria Ivanovna, efter att ha fått det första brevet från sin son, till sin säng? (Hon bodde granne med flygfältet, och det var ofattbart läskigt för henne att titta på svängarna och de döda slingorna som piloterna gjorde, för hennes son var också pilot, och han slogs också.)

Hur förstår du Marya Ivanovnas ord: "När du blir mamma kommer du att förstå allt." (Även om nyheten från sonen var god var mammans hjärta rastlöst.)

Varför reste sig inte Maria Ivanovna för att möta brevbäraren? Har hon slutat vänta på brev? (Nej. Hennes moderliga känsla antydde att brevbäraren inte skulle komma med brev till henne).

Vad mer berättade för henne att något irreparabelt hade hänt? (dotterns ögon).

Hur försökte Maria Ivanovna trösta sin sorg? (Hon stickade strumpor och varma vantar. Och hon stickade så många att det blev ett helt paket).

Hur reagerade mamman när hon hörde ett meddelande från sin dotter om att hennes son hade dött? ("Den gamla kvinnan vacklade inte, skrek inte, kramade inte om sitt hjärta. Hon suckade bara tungt.")

Så varför fortsatte mamman att sticka, eftersom hon visste att hennes son var död? (Hon är en mamma. Och kämparna som försvarade sitt hemland från fienden var henne lika kära som infödd son De var också någons söner. Och efter att ha förlorat sin son insåg hon hur nära de var henne.)

Vilken slutsats kan dras av denna berättelse? (Hur mycket vänlighet och värme i en mammas hjärta, hur mycket mod och kärlek i det.)

^ Läsning och diskussion av berättelsen "Herodes":

-Nästa novell, som vi ska bekanta oss med, heter "Herodes". Förklara innebörden av ordet "herodes". (Herodes är grymma människor).

Vad förolämpade Praskovya Ivanovna i relationerna med hennes söner? (När jag uppfostrade dem kämpade jag i min änkas del av all kraft, och de, söner, som blev vuxna, glömde bort sin mamma och hjälpte henne inte.)

Varför stämde inte Praskovya Ivanovna barnen för "ett år, två eller kanske alla tio"? (Det här var hennes barn, hon tyckte synd om dem, hon trodde att de själva skulle tänka sig att hjälpa sina mammor).

Vilket beslut fattade domstolen? (Barn var tvungen att skicka mammor 15 rubel i månaden).

Hur reagerade Praskovya Ivanovna på domstolsbeslutet och varför? (Hon jämrade sig, kallade domarna Herodes, eftersom deras beslut, enligt hennes mening, var grymt mot hennes söner. Hur de än behandlade sin mor, de var hennes barn. Och moderns hjärta darrade när hon hörde domen. Hon redan, Hon förlät verkligen sina onda söner, för mödrar är alltid redo att förlåta, att skydda sina barn, det mest värdefulla de har.)

Vad är huvudtanken med romanen? (En mamma älskar och är redo att förlåta sina barn, för att skydda dem från dem som, som det verkar för henne, kränker dem. Denna speciella känsla är moders kärlek, förlåtande kärlek.)

^ Läsning och diskussion av berättelsen "Strange":

- Vad hände med Masha, som förlorade sin son? Hur beskriver författaren sitt tillstånd, sitt utseende? ("Av ständiga tårar förvandlades hon till en förfallen gammal kvinna. Hon ville inte leva när hon förlorade sin ende son, sin glädje och hopp")

Vem bestämde sig för att besöka en hjärtekrossad mamma? (Den gamla kvinnan som hörde om sin sorg.)

Vad kände Ivan Timofeevich när han hörde från en främmande, obekant gammal kvinna om beslutet att gå till sin fru? (Han var orolig att den gamla kvinnan med sin tröst skulle slita Mashas hjärta ännu mer.)

Vad kunde de två mammorna prata om? (Om hennes sorg, om att de förlorade sina söner. Bara Masha förlorade en son, och den gamla fick begravningar för sju söner. Om behovet av att leva, oavsett vad).

Varför heter historien "Konstig"? (Hon var antagligen konstig för att hon tröstade en främling, för att hon förstod att hon kunde trösta, för att hon upplevde sju gånger mer sorg och förstod denna kvinnas lidande väl.)

^ Sammanfattning av lektionen:

- Vilka egenskaper gav jag. Chumak sina hjältinnor? (Mod, kärlek till dina barn, modersinstinkt, förlåtelse, uppriktig och osjälvisk kärlek hängivenhet för sina barn. Mammas hjärta och moderns öde är speciella begrepp.)

Och frågan uppstår ofrivilligt: ”Tar vi hand om våra mammor? Ger vi dem lika mycket kärlek och uppmärksamhet som de ger oss, barn, som vi älskar oändligt? Det är värt att tänka på detta för att göra våra mammor mindre upprörda, våra enda.

^ Läxa: skriv en uppsats om ämnet: "Bilden av mamman i I. Chumaks verk."

LEKTION #9

Ämne: "V. Butenko "Getingåret". Relationen mellan "pappor" och "barn"

Mål:

pedagogisk: introducera eleverna till berättelsen; bestämma huvudidén för arbetet; utforska det urgamla problemet med relationer mellan representanter för olika generationer;
utvecklande: att bilda förmågan att analysera arbetet, dra slutsatser;
pedagogisk: ingjuta försiktig attityd till föräldrar, uppriktighet och en sann känsla av vänlighet.

Under lektionerna

Organisatoriskt ögonblick.
Läsning och analys av V. Butenkos berättelse "Getingåret".

Frågor för diskussion:

Vilket intryck gjorde berättelsen på dig?

Vem bor Evtrop Lukic med? (Han bor ensam, men han har en son och en dotter som bor separat från sin far. Hans ensamhet delas av en granne och vän Kupriyan och en katt.)

Hur mår Eutrop Lukich? ("Dagen rann ut för affärer, en fräsch kväll kom, han satt uppe med sin vän Kupriyan, pratade om livet. När grannen gick traskade farfar Evtrop in på hans innergård, åt i den tillfälliga kojan med katten, lyssnade på Senaste nytt. Efter att ha lärt sig vädret för morgondagen skulle den gamle mannen sätta sig för att röka. Tänkte och sänkte händerna med en cigarett till golvet och torkade sedan av cigarettfimpen med tån på sin stövel, och gick och sov under ett tak.")

Vad tänkte Eutrop Lukich på när han "sänkte sin hand med cigaretten till botten"? (Med största sannolikhet tänkte han på sitt liv, på sin ensamhet på äldre dagar, fastän han hade en son och en dotter).

Vad kan du säga om Eutrop Lukichs son? (Han bor i stan och vill inte återvända till sin pappa i byn. Han har en trerumslägenhet med alla bekvämligheter, han har en familj.)

Med vilket förslag kommer Vasily till sin far? (Han övertalar Evtrop Lukich att flytta för att bo med honom i en stad där det finns en bra park, bio, dans, "läkare är förstklassiga".)

Går fadern med på att gå till sin son? Varför? (Nej. Lukich är van vid att bo på marken, göra hushållsarbete, mark. Han gillar att dricka brunnsvatten, äta frukter som han själv har odlat. Lukich har allt: sin honung och tobak. Och så länge han orkar, han vill bo i sitt eget hus, på sin station.

^ Farfadern överlämnade gåvorna till staden, eskorterade sin son till gränden och log osäkert. Han lovade att tänka på att flytta.)

Vad berättade Kupriyan för Evtrop Lukich om när han fick reda på varför Vasilij hade kommit? (Han berättade historien om en annan ensamstående pappa som besökte sin son i Stavropol.)

Hur behandlade hans släktingar den gamle mannen? (De mötte honom ovänligt, sövde honom på en "halt" hopfällbar säng, sonen hade inte ens något att prata om med sin far, "stirrade på TV:n." Farfar gjorde sig redo och gick till sin by. )

Vilken slutsats drog Kupriyan och farfar Lukich? ("Blod är ett, men livet är annorlunda.")

Hur förstår du detta uttryck? (Mogna barn har sina egna liv, speciellt om de bor i staden. De är avskurna från jorden, från sina rötter och behöver inte längre sina föräldrar.)

Så varför kom egentligen Evtrop Lukichs son? (Han behöver pengarna, kön till Zhiguli närmar sig, men det finns inga pengar. Det finns en utväg: att sälja sin fars hus och ta honom till honom.)

Vad är huvudtanken med berättelsen? (Det är inte av en känsla av vördnadsplikt som hans fars son ringer för att bo med honom, det är inte en känsla av medkänsla som driver honom, anledningen är uppenbar - behovet av pengar.)

Vad är din inställning till problemet som tas upp i berättelsen?

Generalisering.

Det verkar för mig att historien om V. Butenko "The Year of the Wasp" inte lämnade dig likgiltig, eftersom temat för relationer mellan människor i olika generationer alltid är relevant. Det viktigaste är att var och en av er förstår hur äldre och barn behöver uppriktig vård för dem, ett vänligt ord, eftersom allt "återgår till det normala".

^ Läxa: skriv en uppsats - en reflektion över ämnet: "Och gamla människors tårar är en förebråelse för oss."

LEKTION #10

Ämne: "Jan Bernard "Pyatigoryes toppar". Beundran för skönheten i den inhemska naturen»

^ Mål:

pedagogisk: att bekanta eleverna med författarens poetiska verk;
utvecklande: att fortsätta arbetet med bildandet av analysförmågan poetiskt verk, förmedla författarens känslor och stämningar;
pedagogisk: att ingjuta kärlek till fosterlandet, fosterlandet.

Motto:

Mina toppar i Pyatigorsk

Och mina ovärderliga städer.

Här från första till sista gryningen jag

Jag målade dina skapelser.

Jan Bernard

^ Lektionens framsteg

Organisatoriskt ögonblick.
Ett ord om författaren

Jan Ignatievich Bernard föddes i Warszawa, i familjen till en polsk kommunist - en underjordisk arbetare. När nazisterna ockuperade Polen emigrerade en pappa med två små barn till Sovjetunionen. Hans fru gick förlorad under bombningen.

När gjorde den store Fosterländska kriget, Ignat Bernard gick med i Röda armén - en byggnadsbataljonskämpe - och bad befälhavaren att lämna sina söner hos honom.

Jacek och Stasik blev bataljonens barn. Familjen Bernard blev kvar i sitt andra hemland.

Nu bor Jan Bernard i Stavropol. Bedriver socialt arbete och fortsätter sitt arbete.

I förordet till samlingen "The Peaks of Pyatigorie" skrev Jan Bernard: "I mer än tolv år har jag cirkulerat runt Stavropol. Och först nu, efter att ha blivit gråhårig, insåg jag: det är omöjligt att skiljas från Stavropol - det är bortom min styrka! Tack, Herre, för ditt ljus, tack!”

Jan Bernard värnar om Stavropols landskap, möten med ädla läsare som "grät och skrattade till tårar" vid konserterna med författarens poesi.

^ Läsning och analys av Jan Bernards dikter.

"Ensam"(läraren läser)

Mashuk, nedskuren av dimma,

Luftigt i ett molnigt fönster.

På vissa ställen är skogen som sot, svart

I det mjölkiga djupet dis.

Redan klädd i ringbrynja,

Kraschade i en kurva.

Och du, överraskad av landskapet,

Du är tyst med bara berget.

Vad tänker du hårt på?

Stenar som smeker puckeln,

Hur länge har du vandrat i paradisgrönt

Längs junispåren?

Nu ser du fascinerad ut

Som en gren faller ner i en snödriva.

Det var inte utan anledning som jag ville inleda ett samtal om Jan Bernards verk med denna dikt. Den har så mycket lyrik och beundran för ett av de mest kända bergen i Pyatigorye - Mashuk. Mashuk är i dimman, det är luftigt, dess toppar är täckta av snö, och författaren föredrar att betrakta sådan skönhet privat, "smeka klippans puckel." Vad kan glädjas i ett kallt vinterlandskap? Förmodligen det faktum att poeten ganska nyligen vandrade "genom spetsen av junistigar", och nu fascineras hans öga av den kalla, frusna skönheten, klädd som i ringbrynja.

I dikten använder författaren epitet och metaforer som förmedlar stämningen från mötet med Mashuks vinterlandskap. Detta är inte den enda dikten som är tillägnad Mashuk. Och var och en är som en pärla av ett dyrbart halsband.

Vi vänder på sidan av samlingen och här är dedikationen till berget Zheleznaya.

"Herrens skönhet"(eleven läser)

Runt det helande Iron Mountain,

Längs ringskogsgränden

Gå genom mitten av ingenstans

Alla jordiska välsignelser är dyrare.

Åh, hur många gånger går jag under en ren sten

De heliga fåglarna sjöng underbart.

I en skruvstäd sorg och kroppsligt

Jag blev plötsligt ljusare.

Och segelbåten var redan likadan,

Och lönnen såg ut som en mast

Och jag seglade på de höga vågorna

Och igen i de gröna vävstolarna.

Från känslorna som sprider sig i det inhemska snåret,

Jag gråter inför Herrens skönhet.

Författaren kallar Iron Mountain healing, d.v.s. läkande, läkande sår, för vid foten av den slår källor av "levande" vatten, generöst skänkt av jorden. Och dessa källor läker inte bara kroppslig smärta, utan också andlig smärta, eftersom de heliga fåglarna sjunger underbart.

Vad jämför poeten klippan med och varför? Vilka känslor upplever han när han tittar på Iron Mountain?

(Poeten jämför en klippa med en segelbåt, ett lönnträd med en mast, och man kan föreställa sig hur författaren svävar "längs de höga vågorna" till "Herrens skönhet." Och glädjetårar fyller hans själ, och den (själen) är ljusare från jordens skönhet och överjordisk.)

"Blossom Moment"(eleven läser)

Jag såg ut - vilken skönhet -

Kommer det att vara förgängligt?

Ren som en barns dröm -

Det lyser fantastiskt.

Herren själv kysste på läpparna,

Och han kallade henne Elena.

Och i ögonen - höjden lyser,

Och själva universums vår.

Gud! Ge poeten ord

Att sjunga din skapelse,

Och så att blått gnistrar i dem,

Och de kände inte till förfallet

Men även stjärnornas löv vissnar,

Men ögonblicket av blomning är evigt.

I denna dikt kan man känna författarens förtjusning i blomningsögonblicket, som är rent, "som en barns dröm". Författaren vänder sig igen till Herren, för detta är hans skapelse, som inte kommer att förfalla, den är evig - "ett ögonblick av blomning."

Jan Bernards dikter är tillägnade inte bara naturen, dess skönhet i olika tiderårets. Det finns kärleksförklaringar till bekanta, varmt om hjärtat drömmar.

"Gamla gatan"(eleven läser)

På en lugn gammal gata

Nästan öde, som i en dröm.

Det är som att jag mötte en målning

Känd för mig sedan länge.

Här hänger molnet som en lavin

Tillsammans med det höga tornet

Annan vit ballerina

Djupt i det gröna smälter.

Husen är tysta. Och hunden är tyst

Han såg knappt över mig.

Taket är betsat på vinden

Behåll din palett i århundraden,

Träden är virade runt

Dagens mystiska skimmer.

Hitta epitet, personifikationer i texten. Vad är deras mening?

Generalisering:

– Hur förhåller sig författaren till sin inhemska natur?

Vad fascinerar honom?

Hur är stämningen i hans dikter?

Vad känner du när du läser poetens dikter?

Läxa: förbereda uttrycksfull läsning och analys av någon dikt av poeten.

I slutet av kriget satte tyskarna eld på en stridsvagn där Semyon Avdeev var en tornskytt.
I två dagar kröp Semyon, blind, bränd, med ett brutet ben, mellan några ruiner. Det verkade för honom som om sprängvågen kastade honom ut ur tanken i ett djupt hål.
Under två dagar, steg för steg, ett halvt steg, en centimeter i timmen, tog han sig upp ur denna rökiga grop till solen, in i den friska vinden, släpade sitt brutna ben, ofta förlorade han medvetandet. På den tredje dagen hittade sappers honom knappt vid liv på ruinerna av ett gammalt slott. Och under lång tid undrade de förvånade sapperna hur en skadad tanker kunde ta sig fram på denna ruin som ingen behövde ...
På sjukhuset togs Semyons ben bort från knäet och sedan tog de honom under lång tid till kända professorer för att de skulle återställa hans syn.
Men det blev inget av det...
Medan Semyon var omgiven av kamrater, krymplingar som han, medan en smart, snäll läkare fanns vid hans sida, medan sjuksköterskor tog hand om honom, glömde han på något sätt sin skada, levde som alla andra lever. För skratt, för ett skämt, glömde jag sorgen.
Men när Semyon kom ut från sjukhuset på stadsgatan - inte för en promenad, utan helt, in i livet, kände han plötsligt hela världen helt annorlunda än den som omgav honom igår, i förrgår och allt. tidigare liv.
Även om Semyon hade fått veta för några veckor sedan att hans syn inte skulle återvända, hyste han fortfarande hopp i sitt hjärta. Och nu har allt rasat. Det verkade för Semyon som om han återigen befann sig i det svarta hålet som explosionsvågen hade kastat honom in i. Först då ville han passionerat komma ut i den friska vinden, till solen, han trodde att han skulle komma ut, men nu fanns inget sådant självförtroende. Ångesten smög sig in i mitt hjärta. Staden var otroligt bullrig, och ljuden på något sätt motståndskraftiga, och det verkade för honom som om han tog ett steg framåt, skulle dessa motståndskraftiga ljud kasta honom tillbaka, skada honom på stenarna.
Bakom sjukhuset. Tillsammans med alla skällde Semyon ut honom för hans tristess, såg inte fram emot hur han skulle fly från honom, och nu blev han plötsligt så dyr, så nödvändig. Men du kommer inte tillbaka dit, även om det fortfarande är väldigt nära. Vi måste gå framåt, men rädda. Rädd för den sprudlande trånga staden, men mest av allt rädd för sig själv:
Han tog Seeds Leshka Kupriyanov ur sin dvala.
- Åh, och vädret! Nu om bara för att ta en promenad med tjejen! Ja, på fältet, ja, plocka blommor, men skulle springa.
Jag älskar att busa. Nu går vi! Vad gör du?
De gick.
Semyon hörde hur protesen knarrade och klappade, hur hårt, med en visselpipa, Leshka andades. Detta var de enda välbekanta, nära ljuden, och klingande av spårvagnar, skrik från bilar, barns skratt verkade främmande, kallt. De skildes åt framför honom, sprang omkring. Stenarna på trottoaren, några pelare fick under fötterna, hindrade vägen.
Semyon kände Leshka i ungefär ett år. Liten till växten fungerade han ofta som en krycka för honom. Det brukade vara så att Semyon låg på en brits och ropade: "Nanny, ge mig en krycka", och Lyoshka sprang fram och gnisslade och busade:
- Jag är här, greve. Ge mig din vitaste penna. Lägg den, mest lysande, på min ovärdiga axel.
Så de gick sida vid sida. Semyon kände Leshkinos runda, armlösa axel och facetterade, beskurna huvud väl genom beröring. Och nu lade han sin hand på Leshkas axel och hans själ blev genast lugnare.
Hela natten satt de först i matsalen, och sedan i restaurangen på stationen. När de gick till matsalen sa Leshka att de skulle dricka hundra gram, äta en god middag och åka iväg med nattåget. Vi drack enligt överenskommelse. Leshka erbjöd sig att upprepa. Semyon vägrade inte, även om han sällan drack i allmänhet. Vodkan flödade förvånansvärt lätt idag. Humlen var behaglig, fördummade inte huvudet, men vaknade upp i den bra tankar. Det var sant att det var omöjligt att fokusera på dem. De var kvicka och hala som fiskar, och som fiskar gled de ut och försvann i det mörka avståndet. Detta gjorde mitt hjärta ledsamt, men längtan blev inte kvar länge. Den ersattes av minnen eller naiva men trevliga fantasier. Det verkade för Semyon att han en morgon skulle vakna och se solen, gräset, en nyckelpiga. Och så plötsligt dök en tjej upp. Han såg tydligt färgen på hennes ögon, hennes hår, kände hennes ömma kinder. Den här tjejen blev kär i honom, den blinde mannen. De pratade mycket om sådana människor på församlingen och läste till och med en bok högt.
Leshka hade ingen höger arm och tre revben. Kriget, som han sa med ett skratt, hade skurit honom i bitar. Dessutom skadades han i nacken. Efter halsoperationen talade han periodvis, med ett väsande, men Semyon vande sig vid dessa ljud, lite som mänskliga. De retade honom mindre än dragspelsvalsarna, än kvinnans kokett kurrande vid bordet bredvid.
Redan från början, så snart vin och snacks serverades på bordet, pratade Leshka glatt, skrattade belåtet:
– Åh, Senka, jag älskar ingenting i världen så mycket som ett välstädat bord! Jag älskar att ha kul - speciellt att äta! Före kriget brukade vi åka till Medvezhye Ozera på sommaren med hela fabriken. Brassband och bufféer! Och jag - med ett dragspel. Det finns ett sällskap under varje buske, och i varje sällskap är jag, precis som Sadko, en välkommen gäst. "Skriv ut det, Alexei Svet-Nikolaevich." Och varför inte sträcka på det om de frågar och vinet redan hälls upp. Och lite blåögd skinka på en gaffel ger...
De drack, åt, smuttade, njöt av kall tjocköl. Leshka fortsatte att entusiastiskt prata om sina förorter. Hans syster bor där i sitt eget hus. Hon arbetar som tekniker på en kemisk fabrik. Systern, som Leshka försäkrade, skulle definitivt bli kär i Semyon. De ska gifta sig. Då ska de få barn. Barn kommer att ha hur många leksaker de vill och vad de vill ha. Semyon kommer att göra dem själv i artellen där de ska arbeta.
Snart blev det svårt för Leshka att tala: han var trött och det verkade som om han hade slutat tro på det han pratade om. De var tysta mer, de drack mer ...
Semyon minns hur Lyoshka kväkade: "Vi är vilsna människor, det skulle vara bättre om de dödade oss fullständigt." Han minns hur huvudet blev tyngre, hur mörkt det var i det - ljusa syner försvann. Glada röster och musik tog honom äntligen ur sig själv. Jag ville slå alla, smash, väste Leshka:
- Gå inte hem. Vem behöver dig där?
Hem? Var är huset? Lång, fruktansvärt lång tid, kanske
för hundra år sedan hade han ett hus. Och det fanns en trädgård och en fågelholk på en björk och kaniner. Små, med röda ögon hoppade de tillitsfullt mot honom, nosade på hans stövlar, rörde roligt på sina rosa näsborrar. Mor ... Seeds kallades en "anarkist" för i skolan, även om han studerade bra, han desperat huliganer, rökte, eftersom han och hans pojkar arrangerade skoningslösa räder mot trädgårdar och fruktträdgårdar. Och hon, mamma, skällde aldrig ut honom. Fadern pryglade skoningslöst, och mamman bad bara försiktigt att inte bete sig illa. Hon gav själv pengar för cigaretter och gömde på alla möjliga sätt Semyonovs tricks för sin far. Semyon älskade sin mamma och hjälpte henne i allt: han högg ved, bar vatten, städade ladan. Grannarna avundade Anna Filippovna när hon såg hur smart hennes son skötte hushållsarbetet,
- Försörjaren blir, - sa de, - och det sjuttonde vattnet ska tvätta bort den pojkaktiga dårskapen.
Den berusade Semyon kom ihåg detta ord - "försörjare" - och upprepade för sig själv, bet ihop tänderna för att inte brista i gråt. Vad är han nu försörjare? Krage på mammas hals.
Kamraterna såg hur Semyons stridsvagn brann, men ingen såg hur Semyon tog sig ur den. Mamman skickade ett meddelande om att hennes son hade dött. Och nu tänkte Semyon, borde hon bli påmind om sitt värdelösa liv? Är det värt det att göra henne trött, brustet hjärta ny smärta?
En berusad kvinna skrattade i närheten. Leshka kysste henne med våta läppar och väste något obegripligt. Disken skramlade, bordet välte och jorden vände.
Vi vaknade i en vedbod på restaurangen. Någon som brydde sig spred halm åt dem, gav dem två gamla filtar. Alla pengar är berusade, biljettkraven är förlorade och Moskva är sex dagar bort. Att åka till sjukhuset, säga att de blivit rånade, hade inte tillräckligt med samvete.
Lyoshka erbjöd sig att gå utan biljetter, i tiggares position. Semyon var till och med rädd för att tänka på det. Han led länge, men det fanns inget att göra. Du måste gå, du måste äta. Semyon gick med på att gå igenom bilarna, men han ville inte säga något, han skulle låtsas vara dum.

De gick in i vagnen. Leshka började snabbt sitt tal med sin hesa röst:
- Bröder och systrar, hjälp de olyckliga krymplingarna...
Semyon gick böjd, som genom en trång svart fängelsehåla. Det tycktes honom som vassa stenar hängde över hans huvud. Ett mullret av röster hördes på långt håll, men så fort han och Leshka närmade sig försvann detta mullret, och Semyon hörde bara Leshka och klingandet av mynt i mössan. Semyon darrade av detta klingande. Han sänkte huvudet, gömde ögonen, glömde att de var blinda, oförmögna att se vare sig förebråelser, ilska eller ånger.
Ju längre de gick, desto mer outhärdlig blev Semyon Leshkas gråtande röst. Det var täppt i vagnarna. Det fanns absolut inget att andas, när plötsligt från öppet fönster vinden luktade i hans ansikte, doftande, äng, och Semyon blev rädd för den, ryggade tillbaka och slog huvudet smärtsamt mot hyllan.
Vi gick hela tåget, samlade mer än tvåhundra rubel och gick av vid stationen för att äta lunch. Leshka var nöjd med den första framgången, berättade skrytsamt om sin glada "planid". Semyon ville skära av Leshka, slå honom, men ännu mer ville han bli full så fort som möjligt, för att bli av med sig själv.
De drack konjak i tre stjärnor, åt krabbor, kakor, eftersom det inte fanns något annat i buffén.
Efter att ha druckit hittade Lyoshka vänner i grannskapet, dansade med dem till dragspelet, skrek sånger. Semyon grät först, sedan glömde han sig själv på något sätt, började trampa och sjöng sedan med, klappade händerna och sjöng till slut:
Och vi sår inte, men vi plöjer inte, Och aset, åtan och knekt, Och vi viftar med vår näsduk från fängelset, Fyra på sidan - och din är borta ...,
... De lämnades åter utan ett öre pengar på en märklig avlägsen station.
Vänner kom till Moskva hel månad. Lyoshka blev så van vid att tigga att han ibland till och med tjafsade och sjöng vulgära skämt. Semyon kände inte längre ånger. Han resonerade enkelt: du behöver pengar för att komma till Moskva - inte för att stjäla? Och vad de dricker är tillfälligt. Han kommer att komma till Moskva, få ett jobb i en artel och ta sin mamma till sig, se till att ta honom och kanske till och med gifta sig. Och väl, lycka faller till andra krymplingar, det kommer att falla för honom också ...
Semyon sjöng frontlinjelåtar. Han höll sig självsäker, höjde stolt huvudet med döda ögon, skakade sitt långa, tjocka hår i takt med sången. Och det visade sig att han inte bad om allmosor, utan nedlåtande tar belöningen till honom. Hans röst var bra, sångerna kom ut uppriktiga, passagerarna serverade generöst den blinde sångaren.
Passagerarna gillade speciellt sången, som berättade hur en kämpe låg stilla och dö på en grön äng, en gammal björk lutade sig över honom. Hon sträckte ut sina händer mot soldaten, som om hon vore hennes egen mamma. Fightern berättar för björken att hans mor och flicka väntar på honom i en avlägsen by, men han kommer inte till dem, eftersom han för alltid är förlovad med en vit björk och att hon nu är hans "brud och mor". Avslutningsvis frågar soldaten: "Sjung, min björk, sjung, min brud, om de levande, om snälla, om förälskade människor - jag kommer att sova sött till den här sången."
Det hände att Semyon i en annan vagn blev ombedd att sjunga den här låten flera gånger. Sedan tog de med sig i en mössa inte bara silver, utan också en massa papperspengar.
Vid ankomsten till Moskva vägrade Leshka bestämt att gå till artellen. Vandra på tågen, som han sa han är arbete inte dammiga och pengar. Bara oro för att smita ifrån polisen. Det var sant att detta inte alltid var möjligt. Sedan skickades han till ett äldreboende, men han flydde säkert därifrån dagen efter.
Jag besökte hemmet för handikappade och Semyon. Jo, sa han, det är både tillfredsställande och bekvämt, vården är god, artisterna kommer och allt verkar vara som om man satt begravd i en massgrav. Var i artellen. "De tog det som en sak att de inte vet var de ska placera det och satte det på maskinen." Hela dagen satt han och smisk - stämplade några burkar. Pressarna klappade till höger och vänster, torrt, irriterande. En järnlåda rasslade över betonggolvet, i vilken ämnen släpades och färdiga delar släpades. Den gamle mannen som bar den här lådan gick fram till Semyon flera gånger och viskade och andades in en duggånga:
– Du är här en dag, sitter en annan och ber om ett annat jobb. Åtminstone för en paus. Du kommer att tjäna där. Och här är arbetet hårt, "och lite inkomst ... Var inte tyst, utan trampa dig på strupen, annars ... Det bästa vore att ta en liter och dricka den med husbonden. Han skulle då ge du pengar fungerar. Mästaren är vår egen kille.
Semyon lyssnade på verkstadens arga prat, den gamle mannens läror och tänkte att han inte behövdes här alls, och allt här var främmande för honom. Särskilt tydligt kände han sin rastlöshet under middagen.
Maskinerna var tysta. Folk pratade och skrattade. De satte sig på arbetsbänkar, på lådor, lossade sina buntar, skramlade krukor, prasslande papper. Det luktade hemlagad pickles, kotletter med vitlök. Tidigt på morgonen samlade dessa knutar händerna på mödrar eller fruar. Arbetsdagen tar slut, och alla dessa människor kommer att gå hem. De förväntas där, de är dyra där. Och han? Vem bryr sig om honom? Ingen kommer ens att ta dig till matsalen, sitta utan middag. Och så ville Semyon ha värmen från hemmet, någons smekning... Att gå till sin mamma? "Nej, det är för sent nu. Gå vilse hela vägen."
- Kamrat, - någon rörde Seeds på axeln - Varför kramade du stämpeln? Kom och ät med oss.
Semyon skakade på huvudet.
- Nåväl, som du vill, och så går vi. Ja, man skäller inte ut.
Det händer alltid igen, och sedan vänjer man sig.
Semyon skulle ha gått hem just i det ögonblicket, men han visste inte vägen. Leshka tog med honom till jobbet och på kvällen var han tvungen att hämta honom. Men han kom inte. Semyon väntade på honom i en hel timme. En ersättare vaktmästare eskorterade honom hem.
Mina händer värkte av vana, min rygg bröt. Utan att tvätta sig, utan kvällsmat gick Semyon till sängs och föll i en tung, orolig sömn. Vaknade Leshka. Han kom berusad, med ett berusat sällskap, med flaskor vodka. Semyon började dricka girigt...
Gick inte till jobbet dagen efter. Återigen gick de på vagnarna.
För länge sedan slutade Semyon att tänka på sitt liv, slutade bli upprörd över sin blindhet, han levde som Gud lägger på hans själ. Han sjöng dåligt: han slet sin röst. Istället för låtar blev det ett kontinuerligt skrik. Han hade inte det tidigare förtroendet för sin gång, stolthet över sättet att hålla huvudet, bara fräckheten återstod. Men de generösa moskoviterna gav det ändå, så pengarna från vänner läser.
Efter flera skandaler lämnade Leshkas syster en lägenhet. Ett vackert hus med snidade fönster förvandlades till en bordell.
Anna Filippovna har åldrats mycket senaste åren. Under kriget dog min man någonstans när han grävde skyttegravar. Beskedet om hennes sons död slog henne slutligen av fötterna, hon trodde att hon inte skulle resa sig, men på något sätt löste sig allt. Efter kriget kom hennes systerdotter Shura till henne (hon hade precis tagit examen från institutet, gifte sig vid den tiden), kom och sa: "Vad är du, moster, du kommer att bo här som föräldralös, sälja kojan och låt oss gå till mig." Grannar fördömde Anna Filippovna, säger de, det är viktigast för en person att ha sin egen hörna. Vad som än händer, men ditt hus och leva varken förbannat eller skrynkligt. Och så säljer man kojan, pengarna flyger förbi, och vem vet sedan hur det blir.
Det kan vara så att folk talade sanning, men bara systerdottern vande sig vid Anna Filippovna från tidig ålder, behandlade henne som sin egen mamma och bodde ibland med henne i flera år, eftersom de inte kom överens med hennes styvmor. Anna Filippovna bestämde sig med ett ord. Hon sålde huset och åkte till Shura, bodde i fyra år och klagar inte på någonting. Och hon gillade verkligen Moskva.
Idag gick hon för att se dacha, som ungdomarna hyrde för sommaren. Hon gillade dacha: en trädgård, en liten köksträdgård.
När hon tänkte på behovet av att fixa pojkarnas gamla skjortor och byxor till byn idag, hörde hon en sång. På något sätt var hon bekant för henne, men på vad förstod hon inte. Då insåg jag – rösten! Förstod och ryste, blev blek.
Jag vågade länge inte titta åt det hållet, jag var rädd att den smärtsamt välbekanta rösten inte skulle försvinna. Och ändå tittade jag. Jag tittade... Senka!
Modern, som om hon var blind, sträckte ut sina händer och gick sin son till mötes. Här är hon bredvid honom, lägger händerna på hans axlar. Och Senkinas axlar, med spetsiga knölar. Jag ville kalla min son vid namn och kunde inte - det fanns ingen luft i bröstet och jag hade inte tillräckligt med kraft att andas.
Blind tystnad. Han kände på kvinnans händer och blev pigg.
Passagerarna såg hur tiggaren blev blek, hur han ville säga något och inte kunde - han kvävdes. Passagerare såg hur den blinde la sin hand på kvinnans hår och drog omedelbart tillbaka henne.
"Senya", sa kvinnan mjukt och svagt.
Passagerarna reste sig upp och väntade i bävan på hans svar.
Den blinde rörde först bara läpparna och sa sedan dämpat:
– Medborgare, du har fel. Jag heter Ivan.
- Hur! - utbrast mamman - Senya, vad är du?! Den blinde knuffade bort henne och med en snabb, ojämn gång
fortsatte och sjöng inte längre.
Passagerare såg hur kvinnan såg efter tiggaren och viskade: "Han, han." Det fanns inga tårar i hennes ögon, bara vädjande och lidande. Sedan försvann de, och ilskan fanns kvar. En kränkt mammas fruktansvärda ilska...
Hon låg i en tung svimning på soffan. En äldre man, förmodligen en läkare, lutade sig över henne. Passagerare i en viskning bad varandra att skingra sig, att ge tillgång till frisk luft, men skingrade inte.
"Jag har kanske gjort ett misstag?" frågade någon tveksamt.
"Mor kommer inte att ta fel," svarade den gråhåriga kvinnan,
Så varför erkände han inte?
- Hur kan du erkänna det?
- Dumt...
Några minuter senare kom Semyon in och frågade:
- Var är min mor?
"Du har ingen mamma längre," svarade doktorn.
Hjulen skramlade. För ett ögonblick såg Semyon, som om han hade fått tillbaka synen, människor, blev rädd för dem och började backa. Kepsen föll ur hans händer; smulade, små saker rullade på golvet, kallt och värdelöst ringande ...

tyska Sadulaev

SEGER DAG

Gamla sover lite. I ungdomen verkar tiden vara en oföränderlig rubel, tiden för en äldre person är en kopparbagatell. Skrynkliga händer staplas noggrant minut för minut, timme för timme, dag för dag: hur mycket är kvar? Ledsen varje kväll.

Han vaknade vid halv sju. Det behövdes inte gå upp så tidigt. Även om han inte hade tagit sig upp ur sängen alls, och förr eller senare måste det hända, så hade ingen märkt detta. Han kunde inte resa sig alls. Speciellt så tidigt. De senaste åren har han allt mer velat att inte vakna en dag. Men inte idag. Idag var en speciell dag.

Aleksey Pavlovich Rodin reste sig från en gammal knarrande säng i en ettrumslägenhet på gatan ... i gamla Tallinn, gick på toaletten, lättade på urinblåsan. I badrummet började han göra ordning på sig själv. Han tvättade, borstade tänderna och tillbringade lång tid med att skrapa skäggstubben från hakan och kinderna med en misshandlad rakhyvel. Sedan tvättade han ansiktet igen, sköljde bort det återstående tvållöddern och fräschade upp ansiktet med rakvatten.

Rodin kom in i rummet och stod framför garderob med en sprucken spegel. Spegeln speglade hans misshandlade, ärrade kropp, klädd i bleka shorts och linne. Rodin öppnade garderobsdörren och bytte linne. Under ett par minuter tittade han på sin ceremoniella tunika med beställningsmedaljer. Sedan tog han fram en tröja som ströks dagen innan och tog på sig uniformen.

Omedelbart, som om tjugo år hade fallit av mina axlar. I det svaga ljuset från en för tiden dämpad ljuskrona brann kaptenens epauletter starkt.

Redan vid åttatiden träffade Rodin på framsidan av sitt hus med en annan veteran, Vakha Sultanovich Aslanov. Tillsammans med Vakha gick de igenom halva kriget, i ett spaningskompani av den första vitryska fronten. År 1944 var Vakha redan en senior sergeant, han hade en medalj "For Courage". När nyheten kom om avhysningen av tjetjenerna låg Vakha på sjukhuset efter att ha blivit sårad. Omedelbart från sjukhuset fördes han över till straffbataljonen. Utan skuld, på nationell basis. Rodin, då seniorlöjtnant, gick till myndigheterna och bad att få återvända Vakha. Befälhavarens förbön hjälpte inte. Vakha avslutade kriget i en straffbataljon och skickades omedelbart efter demobiliseringen till en bosättning i Kazakstan.

Rodin demobiliserades 1946, med rang av kapten, och fick i uppdrag att tjänstgöra i Tallinn som instruktör i stadens festkommitté.

Då fanns det bara ett "n" i den här stadens namn, men min dator nytt system kontrollera stavningen, jag kommer att skriva Tallinn med två "l" och två "n", så att textredigeraren inte svär och inte understryker detta ord med en röd snirkel.

Efter rehabiliteringen av tjetjenerna 1957 hittade Rodin sin frontlinjekamrat. Han gjorde förfrågningar och utnyttjade sin officiella position - vid det här laget var Rodin redan chef för avdelningen. Rodin lyckades till och med göra mer än att bara hitta Vakha, han säkrade sitt samtal till Tallinn, hittade ett jobb till honom, hjälpte honom med en lägenhet och ett uppehållstillstånd. Waha har kommit. Rodin började sina problem och var rädd att Vakha inte skulle vilja lämna ursprungsland. Han såg till att Vakha kunde transportera sin familj.

Men Vakha kom ensam. Han hade ingen att bära. Hustrun och barnet dog under vräkningen. De insjuknade i tyfus i en godsvagn och dog plötsligt. Föräldrar dog i Kazakstan. Vakha har inga nära släktingar kvar. Det är förmodligen därför det var lätt för honom att lämna Tjetjenien.

Sedan var det... liv. Livet? .. förmodligen, då fanns det ett helt liv. Hon hade gott och ont. Verkligen en livstid. Det har trots allt gått sextio år. Sextio år har gått sedan krigets slut.

Ja, det var en speciell dag. Sextioårsjubileum av segern.

Sextio år är hela livet. Ännu mer. För de som inte återvänt från kriget, som förblev tjugo år gamla, är det tre liv. Det verkade för hans hemland som om han levde dessa liv för dem som inte återvände. Nej, det här är inte bara en metafor. Ibland tänkte han: under dessa tjugo år har jag levt för sergeant Savelyev, som sprängdes i luften av en mina. Under de kommande tjugo åren kommer jag att leva för menig Talgatov, som dog i det första slaget. Då tänkte Rodin: nej, jag kommer inte att kunna göra mycket. Låt tio år bli bättre. Att leva till trettio är trots allt inte så illa. Då kommer jag att hinna leva för ytterligare tre av mina döda fighters.

Ja, sextio år är lång tid! Hela livet eller sex bihang till döda soldaters trasiga liv.

Och ändå är det ... om inte mindre, så förmodligen så mycket som fyra års krig.

Jag vet inte hur jag ska förklara det, andra före mig har förklarat det mycket bättre. En person lever fyra år i ett krig, eller ett halvt år i en arktisk övervintring, eller ett år i ett buddhistiskt kloster, sedan lever han länge, ett helt liv, men den tidsperioden förblir den längsta, viktigast för honom. Kanske på grund av den känslomässiga spänningen, på grund av förnimmelsernas enkelhet och ljusstyrka, kanske det heter något annat. Kanske mäts vårt liv inte av tid, utan av hjärtats rörelse.

Han kommer alltid att minnas, han kommer att jämföra sin nutid med den tiden, som aldrig kommer att förvandlas till det förflutna för honom. Och kamraterna som var bredvid honom då kommer att förbli de närmaste, de mest trogna.

Och inte därför goda människor kommer inte att träffas mer. Det är bara att de andra... de kommer inte att förstå mycket, oavsett hur du förklarar det. Och med dina egna, med dem kan du till och med bara vara tyst.

Som med Waha. Ibland drack Rodin och Vakha tillsammans, ibland bråkade de och till och med grälade, ibland förblev de helt enkelt tysta. Livet har varit annorlunda...

Rodin gifte sig och levde i äktenskap i tolv år. Hans fru skilde sig och åkte till Sverdlovsk, till sina föräldrar. Rodin hade inga barn. Men Vakha hade nog många barn. Han visste inte ens hur mycket. Men Vakha gifte sig inte. Vakha var fortfarande den där festen.

Stor karriär varken den ena eller den andra gjorde det. Men i sovjetisk tid pensionerade respekterade människor. De stannade i Tallinn. Vart skulle de gå?

Sedan började allt förändras.

Rodin ville inte tänka på det.

Allt bara förändrades. Och han hamnade i ett främmande land, där det var förbjudet att bära sovjetiska order och medaljer, där de, som hade närt landet med sitt blod från Brest till Moskva och tillbaka till Berlin, kallades inkräktare.

De var inte ockupanter. Bättre än många andra visste Rodin om allt fel som hände i det landet som hade sjunkit i glömska. Men sedan, dessa fyra år... nej, de var inte ockupanter. Rodin förstod inte denna ilska hos välmående estländare, som även under sovjetiskt styre levde bättre än det ryska folket någonstans i Ural.

Trots allt, till och med Vakha, var Rodin redo att Vakha efter avhysningen, efter den monstruösa orättvisan, tragedin för hans folk, skulle börja hata Sovjetunionen och särskilt ryssarna. Men det visade sig att så inte var fallet. Waha har sett för mycket. I straffbataljonen finns ryska officerare som heroiskt rymde från fångenskapen och för detta degraderades de till vanliga, överfulla zoner och fängelser. En gång frågade Rodin direkt om Vakha inte skyllde på ryssarna för det som hade hänt.

Vakha sa att ryssarna led av allt detta mer än andra folk. Och Stalin var i allmänhet georgier, även om detta inte är viktigt.

Och Vakha sa också att tillsammans, tillsammans, satt de inte bara i zonerna. Tillsammans besegrade de nazisterna, skickade en man ut i rymden, byggde socialism i ett fattigt och ödelagt land. Allt detta gjordes tillsammans, och allt detta – och inte bara lägren – kallades: Sovjetunionen.

Och idag satte de på frontlinjen order och medaljer. Idag var deras dag. De gick till och med till en bar och tog hundra gram frontsoldater, ja. Och där, i baren, kallade unga män i fashionabel militär med ränder stiliserade som "SS"-symboler dem för ryska grisar, gamla fyllare och slet av sig sina priser. De kallade också Wakha för en rysk gris. Kniven, den låg bara på bänken, förmodligen höll bartendern på att hacka is med den.

Vakha med ett exakt slag satte honom mellan revbenen på en ung estländare.

Det fanns också en telefon på disken och Rodin slängde sladden som en snara runt halsen på en annan SS-man. Det finns inte längre den styrkan i händerna, men det behövs inte, varje rörelse av den gamla scouten har utarbetats till automatism. Den svaga pojken stönade och föll till golvet.

De återvände till nutiden. De var återigen sovjetiska underrättelseofficerare, och det fanns fiender runt omkring. Och allt var rätt och enkelt.

I ytterligare fem minuter var de unga.

Medan de sparkades ihjäl på trägolvet.

Och jag tycker inte alls synd om dem. Jag vågar bara inte förödmjuka dem med mitt medlidande.

I Krupin OCH DU LER!

På söndagen skulle någon mycket viktig fråga avgöras på ett möte i vårt bostadsrättsförening. De samlade till och med underskrifter för att det skulle bli uppslutning. Men jag kunde inte gå - jag kunde inte ta barnen någonstans, och min fru var på affärsresa.

Jag gick en promenad med dem. Fast det var vinter, det smälte och vi började skulptera en snögubbe, men det var inte en kvinna som kom ut, utan en snögubbe med skägg, det vill säga pappa. Barnen krävde att få skulptera sin mamma, sedan sig själva, sedan gick släktingar längre bort.

Bredvid oss fanns ett nätstängsel för hockey, men det var ingen is i det, och tonåringarna spelade fotboll. Och de körde väldigt passionerat. Så vi blev ständigt distraherade från våra skulpturer. Tonåringar hade ett talesätt: "Och du ler!" Hon höll fast vid dem alla. Antingen tog de det från vilken film, eller så kom de på det själva. Första gången hon blixtrade när en av tonåringarna slog en våt boll i ansiktet. "Det gör ont!" han skrek. "Och du ler!" - svarade honom under vänligt skratt. Tonåringen bröt ut, men drog sig tillbaka - spelet, vem att bli förolämpad av, men jag märkte att han började spela argare och mer reserverad. Han låg i väntan på bollen och slog, ibland inte förbi sin egen, utan smällde in mot motståndarna.

Deras spel var grymt: pojkarna hade sett tillräckligt med TV. När någon knuffades av, pressades mot vajern, knuffades undan, skrek de segrande: "Power hold!"

Mina barn slutade skulptera och tittade. Killarna har ett nytt passningskul - att kasta snöbollar. Dessutom började de inte omedelbart sikta på varandra, först siktade de på bollen, sedan på benet i träffögonblicket, och snart, när de ropade, började "en maktkamp över hela fältet". Det verkade för mig som om de slogs - sammandrabbningarna, slagen, snöbollarna kastades med all sin kraft var som helst på kroppen. Dessutom gladde tonåringarna sig när de såg att motståndaren blev påkörd och det gjorde ont. "Och du ler!" skrek de åt honom. Och han log och svarade detsamma. Det var ingen kamp, för hon gömde sig bakom spelet, sportvillkoren, poängen. Men vad var det?

Här, från mötet i bostadsrättsföreningen, nådde man ut handen. Tonåringarna togs till middag av sina föräldrar. Bostadsrättsföreningens ordförande stannade och skällde på mig för min frånvaro från mötet.

Du kan inte stå åt sidan. Vi diskuterade frågan om tonåringar. Du förstår, det finns så många fall av tonåringar. Vi måste distrahera, vi måste utveckla idrotten. Vi bestämde oss för att göra en annan hockeyplan.

"Och du ler!" Jag hörde plötsligt mina barns gråt. De sköt med snöbollar gjutna från snön och pappa, och mamma, och sig själva och alla släktingar.

Ray Bradbury"A Sound of Thunder"

Jag heter Ivan

I slutet av kriget satte tyskarna eld på en stridsvagn där Semyon Avdeev var en tornskytt.
I två dagar kröp Semyon, blind, bränd, med ett brutet ben, mellan några ruiner. Det verkade för honom som om sprängvågen kastade honom ut ur tanken i ett djupt hål.
Under två dagar, steg för steg, ett halvt steg, en centimeter i timmen, tog han sig upp ur denna rökiga grop till solen, in i den friska vinden, släpade sitt brutna ben, ofta förlorade han medvetandet. På den tredje dagen hittade sappers honom knappt vid liv på ruinerna av ett gammalt slott. Och under lång tid undrade de förvånade sapperna hur en skadad tanker kunde ta sig fram på denna ruin som ingen behövde ...
På sjukhuset togs Semyons ben bort från knäet och sedan tog de honom under lång tid till kända professorer för att de skulle återställa hans syn.
Men det blev inget av det...
Medan Semyon var omgiven av kamrater, krymplingar som han, medan en smart, snäll läkare fanns vid hans sida, medan sjuksköterskor tog hand om honom, glömde han på något sätt sin skada, levde som alla andra lever. För skratt, för ett skämt, glömde jag sorgen.
Men när Semyon lämnade sjukhuset på stadsgatan - inte för en promenad, utan helt, in i livet, kände han plötsligt hela världen helt annorlunda än den som omgav honom igår, i förrgår och hela hans tidigare liv.
Även om Semyon hade fått veta för några veckor sedan att hans syn inte skulle återvända, hyste han fortfarande hopp i sitt hjärta. Och nu har allt rasat. Det verkade för Semyon som om han återigen befann sig i det svarta hålet som explosionsvågen hade kastat honom in i. Först då ville han passionerat komma ut i den friska vinden, till solen, han trodde att han skulle komma ut, men nu fanns inget sådant självförtroende. Ångesten smög sig in i mitt hjärta. Staden var otroligt bullrig, och ljuden var på något sätt elastiska, och det verkade för honom som om han tog ett steg framåt, skulle dessa elastiska ljud kasta honom tillbaka, skada honom på stenarna.
Bakom sjukhuset. Tillsammans med alla skällde Semyon ut honom för hans tristess, såg inte fram emot hur han skulle fly från honom, och nu blev han plötsligt så dyr, så nödvändig. Men du kommer inte tillbaka dit, även om det fortfarande är väldigt nära. Vi måste gå framåt, men rädda. Rädd för den sprudlande trånga staden, men mest av allt rädd för sig själv:
Han tog Seeds Leshka Kupriyanov ur sin dvala.
- Åh, och vädret! Nu om bara för att ta en promenad med tjejen! Ja, på fältet, ja, plocka blommor, men skulle springa.
Jag älskar att busa. Nu går vi! Vad gör du?
De gick.
Semyon hörde hur protesen knarrade och klappade, hur hårt, med en visselpipa, Leshka andades. Detta var de enda välbekanta, nära ljuden, och klingande från spårvagnar, skrik från bilar, barns skratt verkade främmande, kallt. De skildes åt framför honom, sprang omkring. Stenarna på trottoaren, några pelare fick under fötterna, hindrade vägen.
Semyon kände Leshka i ungefär ett år. Liten till växten fungerade han ofta som en krycka för honom. Det brukade vara så att Semyon låg på en brits och ropade: "Nanny, ge mig en krycka", och Lyoshka sprang fram och gnisslade och busade:
- Jag är här, greve. Ge mig din vitaste penna. Lägg den, mest lysande, på min ovärdiga axel.
Så de gick sida vid sida. Semyon kände Leshkinos runda, armlösa axel och facetterade, beskurna huvud väl genom beröring. Och nu lade han sin hand på Leshkas axel och hans själ blev genast lugnare.
Hela natten satt de först i matsalen, och sedan i restaurangen på stationen. När de gick till matsalen sa Leshka att de skulle dricka hundra gram, äta en god middag och åka iväg med nattåget. Vi drack enligt överenskommelse. Leshka erbjöd sig att upprepa. Semyon vägrade inte, även om han sällan drack i allmänhet. Vodkan flödade förvånansvärt lätt idag. Humlen var behaglig, fördummade inte huvudet, men väckte goda tankar i den. Det var sant att det var omöjligt att fokusera på dem. De var kvicka och hala som fiskar, och som fiskar gled de ut och försvann i det mörka avståndet. Detta gjorde mitt hjärta ledsamt, men längtan blev inte kvar länge. Den ersattes av minnen eller naiva men trevliga fantasier. Det verkade för Semyon att han en morgon skulle vakna och se solen, gräset, en nyckelpiga. Och så plötsligt dök en tjej upp. Han såg tydligt färgen på hennes ögon, hennes hår, kände hennes ömma kinder. Den här tjejen blev kär i honom, den blinde mannen. De pratade mycket om sådana människor på församlingen och läste till och med en bok högt.
Leshka hade ingen höger arm och tre revben. Kriget, som han sa med ett skratt, hade skurit honom i bitar. Dessutom skadades han i nacken. Efter halsoperationen talade han periodvis, med ett väsande, men Semyon vande sig vid dessa ljud, lite som mänskliga. De retade honom mindre än dragspelsvalsarna, än kvinnans kokett kurrande vid bordet bredvid.
Redan från början, så snart vin och snacks serverades på bordet, pratade Leshka glatt, skrattade belåtet:
– Åh, Senka, jag älskar ingenting i världen så mycket som ett välstädat bord! Jag älskar att ha kul - speciellt att äta! Före kriget brukade vi åka till Medvezhye Ozera på sommaren med hela fabriken. Brassband och bufféer! Och jag - med ett dragspel. Det finns ett sällskap under varje buske, och i varje sällskap är jag, precis som Sadko, en välkommen gäst. "Skriv ut det, Alexei Svet-Nikolaevich." Och varför inte sträcka på det om de frågar och vinet redan hälls upp. Och lite blåögd skinka på en gaffel ger...
De drack, åt, smuttade, njöt av kall tjocköl. Leshka fortsatte att entusiastiskt prata om sina förorter. Hans syster bor där i sitt eget hus. Hon arbetar som tekniker på en kemisk fabrik. Systern, som Leshka försäkrade, skulle definitivt bli kär i Semyon. De ska gifta sig. Då ska de få barn. Barn kommer att ha hur många leksaker de vill och vad de vill ha. Semyon kommer att göra dem själv i artellen där de ska arbeta.
Snart blev det svårt för Leshka att tala: han var trött och det verkade som om han hade slutat tro på det han pratade om. De var tysta mer, de drack mer ...
Semyon minns hur Lyoshka kväkade: "Vi är vilsna människor, det skulle vara bättre om de dödade oss fullständigt." Han minns hur huvudet blev tyngre, hur mörkt det var i det - ljusa syner försvann. Glada röster och musik tog honom äntligen ur sig själv. Jag ville slå alla, smash, väste Leshka:
- Gå inte hem. Vem behöver dig där?
Hem? Var är huset? Lång, fruktansvärt lång tid, kanske
för hundra år sedan hade han ett hus. Och det fanns en trädgård och en fågelholk på en björk och kaniner. Små, med röda ögon hoppade de tillitsfullt mot honom, nosade på hans stövlar, rörde roligt på sina rosa näsborrar. Mor ... Seeds kallades en "anarkist" för i skolan, även om han studerade bra, han desperat huliganer, rökte, eftersom han och hans pojkar arrangerade skoningslösa räder mot trädgårdar och fruktträdgårdar. Och hon, mamma, skällde aldrig ut honom. Fadern pryglade skoningslöst, och mamman bad bara försiktigt att inte bete sig illa. Hon gav själv pengar för cigaretter och gömde på alla möjliga sätt Semyonovs tricks för sin far. Semyon älskade sin mamma och hjälpte henne i allt: han högg ved, bar vatten, städade ladan. Grannarna avundade Anna Filippovna när hon såg hur smart hennes son skötte hushållsarbetet,
- Försörjaren blir, - sa de, - och det sjuttonde vattnet ska tvätta bort den pojkaktiga dårskapen.
Den berusade Semyon kom ihåg detta ord - "försörjare" - och upprepade för sig själv, bet ihop tänderna för att inte brista i gråt. Vad är han nu försörjare? Krage på mammas hals.
Kamraterna såg hur Semyons stridsvagn brann, men ingen såg hur Semyon tog sig ur den. Mamman skickade ett meddelande om att hennes son hade dött. Och nu tänkte Semyon, borde hon bli påmind om sitt värdelösa liv? Är det värt att öppna sitt trötta, krossade hjärta igen med ny smärta?
En berusad kvinna skrattade i närheten. Våta läppar Leshka kysste henne och väste något obegripligt. Disken skramlade, bordet vände och jorden vände.
Vi vaknade i en vedbod på restaurangen. Någon som brydde sig spred halm åt dem, gav dem två gamla filtar. Alla pengar var berusade, kraven på biljetter gick förlorade, och det var en sex dagars bilresa till Moskva. Att åka till sjukhuset, säga att de blivit rånade, hade inte tillräckligt med samvete.
Lyoshka erbjöd sig att gå utan biljetter, i tiggares position. Semyon var till och med rädd för att tänka på det. Han led länge, men det fanns inget att göra. Du måste gå, du måste äta. Semyon gick med på att gå igenom bilarna, men han ville inte säga något, han skulle låtsas vara dum.

De gick in i vagnen. Leshka började snabbt sitt tal med sin hesa röst:
- Bröder och systrar, hjälp de olyckliga krymplingarna...
Semyon gick böjd, som genom en trång svart fängelsehåla. Det tycktes honom som vassa stenar hängde över hans huvud. Ett mullret av röster hördes på långt håll, men så fort han och Leshka närmade sig försvann detta mullret, och Semyon hörde bara Leshka och klingandet av mynt i mössan. Semyon darrade av detta klingande. Han sänkte huvudet, gömde ögonen, glömde att de var blinda, oförmögna att se vare sig förebråelser, ilska eller ånger.
Ju längre de gick, desto mer outhärdlig blev Semyon Leshkas gråtande röst. Det var täppt i vagnarna. Det fanns absolut inget kvar att andas, när plötsligt en doftande ängsvind blåste i ansiktet från det öppna fönstret, och Semyon blev rädd för den, ryggade tillbaka och gjorde smärtsamt ont i huvudet på hyllan.
Vi gick hela tåget, samlade mer än tvåhundra rubel och gick av vid stationen för att äta lunch. Leshka var nöjd med den första framgången, berättade skrytsamt om sin glada "planid". Semyon ville skära av Leshka, slå honom, men ännu mer ville han bli full så fort som möjligt, för att bli av med sig själv.
De drack konjak i tre stjärnor, åt krabbor, kakor, eftersom det inte fanns något annat i buffén.
Efter att ha druckit hittade Leshka vänner i grannskapet, dansade med dem till dragspelet, skrek sånger. Semyon grät först, sedan glömde han sig själv på något sätt, började trampa och sjöng sedan med, klappade händerna och sjöng till slut:
Och vi sår inte, men vi plöjer inte, Och aset, åtan och knekt, Och vi viftar med vår näsduk från fängelset, Fyra på sidan - och din är borta ...,
... De lämnades åter utan ett öre pengar på en märklig avlägsen station.
Vänner reste till Moskva i en hel månad. Lyoshka blev så van vid att tigga att han ibland till och med tjafsade och sjöng vulgära skämt. Semyon kände inte längre ånger. Han resonerade enkelt: du behöver pengar för att komma till Moskva - inte för att stjäla? Och vad de dricker är tillfälligt. Han kommer att komma till Moskva, få ett jobb i en artel och ta sin mamma till sig, se till att ta honom och kanske till och med gifta sig. Och väl, lycka faller till andra krymplingar, det kommer att falla för honom också ...
Semyon sjöng frontlinjelåtar. Han höll sig självsäker, höjde stolt huvudet med döda ögon, skakade sitt långa, tjocka hår i takt med sången. Och det visade sig att han inte bad om allmosor, utan nedlåtande tar belöningen till honom. Hans röst var bra, sångerna kom ut uppriktiga, passagerarna serverade generöst den blinde sångaren.
Passagerarna gillade särskilt sången, som berättade hur en soldat låg stilla och dö på en grön äng, en gammal björk lutade sig över honom. Hon sträckte ut sina händer mot soldaten, som om hon vore hennes egen mamma. Fightern säger till björken att hans mor och flicka väntar på honom i en avlägsen by, men han kommer inte till dem, för han är för evigt trolovad med den vita björken och att hon nu är hans "brud och mor" . Avslutningsvis frågar soldaten: "Sjung, min björk, sjung, min brud, om de levande, om snälla, om förälskade människor - jag kommer att sova sött till den här sången."
Det hände att Semyon i en annan vagn blev ombedd att sjunga den här låten flera gånger. Sedan tog de med sig i en keps inte bara silver, utan också en massa papperspengar.
Vid ankomsten till Moskva vägrade Leshka bestämt att gå till artellen. Att vandra runt på tågen är som han sa inte dammigt och pengaarbete. Bara oro för att smita ifrån polisen. Det är sant att detta inte alltid lyckas. Sedan skickades han till ett äldreboende, men han flydde säkert därifrån dagen efter.
Jag besökte hemmet för handikappade och Semyon. Jo, sa han, det är både tillfredsställande och bekvämt, vården är god, artisterna kommer och allt verkar vara som om man satt begravd i en massgrav. Var i artellen. "De tog det som en sak att de inte vet var de ska placera det och satte det på maskinen." Hela dagen satt han och smisk - stämplade några burkar. Pressarna klappade till höger och vänster, torrt, irriterande. En järnlåda rasslade över betonggolvet, i vilken ämnen släpades och färdiga delar släpades. Den gamle mannen som bar den här lådan gick fram till Semyon flera gånger och viskade och andades in en duggånga:
– Du är här en dag, sitter en annan och ber om ett annat jobb. Åtminstone för en paus. Du kommer att tjäna där. Och här är arbetet hårt, "och lite inkomst ... Var inte tyst, utan trampa dig på strupen, annars ... Det bästa vore att ta en liter och dricka den med husbonden. Han skulle då ge du pengar fungerar. Mästaren är vår egen kille.
Semyon lyssnade på verkstadens arga prat, den gamle mannens läror och tänkte att han inte behövdes här alls, och allt här var främmande för honom. Särskilt tydligt kände han sin rastlöshet under middagen.
Maskinerna var tysta. Folk pratade och skrattade. De satte sig på arbetsbänkar, på lådor, lossade sina buntar, skramlande pannor, prasslande papper. Det luktade hemlagad pickles, kotletter med vitlök. Tidigt på morgonen samlade dessa knutar händerna på mödrar eller fruar. Arbetsdagen tar slut, och alla dessa människor kommer att gå hem. De förväntas där, de är dyra där. Och han? Vem bryr sig om honom? Ingen kommer ens att ta dig till matsalen, sitta utan middag. Och så ville Semyon ha värmen från hemmet, någons smekning... Att gå till sin mamma? "Nej, det är för sent nu. Gå vilse hela vägen."
- Kamrat, - någon rörde Seeds på axeln - Varför kramade du stämpeln? Kom och ät med oss.
Semyon skakade på huvudet.
- Nåväl, som du vill, och så går vi. Ja, man skäller inte ut.
Det händer alltid igen, och sedan vänjer man sig.
Semyon skulle ha gått hem just i det ögonblicket, men han visste inte vägen. Leshka tog med honom till jobbet och på kvällen var han tvungen att hämta honom. Men han kom inte. Semyon väntade på honom i en hel timme. En ersättare vaktmästare eskorterade honom hem.
Mina händer värkte av vana, min rygg bröt. Utan att tvätta sig, utan kvällsmat gick Semyon till sängs och föll i en tung, orolig sömn. Vaknade Leshka. Han kom berusad, med ett berusat sällskap, med flaskor vodka. Semyon började dricka girigt...
Gick inte till jobbet dagen efter. Återigen gick de runt vagnarna.
För länge sedan slutade Semyon att tänka på sitt liv, slutade bli upprörd över sin blindhet, han levde som Gud lägger på hans själ. Han sjöng dåligt: han slet sin röst. Istället för låtar blev det ett kontinuerligt skrik. Han hade inte det tidigare förtroendet för sin gång, stolthet över sättet att hålla huvudet, bara fräckheten återstod. Men de generösa moskoviterna gav det ändå, så pengarna från vänner läser.
Efter flera skandaler lämnade Leshkas syster en lägenhet. Ett vackert hus med snidade fönster förvandlades till en bordell.
Anna Filippovna har åldrats mycket de senaste åren. Under kriget dog min man någonstans när han grävde skyttegravar. Beskedet om hennes sons död slog henne till slut, jag trodde att hon inte skulle resa sig, men på något sätt löste sig allt. Efter kriget kom hennes systerdotter Shura till henne (hon hade precis tagit examen från institutet, gifte sig vid den tiden), kom och sa: "Vad är du, moster, du kommer att bo här som föräldralös, sälja kojan och låt oss gå till mig." Grannar fördömde Anna Filippovna, säger de, det är viktigast för en person att ha sin egen hörna. Vad som än händer, men ditt hus och leva varken förbannat eller skrynkligt. Och så säljer man kojan, pengarna flyger förbi, och vem vet sedan hur det blir.
Det kan vara så att folk talade sanning, men bara systerdottern vande sig vid Anna Filippovna från tidig ålder, behandlade henne som sin egen mamma och bodde ibland med henne i flera år, eftersom de inte kom överens med hennes styvmor. Anna Filippovna bestämde sig med ett ord. Hon sålde huset och åkte till Shura, bodde i fyra år och klagar inte på någonting. Och hon gillade verkligen Moskva.
Idag gick hon för att se dacha, som ungdomarna hyrde för sommaren. Hon gillade dacha: en trädgård, en liten köksträdgård.
När hon tänkte på behovet av att fixa pojkarnas gamla skjortor och byxor till byn idag, hörde hon en sång. På något sätt var hon bekant för henne, men på vad förstod hon inte. Då insåg jag – rösten! Förstod och ryste, blev blek.
Jag vågade länge inte titta åt det hållet, jag var rädd att den smärtsamt välbekanta rösten inte skulle försvinna. Och ändå tittade jag. Jag tittade... Senka!
Modern, som om hon var blind, sträckte ut sina händer och gick sin son till mötes. Här är hon bredvid honom, lägger händerna på hans axlar. Och Senkinas axlar, med spetsiga knölar. Jag ville kalla min son vid namn och kunde inte - det fanns ingen luft i bröstet och jag hade inte tillräckligt med kraft att andas.
Blind tystnad. Han kände på kvinnans händer och spetsade sig.
Passagerarna såg hur tiggaren blev blek, hur han ville säga något och inte kunde - han kvävdes. sett

passagerare, hur den blinde la sin hand på kvinnans hår och omedelbart drog tillbaka henne.
"Senya", sa kvinnan mjukt och svagt.
Passagerarna reste sig upp och väntade i bävan på hans svar.
Den blinde rörde först bara läpparna och sa sedan dämpat:
– Medborgare, du har fel. Jag heter Ivan.
- Hur! - utbrast mamman - Senya, vad är du?! Den blinde knuffade bort henne och med en snabb, ojämn gång
fortsatte och sjöng inte längre.
Passagerare såg hur kvinnan såg efter tiggaren och viskade: "Han, han." Det fanns inga tårar i hennes ögon, bara vädjande och lidande. Sedan försvann de, och ilskan fanns kvar. En kränkt mammas fruktansvärda ilska...
Hon låg i en tung svimning på soffan. En äldre man, förmodligen en läkare, lutade sig över henne. Passagerare i en viskning bad varandra att skingra sig, att ge tillgång till frisk luft, men skingrade inte.
"Jag har kanske gjort ett misstag?" frågade någon tveksamt.
"Mor kommer inte att ta fel," svarade den gråhåriga kvinnan,
Så varför erkände han inte?
- Hur kan du erkänna det?
- Dumt...
Några minuter senare kom Semyon in och frågade:
- Var är min mor?
"Du har ingen mamma längre," svarade doktorn.
Hjulen skramlade. För ett ögonblick såg Semyon, som om han hade fått tillbaka synen, människor, blev rädd för dem och började backa. Kepsen föll ur hans händer; smulade, små saker rullade på golvet, kallt och värdelöst ringande ...

Vilka argument kan dras från detta intressant historia?
Först måste man naturligtvis skriva om rollen som en mamma i en persons liv. Det är möjligt att Semyon förolämpade sin mamma, ångrade sig, men det var för sent ...
För det andra om vännernas roll i våra liv. Om denna frontsoldat inte hade varit bredvid Semyon, kanske han hade återvänt hem till sin mamma ...
För det tredje kan man skriva om fylleriets skadliga roll...
För det fjärde kan man ge ett exempel när det gäller att fördöma kriget, som så bryter mänskliga öden.

Kassil Lev "Berättelsen om de frånvarande"

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

I slutet av 1967 besökte Wolf Messing, efter att ha avslutat sina föreställningar i Stavropol, Yevgeny Karpov. När Karpovs mamma kom in från gatan blev Messing plötsligt upprörd, reste sig från bordet och började upprepa: ”Åh, långlevern har kommit! Långlevern har kommit!” och faktiskt: Baba Zhenya levde i flera decennier till och berättade lyckligt för alla om den telepatiska magikerns ord och dog i mogen ålder.

Nu blir det uppenbart att Messing skulle kunna göra samma förutsägelse till sin son. Men Karpov var vid det ögonblicket 48 år gammal (det vill säga han var nästan hälften av hans ålder idag), och Volf Grigorievich såg inte in i en så avlägsen framtid ...

En välkänd författare i Stavropol-territoriet föddes måndagen den 6 oktober 1919 på gården Esaulovka i Rossoshansky-distriktet. Voronezh-regionen. Hans far, Vasily Maksimovich Karpov, en ärftlig järnvägsarbetare, befälhavare för ett rött pansartåg, sköts av general Mamontovs soldater vid stationen för Talovaya South-Eastern Railway på sin sons födelsedag.

Så, från de första ögonblicken, allt framtida liv E. V. Karpova kommer att vara oupplösligt kopplad till landets öde och historia.

I skräckens dagar - han är i lägret: bygger med andra fångar järnväg nära Murmansk på order av L.P. Beria.

Under krigets dagar - på frontlinjen: en topograf vid högkvarterets batteri vid Stalingradfronten.

Efter kriget - på byggandet av Volga-jätten. XXII partikongress: montör, avsändare, anställd på en tidning med stor upplaga.

Det var här, bland installatörerna och byggarna av vattenkraftverket, som författaren Karpov verkligen föddes, även om han innan dess varit det litterära institutet. A. M. Gorky, klasser i Konstantin Paustovskys seminarium. Den levande klassikern gynnade den före detta frontsoldaten. Efter att ha försvarat sitt diplom sa K. Paustovsky: "Här, träffa mig. Kanske kommer du att gilla något”, lade Smena-tidningen honom i händerna. ”Jag började bläddra”, minns Karpov, ”min kära mamma! Min berättelse "Pärla". För första gången såg jag mina ord tryckta, och till och med i huvudstadens tidning.

1959 gav bokförlaget Stalingrad ut den första boken med Karpovs berättelser, Mina släktingar.

1960 publicerade Leningradtidningen "Neva" i nr 4 hans berättelse "Shifted Shores", som plötsligt blev årets huvudpublikation. Recensioner i tidningarna "Don", "Oktober", "Znamya", "I böckernas värld" är skrivna av välkända i landet litteraturkritiker. Berättelsen publiceras som en separat bok i Moskva-förlaget "Sovjetryssland". Omtryckt i en halv miljon exemplar i romersk gazeta. Översatt till tjeckiska, polska, franska och kinesiska. En film gjordes baserad på den, där Ivan Lapikov först dök upp på skärmen.

1961 antogs Karpov i Författarförbundet i Sovjetunionen. Tidningen "Neva" och förlaget "Sovjetryssland" erbjuder honom att ingå kontrakt för en ny berättelse.

Vad är anledningen till det officiella erkännandet och otroliga framgången för "Shifted Shores"? Jag kan anta följande ... På den tiden läste landet V. Aksenovs och A. Gladilins böcker, vars hjältar, stadsslickare med en touch av sund cynism, inte gillade festen och litterära "generaler" kl. Allt. Och nu dyker en berättelse upp, i vars centrum den arbetande ungdomen med entusiasm eller, som författaren själv skriver, "samordnat och energiskt" bygger ett vattenkraftverk. Den härskande makten ville att folket skulle läsa just sådana böcker och grep det som en livräddare. På den tiden såg det, om inte roligt, så åtminstone naivt ut. Var skulle hon hänga med i Stjärnbiljetten eller Viktor Podgurskys krönika. Men vilket metamorfostrick: lite mer än ett halvt sekel har gått, och de en gång fashionabla hjältarna från Aksenov och Gladilin har skrumpnat och bleknat bort i våra sinnen, och Karpovs hjältar, romantikens skapare, har vunnit ännu mer idag större värde, charm och nödvändighet.

Innan han flyttade till Stavropol publicerar E. Karpov ytterligare två berättelser: "Blå vindar" (1963) i förlaget "Sovjetryssland" och "Bli inte född lycklig" (1965) i "Sovjetförfattaren". De skrivs om i tidningarna "Spark", "Oktober", " Ny värld"," Star "och i" Litterär tidning ".

Sedan 1967 har Karpov varit i Stavropol. Från och med nu, historien om Stavropol-territoriet, blir dess folk för författaren huvudtema hans kreativitet. "Chogray Dawns" (1967) - den första boken publicerad i Stavropol-territoriet av E. Karpov. I två år var han verkställande sekreterare för Stavropols författarorganisation.

Hans 50-årsjubileum markerades i regionen inte bara av artiklar av A. Popovsky och V. Belousov i pressen, utan också av publiceringen av "The Chosen One" av Stavropol Book Publishing House, premiären av pjäsen "Don' t Be Born Happy" på scen dramateater dem. Lermontov, såväl som att ge titeln hedrad kulturarbetare i RSFSR till dagens hjälte.

1975 publicerar "Profizdat" en dokumentär berättelse av E. Karpov "Höga bergen" - om byggarna av den stora Stavropol-kanalen. Det regionala förlaget publicerar samlingen "Din bror": den innehåller en spridning av poetiskt subtila, djupa och tragiska berättelser - "Fem popplar", "Brut", "Jag heter Ivan", "Förlåt mig, Motya".

1980 publicerade Sovremennik-förlaget historien "The Sultry Field" - en storskalig biografi om den första sekreteraren för Izobilnensky-distriktets partikommitté G.K. Gorlov, där landets öde utforskas genom hjältens öde.

På nästa år en liten men unik bok "På de sju kullarna" ("Sovjetryssland") publiceras - essäer om Stavropol och dess framstående invånare kända i hela Sovjetunionen. Den här boken är som ett gammalt vin: dess pris och värde växer för varje år som går.

Ett kvarts sekel senare, Dr. filologiska vetenskaper, professor vid Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova i artikeln "Literary Stavropoliana", publicerad i almanackan "Literary Stavropol", fokuserade på essäerna "On the Seven Hills", och förklarade att Karpov lyckades ge ut en "ny visitkort”till industriella Stavropol: ”Av Stavropol-författarna var kanske E. Karpov den första som härledde en generaliserad mänsklig komponent av staden: ”Staden är det mänskliga geniets koncentrerade energi, dess oupphörliga utveckling, intensiva sökande.” Därför är mänskliga egenskaper nödvändigtvis närvarande i de generaliserade definitionerna av staden: "Mod, mod, flit, naturens bredd, dess adel - det här är Stavropol, staden på sju kullar, på sju vindar. Och de går alla förbi."

I början av 90-talet, efter att ha släppt romanen Buruny (1989), flyttade E. Karpov till Moskva. Förgäves tar han inte hänsyn till den bittra erfarenheten från Stavropol-vänner-författare som flyttade till Moskva tidigare - Andrei Gubin och Vladimir Gneushev. De sistnämnda ångrade offentligt sitt överhastade drag:

Vi måste leva i hemlandet, där de älskar,
Där avund och lögner är döda.
I ett främmande land, där främlingar finns överallt,
Mjölk, min vän Andryusha Gubin,
Du kan inte ens dricka av en varg.

Hösten 1999 Karpov förra gången besöker Stavropol. Journalisten Gennady Khasminsky, efter att ha träffat honom, publicerar materialet "De avsäger sig inte bekännelse" i tidningen Stavropol Gubernskiye Vedomosti med anledning av författarens 80-årsdag:

"Jag har intrycket att jag kom till mitt hem," sa Evgeny Vasilyevich. – Och vad gäller Stavropol så har det blivit mycket renare och bekvämare ... Många vackra byggnader har dykt upp. Jag gick längs de välbekanta gatorna, kom ihåg mina vänner, besökte konstnären Zhenya Bitsenkos studio, träffade författaren Vadim Chernov. Vladyka Gideon tog emot mig, gav mig sin välsignelse för boken "The Link of Times" - om ortodoxins väckelse, som jag just nu arbetar med.

Jag tror inte att jag har levt mitt liv förgäves. Vilket liv som helst är aldrig bortkastat, utom kanske ett kriminellt. En enkel mänskligt liv... Det är redan bra för jag såg solen, mötte solnedgångar och soluppgångar, såg stäppen. Jag älskar stäppen mer än havet, eftersom jag är en stäppbo. Och det är inte förgäves att mitt liv har levts, och för att jag har barn, barnbarn och många vänner."

För närvarande bor E. Karpov i Kiev, där han har en dotter, Alena, och en son, Leo, som arbetar på ukrainsk biograf. Publicerad i den ryskspråkiga tidningen "Rainbow". Kyiv-förlagen publicerade flera voluminösa volymer av författaren: "New Heaven" (2004), "Din vilja ske" (2006), "Allt var som det var" (2008).

Lyckligtvis hans viktigaste bok, Gog och Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. publicerad i Stavropol i tidningen " sydlig stjärna" under 2005. Och här måste vi alla uttrycka vår tacksamhet till förläggaren Viktor Kustov. Han gör kraftfulla ansträngningar för att behålla E. Karpovs verk i den klassiska ryska litteraturens skattkammare.

Vadim Chernov, som under en lång tid bara uppskattas egen kreativitet, i sina fallande år hedrade han Karpov med en aldrig tidigare skådad karaktärisering: "Hans auktoritet överskuggade min och till och med Chernoy, Usov, Melibeev och andra gamla människor i kombination. Karpov - klar stjärna bland författare inte bara i norra Kaukasus”.

Evgeny Vasilyevich börjar sin dag vid datorn idag och arbetar med berättelsen "Baba Nastusya" - berättelsen om utseendet i Karpovs hus av den vackert publicerade folioen av "Bibeln". Den här boken, i ett hemgjort vaxduksband med ett stort gult metallkors, är bekant för många Stavropol-författare.

En präst från prins Vladimirs närliggande tempel besöker ofta Karpov. De har långa, långsamma konversationer.

Och bara om samtalet rör Stavropol, kan Karpov inte hålla tillbaka tårarna ...

Nikolai Sakhvadze

// Stavropol kronograf för 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

Populär i kategorin: