Аналіз окремих творів Л. Н
Розповідь «Думка» була опублікована в журналі «Світ Божий» у 1902 році, через рік серед читачів та критиків швидко поширилася чутка про божевілля самого автора. Спочатку Леонід Андрєєв не вважав за потрібне робити якісь було заперечення, чим тільки підливав олії у вогонь пліток. Але коли в лютому 1903 року лікар-психіатр І. І. Іванов у своїй доповіді про оповідання "Думка", прочитаному в Петербурзі на засіданні Товариства нормальної та патологічної психології, повністю повторив слух про можливе божевілля автора, Андрєєв почав писати гнівні листи в редакції. Але було вже пізно, тавро було поставлене.
«Думка» є своєрідною сповіддю головного героя, Антона Керженцева, який убив друга дитинства - Олексія Савелова. Керженцев (лікар за фахом) перебуває в психіатричній клініці на огляді та письмово викладає лікарській комісії свою талановиту ідею - симулювати божевілля, щоб потім скоїти злочин і не понести покарання. Злочин зображується у вигляді театральної постановки, під час якої головний герой з легкістю переконує оточуючих у своїй душевній недузі. Здійснивши вбивство, доктор Керженцев починає сумніватися, чи справді він у здоровому глузді і лише успішно зіграв роль божевільного злочинця. Межі між розумом і безумством розмилися і змістилися, настільки ж невизначеними виявилися вчинки та їх мотивації: Керженцев тільки грав божевільного чи він справді збожеволів?
У ході одкровень доктора Керженцева можна простежити роздвоєння свідомості на героя-актора та героя-філософа. Андрєєв переплітає обидві грані фразами, що виділяє курсивом. Такий прийом тримає читача у свідомості те, що герой – таки божевільний: «…Не знаю, чи пам'ятає вона, що тоді засміялася; мабуть, не пам'ятає, - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася. Якщо вона відмовлятиметься, а вона відмовлятиметься, то нагадайте, як це було. Я, цей сильний чоловік, який ніколи не плакав, який ніколи нічого не боявся, - я стояв перед нею і тремтів. Я повзав? Хто ж я - божевільний або здоровий, що виправдовується, зводить себе з розуму? Допоможіть мені ви, високовчені чоловіки! Нехай ваше авторитетне слово схиляє ваги в той чи інший бік...». Перший «курсив», що зустрічається в оповіданні, говорить про сміх – тема, яку Андрєєв неодноразово порушував у своїх творах («Сміх», «Брехня», «Темрява»…). Саме з цього моменту в голові доктора Керженцева починає зріти план геніального вбивства. Особливо слід зауважити, що сміх саме жіночий – ця особливість відіграє дуже важливу роль у творчості Леоніда Андрєєва («Темрява», «У тумані», «Християни»). Можливо, витоки цієї проблематики слід шукати в біографії письменника.
Театральність поведінки головного героя стає зрозумілою буквально з перших сторінок - Керженцев часто і з радістю говорить про свій талант актора: «Схильність до вдавання завжди лежала в моєму характері і була однією з форм, в яких прагнув я до внутрішньої свободи. Ще в гімназії я часто симулював дружбу: ходив коридором обнявшись, як це роблять справжні друзі, майстерно підробляв по-дружньому-відверту промову ... ». Варто зазначити, що навіть перед невидимою медичною комісією герой поводиться a la на сцені. Він відтворює найдрібніші та непотрібні деталі свого темного минулого, дає поради щодо власного лікування, пропонує голові комісії, професору психіатрії Држембіцькому, частково самому поринути у божевілля. Варто, до речі, відзначити схожість прізвищ за складом приголосних букв. У цьому можна побачити додатковий натяк на схожість двох лікарів – згадаємо також, що «пацієнт» пропонує Држембіцькому помінятися на якийсь час місцями допитуваного і допитуваного. Ще одна особливість театральної поведінки Керженцева – афористичність висловлювань: «коли жінка покохає, вона стає неосудною», «хіба кожен, хто говорить правду, божевільний?», «Ви скажете, що не можна красти, вбивати і обманювати, бо це аморальність і злочин а я вам доведу, що можна вбивати і грабувати, і що це дуже морально.». До останнього висловлювання ми ще повернемось. Андрєєв обставляє театральністю навіть сам момент вбивства: «Повільно, плавно я став піднімати свою руку, і Олексій так само повільно став піднімати свою, не спускаючи з мене очей. - Стривай! - суворо сказав я. Рука Олексія зупинилася, і, не спускаючи з мене очей, він недовірливо посміхнувся, блідо, одними губами. Тетяна Миколаївна щось страшно крикнула, але було пізно. Я вдарив гострим кінцем у скроню…». Насправді плавність і повільність всього, що відбувається, дуже нагадує театральну виставу зі справжніми акторами. Через півтори години після вбивства доктор Керженцев лежатиме на дивані, задоволений і із заплющеними очима, і повторюватиме це «погоди». Тоді він і зрозуміє, що «думав, що вдає, а справді був божевільним».
Інший бік доктора Керженцева – божевільний, який уособлює ніцшеанського надлюдини. Щоб стати "надлюдиною" за Ф. Ніцше, герой оповідання встає по той бік "добра і зла", переступає через моральні категорії, відкинувши норми загальнолюдської моралі. Загальновідомо, що Леонід Андрєєв захоплювався творчістю та ідеями німецького філософа і в промову свого героя він вкладає практично пряму цитату про смерть бога. Доглядальницю, приставлену спостерігати за пацієнтами, Машу, доктор Керженцев вважає божевільною. Він просить медичну комісію звернути увагу на її "безшумність", "лякливість" і просить поспостерігати за нею "якось непомітно для неї". Він називає її людиною здатною лише «подавати, приймати і прибирати», але… Маша єдина людина, яка в оповіданні говорить про бога, молиться і тричі перехрещує Керженцева за християнським звичаєм. І саме їй дістається «гімн» Ніцше: «В одній із темних каморок вашого нехитрого будинку живе хтось, дуже корисний вам, але в мене ця кімната порожня. Він давно помер, той, хто там жив, і на могилі його я спорудив пишну пам'ятку. Він помер. Маша, помер – і не воскресне.». Лінію ніцшеанства можна простежити і в останніх записах Керженцева: «Я висаджу в повітря вашу прокляту землю, у якої так багато богів і немає єдиного вічного Бога». Нагадаємо, що «Бог помер» - слова Ф.Ніцше, які він асоціював з головною, на його думку, подією новітнього часу - розкриттям повної порожнечі у всьому, чим жила культура та цивілізація, провалом моральності та духовності в Ніщо, торжеством нігілізму. Нігілізм відкинув всяке лицедійство, будь-яку гру в пристойності та шляхетність «кинув свою тінь на всю Європу». Винуватцем смерті Бога Ніцше оголосив християнство за збочення того, що приніс Ісус людям: Ми його вбили - ви і я! Усі ми його вбивці! Звідси - всі майбутні катастрофи, через які проходитиме років 200, щоб вийти потім на новий шлях. Експресія божевілля у «Думки» виражається передачею візуальних метаморфоз та кінестетичних відчуттів доктора Керженцева. «Ріт кривиться на бік, м'язи обличчя напружуються, як мотузки, зуби по-собачому вискалюються, і з темного отвору рота йде цей огидний, ревучий, свистячий, регочучий звук...». «Чи не хочете проповзти рачки? Звичайно, не хочете, бо який же здорова людина захоче повзати! Ну, а все-таки? Чи не є у вас такого легенького бажання, зовсім легенького, зовсім дрібниці, над яким сміятися хочеться, - зісковзнути зі стільця і трохи, зовсім трохи, проповзти?...» Тут слід звернути увагу на образи обличчя, собаки та людей, що повзають. Для Андрєєва дуже характерно передавати божевілля через видозміну обличчя та додавання людині будь-яких тварин атрибутів – анімалізації, іншими словами. З подібним можна зустрітися у «Темряві», «Житті Василя Фівейського» та «Червоному сміху». Загостримо увагу на останньому. «Обличчя» аспект безумства і в «Думки», і в «Червоному сміхі» буває двох типів: «спокійний» і «буйний». Доктор Керженцев, відзначаючи божевілля доглядальниці, говорить про її «дивовижність, бліду і чужу посмішку», а головні персонажі «Червоного сміху» відзначають «жовтизну облич і німі очі, схожі на місяць». Буйні обличчя проявляються в «ламаній міміці, кривих посмішках» і «очах, що страшно горять, і забарвленні в кривавий колір, перевернутих поглядах», відповідно. Рухи божевільних у «Думки» володіє якостями «ковзання», «повзання» та «диких, тваринних поривів, у прагненні рвати одяг» - про це ми говорили раніше. «Червоний сміх» показує людей у «спокійній млявості і тяжкості мерців» або «з поштовхом, що здригаються при кожному стуку, постійно шукають чогось позаду себе, намагаються надлишком жестикуляції». У цьому можна побачити театральний аспект: характерна міміка, своєрідна «піддернута» та «ламана» манера рухів властива скоріше сцені, ніж театру воєнних дій. (Через певний час подібна театральність знайде свій відгук у творчості таких художників як А. Блок, А. Білий та А. Вертинський…) Анімалізацію та образи тварин Леонід Андрєєв показує або в метафоричному порівнянні – образ прислуги «подай - принеси» або в «тварини забитості, страху» або, навпаки, у зміїних якостях («стрімкість і укуси» в «Думки», «колючий дріт» в уяві солдатів «Червоного сміху») та собачих «оскал, воє та вересках». Окремо слід зазначити, що «Думки» Андрєєв вводить образ Уробороса – змії, що кусає себе за хвіст, тим самим символізує нескінченність і незворотність божевілля. Філософська «методологія» божевілля, властива Керженцеву в «Думки», розвиватиметься і використовуватиметься Андрєєвим і далі. Через два роки в «Червоному сміху» неважко простежити розвиток «Ви скажете, що не можна красти, вбивати і обманювати, тому що це аморальність і злочин, а я вам доведу, що можна вбивати і грабувати, і що це дуже морально. » в «божевільний старий кричав, простягаючи руки: - Хто сказав що не можна вбивати, палити і грабувати? Ми вбиватимемо, і грабуватимемо, і палитим.» Але подібне агресивне ніцшеанство, як запевняє читача Андрєєв, означає інтелектуальну смерть – саме цим і розплачується доктор Керженцев.
Клеймо «божевільного» Леонід Андрєєв відкидав. У 1908 році він опублікував ще один відкритий лист, який спростовував припущення про його хворобу. Проте в 1910 році вийшли вже три статті, в яких стверджувалося, що письменник збожеволів і страждає від гострого нервового розладу. На ці статті він відповів новим відкритим листом під назвою «Божевілля Л. Андрєєва». У ньому, не без тіні юродства, він писав: «Мені набридли питаннями про здоров'я. Але все одно, підтримаю цей слух, ніби я збожеволів; як божевільного, всі боятимуться мене і дадуть мені нарешті спокійно працювати». Та спокійно працювати Андрєєву так і не дали.
Леонід Андрєєв
Одинадцятого грудня 1900 року доктор медицини Антон Ігнатович Керженцев скоїв вбивство. Як вся сукупність даних, у яких скоєно злочин, і деякі обставини, що йому передували йому, давали привід запідозрити Керженцева в ненормальності його розумових здібностей.
Покладений на випробування до Єлисаветинської психіатричну лікарню, Керженцев був підданий суворому і уважному нагляду кількох досвідчених психіатрів, серед яких перебував професор Држембіцький, який нещодавно помер. Ось письмові пояснення, які були дані з приводу того, що сталося самим доктором Керженцевим через місяць після початку випробування; разом з іншими матеріалами, здобутими слідством, вони стали основою судової експертизи.
Аркуш перший
Досі, мм. експерти, я приховував істину, але тепер обставини змушують мене її відкрити. І, дізнавшись її, ви зрозумієте, що справа зовсім не така просто, як це може здатися профанам: або сорочка, або кайдани. Тут є третє - не кайдани і не сорочка, а, мабуть, страшніше, ніж те й інше, разом узяте.
Вбитий мною Олексій Костянтинович Савелов був моїм товаришем з гімназії та університету, хоча за спеціальностями ми розійшлися: я, як вам відомо, лікар, а він закінчив курс з юридичного факультету. Не можна сказати, щоб я не любив покійного; він завжди був мені симпатичний, і ближчих друзів, ніж він, я ніколи не мав. Але при всіх симпатичних властивостях, він не належав до тих людей, які можуть навіяти мені повагу. Дивна м'якість і податливість його натури, дивна непостійність у сфері думки і почуття, різка крайність і необґрунтованість його постійно змінюваних суджень змушували мене дивитись на нього, як на дитину чи жінку. Близькі йому люди, які нерідко страждали від його витівок і разом з тим, за нелогічністю людської натури, які дуже його любили, намагалися знайти виправдання його недоліків і свого почуття і називали його «художником». І справді, виходило так, ніби це нікчемне слово зовсім виправдовує його і те, що для будь-якої нормальної людини було б поганим, робить байдужим і навіть добрим. Така була сила вигаданого слова, що навіть я у свій час піддався загальному настрою і охоче вибачав Олексію його дрібні недоліки. Дрібні – тому, що до великих, як до всього великого, він був нездатний. Про це досить свідчать і його літературні твори, в яких все дрібно і мізерно, хоч би що говорила короткозора критика, ласка на відкриття нових талантів. Красивими і нікчемними були його твори, гарний і нікчемний був він сам.
Коли Олексій помер, йому було тридцять один рік, - на один з небагатьом років молодший за мене.
Олексій був одружений. Якщо ви бачили його дружину тепер, після його смерті, коли на ній жалоба, ви не можете скласти уявлення про те, якою красивою була вона колись: так сильно, сильно вона подурнішала. Щоки сірі, і шкіра на обличчі така в'яла, стара-стара, як поношена рукавичка. І зморшки. Це зараз зморшки, а ще рік мине – і це будуть глибокі борозни та канави: адже вона так його любила! І очі її тепер уже не сяють і не сміються, а колись вони завжди сміялися, навіть у той час, коли їм треба було плакати. Лише одну хвилину я бачив її, випадково зіткнувшись з нею у слідчого, і був вражений зміною. Навіть гнівно глянути на мене вона не могла. Така жалюгідна!
Тільки троє – Олексій, я та Тетяна Миколаївна – знали, що п'ять років тому, за два роки до одруження Олексія, я робив Тетяні Миколаївні пропозицію, і вона була відкинута. Звичайно, це тільки передбачається, що троє, а, напевно, Тетяна Миколаївна має ще десяток подруг і друзів, докладно обізнаних про те, як одного разу доктор Керженцев мріяв про шлюб і отримав принизливу відмову. Не знаю, чи вона пам'ятає, що вона тоді засміялася; мабуть, не пам'ятає, - їй так часто доводилося сміятися. І тоді нагадайте їй: п'ятого вересня вона засміялася.Якщо вона відмовлятиметься, - а вона відмовлятиметься, - то нагадайте, як це було. Я, ця сильна людина, яка ніколи не плакала, яка ніколи нічого не боялася, - я стояв перед нею і тремтів. Я тремтів і бачив, як вона кусає губи, і вже простяг руку, щоб обійняти її, коли вона підняла очі, і в них був сміх. Моя рука залишилася в повітрі, вона засміялася, і довго сміялася. Стільки скільки їй хотілося. Але потім вона таки вибачилася.
Вибачте, будь ласка, - сказала вона, а її очі сміялися.
І я теж усміхнувся, і якби я міг пробачити їй її сміх, то ніколи не вибачу цієї своєї посмішки. Це було п'ятого вересня, о шостій вечора, за петербурзьким часом. Петербурзьким, додаю я, тому що ми знаходилися тоді на вокзальній платформі, і я зараз ясно бачу великий білий циферблат і таке положення чорних стрілок: вгору і вниз. Олексія Костянтиновича було вбито також рівно о шостій годині. Збіг дивний, але може відкрити багато догадливій людині.
Однією з підстав для того, щоб посадити мене сюди, була відсутність мотиву до злочину. Тепер ви бачите, що мотив існував. Звичайно, це не було ревнощами. Остання передбачає в людині палкий темперамент і слабкість розумових здібностей, тобто щось протилежне мені, людині холодній і розумовій. Помста? Так, скоріше помста, якщо вже так потрібне старе слово для визначення нового і незнайомого почуття. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна ще раз змусила мене помилитися, і це завжди злило мене. Добре знаючи Олексія, я був певен, що у шлюбі з ним Тетяна Миколаївна буде дуже нещасна і пошкодує про мене, і тому я так наполягав, щоб Олексій, тоді ще просто закоханий, одружився з нею. Ще за місяць до своєї трагічної смерті він казав мені:
Це тобі я завдячую своїм щастям. Щоправда, Таня?
Так, брате, дав ти маху!
Цей недоречний і нетактовний жарт скоротив його життя на цілий тиждень: спочатку я вирішив убити його вісімнадцятого грудня.
Так, шлюб їх виявився щасливим, і щасливою була саме вона. Він любив Тетяну Миколаївну не сильно, та й взагалі він не був здатний до глибокого кохання. Було в нього свою улюблену справу - література, що виводила його інтереси за межі спальні. А вона любила його і лише ним одним жила. Потім він був нездоровою людиною: часті головні болі, безсоння, і це, звичайно, мучило його. А їй навіть доглядати його, хворого, і виконувати його примхи було щастям. Адже коли жінка покохає, вона стає неосудною.
І ось день у день я бачив її усміхнене обличчя, її щасливе обличчя, молоде, гарне, безтурботне. І думав: це влаштував я. Хотів дати їй безпутного чоловіка і позбавити її себе, а натомість і чоловіка дав такого, якого вона любить, і сам залишився при ній. Ви зрозумієте цю дивність: вона розумніша за свого чоловіка і розмовляти любила зі мною, а, поговоривши, спати йшла з ним - і була щаслива.
Я не пам'ятаю, коли вперше прийшла думка вбити Олексія. Якось непомітно вона з'явилася, але вже з першої хвилини стала такою старою, наче я з нею народився. Я знаю, що мені хотілося зробити Тетяну Миколаївну нещасною, і що спершу я вигадував багато інших планів, менш згубних для Олексія, – я завжди був ворогом непотрібної жорстокості. Користуючись своїм впливом на Олексія, я думав закохати його в іншу жінку або зробити його п'яницею (у нього була до цього схильність), але ці способи не годилися. Справа в тому, що Тетяна Миколаївна примудрилася б залишитися щасливою, навіть віддаючи його іншій жінці, слухаючи його п'яну балаканину або приймаючи його п'яні ласки. Їй треба було, щоб ця людина жила, а вона так чи інакше служила йому. Бувають такі рабські натури. І, як раби, вони не можуть зрозуміти та оцінити чужої сили, не сили їхнього пана. Були на світі жінки розумні, добрі та талановиті, але справедливої жінки світ ще не бачив і не побачить.
Л. Андрєєв про «злочин і покарання» в оповіданні «Думка»; експресія оповідання, роль образів-символів.I
Духовну картину початку ХХ століття відрізняє суперечливість поглядів, відчуття катастрофічності, кризовості буття. Художники початку 20 століття жили і творили в часи, що передували російсько-японській війні і революції 1905 року, першої світової війни і двом революціям 1917 року, коли руйнувалися колишні поняття і цінності, багатовікові підвалини, розпалася дворянська культура, розросталося нервове життя міст - місто своєю механічністю.
У цей час відбувається безліч подій у сфері науки (теорія відносності, рентгенівські промені). Відкриття такого роду призвели до відчуття, що світ дробиться, настає криза релігійної свідомості.
У лютому 1902 року Леонід Андрєєв пише листа до Горького, в якому говорить про те, що багато що змінилося в житті: «…Люди не знають, що буде завтра, всього чекають – і все можливо. Міра речей втрачена, Анархія в самому повітрі. Обиватель зіскочив із полички, здивований, розгублений і щиро забув, що можна і чого не можна».
Міра речей втрачена - це головне відчуття людини початку століття. Потрібна була нова концепція, нова моральна система особистості. Критерії добра і зла були розмиті. У пошуках відповіді ці питання інтелігенція Росії зверталася до двох великим мислителям 19 століття – Толстому і Достоєвському.
Але саме Ф.М.Достоєвський виявився близьким «хворому суспільству початку 20 століття, саме до нього звернулися художники рубежу століть у пошуках відповідей на питання, що відбувається з людиною, чого заслуговує він: покарання чи виправдання?
Тема «злочини і покарання», глибоко досліджена Ф.М.Достоєвським, знову привернула себе увагу межі століть.
Про традиції Достоєвського у творчості Л. Андрєєва найчастіше говорять, торкаючись ранніх, так званих, реалістичних оповідань письменника (наприклад, підкреслюється загальна для художників увага до «маленької людини»). Багато в чому успадковує Андрєєв та прийоми психологічного аналізу Достоєвського.
« срібний вік» російської літератури - це не так явище, що відповідає певному історичному періоду, що подарував Росії та світу плеяду блискучих літературних талантів, що новий тип художнього мислення, народжений складною, суперечливою епохою, що увібрала в себе дві війни і три революції. Формувався цей тип мислення у філософській, естетичній атмосфері попередніх десятиліть, та його характерними рисами стали зниження соціальної детермінації, глибока філософська та інтелектуальна обґрунтованість, немасовий характер створюваних ним естетичних концепцій.
Російська класична література завжди відгукувалася на «прокляті питання» сучасності, звертала увагу до ідеї, які «носилися у повітрі», прагнула розкрити таємниці внутрішньої злагоди людини, висловити душевні рухи так і яскраво, як цього зробити людині у повсякденному житті.
Місце Достоєвського та Андрєєва у російській класиці стверджується пріоритетом у постановці письменниками найгостріших і сміливіших філософських та психологічних питань.
У оповіданні Л.Андрєєва «Думка» та романі Ф.Достоєвського «Злочин і кара» поставлені моральні проблеми: злочини – гріха та покарання – відплати, проблема вини та морального суду, проблема добра і зла, норми та безумства, віри та безвір'я.
Історію Раскольникова та історію Керженцева можна назвати історією інтелекту, що заблукав у темряві безвір'я. Достоєвський побачив сяючу безодню ідей, які заперечують Бога, коли відкидаються всі святині, відкрито прославляється зло.
«Думка» - один із значних і найбільш песимістичних творів Андрєєва на тему про ненадійність думки, розуму як знарядь досягнення людиною своїх цілей, про можливість "зради" та "бунту" думки проти її володаря.
...«Думка» Л. Андрєєва – це щось претензійне, незрозуміле і, мабуть, непотрібне, але талановите виконане. У Андрєєві немає простоти, і талант його нагадує спів штучного солов'я (А, П. Чехов. З листа М. Горькому, 1902).
Вперше - у журналі "Світ божий", 1902 № 7, з посвятою дружині письменника Олександрі Михайлівні Андрєєвої.
10 квітня 1902 р. Андрєєв повідомив М. Горькому з Москви до Криму: «Кінчив «Думка»; зараз вона листується і через тиждень буде в тебе. Будь другом, прочитай її уважно і якщо щось недобре - напиши. Чи можливий такий кінець: «Присяжні вирушили радитись?» Художнім вимогам розповідь не задовольняє, але це не так для мене важливо: боюся, чи витримана вона щодо ідеї. Думаю, що ґрунт для Розанових та Мережковських не даю; про бога прямо говорити не можна, але те, що є, досить негативно» (ЛН, т. 72, с. 143). Далі у листі Андрєєв просив М. Горького після прочитання «Думки» переслати рукопис А. І. Богдановичу до журналу «Світ божий». М. Горька розповідь схвалила. 18-20 квітня 1902 р. він відповів автору: «Оповідання хороше<...>Нехай міщанину буде страшно жити, сковуй його паскудну розбещеність залізними обручами відчаю, лий у порожню душу жах! Якщо він усе це винесе – так одужає, а не винесе, помре, зникне-ура!» (Там же, т. 72, с. 146). Андрєєв прийняв пораду М. Горького зняти в оповіданні останню фразу: «Присяжні засідателі пішли в кімнату нарад» і закінчити «Думку» словом – «Нічого» Про вихід книжки «Світу божого» з розповіддю Андрєєва «Кур'єр» інформував читачів 30 червня 1902 р., назвавши твір Андрєєва психологічним етюдом, а ідею оповідання визначивши словами: «Банкрутство людської думки». Сам Андрєєв у жовтні 1914р. назвав «Думка» - етюдом «з судової медицини» (див. «Біржові відомості», 1915 № 14779, ран. вип. 12 квітня). У «Думки» Андрєєв прагне спертися на художній досвід Ф. М. Достоєвського. Доктор Керженцев, який вчиняє вбивство, певною мірою задуманий Андрєєвим як паралель Раскольникову, хоча сама проблема «злочину і покарання» вирішувалася Андрєєвим та Ф. М. Достоєвським по-різному (див.: Єрмакова М.Я. Романи Ф. М. Достоєвського та творчі шукання в російській літературі XX століття. - Горький, 1973, с.224-243). В образі доктора Керженцева Андрєєв розвінчує ніцшеанського «надлюдини», який протиставив себе людям. Щоб стати «надлюдиною» за
Ф. Ніцше, герой оповідання постає з того боку «добра і зла», переступає через моральні категорії, відкинувши норми загальнолюдської моралі. Але це, як запевняє читача Андрєєв, означає інтелектуальну смерть Керженцева, або його божевілля.
Для Андрєєва його «Думка» була наскрізь публіцистичним твором, у якому сюжет має другорядну, побічну роль. Так само другорядне для Андрєєва вирішення питання - чи шалений вбивця, чи тільки видає себе за божевільного, щоб уникнути покарання. «До речі: я жодного аза не розумію в психіатрії,- писав Андрєєв 30-31 серпня 1902 р. А. А. Ізмайлову,- і нічого не читав для «Думки» (РЛ, 1962, № 3, с. 198). Проте настільки яскраво виписаний Андрєєвим образ доктора Керженцева, що сповідується у своєму злочині, затіняв філософську проблематику оповідання. За зауваженням критика Ч. Ветринського, «ваговитий психіатричний апарат» «затьмарив ідею» («Самарська газета», 1902 № 248, 21 листопада).
А. А. Ізмайлов відніс «Думку» до категорії «патологічних оповідань», назвавши її за враженням найсильнішим після «Червоної квітки» Нд. Гаршина та «Чорного ченця» А. П. Чехова («Біржові відомості», 1902 № 186, 11 липня).
Невдоволення критики «Думкою» Андрєєв пояснював художніми недоліками оповідання. У липні - серпні 1902 р. він зізнався у листі
В. С. Миролюбову про «Думку»: «Мені вона не подобається деякою сухістю своєю і витіюватістю. Немає великої простоти» (ЛА, с. 95). Після однієї з розмов з М. Горьким Андрєєв сказав: «...Коли я напишу щось особливо хвилююче мене,- з душі моєї точно кора спадає, я бачу себе ясніше і бачу, що я талановитіший за написаний мною. Ось – «Думка». Я чекав, що вона вразить тебе, а тепер сам бачу, що це, по суті, полемічний твір, що ще не потрапив у ціль» (Гіркий М. Повн. Зібр. соч., Т. 16, с. 337).
III
У 1913 р. Андрєєв завершив роботу над трагедією «Думка» («Доктор Керженцев»), у якій використав сюжет оповідання «Думка».
Його герой, доктор Керженцев, зброєю логіки (і зовсім не вдаючись до ідеї Бога) знищив у собі «страх і трепет» і навіть підкорив собі чудовисько з прірви, проголосивши карамазівське «все дозволено». Але Керженцев переоцінив міць своєї зброї, і його ретельно продуманий і блискуче виконаний злочин (вбивство друга, чоловіка жінки, що відкинула його) закінчилося для нього повним крахом; симуляція божевілля, розіграна, начебто, бездоганно, сама зіграла зі свідомістю Керженцева страшний жарт. Думка, ще вчора слухняна, раптом змінила йому, обернувшись кошмарною здогадкою: «Він думав, що він прикидається, а він справді божевільний. І зараз божевільний». Могутня воля Керженцева втратила свою єдину надійну опору - думка, темний початок узяв гору, і саме це, а не страх розплати, не докори совісті проломило тонкі двері, що відокремлюють розум від страшної безодні несвідомого. Перевага над «людьми», охопленими «вічним страхом перед життям і смертю», виявилася уявною.
Так перший із андріївських претендентів у надлюдини виявляється жертвою відкритої письменником безодні. «...Я кинутий у порожнечу нескінченного простору,- пише Керженцев.- ...Зловісне самотність, коли себе я складаю лише незначну частинку, коли у собі я оточений і задушений похмуро мовчазними, таємничими ворогами».
У художньому світіАндрєєва людина спочатку перебуває у стані «страшної свободи», вона живе у той час, коли є «так багато богів, але немає єдиного вічного бога». При цьому поклоніння «мисленному ідолу» представляє для письменника окремий інтерес.
Екзистенційна людина, як і герої Достоєвського, перебуває у стані подолання «стін», що стають на його шляху до свободи, обох письменників цікавлять ті люди, які «дозволили собі засумніватися у правомірності суду природи та етики, у правомірності суду взагалі й чекати, що ось-ось «невагоме» стане важчим за вагоме, всупереч самоочевидностям і судженням розуму, що спираються на самоочевидність, який на свою чашу терезів кинув уже не лише «закони природи», а й закони моралі».
Ірраціональність, мабуть, може бути названа однією з основних рис героїв Л. Андрєєва. У його творчості людина стає абсолютно непередбачуваною, непостійною істотою, готовою кожної миті до переломів і душевних переворотів. Дивлячись на нього, часом хочеться сказати словами Міті Карамазова: «Занадто широка людина, я звузив би».
Особлива увага Достоєвського та Андрєєва до деформованої психіці людини позначається в їхній роботі як на межах розуму та божевілля, так і буття та інобуття.
У романі Достоєвського й у оповіданні Андрєєва злочин відбувається з певних морально-психологічних позицій. Раскольникова буквально спалює тривога про принижених та ображених, доля знедолених звернула його до індивідуалістичного буту, до наполеонівського рішення соціальної проблеми. Керженців ж - класичний зразокнадлюдини ніцшеанського штибу без найменших проблисків співчуття. Нещадна зневага до слабких - єдина причина кривавого насильства над беззахисною людиною.
Керженцев продовжує ті традиції Раскольникова, які були абсолютизовані німецьким філософом Ніцше. Згідно з теорією Раскольникова, «люди за законом природи поділяються взагалі на два розряди: на нижчий (звичайних), тобто, так би мовити, на матеріал, що служить єдино для зародження собі подібних, і власне на людей, тобто мають дар або талант сказати в середовище своє нове слово».
Зневага до «звичайних» робить Раскольникова попередником Керженцева. Він зізнається відверто, висловлюючи свою антилюдську сутність: «Не вбив би я Олексія й у тому випадку, якби критика мала рацію і він справді був би таким великим літературним обдаруванням». Почуваючись «вільним і паном з інших», він розпоряджається їхніми життями.
Одна іпостась Раскольникова - саме відправна індивідуалістична позиція, якої вичерпується складний зміст його особистості, знаходить своє подальший розвитокспочатку у філософії Ніцше, а потім у міркуваннях та діях андріївського героя.
Керженцев пишається тим, що він через свою винятковість самотній і позбавлений внутрішніх зв'язків із людьми. Йому подобається, що жоден цікавий погляд не проникає в глибину його душі з «темними провалами та безоднями, на краю яких паморочиться в голові». Він зізнається, що любить лише себе, «силу своїх м'язів, силу своєї думки, ясної та точної». Він поважав себе як сильної людини, Який ніколи не плакав, не боявся і любить життя за «жорстокості, за люту мстивість і сатанинськи веселу гру людьми та подіями».
Керженцев і Раскольников, за деякої близькості індивідуалістичних претензій, все-таки дуже відмінні друг від друга. Раскольникова займає думку про пролиття людської крові по совісті, тобто відповідно до загальнообов'язкової моральності. В ідеологічній розмові із Сонею він б'ється ще над питанням про існування Бога. Керженців же свідомо заперечує моральні норми, що кореняться у визнанні абсолютного першопочатку. Звертаючись до експертів, він каже: «Ви скажете, що не можна красти, вбивати та обманювати, бо це аморально і злочин, а я вам доведу, що можна вбивати та грабувати і що це дуже морально. І ви будете мислити і говорити, і я мислитиму і говоритиму, і всі ми матимемо рацію, і ніхто з нас не буде правий. Де суддя, який може розсудити нас і знайти правду? Немає критерію істинності, все відносно і тому все дозволено.
Проблема діалектичного взаємозв'язку свідомості, підсвідомості та надсвідомості - та позиція, з якою Андрєєв зображував внутрішню драму героя-індивідуаліста, не розглядалася дослідниками.
Подібно до Раскольникова, Керженцев одержимий думкою про свою винятковість, про вседозволеність. Внаслідок вбивства Савелова гине ідея щодо відносності добра і зла. Божевільність - це розплата порушення загального морального закону. Саме це висновок випливає з об'єктивного сенсу оповідання. Психічне захворюванняпов'язане зі втратою віри в силу і точність думки як єдиної рятівної реальності. Виявилося, що у собі андріївський герой знайшов невідомі і незрозумілі йому сфери. Виявилося, що крім раціонального мислення в людині є ще й несвідомі сили, які взаємодіють із думкою, визначаючи її характер та течію.
Колись чітка і ясна, тепер, після злочину, думка стала «вічно брехливою, мінливою, примарною», бо перестала служити його індивідуалістичному настрою. Він у собі відчув якісь невідомі йому, таємничі сфери, які виявилися непідвладними його індивідуалістичній свідомості. «І мені зрадили. Підло, підступно, як зраджують жінки, холопи і думки. Мій замок став моєю в'язницею. У моєму замку напали на мене вороги. Де ж порятунок? Але немає порятунку, тому що "Я - Я і є єдиний ворог мого Я".
У перекличці з Достоєвським Андрєєв проводить Керженцева через випробування вірою. Маша - доглядальниця в лікарні, тиха і самовіддана, - спрощений варіант Соні Мармеладової, зацікавила Керженцева своєю несамовитою вірою. Щоправда, він вважав її «обмеженою, тупою істотою», що водночас володіє недоступною йому таємницею: «Вона знає щось. Так, вона знає, але не може чи не хоче сказати». Але на відміну від Раскольникова, він не здатний повірити і пережити процес відродження: Ні, Маша, ви не відповісте мені. І ви нічого не знаєте. В одній із темних кімнат вашої нехитрої хати живе хтось, дуже вам корисний, але в мене ця кімната порожня. Він давно помер, той, хто там жив, і на могилі його я спорудив пишну пам'ятку. Він помер, Маша, помер – і не воскресне». Він поховав Бога подібно до Ніцше.
Керженцев далекий від каяття, від докорів совісті. Проте покарання було. На пролиття людської крові Керженцев, як і Раскольников, реагував на хворобу. Один опинився в маренні, інший втратив самовладання та владу над думкою. У собі Керженцев відчув боротьбу протилежно спрямованих сил. Смута внутрішнього роз'єднання їм виражена такими словами: «Єдина думка розбилася на тисячу думок, і кожна з них була сильною, і всі вони були ворожі. Вони кружляли в дикому танці». У собі він відчув боротьбу ворожих почав і втратив єдність особистості.
Неспроможність теорії Раскольникова доводиться її несумісністю з «натурою» людини, протестом морального почуття. В оповіданні Андрєєва зображується процес духовного розпаду злочинця, який драматично переживає зниження свого інтелектуального потенціалу.
Андрєєв близько підійшов до Достоєвського, об'єднався з ним моральним пафосом свого твору: він показав, що порушення об'єктивного морального закону супроводжується покаранням, протестом внутрішнього духовного «Я» людини.
Повна внутрішня ізоляція внаслідок злочину, що обірвав останні зв'язки із людством, робить Керженцева душевно хворим. Але сам він далекий від морального суду над собою і, як і раніше, повний індивідуалістичних претензій. «Для мене немає судді, немає закону, немає недозволеного. Все можна», - говорить він і прагне довести це, коли винайде на волі вибухову речовину «сильніша за динаміт, сильніша за нітрогліцерин, сильніша за саму думку про нього». Йому потрібна ця вибухова речовина, щоб підірвати в повітря «кляту землю, у якої так багато богів і немає єдиного вічного бога». І все-таки покарання тріумфує над зловісними надіями злочинця. Сама людська натура протестує проти такої нігілістичної наруги над собою. Все завершується цілковитим моральним спустошенням. На свій захист на суді Керженцев не сказав ні слова: «Тусклими, наче незрячими очима він обвів суден і глянув на публіку. І ті, на кого впав цей важкий, невидячий погляд, зазнали дивного й болісного почуття: ніби з порожніх орбіт черепа на них поглянула сама байдужа і німа смерть». Достоєвський веде свого героя-індивідуаліста до морального відродження через зближення з представниками народного середовища, через внутрішній конфлікт, через любов до Соні.
Список використаної літератури
АНДРЄЄВ Л.М. Зі щоденника //Джерело. 1994. N2. -С.40-50 Ю.АНДРЄЄВ Л.М. З листів К.П.Пятницькому // Питання літератури 1981. N8
АНДРЄЄВ Л.М. Невидані листи. Стаття, публікація та коментар В.І.Веззубова // Вчені записки Тартуського ун-ту. Вип.119. Праці з російської та слов'янської філології. V. -Тарту. 1962.
АНДРЄЄВ Л.М. Неопублікований лист Леоніда Андрєєва // Питання літератури. 1990. N4.
АНДРЄЄВ Л.М. Листування Л.Андрєєва з І.Буніним // Питання літератури. 1969. N7.
АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. в 17 т., -Пг.: Книговид. письменників Москві. 1915-1917
АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. о 8 т., -Спб.: вид. т-ва А.Ф.Маркс 1913
АНДРЄЄВ Л.М. Зібр.соч. б т., -М.: Худож. Література. 1990
АРАБАЖИН К.І. Леонід Андрєєв. Підсумки творчості. -Спб.: Загальна користь. 1910.
ДОСТОЇВСЬКИЙ Ф.М. Зібр. тв. в 15 т. -Л.: Наука. 1991
Достоєвський Ф. Злочин та покарання. - М.: АСТ: Олімп, 1996.
ГЕРШЕНЗОН М.Я. Життя Василя Фівейського / / Вайнберг Л.О. Критичний посібник. Т.ІV. Вип.2. -М., 1915.
Євг.Л. Нова повість м. Леоніда Андрєєва // Вісник Європи. 1904, листопад. -С.406-4171198.ЄРМАКОВА М.Я. Л.Андрєєв і Ф.М.Достоєвський (Керженцев і Раскольніков) // Уч. зап. Горьківського пед. інституту. Т.87. Серія філологічних наук. 1968.
ЕВНІН Ф. Достоєвський і войовничий католицизм 1860-1870 років (до генези "Легенди про великого інквізитора") // Російська література. 1967. N1.
Єсенін С.А. Ключі Марії. Зібр. тв. о 3 т., т.з, -М. : Вогник. 1970.
Єсін А.Б. Художній психологізм як теоретична проблема//Вісник Московського університету. Серія 9. Філологія. 1982. N1.
Єсін А.Б. Психологізм російської класичної літератури. Книжка для вчителів. -М: Просвітництво. 1988.
ЖАКЕВИЧ 3. Леонід Андрєєв у Польщі // Уч. зап. Вищий педагог, школи (Ополе). Російська філологія. 1963. N 2. -С.39-69 (переклад Прутцева Б.І.)
Єзуїтова Л. А. Творчість Леоніда Андрєєва.- Л., 1976.
Шестов Л. Твори у двох томах. - Т. 2.
Ясенський С. Ю. Мистецтво психологічного аналізу у творчості
Андрєєв з юності дивувався невибагливому ставленню людей до життя, цю невибагливість він і викривав. "Прийде час, - писав у щоденнику Андрєєв-гімназист, - я намалюю людям приголомшливу картину їхнього життя", і намалював. Думка - об'єкт уваги та основний інструмент автора, зверненого не до потоку життя, а до роздумів про цей потік.
Андрєєв не належить до письменників, у яких багатобарвна гра тонів створює враження живого життя, як, наприклад, у А. П. Чехова, І. А. Буніна, Б. К. Зайцева. Він віддавав перевагу гротеску, надриву, контрасту чорного і білого. Така експресивність, емоційність відрізняє твори Ф. М. Достоєвського, улюблених Андрєєвим У. М. Гаршина, Еге. У нього місто не велике, а "величезне", його персонажів пригнічує не самотність, а "страх самотності", вони не плачуть, а "виють". Час у його оповіданнях "стислий" подіями. Автор ніби побоювався бути незрозумілим у світі слабозорих і слабочуючих. Здається, Андрєєву нудно у часі, його притягує вічність, " вічний образ людини " , йому важливо не зобразити явище, а висловити щодо нього своє оцінне ставлення. Відомо, що твори "Життя Василя Фівейського" (1903) і "Темрява" (1907) написані під враженням розказаних автору подій, він по-своєму інтерпретує ці події.
У періодизації творчості Андрєєва немає складнощів: він завжди малював бій темряви і світла як бій рівносильних почав, але якщо в ранній період творчості в підтексті його творів лежала примарна надія на перемогу світла, то до кінця творчості цієї надії не стало.
Андрєєв від природи мав особливий інтерес до всього незрозумілого у світі, у людях, у собі; бажання заглянути за межі життя. Юнаків він грав у небезпечні ігридозволяли відчувати дихання смерті. У " царство мертвих " заглядають і персонажі його творів, наприклад Елеазар (оповідання " Елеазар " , 1906), який одержав там " кляте знання " , що вбиває бажання жити. Творчість Андрєєва відповідала і есхатологічному умонастрою, що складався тоді в інтелектуальному середовищі, загостреним питанням про закономірності життя, сутності людини: "Хто я?", "Сенс, сенс життя, де він?", "Людина? Звичайно, і красиво, і гордо, і переконливо-але кінець де?" Ці питання з листів Андрєєва лежать у підтексті більшості його творів1. Скептичне ставлення письменника викликали всі теорії прогресу. Страждаючи від своєї невіри, він відкидає релігійний шлях порятунку: "До яких невідомих і страшних кордонів дійде моє заперечення?.. Бога я не прийму..."
Розповідь "Брехня" (1900) закінчується дуже характерним вигуком: "О, яке божевілля бути людиною і шукати правди! Який біль!" Андріївський оповідач часто співчуває людині, яка, образно кажучи, падає у прірву і намагається вхопитися хоч за щось. "У його душі не було благополуччя, - міркував у спогадах про друга Г. І. Чулков, - він був весь у передчутті катастрофи". Про те ж писав і А. А. Блок, який відчув "жах при дверях", читаючи Андреева4. У цій падаючій людині було багато від самого автора. Андрєєв часто "входив" у свої персонажі, ділив з ними загальний, за словами К. І. Чуковського, "душевний тон".
Приділяючи увагу соціальній та майновій нерівності, Андрєєв мав підставу називати себе учнем Г. І. Успенського та Ч. Діккенса. Однак він не так, як М. Горький, А. С. Серафимович, Є. Н. Чириков, С. Скиталец, інші "письменники-знавцы", розумів і представляв конфлікти життя: не вказував на можливість їх вирішення в контексті поточного часу. Андрєєв дивився на добро і зло як на сили споконвічні, метафізичні, сприймав людей як вимушених провідників цих сил. Розрив із носіями революційних переконань був неминучим. В. В. Боровський, зараховуючи Андрєєва "переважно" в "соціальні" письменники, вказав на "неправильне" висвітлення ним вад життя. Письменник не був своїм ні серед "правих", ні серед "лівих" і обтяжувався творчою самотністю.
Андрєєв хотів насамперед показати діалектику думки, почуття, складний внутрішній світ персонажів. Майже всіх їх більше, ніж голод, холод, гнітить питання, чому життя будується так, а не інакше. Вони заглядають у себе, намагаються розібратися у мотивах своєї поведінки. Хоч би хто був його герой, у кожного "свій хрест", кожен страждає.
"Мені не важливо, хто "він", - герой моїх оповідань: нон, чиновник, добряк або худоба. Мені важливо тільки одне - що він людина і як така несе одні й ті самі тяготи життя".
У цих рядках листа Андрєєва до Чуковського є частка перебільшення, його авторське ставленнядо персонажів диференційовано, але й справді теж є. Критики справедливо порівнювали молодого прозаїка з Ф. М. Достоєвським – обидва художники показували людську душу як поле зіткнень хаосу та гармонії. Однак очевидна і суттєва різниця між ними: Достоєвський зрештою, за умови прийняття людством християнської смирення, передбачав перемогу гармонії, тоді як Андрєєв уже до кінця першого десятиліття творчості майже виключив ідею гармонії із простору своїх художніх координат.
Пафос багатьох ранніх робітАндрєєва зумовлений прагненням героїв до "іншого життя". У цьому сенсі примітний розповідь " У підвалі " (1901) про озлоблених людей дні життя. Сюди потрапляє ошукана молода жінка із суспільства з новонародженим. Вона не безпідставно боялася зустрічі зі злодіями, повіями, але напруга, що виникла, знімає немовля. Нещасні тягнуться до чистої "ніжної та слабкої" істоти. Бульварну жінку хотіли не допустити до дитини, але вона несамовито вимагає: "Дай!.. Дай!.. Дай!.." І це "обережне, двома пальцями, дотик до плічка" описується як дотик до мрії: "маленьке життя, слабке , як вогник у степу, невиразно кликала їх кудись..." Романтичне "кудись" переходить у молодого прозаїка з розповіді до розповіді. Символом "інший", світлого життя, інших взаємин може бути сон, ялинкова прикраса, дачна садиба. Потяг до цього "іншого" у персонажів Андрєєва показано як почуття неусвідомлене, вроджене, наприклад, як у підлітка Сашки з оповідання "Янголятко" (1899). Це неприкаяне, напівголодне, на весь світ скривджене "вовченя", якому "часами... хотілося перестати робити те, що називається життям", потрапивши випадково на свято в багатий будинок, побачив на ялинці воскового янголятка. Красива іграшкастає для дитини знаком "чудового світу, де він жив колись", де "не знають про бруду і лайку". Вона повинна належати йому!.. Сашка багато терпів, захищаючи те єдине, що мав, - гордість, заради янголочка він падає навколішки перед "неприємною тіткою". І знову пристрасне: "Дай!.. Дай!.. Дай!.."
Позиція автора цих оповідань, який успадкував від класиків біль за всіх нещасних, гуманний і вимогливий, проте на відміну від своїх попередників Андрєєв жорсткіший. Він скупо відмірює скривдженим персонажам дещицю спокою: їхня радість скороминуща, а надія примарна. " Загибла людинаХіжіяков з оповідання "У підвалі" пролився щасливими сльозами, йому раптом здалося, що він "жити буде довго, і життя його буде прекрасне", але - завершує своє слово оповідач - біля узголів'я його "вже сідала безшумно хижа смерть". І Сашка , награвшись янголятком, вперше засинає щасливий, а воскова іграшка в цей час тане чи то від подиху гарячої грубки, чи то від дії якоїсь фатальної сили: На стіні вирізувались потворні та нерухомі тіні..." Присутність цієї сили автор пунктирно позначає майже в кожному своєму творі. Характерна постать зла будується на різних явищах: тіні, нічна пітьма, природні катаклізми, неясні характери, містичні "щось", "хтось" і т.д. "Ось янголятко стрепенулося, немов для польоту, і впало з м'яким стукотом на гарячі плити". Подібне падіння має пережити Сашка.
Переживе падіння і хлопчик на побігеньках із міської перукарні в оповіданні "Петька на дачі" (1899). "Старий карлик", який знав тільки працю, побої, голод, теж усією душею прагнув у невідоме "куди-небудь", "в інше місце, про яке він не міг нічого сказати". Випадково потрапивши в панську заміську садибу, "вступивши в повну згоду з природою", Петько зовні і внутрішньо перетворюється, але незабаром фатальна сила в особі таємничого господаря перукарні вириває його з "іншого" життя. Мешканці перукарні - маріонетки, але описані досить докладно, і лише господар-ляльковод зображений в абрисі. З роками роль незримої чорної сили в перипетіях сюжетів стає дедалі помітнішою.
Андрєєв не має або майже не має щасливих фіналів, але темряву життя в ранніх оповіданнях розсіювали проблиски світла: виявлялося пробудження Людини в людині. Мотив пробудження органічно пов'язані з мотивом прагнення персонажів Андрєєва до "іншого життя". У " Баргамоті і Гараське " пробудження відчувають характери-антиподи, у яких, здавалося, назавжди померло все людське. Але за межами сюжету ідилія п'яниці та городового ("родича" будочника Мимрецова Г. І. Успенського, класика "широтної пропаганди") приречена. В інших типологічно подібних творах Андрєєв вказує, як складно і як пізно прокидається в людині Людина ("Жили-були", 1901; "Навесні", 1902). З пробудженням до андріївським персонажам нерідко приходить і усвідомлення своєї черствості ("Перший гонорар", 1899; "Немає прощення", 1904).
Дуже у цьому сенсі оповідання "Гостинець" (1901). Малолітній підмайстер Сеніста в лікарні чекає на майстра Сазонку. Той обіцяв не залишати хлопчика "на жертву самотності, хворобі та страху". Але настала паска, Сазонка загуляв і забув свою обіцянку, а коли прийшов, Сеніста був уже в мертвій. Тільки смерть дитини, "як цуценя, викинутого на смітник", відкрила майстру правду про темряву його власної душі: "Господи! - Сазонка плакав<...>піднімаючи руки до неба<...>- Та хіба ми не люди?
Про важке пробудженні Людини йдеться і в оповіданні "Мав бути крадіжка" (1902). Людина, яка мала бути "може, вбивство", зупинена жалем до замерзаючого цуценя. Висока ціна жалю, "світла<...>серед глибокої темряви..." - ось що важливо донести до читача оповідача-гуманіста.
Багато персонажів Андрєєва страждають від своєї відокремленості, екзистенційного світовідчуття1. Марні їх нерідко екстремальні спроби звільнитися від цієї недуги ("Валя", 1899; "Мовчання" та "Оповідання про Сергія Петровича", 1900; "Оригінальна людина", 1902). В оповіданні "Місто" (1902) йдеться про дрібного чиновника, пригніченого і побуту, і буттям, що протікає в кам'яному мішку міста. В оточенні сотень людей він задихається від самотності безглуздого існування, проти якого протестує у жалюгідній, комічній формі. Тут Андрєєв продовжує тему "маленької людини" та її зганьбленої гідності, задану автором "Шинелі". Розповідь наповнена участю до людини, у якої хвороба "інфлуєнцою" - подія року. Андрєєв запозичує у Гоголя ситуацію захисту страждаючою людиною своєї гідності: "Всі ми люди! Усі брати!" - У стані афекту плаче п'яний Петров. Проте письменник змінює трактування відомої теми. У класиків золотого віку російської літератури маленька людина"пригнічений характером, багатством" великої людиниУ Андрєєва матеріально-соціальна ієрархія не відіграє вирішальної ролі: тисне самотність. У "Місті" пани доброчесні, і самі вони - ті ж Петрові, але на вищому щаблі соціальних сходів. Трагедію Андрєєв бачить у тому, що індивідуальності не складають спільноти. Примітний епізод: жінка з "закладу" зустрічає сміхом пропозицію Петрова вийти заміж, але розуміє і в страху "вирує", коли той заговорив з нею про самотність.
У Андрєєва одно драматичне нерозуміння і міжстанове, і внутрішньостанове, і внутрішньосімейне. Роз'єднувальна сила в його художньому світі має злий гумор, як це представлено в оповіданні "Великий шолом" (1899). Протягом багатьох років "літо і зиму, весну і осінь" чотири людини грали у гвинт, але коли одна з них померла, виявилося, що інші не знали, чи померлий одружений, де він жив... Найбільше компанію вразило, що покійний ніколи не дізнається про своє везіння в останній грі: "У нього був вірний великий шолом".
Ця сила вражає будь-який добробут. Шестирічний Юра Пушкарьов, герой оповідання "Квітка під ногою" (1911), народжений у забезпеченій сім'ї, любимо, але, пригнічений взаєморозумінням батьків, самотній, і лише "вдає, що жити на світі дуже весело". Дитина "уникає людей", рятуючись у вигаданому світі. До дорослого героя на ім'я Юрій Пушкарьов, зовні щасливого сім'янина, талановитого льотчика, письменник повертається в оповіданні "Політ" (1914). Ці твори становлять невелику трагічну дилогію. Радість буття Пушкарьов відчував лише в небі, там у його підсвідомості народилася мрія назавжди залишитись у блакитному просторі. Фатальна сила кинула машину вниз, але сам пілот "на землю... більше не повернувся".
"Андрєєв, - писав Є. В. Анічков, - змусив нас перейнятися моторошним, леденящим свідомістю про непроникну прірву, що лежить між людиною і людиною".
Роз'єднаність породжує войовничий егоїзм. Доктор Керженцев з оповідання "Думка" (1902) здатний на сильні почуттяАле весь свій розум він ужив на задум підступного вбивства більш щасливого друга - чоловіка коханої жінки, а потім на гру зі слідством. Він переконаний, що володіє думкою, як фехтувальник шпагою, але в якийсь момент думка зраджує і розігрує свого носія. Їй набридло задовольняти "сторонні" інтереси. Керженцев доживає свій вік у божевільні. Пафос цієї андріївської розповіді протилежний пафосу лірико-філософської поеми М. Горького "Людина" (1903), цьому гімну, що створює силу людської думки. Вже після смерті Андрєєва Горький згадував, що письменник сприймав думку як " злий жартдиявола над людиною". Про В. М. Гаршина, А. П. Чехова говорили, що вони будять совість. Андрєєв будив розум, точніше, тривогу за його руйнівні потенційні можливості. Письменник дивував сучасників непередбачуваністю, пристрастю до антиномій.
"Леоніде Миколайовичу, - столикою докору писав М. Горький, - дивно і болісно-різко для себе розкопувався надвоє: на тому самому тижні він міг співати світові "Осанна!" і проголошувати йому "Анафема!".
Саме так Андрєєв розкривав двоєдину сутність людини, "божественне і нікчемне", за визначенням В. С. Соловйова. Художник знову і знову повертається до питання, що його турбує: яка з "безоднів" переважає в людині? Щодо відносно світлого оповідання"На річці" (1900) про те, як "усім чужа" людина, поборов у собі ненависть до людей, які його ображали і, ризикуючи життям, врятував їх у весняну повінь, М. Горький захоплено писав Андрєєву:
"Ви - любите сонце. І це - чудово, це кохання - джерело справжнього мистецтва, справжньої, тієї самої поезії, яка пожвавлює життя " " .
Однак незабаром Андрєєв створює один з найжахливіших оповідань у російській літературі - "Безодня" (1901). Це психологічно переконливе, художньо-виразне дослідження падіння людського в людині.
Страшно: чисту дівчину розіп'яли "нелюдини". Але ще страшніше, коли після нетривалої внутрішньої боротьби по-звірячому поводиться інтелектуал, любитель романтичної поезії, трепетно закоханий юнак. Ще трохи "до того" він і не підозрював, що звір-безодня таїться в ньому самому. "І чорна безодня поглинула його" - така фінальна фраза оповідання. Одні критики хвалили Андрєєва за сміливий малюнок, інші закликали читачів бойкотувати автора. На зустрічах із читачами Андрєєв наполегливо стверджував, що від такого падіння не застраховано ніхто1.
У останнє десятиліттятворчості про пробудженні звіра в людині Андрєєв говорив значно частіше, ніж про пробудження Людини в людині. Дуже виразний у цій низці психологічний розповідь " У тумані " (1902) у тому, як ненависть себе і світу у благополучного студента знайшла вихід у вбивстві повії. У багатьох публікаціях згадані слова про Андрєєва, авторство яких приписується Льву Толстому: "Він лякає, а нам не страшно". Але навряд чи з цим погодяться всі читачі, знайомі з названими творами Андрєєва, а також з його розповіддю "Брехня", написаною за рік до "Безодни", або з розповідями "Прокляття звіра" (1908) і "Правила добра" (1911) , що оповідають про самотність людини, приреченої на боротьбу за виживання в ірраціональному потоці буття.
Взаємини М. Горького та Л. М. Андрєєва – цікава сторінка історії вітчизняної літератури. Горький допоміг Андрєєву ступити на літературне поле, сприяв появі його творів в альманахах товариства "Знання", ввів у гурток "Середовище". У 1901 р. коштом Горького вийшла перша книга оповідань Андрєєва, яка принесла автору славу і схвалення Л. М. Толстого, А. П. Чехова. "Єдиним другом" називав Андрєєв старшого товариша. Проте це не спрямувало їхніх відносин, які Горький характеризував як " дружба-ворожнеча " (оксюморон міг народитися під час читання їм листа Андреева1).
Справді, була дружба великих письменників, які, за словами Андрєєва, били "по одній міщанській морді" самовдоволення. Алегорична розповідь "Бен-Товіт" (1903) являє собою приклад андріївського удару. Сюжет оповідання рухається як би безпристрасним оповіданням про зовні не пов'язані події: у "доброго і хорошого" жителя селища поблизу Голгофи болить зуб, а в цей же час на самій горі виконують рішення суду над "якимось Ісусом". Нещасний Бен-Товіт обурений шумом за стінами будинку, він діє йому на нерви. "Як вони кричать!" - обурюється ця людина, яка "не любила несправедливості", скривджена тим, що нікому немає справи до її страждань.
Це була дружба письменників, що оспівували героїчні, бунтарські засади особистості. Автор "Оповідання про семи повішених" (1908), що оповідає про жертовний подвиг, по більш - про подвиг подолання страху смерті, писав В. В. Вересаєву: "А красива людина - коли він сміливий і божевільний і смертю зневажає смерть".
Багато персонажів Андрєєва об'єднані духом спротиву, бунтарство - атрибут їхньої сутності. Вони повстають проти влади сірого побуту, долі, самотності, проти Творця, навіть якщо відкривається приреченість протесту. Опір обставинам робить людину Людиною - ця ідея лежить в основі філософської драми Андрєєва "Життя Людини" (1906). Смертельно поранена ударами незрозумілої злої сили Людина проклинає її біля краю могили, кличе на бій. Але пафос опір " стінам " у творах Андрєєва з віком слабшає, посилюється критичне ставлення автора до " вічного образу " людини.
Спочатку між письменниками виникло нерозуміння, потім, особливо після подій 1905-1906 рр., щось справді нагадує ворожнечу. Горький не ідеалізував людину, але при цьому нерідко висловлював переконання, що недоліки людської природи в принципі можна виправити. Один критикував "баланс прірв", інший - "бадьору белетристику". Їхні шляхи розійшлися, але навіть у роки відчуження Горький називав свого сучасника "найцікавішим письменником... всієї" європейської літературиІ навряд чи можна погодитися з думкою Горького, що їхня полеміка заважала справі літератури.
Певною мірою суть їхніх розбіжностей розкриває порівняння роману Горького "Мати" (1907) та роману Андрєєва "Сашка Жегулєв" (1911). В обох творах йдеться про молодих людей, які пішли в революцію. Горький починає образністю натуралістичною, закінчує – романтичною. Перо Андрєєва йде у зворотному напрямі: він показує, як насіння світлих ідей революції проростає темрявою, бунтом, "безглуздим і нещадним".
Художник розглядає явища у перспективі розвитку, передбачає, провокує, застерігає. У 1908 р. Андрєєв закінчив роботу над філософсько-психологічною повістю-памфлетом "Мої записки". Головний персонаж- Демонічний характер, злочинець, засуджений за потрійне вбивство, і в той же час шукач правди. "Де ж правда? Де ж правда в цьому світі привидів та брехні?" - Запитує себе в'язень, але в результаті новоявлений інквізитор у потязі людей до свободи бачить зло життя, а до залізних ґрат на тюремному вікні, що відкрила йому красу обмеженості, відчуває "ніжну подяку, майже любов". Він переінакшує відому формулу і стверджує: "Несвобода - усвідомлена необхідність". Цей "шедевр полеміки" збентежив навіть друзів письменника, оскільки оповідач приховує своє ставлення до переконань поета "залізних ґрат". Зараз ясно, що в "Записках" Андрєєв підійшов до популярного у XX ст. жанру антиутопії, передбачив небезпеку тоталітаризму. Будівельник "Інтеграла" з роману Є. І. Замятіна "Ми" у своїх записах, по суті, продовжує міркування цього персонажа Андрєєва:
"Свобода і злочин так само нерозривно пов'язані між собою, як... ну, як рух аеро та його швидкість: швидкість аеро - 0, і вона не рухається, свобода людини - 0, і вона не вчиняє злочинів".
Чи існує одна правда "або їх як мінімум дві", сумно жартував Андрєєв і розглядав явища то з одного, то з іншого боку. У " Оповіданні про сім повішених " він відкриває правду з одного боку барикад, у оповіданні " Губернатор " - з іншого. Проблематика цих творів опосередковано пов'язана зі справами революційними. У "Губернаторі" (1905) представник влади приречено чекає на виконання смертного вироку, винесеного йому народним судом. Натовп страйкарів "у кілька тисяч людей" прийшов до його резиденції. Спочатку висунули нездійсненні вимоги, а потім почався погром. Губернатор був змушений наказати відкрити стрілянину. Серед убитих були діти. Оповідач усвідомлює і справедливість народного гніву, і те що, що губернатор був змушений піти на насильство; він співчуває і тій і іншій стороні. Генерал, який мучить муки совісті, зрештою сам засуджує себе на смерть: він відмовляється покинути місто, їздить без охорони, і "Закон-Мститель" наздоганяє його. В обох творах письменник вказує на абсурдність життя, в якому людина вбиває людину, на протиприродність знання людиною години своєї смерті.
Мали рацію критики, бачили в Андрєєві прихильника загальнолюдських цінностей, позапартійного художника. У низці творів на тему революції, таких як "У темну далечінь" (1900), "Марсельєза" (1903), найголовніше для автора - показати щось незрозуміле в людині, парадокс вчинку. Втім, "чорна сотня" вважала його революційним письменником і, побоюючись її погроз, сім'я Андрєєвих жила деякий час за кордоном.
Глибина багатьох творів Андрєєва відкрилася не відразу. Так сталося і з "Червоним сміхом" (1904). До написання цієї розповіді автора підштовхнули газетні звістки з полів Російсько-японської війни. Він показав війну як безумство, що породжує безумство. Свою розповідь Андрєєв стилізує під уривчасті спогади офіцера-фронтовика, що збожеволів:
"Це червоний сміх. Коли земля божеволіє. вона починає так сміятися. На ній немає ні квітів, ні пісень, вона стала кругла, гладка і червона, як голова, з якої зірвали шкіру".
Учасник Російсько-японської війни, автор реалістичних записок "На війні" В. Вересаєв розкритикував розповідь Андрєєва за не відповідність дійсності. Він говорив про властивість людської натури "звикати" до будь-яких обставин. За твір Андрєєва таки спрямоване проти людської звички зводити в норму те, що не повинно бути нормою. Горький закликав автора "оздоровити" розповідь, зменшити елемент суб'єктивності, запровадити більше конкретики, реалістичних зображень войны1. Андрєєв відповів різко: "Оздоровити - значить знищити розповідь, її основну ідею... Моя тема: божевілля та жах”. Зрозуміло, що автор дорожив філософським узагальненням, укладеним у "Червоному сміхі", та його проекцією у майбутні десятиліття.
І вже згадане оповідання " Темрява " , і повість " Юда Іскаріот " (1907) були зрозумілі сучасниками, співвідносили їх зміст із соціальної ситуацією у Росії після подій 1905 р. і засудили автора за " апологію зради " . Вони залишили поза увагою найважливішу – філософську – парадигму цих творів.
У оповіданні "Темрява" самовідданий і світлий юнак-революціонер, який ховається від жандармів, вражений "правдою" громадського будинку", що відкрилася йому в питанні повії Любки: яке він має право бути хорошим, якщо вона погана? Він раптом зрозумів, що його і його товаришів зліт куплений ціною падіння багатьох нещасних, і робить висновок, що "якщо ліхтариками не можемо висвітлити всю темряву, так погасимо ж вогні і все полезем у темряву". Так, автор висвітлив позицію анархіста-максималіста, на яку перейшов бомбіст, але він висвітлив і "нову Любку", що опанувала влитися в ряди "добрих" борців за інше життя. Цей поворот сюжету був опущений критиками, які засудили автора за, як їм здавалося, співчутливе відображення ренегата.2 Але образ Любки, який обійшли увагою і пізніші дослідники, відіграє важливу роль у змістовному плані оповідання.
Повість "Юда Іскаріот" жорсткіша, в ній автор малює "вічне обличчя" людства, що не сприйняло Слова божого і вбив того, хто його приніс. "За нею, - писав А. А. Блок про повість, - душа автора - жива рана". У повісті, жанр якої можна визначити як "Євангеліє від Юди", Андрєєв мало що змінює сюжетної лінії, окреслена євангелістами. Він приписує епізоди, які могли мати місце у відносинах Вчителя та учнів. Епізодами відрізняються і всі канонічні євангелії. У цьому андріївський, як кажуть, юридичний підхід до характеристики поведінки учасників біблійних подій відкриває драматичний внутрішній світ " зрадника " . Цей підхід розкриває зумовленість трагедії: без крові, без чуда воскресіння люди не визнають Сина Людського Спасителя. Двоїстість Юди, що позначилася на його зовнішності, його метаннях, дзеркально відбиває двоїстість поведінки Христа: вони обидва передбачали перебіг подій і обидва мали підстави любити і ненавидіти одне одного. "А хто допоможе бідному Іскаріоту?" – багатозначно відповідає Христос Петру на прохання допомогти йому у силових іграх із Юдою. Христос сумно і розумно хилить голову, почувши слова Юди, що в іншому житті він перший буде поряд зі Спасителем. Іуда знає ціну зла і добра в цьому світі, болісно переживає свою правоту. Юда стратить себе за зраду, без якої не відбулося б Пришестя: Слово не дійшло б до людства. Вчинок Юди, який до найтрагічнішого фіналу сподівався, що люди на Голгофі ось-ось прозріють, побачать і усвідомлюють, кого вони страчують, - " остання ставкавіри в людей". Автор засуджує все людство, включаючи апостолів, за несприйнятливість до добра3. На цю тему у Андрєєва є цікава алегорія, створена одночасно з повістю, - "Оповідання змії про те, як у неї з'явилися отруйні зуби". Ідеї цих творів проростуть заключним твором прозаїка - романом " Щоденник Сатани " (1919), опублікованим після смерті автора.
Андрєєва завжди приваблював художній експеримент, у якому міг би звести жителів світу сущого і жителів світу явного. Досить оригінально тих та інших він звів у філософській казці "Земля" (1913). Творець шле на землю ангелів, бажаючи знати потреби людей, але, пізнавши "правду" землі, посланці "надають", не можуть зберегти чистим свій одяг і не повертаються на небеса. Їм соромно бути "чистими" серед людей. Хто любить Бог розуміє їх, прощає і з докором дивиться на посланця, який відвідав землю, але зберіг у чистоті свій білий одяг. Сам він не може зійти на землю, бо тоді не потрібні будуть людям небеса. Такого поблажливого ставлення до людства немає в останньому романі, що зводить мешканців протилежних світів.
Андрєєв довго примірявся до "бродячого" сюжету, пов'язаного із земними пригодами диявола, що влюднився. Здійсненню давнього задуму створити "записки диявола" передувало створення барвисті картини: сатана-Мефістофель сидить над рукописом, вмочує перо в черсі-чорнильницю1. Наприкінці життя Андрєєв захоплено працював над твором про перебування землі предводителя всіх нечистих з дуже нетривіальним фіналом. У романі "Щоденник Сатани" виснаження пекла - особа страждаюча. Задум роману проглядається вже в повісті "Мої записки", в образі головного героя, у його роздумах про те, що самого диявола з усім його "запасом пекельної брехні, хитрощів і лукавства" людина здатна "водити за ніс". Ідея твору могла зародитися в Андрєєва при читанні "Братів Карамазових" Ф. М. Достоєвського, на чолі про рису, що мріє втілитись у наївну купчиху: "Мій ідеал - увійти до церкви і поставити свічку від щирого серця, їй-богу так. Тоді межа моїм стражданням". Але там, де чорт Достоєвського хотів знайти спокій, кінець "стражданням". Князь Темряви Андрєєва свої страждання лише починає. Важлива своєрідність твору - багатовимірність змісту: однією стороною роман повернутий на час його створення, інший - у "вічність". Автор довіряє Сатані висловити свої найтривожніші міркування про сутність людини, по суті, ставить під сумнів багато ідей своїх більш ранніх творів. "Щоденник Сатани", як зауважила давній дослідник творчості Л. Н. Андрєєва Ю. Бабичева, - це ще й " особистий щоденниксамого автора".
Сатана в образі вбитого ним купця і на його гроші вирішив погратися з людством. Але засобами прибульця вирішив заволодіти Фома Магнус. Він грає на почуттях прибульця до Марії, в якій він побачив Мадонну. Кохання змінило Сатану, йому соромно за причетність до зла, прийшло рішення стати просто людиною. Скупаючи минулі гріхи, він віддає гроші Магнусу, який обіцяв стати благодійником людей. Але Сатана обдурять і осміяний: "земна Мадонна" виявляється підставною особою, повією. Хома осміяв диявольський альтруїзм, опанував гроші, щоб підірвати планету людей. Зрештою у вченому хіміці Сатана бачить побічного сина свого рідного батька: "Тяжко і образливо бути цією штучкою, що називається на землі людиною, хитрим і жадібним черв'ячком..." - розмірковує Сатана1.
Магнус - теж постать трагічна, продукт людської еволюції, персонаж, який вистраждав свою мізантропію. Оповідач однаково розуміє і Сатану, і Хому. Примітно, що письменник наділяє Магнуса зовнішністю, що нагадує власну (у цьому можна переконатися порівнявши портрет персонажа з портретом Андрєєва, написаний І. Є. Рєпіним). Сатана дає людині оцінку з боку, Магнус – зсередини, але в основному їх оцінки збігаються. Кульмінація повісті пародійна: описуються події ночі, "коли спокушався Сатана людиною". Плаче Сатана, який побачив у людях своє відображення, сміються земні "на всі готові чорти".
Плач – лейтмотивів творів Андрєєва. Лють сльози багато і багато його персонажів, скривджені могутньою і злою пітьмою. Плакало боже світло - заплакала темрява, коло замикається, нікому нікуди виходу пет. У " Щоденнику Сатани " Андрєєв впритул підійшов до того що, що Л. І. Шестов назвав " апофеозом безпідставності " .
На початку XX століття у Росії, як і у всій Європі, театральне життяпереживала пору розквіту. Люди творчості сперечалися про шляхи розвитку сценічного мистецтва. У ряді публікацій, насамперед у двох "Листах про театр" (1911 - 1913), Андрєєв представив свою "теорію нової драми", своє бачення "театру чистого психізму" і створив ряд п'єс, що відповідали висунутим задачам2. Він проголосив "кінець побуту та етнографії" на підмостках, протиставив "застарілого" А. II. Островського "сучасному" А. П. Чехову. драматичний, розмірковує Андрєєв, коли солдати розстрілюють робітників, що збунтувалися, а той, коли фабрикант безсонною вночі бореться "з двома правдами". , робить висновок критик, душа перебувала "контрабандою". У новаторі-драматурзі впізнається Андрєєв-прозаїк.
Перший твір Андрєєва для театру - романтико-реалістична п'єса "До зірок" (1905) про місце інтелігенції у революції. Ця тема цікавила і Горького, і деякий час вони спільно працювали над п'єсою, проте співавторство не відбулося. Причини розриву стають зрозумілими при порівнянні проблематики двох п'єс: "До зірок" Л. Н. Андрєєва та "Діти сонця" М. Горького. В одній із найкращих п'єсГорького, народженої у зв'язку з їх загальним задумом, можна виявити щось "андріївське", наприклад, у протиставленні "дітей сонця" "дітям землі", але небагато. Горькому важливо уявити соціальну мить націю входження інтелігенції в революцію, для Андрєєва головне - співвіднести цілеспрямованість вчених із цілеспрямованістю революціонерів. Примітно, що персонажі Горького займаються біологією, їхній головний інструмент – мікроскоп, персонажі Андрєєва – астрономи, їх інструментом є телескоп. Андрєєв дає слово революціонерам, які вірять у можливість зруйнувати все " стіни " , міщанам-скептикам, нейтралам, що є " над сутичкою " , і в них " своя правда " . Рух життя вперед - очевидна та важлива ідея п'єси - визначається творчою одержимістю особистостей, і не важливо, чи віддають вони себе революції чи науці. Але щасливі в нього лише люди, які живуть душею і думкою звернені до "безмежності, що торжествує" Всесвіту. Гармонія вічного Космосу протиставлена божевільній текучці життя землі. Космос перебуває у злагоді з істиною, земля поранена зіткненням "правд".
Андрєєв має ряд п'єс, наявність яких дозволило сучасникам говорити про "театр Леоніда Андрєєва". Цей ряд відкриває філософська драма"Життя Людини" (1907). Інші найбільш вдалі роботицього ряду - "Чорні маски" (1908); "Цар Голод" (1908); "Анатема" (1909); "Океан" (1911). Близькі названим п'єсам психологічні твори Андрєєва, наприклад, такі як "Собачий вальс", "Самсон в кайданах" (обидві - 1913-1915), "Реквієм" (1917). Драматург називав свої твори для театру "виставами", підкреслюючи тим самим, що це не відображення життя, а гра уяви, видовище. Він доводив, що на сцені загальне важливіше приватного, що тип говорить більше, ніж фотографія, а символ промовистіший за тип. Критики відзначали знайдену Андрієвою мову сучасного театру- Мова філософської драми.
У драмі "Життя Людини" представлена формула життя; автор "звільняється від побуту", йде у напрямку максимальної узагальненості1. У п'єсі два центрального персонажа: Людина, в особі якого автор пропонує бачити людство, та Хтось у сірому, іменований Він, - щось, що поєднує у собі людські ставлення до верховної сторонньої силі: Бог, доля, доля, диявол. Між ними – гості, сусіди, родичі, добряки, лиходії, думки, емоції, маски. Хтось у сірому виступає вісником "кола залізного накреслення": народження, бідність, праця, любов, багатство, слава, нещастя, бідність, забуття, смерть. Про швидкоплинність людського перебування в "залізному колі" нагадує свічка, що горить у руках таємничого Хтось. У виставі беруть участь персонажі, знайомі з античної трагедії, - вісник, мойри, хор. При постановці п'єси автор вимагав від режисера уникати півтонів: "Якщо добрий, то як ангел; якщо дурний, то, як міністр; якщо потворний, то так, щоб діти боялися. Різкі контрасти".
Андрєєв прагнув однозначності, алегоричності, символів життя. Символів у символістському значенні він не має. Це манера малювальників лубочних картинок, художників-експресіоністів, іконописців, які відображали земний шлях Христа у квадратиках, облямованих єдиним окладом. П'єса трагічна та героїчна одночасно: незважаючи на всі удари сторонньої сили, Людина не здається, і біля краю могили кидає рукавичку таємничому Ніхто. Фінал п'єси схожий на фінал повісті "Життя Василя Фівейського": персонаж зламаний, але не переможений. А. А. Блок, який дивився п'єсу в постановці В. Е. Мейєрхольда, в рецензії відзначив невипадковість професії героя - він, незважаючи ні на що, творець, архітектор.
"Життя людини" - яскравий доказ того, що Людина є людина, не лялька, не жалюгідна істота, приречена тлінню, але чудовий фенікс, що долає "крижаний вітер безмежних просторів". Тане віск, але не зменшується життя.
Своєрідним продовженням п'єси "Життя Людини" є п'єса "Анатема". В цій філософської трагедіїзнову з'являється Хтось, що захищає входи, - безпристрасний і могутній охоронець воріт, за якими простягається Початок почав, Великий Розум. Він охоронець та слуга вічності-істини. Йому протистоїть Анатема, диявол, що проклинається за бунтарські наміри дізнатися істини
Всесвіт і зрівнятися з Великим Розумом. Злий дух, що боягузливо і даремно увивається біля ніг зберігача, - постать по-своєму трагічна. "Все у світі хоче добра, - розмірковує проклятий, - і знає, де знайти його, усе у світі хоче життя - і зустрічає лише смерть..." Він сягає сумнівів у існуванні Розуму у Всесвіті: чи не Брехня ім'я цієї розумності ? Від розпачу і злості, що не вдається пізнати правду з того боку воріт, Анатема намагається пізнати правду з цього боку воріт. Він ставить жорстокі експерименти над світом і страждає від невиправданих очікувань.
Основна частина драми, що оповідає про подвиг і смерть Давида Лейзера, "улюбленого сина бога", має асоціативний зв'язок з біблійним оповіданням про смиренного Йова, з євангельською історією про спокусу Христа в пустелі. Анатема вирішив перевірити істинність любові та справедливості. Він наділяє Давида величезними багатствами, підштовхує його створення " дива любові " до ближнього, сприяє становленню магічної влади Давида з людей. Але диявольських мільйонів не вистачає для всіх, хто страждає, і Давид, як зрадник і обманщик, побитий камінням коханим народом на смерть. Любов і справедливість обернулися обманом, добро - злом. Експеримент поставлено, але Анатема не отримав "чистого" результату. Перед смертю Давид не проклинає людей, а шкодує, що не віддав їм останню копійку. Епілог п'єси повторює її пролог: брама, мовчазний вартовий Хтось і шукає істини Анатема. Кільцевою композицією п'єси автор говорить про життя як нескінченну боротьбу протилежних почав. Незабаром після написання п'єсу у постановці В. І. Немировича-Данченка з успіхом йшла у МХТ.
У творчості Андрєєва воєдино злилися художні та філософські початки. Його книги живлять естетичну потребу і будять думку, турбують совість, пробуджують співчуття до людини та побоювання за її людську складову. Андрєєв налаштовує на вимогливий підхід до життя. Критики говорили про його "космічний песимізм", але трагічне у нього безпосередньо не пов'язане з песимізмом. Ймовірно, передбачаючи неправильне розуміння своїх творів, письменник не раз стверджував, що якщо людина плаче, то це не означає, що вона песиміст і жити їй не хочеться, і навпаки, не всякий, хто сміється, оптиміст і їй весело. Він ставився до категорії людей із загостреним почуттям смерті через рівно загостреного почуття життя. Про пристрасне кохання Андрєєва до життя писали люди, що його близько знали.
