Головна › Салон › Фотомайстерня. Персони

Фотомайстерня. Персони

Портфоліо прославленого радянського та російського фотожурналіста Ігоря Гаврилова, який знімав для «Вогника», американського TIME, німецького FOCUS, який понад 40 років присвятив своїй непростій професії…

З біографії Ігоря Гаврилова. Народився 1952 року в Москві. 1970-го, закінчуючи середню школу, став переможцем Всесоюзного конкурсу серед випускників шкіл та отримав право позаконкурсного вступу на факультет журналістики МДУ імені Ломоносова.
У 1975 -1988 р.р. працює штатним фотокореспондентом журналу «Вогник». 1988-го переходить в американський «Time» як московський кореспондент. Номіновано на назву « Найкращий фотографроку» від журналу «Time». З кінця 90-х по 2010 рік – фотокореспондент журналу FOCUS по Росії та СНД.
Ігор розповів про кожен кадр – десь у двох словах, десь докладно, а десь – і з відступами у більш загальні теми. Вийшла довга і, сподіваємося, цікава розмова, яку ми пропонуємо вам у цьому матеріалі. Майже весь текст – пряме мовлення Ігоря Гаврилова, репліки кореспондента починаються з «РР».
РР: Для початку - про червоний серп та молот.
І.Г.: Це початок 90 років. Кадр зроблений під час, мабуть, найдовшого мого відрядження. Це була серія репортажів про Урал. І ми проїхали на машині з Південного Уралуаж до півночі, до Івделя, де я знімав колонію для довічно засуджених.
І по дорозі ми постійно натикалися на такого роду страшилки – тобто вся країна була вставлена якимись фантасмагоричними пам'ятниками. радянської доби– це серпи та молоти, трактори на постаментах, всілякі Леніни всіх розмірів та різного ступеня облупленості.
На ці пам'ятники раніше якось уваги мало звертали, їх було дуже багато, і вони, швидше за все, не несли жодного смислового навантаження, а ставилися за якоюсь ідіотичною звичкою. Цей, на мою думку, з металу зварений і пофарбований у червоний моторошний колір. У кілька людських ростів цей пам'ятник.

І.Г.: Це Західна Україна. А рік – це швидше за все 80-ті роки, до перебудови, звичайно. Це дуже милий, прекрасна людина. Я, на жаль, не пам'ятаю, як його звуть. Він золотар – ось там позаду стоїть діжка з гівном, яке він возить.
Під час війни він служив у піхоті. І був період такої позиційної війни, коли німецькі окопи навпроти, з цього боку – наші окопи, солдати сидять – спекотне літо, воду не підвозять, жерти теж не підвозять. Але вода головніше. І вночі солдати по черзі повзали до маленької, майже пересохлої річки, яка власне й поділяла позиції німців та радянських військ.
І настав йому час повзти – один казанок у зубах, два казанки на руках, автомат. Він підповзає до річки і бачить, що з того боку точно в такому екіпіруванні, тільки з іншим автоматом підповзає фриц, теж у зубах казанок і два казанки в руках. Каже, ми зупинилися ось біля річки, між нами метрів п'ять буквально, дивимось у вічі один одному, і я починаю наповнювати казанок, опускаючи його у воду. Німець потім – свій. Потім я ще два своїх. І ми задом відповзаємо один від одного.
Він приніс своїм воду. Каже, страшно було, якось не по собі – чи він почне стріляти, чи мені починати стріляти. І в цей день він дав собі клятву, що якщо повернеться живим додому, до села, то він вириє біля будинків тих жінок, у яких хтось не повернувся з війни, колодязі, щоб вони завжди мали воду в будинку. І це він зробив.
Я приїхав знімати його, коли він доривав останню криницю. А не повернулося щось 20 с зайвою людина. Тобто він за своє життя вирив 20 з лишком колодязів своїм односельцям. А кадр зроблений, коли він кудись їхав на роботу, я з ним теж на цій говновозці кудись їхав, і зустріли парторгу колгоспу... І ось він йому якісь претензії висунув. Чудова абсолютно людина.

І.Г.: Площа Революції, Москва, швидше за все, 70 роки… Я не пам'ятаю, можливо, цей кадр навіть зроблено, коли я ще був студентом – тобто з 71 по 75 рік, не пам'ятаю точно, коли я ще ходив і просто ловив жанр.
А це ті ж роки, коли в усій країні не було чого жерти, незважаючи на те, що п'ятирічки виконувалися і перевиконувалися, і намолочували вдвічі більше, ніж обіцяли намолотити, і молока, і м'яса давали, і черевики шили, але ніде нічого не було у магазинах. Але люди ось з провінції приїжджали і два-три дні від світанку до заходу сонця скуповували все, що можна було скупити в столиці, і потім їхали до себе по домівках, обдаровуючи рідних і близьких.
Відступ
І.Г.: Я ніколи не працював у інформаційних агенціяхі в газетах, тому я не маю і не мав ніколи, на жаль, звички фіксувати дату і місце. Я ніколи не був інформаційним фотографом, для мене важливіше було створити якийсь образ того часу або тієї події, або тієї людини, яку я знімав. І в мене навіть в архіві багато конвертів не позначені датами. Я чомусь думав, що я все життя все пам'ятатиму.
Це зараз все просто: на камері дату подивився та дізнався. А в мене із цим якісь проблеми. Тому я, на жаль, можу лише десятиліттями знімки датувати…

І.Г.: 70 роки. Якутія, річка Олена – одне з моїх найцікавіших відряджень, до яких я їздив зі своїм другом, журналістом, зараз письменником і сценаристом Сергієм Марковим. Нам дали корабель Академії наук, і ми на цьому науковому судні за місяць пройшли від Якутська до Тикси. Зупиняючись, звісно. І тайменя ловили, і до рибалок їздили.
Це якраз одна з рибальських стоянок, на яку нас кинули на гелікоптері, що теж у ті роки було досить просто зробити. Тобто ми підсіли на гелікоптері вранці, увечері нас забрали назад, на наш корабель. І цей стіл – те, що лишилося після нашого обіду. Таз - це з-під чорної ікри. А дитинка, оскільки в них там із іграшками погано, грав потім пляшками з-під випитої горілки.

І.Г.: 70-ті, Москва. Безбожний провулок. Навпроти того віконця, в яке люди здають посуд, щойно відмиту від етикеток у калюжі, знаходиться магазин «Мінеральні води» – досить відомий у Москві. Для того, щоб здати посуд, отримати гроші, перейти навпроти і купити вина чи пива, яке там теж продавалося, люди цією справою й займалися.

І.Г.: Кадр із найнещасливішою долею. Я його зробив знову ж таки на Західній Україні, у місті Івано-Франківську під час якогось молодіжного фестивалю.
І, загалом, туди з'їхалося досить багато іноземців із соцтабору, багато кореспондентів. Я йшов до прес-центру з готелю і побачив таку сценку на автобусній зупинці. Буквально двічі натиснув. На мене накинувся одразу якийсь військовий, почав кричати на весь Івано-Франківськ, що я ганьблю радянський образжиття, чому я знімаю інвалідів, звідки я взявся. Схопив мене буквально за руку так чіпко і пішов зі мною до прес-центру.
Там він став знову на когось репетувати, шукати начальника. І ось поки він там кидався з цього приводу, я просто пішов далі у своїх справах. У «Вогнику» кадр не надрукували, і куди б я його не пропонував, його ніде не брали. І вже лише наприкінці 80-х у мене його раптом узяв журнал «Зміна» та журнал «Журналіст».
Задули вітру перебудови. Усі захотіли потрапити в ці струмені, підлаштуватися за вітром, у тому числі і журнал « Радянське фото», головним редактором якого була в ті роки Ольга Суслова, донька того самого кардинала сірого цековського. Вона вирішила провести нараду фотографів Москви, щоб ми висловили свої побажання з приводу того, як осучаснити журнал «Радянське фото». А я перед цим якраз купив «Зміну», бо знав, що вийде цей кадр.
У «Радянському фото» зібралося чимало – повний такий редакційний зал – московських фотокореспондентів. Чомусь слово надали першим мені, сказали, ось ти один із наймолодших, давай, говори. І на питання Сусловій, що потрібно зробити, щоб журнал став кращим, і щоб там з'явилися гарні фотографії, я дістав з кофра журнал «Зміна», відкрив і показав їй, і кажу: «Просто такі фотографії друкуйте».
І у відповідь почув: «Ігоре, а де ж ось ти раніше був, чому ось ти такі кадри не приносив у «Радянське фото»?». Це мені говорила Суслова, яка особисто своїми руками цей кадр тричі викладала з колекцій, які надсилалися на якісь міжнародні фотоконкурси – там «Інтерпрес-фото» чи World Press Photo. Вона тоді досить неприємно відгукнулася про цей кадр, приблизно як той військовий, який мене хапав за рукав в Івано-Франківську. А тепер ось я почув «Де ти був?..»

РР: Комуналка. Виглядає як декорація на «Мосфільмі», де будуються тимчасові перегородки, що зображують якесь життя. Але ви, Ігоре, кажете, що це реальна квартиракомунальна. Як це може бути?
І.Г.: Це реальна комунальна квартира. Я не пам'ятаю, як називається ця вулиця, на жаль. Це «Китай-місто» метро, і ця вулиця йде до Бібліотеки іноземної літератури.
РР: Вулиця Солянка.
І.Г.: Так. І якщо ось від Москви-річки слідувати цією вулицею, то цей будинок праворуч знаходиться, трохи в поглибленні - величезний сірий будинок. Тоді там ще були комунальні квартири. Я думаю, що це кінець 80-х – початок 90-х.
Мене попросили зняти тему про комуналку. Я не тільки в одній цій квартирі був, а напруження всіх своїх знайомих, які знають або мають знайомих, які живуть у комунальних квартирах. Але ця мене зовсім вразила - там стелі були метрів під шість, напевно. Тобто щоб у коридорі лампочку вгвинтити або вигвинтити, потрібно було ставити сходи, вона у них була, дерев'яна, важка - жах просто. І як там ці дві старенькі та дві чи три ще більш-менш молоді жінки її тягали – незрозуміло зовсім.
У кадрі – велика кімната однієї родини. Там ось у кутку сидить мати, унизу під нами це її дочка дуже мила. Вони просто розгородили цю велику кімнату фанерною перегородкою, щоби якось відокремитися один від одного. Але розгородили не до стелі, а до середини, тож можна було забратися на цю перегородку, і звідти зробити такий кадр. Пам'ятаю, пилюка там не протиралася, я думаю, півроку чи рік, зліз я звідти весь у якомусь павутинні, пилюці, чорті в чому.
І.Г.: Це Сахалін, 1974 рік. Я поїхав на практику студентську фотокореспонденту будзагону.

На цьому кадрі мої друзі-однокурсники. А та людина, яка тримає за ноги незрозуміло кого вже – це Єгор Верен, який зараз один із керівників «Інтерфаксу». Це хлопці під теплотрасою прокладають електричний кабель, один одному передають кінець.

І.Г.: Середина 80-х. Це порт Ямбург, тобто ще порт, а місце, де монтують опори для портального крана. Самий початок Ямбурга. "Ноги" крана тут перевернуті, їх якось зварять, а потім поставлять навпаки.
І.Г.: Кінець 70-х – початок 80-х знову ж таки.
Приклад того, як досить нудне, на перший погляд, завдання перетворюється на цікавий, мені здається, репортаж:
Мене послали від журналу «Вогник» до якоїсь області до села, зняти колгоспні збори звітно-перевиборні.

Я туди приїхав – темна зала, трибуна невелика. Виходять люди, щось кажуть, колгоспники сидять у залі. Жінки одягнені в однакові хустки, і при цьому більшість з них сидять у пальті з песцевими комірами.
Чоловіки курять у передбаннику, коли оголошують перерву, дим коромислом – курять, щось обговорюють про себе. Дуже цікаві особи. Для мене було насправді певним відкриттям. Я думав, що всі ці збори проходять досить просто, тобто зачитуються казенні слова, потім голосується все, і люди розходяться.
Насправді там вирували досить сильні пристрасті– критикували голову колгоспу, говорили про те, що у фермі вікна не вставлені, що корови не доєні тощо. - тобто дуже цікаве і довге воно таке було, це зібрання.

Але для мене цей матеріал ще й став професійним уроком. Захопившись зйомкою цих прекрасних людей, я зовсім забув про основне правило журналіста, особливо інформаційника. Про те, що потрібно все ж таки зняти місце, де відбувається подія.
Я забув зняти село. Тобто клуб у мене знятий, ганок знятий, але де це, що це – незрозуміло. І тому, коли в «Вогнику» я виклав матеріал на тенісному столі, де ми переглядали наші матеріали, мені раптом запитали: а де село? "А немає села". Кажуть, ну тоді бери квиток, їдь знову, зніми село і повертайся, щоб завтра надвечір був.
Ну знову сів у поїзд, зняв, повернувся. І в результаті в журналі кадр із селом надрукували форматом, на мою думку, 6 на 9 сантиметрів. Маленьким зовсім.

РР: Ну це взагалі символ епохи!
І.Г.: Так, те, з чим ми жили і достатньо довгі рокиколи людина приходила в магазин і бачив там зовсім порожні прилавки. Це початок 90-х чи 89-й. Причому, так жили по всій країні. Але це, найімовірніше, на Уралі зроблено.

І.Г.: Байкал, один із островів на цьому озері. Це я знімав з моїм другом Єнцом Хартманом для газети Більд або Ді Вельт. Дітлахи, діти рибалок, насправді дикі були, полохливі, і щоб увійти з ними в контакт, я їм роздав коробочки красиві з-під плівки «Кодак». І на якийсь час зйомка перервалася. Поки я в них не відібрав усе це, пообіцявши, що поверну потім.
Нічого не треба давати дітям, доки не закінчив зйомку, особливо у бідних країнах. Якщо ти дав комусь якусь цукерку чи гріш, тобі краще сісти в таксі і від'їхати від цього місця кілометрів на три, поки діти втомляться бігти за твоїм таксі, інакше вони тебе роздягнуть з ніг до голови – ти нічого більше не знімеш.

І.Г.: Це наслідки нерозумного керівництва країною. Це Набережні Човни – Всесоюзне комсомольське ударне будівництво. Як відомо, це все було там у чистому полі практично збудовано швидко. Тобто на будівництво були зігнані комсомольці, молоді люди з різних кінців Радянського Союзущоб ударними методами побудувати автогігант.
Вони цим і зайнялися, але вечорами та ночами вони займалися ще й іншим чимось, зважаючи на все, тобто зустрічалися, пили там портвейн, грали на гітарі, співали пісні, а потім робили динь-дин. З Дінь-Дінь, як відомо, виходять діти. Не завжди ці діти народжувалися в сім'ях, часто просто з любові. Але вони з любові робилися, а коли народжувалися, великого коханнямогло вже не бути. Тому було багато дітей невлаштованих у неповних сім'ях, лише з матерями.
Коли ці діти підросли, відчули силу, вони стали збиватися в банди молодіжні, у дворові – воювали двір на двір, квартал на квартал, район на район, потім місто на місто. І це стало дуже і дуже сильною проблемою і для міліції, і для інших органів – бійки, грабежі, злодійство, насильство. Поволжя захопила просто бандитська така молодіжна сарана.
Це середина 80-х, гадаю. Радянська влада про це не любила говорити. І ось ми їздили з кореспондентом до Набережних Човнів, і ось із цими дітлахами познайомилися. Вони, загалом, не відразу дозволили себе знімати і досить зухвало поводилися. З ними було непросто: народ досить неприємний.

І.Г.: Спецприймач у Москві на Алтуфьевском шосе. Я там знімав кілька разів і щоразу з великим інтересом. Ну, що казати? З великим болем – це надто пихато. Та ні, болю особливого не було. Але дітей шкода, шкода дітей.
Туди збирають усіх, хто втік з дому, знайдених на вокзалах, десь ще, на вулицях. Хтось ось втік сьогодні чи вчора, вони ще чистенькі більш-менш, батьки по них приїжджають, їх віддають. А хтось приїхав з інших регіонів, давно бродяжить.
От цього хлопчика колись стригли, то з нього воші стрибали, не знаю, метра на три від нього. Я ледве встигав відмахуватися, думав, що сам весь зашив, поки його знімав. Другий кадр зроблено там же під час санобробки.

І.Г.: Початок шляху на Памір, початок 80-х. Це одне з найважчих відряджень. Ми проїхали дорогою Хорог – Ош, а цю дорогу називали дорогою смерті. Там високогір'я, 4,5 – 5 тисяч метрів.
Під час цього відрядження мені вдалося побувати у високогірному селищі нашої країни, в селищі Мургаб. П'ять із чимось тисяч метрів, на мою думку. Дорога – серпантини, урвища. І коробка передач у нас полетіла машиною. Якби не прикордонники…
Там усі один одному допомагають, бо розуміють, що зупинишся ти на цій дорозі на ніч, і ти можеш уже не прокинутися. Тому що дикий вітер, температура -25-30 градусів, при цьому вітрі там здається - 60-70. Це жах. Але було цікаво.

І.Г.: Естонія. Один із моїх улюблених кадрів, він якийсь ніжний такий. У всякому разі, старий, що несе польові квіти, не знаю вже, кому – може, просто у вазу поставить, можливо, своїй дружині-старенькій подарує – це зворушливо. Я їздив до університету в Тарту робити тему, а в суботу чи в неділю просто поїхав поганяти дорогами – дороги пустельні, якісь хутірці.
Я обігнав цього дідуся, зупинився, вийшов із машини і зробив кадр. Завжди потрібно зупинятися. Не треба лінуватися зупиняти машину заради кадру.

І.Г.: Це «Домодєдово» аеропорт, 70-ті роки. Я біжу від електрички до будівлі аеровокзалу. Була погана погода, і довгий час літаки не літали, і тому всі, хто не полетів, розсмокталися аеропортом і навколо. Людина просто не відлетіла, вона спить ось наприкінці цього залізничного «шляху».

І.Г.: Це День Перемоги, рік приблизно 76-77. Така сценка утворилася на набережній. Я вважаю, що наймудріший – це той, який посередині стоїть один, він справою займається, п'є пиво, є бутерброд. А ці ще невідомо чим займатимуться.

І.Г.: Це майбутній лейтенант перед першим самостійним польотом. Ось такий у нього погляд. Вперше інструктора з ним не буде, він сидить перший у спарці. Це, на мою думку, Оренбурзьке льотне училище або Омське – загалом, у тих краях.

І.Г.: Кінець 80-х. Підмосков'я. Це шпиталь для солдатів, для воїнів, які повернулися з Афганістану, реабілітаційний шпиталь. І там такі ось хлопчики були. Цілий госпіталь – людина 500, які щойно повернулися звідти та бачили смерть. З ними важко доводилося персоналу.

І.Г.: Це початок 80-х. Це перший Міжнародний конкурсперукарів у Москві, проходив він, на мою думку, у спорткомплексі «Динамо». І це учасниці конкурсу, тобто учасниці – у сенсі моделі конкурсу, їм сушать зачіски під цим прекрасним плакатом.
Найцікавіше те, що цей знімок був опублікований у журналі «Вогник» у ті роки, до перебудови, але дещо скадрований. Головний художниквиніс із кабінету великі ножиці довжиною сантиметрів 20 і зі словами «ти що, ох… Гаврилов» відрізав плакат.

І.Г.: 75-й, 76-й, можливо, роки. Калінінський проспект, як він тоді називався, магазин, на мою думку, «Весна». Знімати там було заборонено, тому мені потрібно було, звісно, отримати дозвіл. Ну, для журналу «Вогник» це ніяка не проблема – написали листа – мені дозволили знімати. Просто репортаж про магазин робив і заразом зробив тут такий кадр.
РР: Він був опублікований?
І.Г.: Ні, звісно. Тільки після перебудови, звичайно, багато разів був опублікований і на виставках демонструвався. І зараз, на мою думку, у Х'юстоні, чи що, була бієнале, ось він у каталозі теж там опублікований. Цього лисого продавали у кожному магазині. Усі чиновники мали його мати в себе на столі.

І.Г.: Похорон Володимира Семеновича Висоцького. Це Таганка, навпроти театру. Дуже важкий був для мене день, тому що я цю людину дуже і дуже любив і люблю і завжди любитиму і поважатиму, вона для мене дуже багато означає в житті. Я думаю, що і мене якимось чином зробив за допомогою своїх пісень та своїх слів, своїх думок.
Я чомусь простояв біля труни в театрі години дві, мабуть. Ну не міг піти. І з експозицією помилився. І потім я вийшов на площу, це все побачив. І тільки зараз ось, буквально цього року я зрозумів, що насправді похорон Висоцького – а це ж Олімпіада, особливий режим у Москві – це перший несанкціонований мітинг у Радянському Союзі.
РР: Ну, не мітинг.
І.Г.: Ну, це перша всенародна непокора тій владі, коли люди прийшли – ніхто їх не скликав, ніхто їх не заганяв, як це робилося на демонстрації 7 листопада чи 1 травня, коли по рознарядці всі ходили. Хтось ходив, та й з волі серця, щоб випити горілки перед Червоною площею чи потім там – всяко було. Але переважно це все – рознарядка. А тут уся Москва прийшла до театру на Таганці.

І.Г.: Середина 80-х. Колгоспний ринок. Прийшли ми туди по чехуню до пива, та й заразом ось зробив такий кадр.

І.Г.: Кінець 80 років, Єреван. Це мітинг біля, на мою думку, прокуратури з вимогою відокремлення від Радянського Союзу, виходу зі складу СРСР.
Це досить безкровно там проходило, слава богу, не вийшло як у Тбілісі чи як у Литві. Це цікаво з професійної точки зору: я зробив такий кадр, а мій друг і колега Рубен Мангасарян разом зі мною знімав, він теж за ланцюгом солдатів був у цей момент. Але він чомусь зняв кадр уздовж рук – у нього є той самий збіг – руки, руки, але немає цієї людини. Чи йому завадила журналістська етика, і він не став знімати в мене з-за спини.
У принципі, у нас, у професіоналів, таке було: ми не дозволяли собі знімати кадр із-за спини свого колеги. Зараз на це, на мою думку, давним-давно наплювали, і все роблять один і той же кадр, іноді ще й б'ють ліктями один одного.

І.Г.: Це 90-й рік. Завдання журналу "Тайм" зняти оформлення міста перед 7 листопада. Це останнє 7 листопада, коли пройшла комуністична демонстрація.
Ось це 6 листопада 1990 року знято. І кадр був надрукований у «Таймі», і потім він увійшов до найкращі фотографіїроку в Америці – здорова книга, вона маю. А завтра вже нічого не стало. Усі, остання демонстрація, останній парад. Абзац…

Знімки з історіями від уславленого фотографа Ігоря Гаврилова, який присвятив своїй непростій професії понад 40 років.

Ігор Гаврилов – жива легенда радянської фотожурналістики. Його роботи дивовижні, кожна фотографія - це життя, не прикрите, а спіймане зненацька. Багато геніальних знімків автора не публікувалися свого часу лише тому, що були надто правдоподібними.

Для Ігоря головний жанр- Аналітичний репортаж. Головна мета в роботі – сфотографувати правду, у пошуках якої він об'їздив усю Росію, працював у 50 країнах зарубіжжя, фотографував практично у всіх гарячих точках нашої країни, на сьомий день після вибуху літав над реактором Чорнобильської АЕС.

Професіоналізм, величезна любов до своєї роботи, та правильні принципи зробили роботу Ігоря значущою та всесвітньо визнаною. Знімки фотографа публікувалися у найпрестижніших світових виданнях: Paris Matsh, Le photo, Stern, Spiegel, Independent, Elle, Рlay boy – та багатьох інших. Номіновано на назву «Найкращий фотограф року» від журналу «Time». Лауреат премії World Press Photo.

29 березня у виданні «Російський репортер» вийшов матеріал, в якому було відібрано 50 кадрів фотографа, зроблені ним у різні періоди життя - від студентських років до зовсім недавніх поїздок планетою. Ігор розповів про кожен знімок – десь у двох словах, десь докладно, а десь – і з відступами у загальніші теми.

Вийшла пронизлива розповідь, що змушує дивитися на фотографії зовсім під іншим кутом.

1. Комуналка

Кінець 80-х – початок 90-х. Комуналка. Виглядає як декорація на «Мосфільмі», де будуються тимчасові перегородки, що зображують якесь життя. Але це цілком реальна квартира.

Мене попросили зняти тему про комуналку. Я не тільки в одній цій квартирі був, а напруження всіх своїх знайомих, які знають або мають знайомих, які живуть у комунальних квартирах. Але ця мене зовсім вразила. У кадрі – велика кімната однієї родини. Там ось у кутку сидить мати, унизу під нами це її дочка дуже мила. Вони просто розгородили цю велику кімнату фанерною перегородкою, щоби якось відокремитися один від одного. Але розгородили не до стелі, а до середини, тож можна було забратися на цю перегородку, і звідти зробити такий кадр. Пам'ятаю, пилюка там не протиралася, я думаю, півроку чи рік, зліз я звідти весь у якомусь павутинні, пилюці, чорті в чому.

2. Символ епохи

Те, з чим ми жили і досить довгі роки, коли людина приходила в магазин і бачила там зовсім порожні прилавки. Це початок 90-х чи 89-й.

3. "Де ти був?.."

У «Вогнику» кадр не надрукували, і куди б я його не пропонував, його ніде не брали. Головний редактор журналу «Радянське фото» особисто своїми руками цей кадр тричі викладала з колекцій, які посилалися на якісь міжнародні фотоконкурси – «Інтерпрес-фото» або World Press Photo, супроводжуючи свої дії неприємними коментарями.

Задули вітру перебудови. У «Радянському фото» зібралася повна редакційна зала московських фотокореспондентів, предмет обговорень - як осучаснити журнал. Я дістав цей знімок зі словами: «Просто такі фотографії друкуйте». І у відповідь почув: «Ігоре, а де ж ось ти раніше був, чому ось ти такі кадри не приносив у „Радянське фото“?»

4. Самотній, але мудрий

Це День Перемоги, рік приблизно 76-77. Така сценка утворилася на набережній. Я вважаю, що наймудріший - це той, що посередині стоїть один, він справою займається: п'є пиво, їсть бутерброд. А ці ще невідомо чим займатимуться.

5. Землетрус у Вірменії

Списки людей, яких знайшли та зуміли впізнати. Вони висять на склі – прес-центр там імпровізований у якомусь будинку – і ось люди весь час підходять, читають.

Коли я приїхав до Москви, показав фотографії, «Вогник» дав номінально один розворот доволі спокійних фотографій. І мені було дуже боляче.

Я сподівався, що надрукують більше фотографій та сильніших. І я відправив це все до «Тайму», і «Тайм» вийшов з головним репортажем номера. І вони номінували мене за цей репортаж на найкращого репортера року.

7. Перший Міжнародний конкурс перукарів у Москві

Це початок 80-х. Дівчата на знімку - моделі конкурсу, їм сушать зачіски під цим прекрасним плакатом. Найцікавіше те, що цей знімок був опублікований у журналі «Вогник» у ті роки, до перебудови, але дещо скадрований. Головний художник виніс із кабінету великі ножиці довжиною сантиметрів 20 і зі словами «ти що, ох… Гаврилов» відрізав плакат.

8. Похорон Висоцького

Таганка, навпроти театру. Похорон Володимира Семеновича Висоцького. Я простояв біля труни в театрі дві години, не міг піти. З експозицією помилився, а коли вийшов на площу, то все побачив. І тільки зараз ось, буквально цього року я зрозумів, що насправді похорон Висоцького – це перший несанкціонований мітинг у Радянському Союзі. Перша всенародна непокора тій владі, коли люди прийшли – ніхто їх не скликав, ніхто їх не заганяв, як це робилося на демонстрації 7 листопада чи 1 травня, – а вони прийшли.

9. Занадто вільний

Спецприймач у Москві на Алтуфьевском шосе. Я там знімав кілька разів і щоразу – з великим інтересом. Ну, що казати? З великим болем - це надто пихато. Та ні, болю особливого не було. Але дітей шкода. Туди збирають усіх, хто втік з дому, знайдених на вокзалах, на вулицях.

От цього хлопчика колись стригли, з нього воші стрибали, метри на три від нього. Я ледве встигав відмахуватися, думав, що сам весь зашив, поки його знімав.

10. Безвідходне виробництво

70-ті, Москва. Безбожний провулок. Навпроти того віконця, в яке люди здають посуд, щойно відмиту від етикеток у калюжі, знаходиться магазин «Мінеральні води» - досить відомий у Москві. Для того, щоб здати посуд, отримати гроші, перейти навпроти і купити вина чи пива, яке там теж продавалося, люди цією справою й займалися.

11. Життя після Афгана

Кінець 80-х. Підмосков'я. Це реабілітаційний шпиталь для солдатів, які повернулися з Афганістану. Там такі ось хлопчики були. Цілий госпіталь – людина 500, які щойно повернулися звідти і бачили смерть. З ними важко доводилося персоналу.

12. Найкраща фотографія 1990 року в Америці

6 листопада 1990 рік, завдання журналу «Тайм» - зняти оформлення міста перед 7 листопада. Це останнє 7 листопада, коли відбулася комуністична демонстрація. Кадр був надрукований у «Таймі», і потім він увійшов до найкращих фотографій року в Америці – здорова книга, вона в мене є. А завтра вже нічого не стало. Усі, остання демонстрація, останній парад. Абзац.

13. Фотографія не варта горя, заподіяного заради цієї фотографії

Я знімав щось у Грузії – і раптом зійшла лавина у Сванетії. Один чоловік-сван опинився внизу, коли зійшла лавина на його село, і ось гірськими дорогами ми разом поїхали на місце трагедії. Наша дорога зайняла три чи чотири дні. Приїхали – все селище зруйнувалося. Я почав знімати. Нікого не було на вулицях, абсолютно нікого. І раптом я побачив, ось до цього залишку будинку піднімаються ось ці люди - чоловік, жінка і дитина, вони несуть у руках склянки маленькі з чачею або горілкою. У чоловіка на грудях портрет загиблого під лавиною його родича. Я розумію, що зараз можу зробити досить такий жорсткий кадр. Вони йдуть. Я знаю, де його робити, знаю як його робити. Чекаю. Ось вони підходять, я піднімаю апарат до очей, один раз натискаю. Тиша цілковита - гори. І цей чоловік на мене подивився. За спиною у мене стоїть мій сван, з яким я приїхав, ось він мені поклав руку на плече і каже: "Йому не подобається, що ти фотографуєш".

І я не став більше знімати, не зробив жодного кадру. Жінка плакала, плакала, на коліна кидалася і сніг розгрібала, і дитина стояла осторонь така дивна, з якоюсь шапкою, на одне око натягнутою, і чоловік. Я не став знімати. А коли все це закінчилося, чоловік підійшов до мене та запросив на поминки у землянку. Чужих запрошувати на такі заходи там не прийнято, але мене запросили за пошану.

14.
Жодна фотографія не вартує горя, заподіяного людям заради цієї фотографії. Можна потім виправдовуватися - ось її побачать мільйони, те, се, п'яте, десяте. Незважаючи на жорсткість нашої професії, на жорсткість тих ситуацій, в яких ми іноді буваємо, потрібно, перш за все, залишатися людиною, а вже потім - професіоналом.

15. Дітки у клітинах

Найперша публікація в журналі «Вогник» із місць не настільки віддалених – раніше в Радянському Союзі такого роду матеріали не друкували. Це Судська колонія для неповнолітніх злочинців. За чотири дні я зробив матеріал, який загалом приніс мені досить багато слави і багато медалей, був опублікований в Independent Magazine англійською, і в багатьох книгах був опублікований. Тоді не було цифрової камери, я не міг подивитися на дисплеї, а чи правильно в мене тінь впала. Я саме цієї тіні й домагався. Це в карцері, хлопець сидить і дивиться на мене, хоч я навіть не просив його дивитися.

16. Дорога смерті

Початок шляху на Памір, початок 80-х. Це одне з найважчих відряджень. Ми проїхали дорогою Хорог - Ош, а цю дорогу називали дорогою смерті. Там високогір'я, 4,5 – 5 тисяч метрів, дорога – серпантини, урвища. І коробка передач у нас полетіла машиною. Якби не прикордонники… Там усі один одному допомагають, бо розуміють, що зупинись ти цією дорогою на ніч, і ти можеш уже не прокинутися.

17. Погода нельотна

Це «Домодєдово» аеропорт, 70-ті роки. Я біжу від електрички до будівлі аеровокзалу. Була погана погода, і довгий час літаки не літали, і тому всі, хто не полетів, розсмокталися аеропортом і навколо. Людина на знімку – не полетіла, вона спить ось наприкінці цього залізничного «шляху».

18. Вперше

Це майбутній лейтенант перед першим самостійним польотом. Ось такий у нього погляд. Вперше інструктора з ним не буде, він сидить перший у спарці. Це, на мою думку, Оренбурзьке льотне училище або Омське - загалом, у тих краях.

19. Будуємо майбутнє

Це Сахалін, 1974 рік. Я поїхав на практику студентську фотокореспонденту будзагону. На цьому кадрі мої друзі-однокурсники. А та людина, яка тримає за ноги незрозуміло кого вже – це Єгор Верен, який зараз є одним із керівників «Інтерфаксу». Це хлопці під теплотрасою прокладають електричний кабель, один одному передають кінець.

20. З вендеттою все гаразд

Корсика. Я мандрував Корсикою на машині глави корсиканської мафії. Ми поїхали високо у гори. Там був якийсь поет, художник, письменник – дуже милі люди, ми розмовляли з ними, пили вино. Я відійшов від компанії, побачив ось цих двох колоритних хлопців. Це мешканці селища високо у горах. Я по-французьки дуже погано говорю. А в них ще якась говірка. Ну, загалом, я не знайшов нічого кращого, як запитати: «А як у вас тут з вендеттою?». І один з них одразу поліз за спину і виймає з-під сорочки пістолет і каже: «А ось ми до Вендет завжди готові. Ось вендетта – будь ласка». І ну потім так мило посміхнувся.

А чому б мені не спробувати тут вести блог про фотографію? А раптом вийде!

Оскільки я сам фоторепортер, то й герої моїх оповідань будуть люди, які стосуються репортажного фото: фоторепортери, документальні фотографи, фотожурналісти. Це будуть як класики радянської, російської та зарубіжної фотошколи, так і наші сучасники з вами.

Майже рік тому, 17 травня у Сахалінському обласному художньому музеї відбулося відкриття великої фотовиставки "Гран-прі російською" - фотографії радянських та російських призерів міжнародного конкурсу "World Press Photo" з 1955 по 2013 рік.(). На відкриття експозиції приїхали одні з авторів виставки, призери WPP, чудові фотографи Ігор Гаврилов та Сергій Ільницький.

Зліва праворуч: фотограф EPA - європейського прес-агентства Сергій Ільницький, куратор виставки, керівник організації "РУСС ПРЕС ФОТО" фотограф Василь Прудніков, шеф-фотограф бюро агентства Associated Press в Росії фотограф Олександр Земляниченко та керівник російського напрямув агентстві East News фотограф Ігор Гаврилов.

Ось із Ігоря Гаврилова я і хочу почати свою розповідь.

Ігор Гаврилов народився 1952 року в Москві. У 1970 закінчив середню загальноосвітню школу. Цього ж року став переможцем Всесоюзного конкурсу серед випускників шкіл «Прохідний бал» та отримав право позаконкурсного вступу на факультет журналістики МДУ імені Ломоносова. З 1975 по 1988 рік – фотокореспондент журналу «Вогник». 1988-го отримує пропозицію до співпраці від журналу «Time» і стає його московським кореспондентом, цього ж року був номінований на назву «Найкращий фотограф року» від журналу «Time». Лауреат премії Worl Press Photo.

Ігор Гаврилов – жива легенда радянської фотожурналістики. Його роботи дивовижні, кожна фотографія - це життя, не прикрите, а спіймане зненацька. Багато знімків автора не публікувалися свого часу лише тому, що були надто правдоподібними.

Для Ігоря головний жанр – аналітичний репортаж. Головна мета в роботі – сфотографувати правду, у пошуках якої він об'їздив усю Росію, працював у 50 країнах зарубіжжя, фотографував практично у всіх гарячих точках нашої країни, на сьомий день після вибуху літав над реактором Чорнобильської АЕС.

на творчої зустрічіз островів любителів фотографії. Сахалінський обласний художній музей, 19 травня 2013 року.

Фотографії Ігоря Гаврилова з його коментарями.(Фото публікуються не в хронологічному порядку).

Початок 90-х років. Кадр зроблений під час, мабуть, найдовшого мого відрядження. Це була серія репортажів про Урал. І ми проїхали машиною з Південного Уралу до півночі, до Івделя, де я знімав колонію для довічно засуджених. І по дорозі ми постійно натикалися на такого роду страшилки – тобто вся країна була вставлена якимись фантасмагоричними пам'ятками радянської доби – це серпи і молоти, трактори на постаментах, всілякі Леніни всіх розмірів і різного ступеня облупленности.

6 листопада 1990 рік, завдання журналу «Тайм» - зняти оформлення міста перед 7 листопада. Це останнє 7 листопада, коли відбулася комуністична демонстрація. Кадр був надрукований у «Таймі», і потім він увійшов до найкращих фотографій року в Америці. А завтра вже нічого не стало. Усі, остання демонстрація, останній парад. Абзац.

Кадр із найнещасливішою долею. Я його зробив у Західній Україні, у місті Івано-Франківську. У ті дні туди з'їхалося досить багато іноземців із соцтабору, багато кореспондентів. Я йшов до прес-центру з готелю і побачив таку сценку на автобусній зупинці. Буквально двічі натиснув. На мене накинувся якийсь військовий, почав кричати на весь Івано-Франківськ, що я ганьблю радянський спосіб життя, чому я знімаю інвалідів, звідки я взявся.
У «Вогнику» кадр не надрукували, і куди б я його не пропонував, його ніде не брали. Головний редактор журналу «Радянське фото» особисто своїми руками цей кадр тричі викладала з колекцій, які посилалися на якісь міжнародні фотоконкурси – «Інтерпрес-фото» або World Press Photo, супроводжуючи свої дії неприємними коментарями.
Задули вітру перебудови. У «Радянському фото» зібралася повна редакційна зала московських фотокореспондентів, предмет обговорень - як осучаснити журнал. Я дістав цей знімок зі словами: «Просто такі фотографії друкуйте». І у відповідь почув: «Ігоре, а де ж ось ти раніше був, чому ось ти такі кадри не приносив у „Радянське фото“?»

Це початок 80-х. Дівчата на знімку - моделі конкурсу, їм сушать зачіски під цим прекрасним плакатом. Найцікавіше те, що цей знімок був опублікований у журналі «Вогник» у ті роки, до перебудови, але дещо скадрований. Головний художник виніс із кабінету великі ножиці довжиною сантиметрів 20 і зі словами «ти що, ох... Гаврилов» відрізав плакат.

Землетрус у Вірменії 1988 рік. Списки людей, яких знайшли та зуміли впізнати. Вони висять на склі – прес-центр там імпровізований у якомусь будинку – і ось люди весь час підходять, читають.

Цей кадр – це просто вулицею йшов – частка секунди – на мене несли труни. Чекали на повторні поштовхи. Про це багато написано. Це страшне видовище.

Головний інженер швейної фабрики. Його викопували з завалів зруйнованої фабрики 2,5 години, весь цей час я стояв під плитою, що гойдається, на балці, що стирчить. Зрозуміло, що за дві з половиною години я міг знімати багато фотографій, але якась сила тримала мене на цьому небезпечному місці. Три, чотири кадри - все, що я встиг зняти зі своєї позиції. Міг нічого не зняти. І все-таки це один із найкращих кадрів ось у цій серії. Ось хто мені допоміг? Я схильний думати про Нього. Ну так, а може просто так вийшло. Коли я приїхав до Москви, показав фотографії, «Вогник» дав номінально один розворот доволі спокійних фотографій. І мені було дуже боляче. Я сподівався, що надрукують більше фотографій та сильніших. І я відправив це все в «Тайм», і «Тайм» виходить з моїм кадром на першій смузі, і потім – розворот фотографій, величезний розворот, на півлюдського зросту – колонка тексту, прізвище моє і фотографії і сильно відібрані фотографії. Чи не на смугу – як цього директора фабрики відкопують. Коли я побачив репортаж, у мене мурашки по шкірі пішли, бо я не бачив, щоб так ось друкували. Але найдивовижніше було те, що десь через тиждень мені зателефонував кореспондент «Індепендент» і сказав, що їм щойно зателефонували з прес-служби Маргарет Тетчер і просили передати авторові, що вони вперше бачили Маргарет Тетчер з мокрими очима, коли вона дивилася мій репортаж і після цього вона розпорядилася надати дуже істотну матеріальну допомогу Вірменії. Ну, тобто я вважаю, що я свою функцію загалом у цьому житті, як фотограф, цим репортажем виконав. Одна річ – робити фотографії, та інша справа, коли ці фотографії реально допомагають людям. З гордістю можу про це говорити.

28 липня 1980 року, Таганка, навпроти театру. Похорон Володимира Семеновича Висоцького. Я простояв біля труни в театрі дві години, не міг піти. З експозицією помилився, а коли вийшов на площу, то все побачив. І тільки зараз ось, буквально нещодавно я зрозумів, що насправді похорон Висоцького – це перший несанкціонований мітинг у Радянському Союзі. Перша всенародна непокора тій владі, коли люди прийшли – ніхто їх не скликав, ніхто їх не заганяв, як це робилося на демонстрації 7 листопада чи 1 травня, – а вони прийшли.

Це Сахалін, 1974 рік. Я поїхав на практику студентську фотокореспонденту будзагону. На цьому кадрі мої друзі-однокурсники. А та людина, яка тримає за ноги незрозуміло кого вже – це Єгор Верен, який зараз є одним із керівників «Інтерфаксу». Це під теплотрасою хлопці прокладають електричний кабель.

70 років. Якутія, річка Олена – одне з моїх найцікавіших відряджень, до яких я їздив зі своїм другом, журналістом, зараз письменником і сценаристом Сергієм Марковим. Нам дали корабель Академії наук, і ми на цьому науковому судні за місяць пройшли від Якутська до Тикси. Зупиняючись, звісно. І тайменя ловили, і до рибалок їздили. Це якраз одна з рибальських стоянок, на яку нас кинули на гелікоптері, що теж у ті роки було досить просто зробити. Тобто ми підсіли на гелікоптері вранці, увечері нас забрали назад, на наш корабель. І цей стіл – те, що лишилося після нашого обіду. Таз - це з-під чорної ікри. А дитинка, оскільки в них там із іграшками погано, грав потім пляшками з-під випитої горілки.

Кінець 80-х – початок 90-х. Комуналка. Виглядає як декорація на «Мосфільмі», де будуються тимчасові перегородки, що зображують якесь життя. Але це цілком реальна квартира. Мене попросили зняти тему про комуналку. Я не тільки в одній цій квартирі був, а напруження всіх своїх знайомих, які знають або мають знайомих, які живуть у комунальних квартирах. Але ця мене зовсім вразила. У кадрі – велика кімната однієї родини. Там ось у кутку сидить мати, унизу під нами це її дочка дуже мила. Вони просто розгородили цю велику кімнату фанерною перегородкою, щоби якось відокремитися один від одного. Але розгородили не до стелі, а до середини, тож можна було забратися на цю перегородку, і звідти зробити такий кадр. Пам'ятаю, пилюка там не протиралася, я думаю, півроку чи рік, зліз я звідти весь у якомусь павутинні, пилюці, чорті в чому.

Символ епохи. Те, з чим ми жили і досить довгі роки, коли людина приходила в магазин і бачила там зовсім порожні прилавки. Це початок 90-х чи 89-й.

Початок шляху на Памір, початок 80-х. Це одне з найважчих відряджень. Ми проїхали дорогою Хорог - Ош, а цю дорогу називали дорогою смерті. Там високогір'я, 4,5 – 5 тисяч метрів, дорога – серпантини, урвища. І коробка передач у нас полетіла машиною. Якби не прикордонники... Там усі один одному допомагають, бо розуміють, що зупинись ти цією дорогою на ніч, і ти можеш уже не прокинутися.

Жодна фотографія не вартує горя, заподіяного людям заради цієї фотографії. Можна потім виправдовуватися - ось її побачать мільйони, те, се, п'яте, десяте. Незважаючи на жорсткість нашої професії, на жорсткість тих ситуацій, в яких ми іноді буваємо, потрібно, перш за все, залишатися людиною, а вже потім - професіоналом.

Завдання журналу «Фокус», німецький журнал, один із основних у Німеччині. Репортаж про важку долю дітей у Росії та Україні, тобто ось на цьому східному просторі, щоб якось пробити цих бюргерів, що зажерлися, і показати їм, що не все у світі так добре, як у них на ділянці. Це Львівська область, від Львова ще кілометрів 100 з гаком – маленький, старенький дитячий будиноку селі Лаврів. Коли ми туди приїхали з кореспондентом Борисом Райтшустером – молодий такий талановитий хлопець, кореспондент тут був, працював, – сидить директор дитячого будинку, невеликого зросту, щільна така, круглоголова людина, якій на хрін не потрібні жодні кореспонденти.

Директор чудово розуміє, що далеко не в кращому вигляді, так би мовити, постає перед пресою, тим більше перед міжнародною пресою. Звали його теж Ігор. Але ми з ним випили горілки, якось потоваришували, і він дозволив знімати. І днів п'ять ми з ранку до ночі проводили у цьому дитячому будинку. Я приїжджав туди на підйом. Ну, і тут, в принципі, видно, в якому стані знаходиться цей дитячий будинок.

Я дотримувався такої трохи синювато-блакитної гами, щоб і картки були холодні. Потім ми з Борисом ще два чи навіть три рази їздили в Україну розмитнювати гуманітарну допомогу – кілька фур, тобто автопоїзд цілий з речами (з телевізорами, джинсами, їжею тощо) та 200 з лишком тисяч євро на рахунок дитячого будинку надійшло завдяки нашому. репортаж.

Середина 80-х. Колгоспний ринок. Прийшли ми туди по чехуню до пива, та й заразом ось зробив такий кадр.

"Зараз я знімаю набагато рідше. Це тема окремої і досить довгої розмови. Я не люблю знімати те, що нецікаво. Не вмію знімати для себе, не навчився. Ще, можливо, навчуся - зараз піду на пенсію і вчитимуся. Іноді треба зробити зупинку, напевно. Люди ж роблять зупинки і потім нормально починають. Я не знаю, що буде зі мною попереду. Знімати хочеться, але я не знаю, що. Іншими мовами я не володію.Я, швидше, більше обмірковую, ніж реалізую.Одна з основних причин, мабуть, та, що знято так багато, і я побував у такій величезній кількості країн, міст, ситуацій, що практично все побачено. адже вона, можна сказати, що вона нескінченна і безмежна, а з іншого боку все це – кілька кіл, які повторюються з віку до віку. , не завжди хочеться.

Хтось за це отримує гроші, хтось з цим змирився, хтось може щодня знімати прес-конференції, той це робить. Я не можу. Хтось може щодня знімати ту саму війну. Мені це не цікаво. Хтось може знімати щодня пам'ятки архітектури. Мені це не цікаво. Мені нецікаво знімати театр, наприклад, бо там це не моя фотографія, там за мене вже все зробили, а я лише фіксую те, що хтось вигадав.

Підглядати за людьми, по-перше, стало складніше, по-друге, стало простіше, по-третє, цим вже замість 100 осіб займається 100 мільйонів людей у країні. Я не те, що боюся конкуренції, але мені нецікаво повторювати те, що вже зроблено.

Без жодного кокетства я чудово розумію, що... Ні, ну частка кокетства в цьому, звичайно ж, є, але я б таки хотів навчитися фотографувати насправді. Справді. Ось я щось вмію, але я багато не вмію, я розумію, що я дуже багато не вмію. Можливо, почну вчитися фотографувати, піду на пенсію та...Раптом навчуся", - каже Ігор Гаврилов.

У публікації використано кадри з архіву І. Гаврилова та С. Красноухова.

Використані матеріали сайтів

РР-Онлайн представляє портфоліо уславленого радянського та російського фотожурналіста Ігоря Гаврилова, який знімав для "Вогника", американського TIME, німецького FOCUS, який понад 40 років присвятив своїй непростій професії.

Текст: Артем Чернов. Фото: Ігор Гаврилов.

Разом з Ігорем ми відібрали з його величезного архіву 50 кадрів, зроблених ним у різні періоди життя - від студентських років до зовсім недавніх поїздок планетою. Потім Ігор розповів про кожен кадр – десь у двох словах, десь докладно, а десь – і з відступами у загальніші теми. Вийшла довга і, сподіваємося, цікава розмова, диктофонну розшифровку якої ми пропонуємо вам у цьому матеріалі. Майже весь текст - пряма мова Ігоря Гаврилова, репліки кореспондента починаються з "РР". Просимо дочекатися повного завантаження цієї сторінки, перш ніж почати читання: фотографій на ній багато, і важливо, щоб всі вони з'явилися на своїх місцях у тексті.

РР:Для початку - про червоний серп та молот.

І.Г.:Це початок 90-х років. Кадр зроблений під час, мабуть, найдовшого мого відрядження. Це була серія репортажів про Урал. І ми проїхали машиною з Південного Уралу до півночі, до Івделя, де я знімав колонію для довічно засуджених. І по дорозі ми постійно натикалися на такого роду страшилки - тобто вся країна була вставлена якимись фантасмагоричними пам'ятками радянської епохи - це серпи і молоти, трактори на постаментах, всілякі Леніни всіх розмірів і різного ступеня облупленности. На ці пам'ятники раніше якось уваги мало звертали, їх було дуже багато, і вони, швидше за все, не несли жодного смислового навантаження, а ставилися за якоюсь ідіотичною звичкою. Цей, на мою думку, з металу зварений і пофарбований у червоний моторошний колір. У кілька людських ростів цей пам'ятник.

І.Г.:Це – Західна Україна. А рік - це швидше за все 80-ті роки, до перебудови, звичайно. Це дуже мила, прекрасна людина. Я, на жаль, не пам'ятаю, як його звуть. Він золотар - ось там позаду стоїть діжка з гівном, яке він возить. Під час війни він служив у піхоті. І був період такої позиційної війни, коли німецькі окопи навпроти, з цього боку – наші окопи, солдати сидять – спекотне літо, воду не підвозять, жерти теж не підвозять. Але вода головніше. І вночі солдати по черзі повзали до маленької, майже пересохлої річки, яка власне й поділяла позиції німців та радянських військ. І настав йому час повзти - один казанок у зубах, два казанки на руках, автомат. Він підповзає до річки і бачить, що з того боку точно в такому екіпіруванні, тільки з іншим автоматом підповзає фриц, теж у зубах казанок і два казанки в руках. Каже, ми зупинилися ось біля річки, між нами метрів п'ять буквально, дивимось у вічі один одному, і я починаю наповнювати казанок, опускаючи його у воду. Німець потім – свій. Потім я ще два своїх. І ми задом відповзаємо один від одного. Він приніс своїм воду. Каже, страшно було, якось не по собі - чи він почне стріляти, чи мені починати стріляти. І в цей день він дав собі клятву, що якщо повернеться живим додому, до села, то він вириє біля будинків тих жінок, у яких хтось не повернувся з війни, колодязі, щоб вони завжди мали воду в будинку. І це він зробив. Я приїхав знімати його, коли він доривав останню криницю. А не повернулося щось 20 з лишком людей. Тобто він за своє життя вирив 20 з лишком колодязів своїм односельцям. А кадр зроблений, коли він кудись їхав на роботу, я з ним теж на цій говновозці кудись їхав, і зустріли парторгу колгоспу... І ось він йому якісь претензії висунув. Чудова абсолютно людина.

І.Г.:Площа Революції, Москва, швидше за все, 70 роки... Я не пам'ятаю, можливо, цей кадр навіть зроблено, коли я ще був студентом - тобто з 71 по 75 рік, не пам'ятаю точно, коли я ще ходив і просто ловив жанр. А це ті ж роки, коли в усій країні не було чого жерти, незважаючи на те, що п'ятирічки виконувалися і перевиконувалися, і намолочували вдвічі більше, ніж обіцяли намолотити, і молока, і м'яса давали, і черевики шили, але ніде нічого не було у магазинах. Але люди ось з провінції приїжджали і два-три дні від світанку до заходу сонця скуповували все, що можна було скупити в столиці, і потім їхали до себе по домівках, обдаровуючи рідних і близьких.

Відступ перший

І.Г.: Я ніколи не працював в інформаційних агентствах та газетах, тому в мене немає і не було ніколи, на жаль, звички фіксувати дату та місце. Я ніколи не був інформаційним фотографом, для мене важливіше було створити якийсь образ того часу або тієї події, або тієї людини, яку я знімав. І в мене навіть в архіві багато конвертів не позначені датами. Я чомусь думав, що я все життя все пам'ятатиму. Це зараз все просто: на камері дату подивився та дізнався. А в мене із цим якісь проблеми. Тому я, на жаль, можу лише десятиліттями знімки датувати...

І.Г.: 70 років. Якутія, річка Лєна - одне з моїх найцікавіших відряджень, в яке я їздив зі своїм другом, журналістом, зараз письменником і сценаристом Сергієм Марковим. Нам дали корабель Академії наук, і ми на цьому науковому судні за місяць пройшли від Якутська до Тикси. Зупиняючись, звісно. І тайменя ловили, і до рибалок їздили. Це якраз одна з рибальських стоянок, на яку нас кинули на гелікоптері, що теж у ті роки було досить просто зробити. Тобто ми підсіли на гелікоптері вранці, увечері нас забрали назад, на наш корабель. І цей стіл – те, що залишилося після нашого обіду. Таз – це з-під чорної ікри. А дитинка, оскільки в них там із іграшками погано, грав потім пляшками з-під випитої горілки.

Відступ другий

І.Г.: Я працював у «Вогнику» з 2 січня 1975 року. Я ще не захистив диплом, мене запросив Бальтерманц працювати до «Вогника». А 2 січня чи 3 січня мені вручив посвідчення журналу «Вогник» Анатолій Володимирович Сафронов, який був головним редактором у ті роки.

РР: Ну там ще тоді всі метри були живі.

І.Г.: Так Так. Ну, власне кажучи, коли я йшов, вони всі були живі. З «Вогника» я пішов 91 року чи 90-го. До речі, був, на мою думку, першим фотографом, який з «Вогника» пішов, бо з «Вогника» тільки вперед ногами завжди йшли. З «Тайму» теж, на мою думку, так не йшли. Я теж з «Тайму» пішов… А потім і з FOCUS пішов…

І.Г.: 70-ті, Москва. Безбожний провулок. Навпроти того віконця, в яке люди здають посуд, щойно відмиту від етикеток у калюжі, знаходиться магазин «Мінеральні води» - досить відомий у Москві. Для того, щоб здати посуд, отримати гроші, перейти навпроти і купити вина чи пива, яке там теж продавалося, люди цією справою й займалися.

І.Г.:Кадр із найнещасливішою долею. Я його зробив знову ж таки на Західній Україні, у місті Івано-Франківську під час якогось молодіжного фестивалю. І, загалом, туди з'їхалося досить багато іноземців із соцтабору, багато кореспондентів. Я йшов до прес-центру з готелю і побачив таку сценку на автобусній зупинці. Буквально двічі натиснув. На мене накинувся одразу якийсь військовий, почав кричати на весь Івано-Франківськ, що я ганьблю радянський спосіб життя, чому я знімаю інвалідів, звідки я взявся. Схопив мене буквально за руку так чіпко і пішов зі мною до прес-центру. Там він став знову на когось кричати, шукати начальника. І ось поки він там кидався з цього приводу, я просто пішов далі у своїх справах. У «Вогнику» кадр не надрукували, і куди б я його не пропонував, його ніде не брали. І вже лише наприкінці 80-х у мене його раптом узяв журнал «Зміна» та журнал «Журналіст».

Задули вітру перебудови. Усі захотіли потрапити в ці струмені, підлаштуватися за вітром, у тому числі й журнал «Радянське фото», головним редактором якого була в ті роки Ольга Суслова, донька того самого кардинала сірого цековського. Вона вирішила провести нараду фотографів Москви, щоб ми висловили свої побажання з приводу того, як осучаснити журнал «Радянське фото». А я перед цим якраз купив «Зміну», бо знав, що вийде цей кадр. У «Радянському фото» зібралося чимало – повний такий редакційний зал – московських фотокореспондентів. Чомусь слово надали першим мені, сказали, ось ти один із наймолодших, давай, говори. І на питання Сусловій, що потрібно зробити, щоб журнал став кращим, і щоб там з'явилися хороші фотографії, я дістав із кофра журнал «Зміна», відкрив і показав їй, і кажу: «Просто ось такі фотографії друкуйте». І у відповідь почув: «Ігоре, а де ж ось ти раніше був, чому ось ти такі кадри не приносив у «Радянське фото»?». Це мені говорила Суслова, яка особисто своїми руками цей кадр тричі викладала з колекцій, які надсилалися на якісь міжнародні фотоконкурси – там «Інтерпрес-фото» чи World Press Photo. Вона тоді досить неприємно відгукнулася про цей кадр, приблизно як той військовий, який мене хапав за рукав в Івано-Франківську. А тепер ось я почув "Де ти був?.."

РР:Комуналка. Виглядає як декорація на «Мосфільмі», де будуються тимчасові перегородки, що зображують якесь життя. Але ви, Ігоре, кажете, що це реальна квартира комунальна. Як це може бути?

І.Г.:Це справжня комунальна квартира. Я не пам'ятаю, як називається ця вулиця, на жаль. Це «Китай-місто» метро, і ця вулиця йде до Бібліотеки іноземної літератури.

РР:Вулиця Солянка.

І.Г.:Так. І якщо ось від Москви-річки слідувати цією вулицею, то цей будинок праворуч знаходиться, трохи в поглибленні - величезний сірий будинок. Тоді там ще були комунальні квартири. Я думаю, що це ну кінець 80-х – початок 90-х. Мене попросили зняти тему про комуналку. Я не тільки в одній цій квартирі був, а напруження всіх своїх знайомих, які знають або мають знайомих, які живуть у комунальних квартирах. Але ця мене зовсім вразила - там стелі були метрів під шість, напевно. Тобто щоб у коридорі лампочку вгвинтити чи вигвинтити, потрібно було ставити здоровенну драбину, вона у них була, дерев'яна, важка – жах просто. І як там ці дві старенькі та дві чи три ще більш-менш молоді жінки її тягали – незрозуміло зовсім. У кадрі – велика кімната однієї родини. Там ось у кутку сидить мати, унизу під нами це її дочка дуже мила. Вони просто розгородили цю велику кімнату фанерною перегородкою, щоби якось відокремитися один від одного. Але розгородили не до стелі, а до середини, тож можна було забратися на цю перегородку, і звідти зробити такий кадр. Пам'ятаю, пилюка там не протиралася, я думаю, півроку чи рік, зліз я звідти весь у якомусь павутинні, пилюці, чорті в чому.

І.Г.:Це Сахалін, 1974 рік. Я поїхав на практику студентську фотокореспонденту будзагону.

На цьому кадрі мої друзі-однокурсники. А та людина, яка тримає за ноги незрозуміло кого вже – це Єгор Верен, який зараз є одним із керівників «Інтерфаксу». Це хлопці під теплотрасою прокладають електричний кабель, один одному передають кінець.

І.Г.:Середина 80-х. Це порт Ямбург, тобто ще порт, а місце, де монтують опори для портального крана. Самий початок Ямбурга. "Ноги" крана тут перевернуті, їх зварять, а потім поставлять навпаки.

І.Г.:Кінець 70-х – початок 80-х знову ж таки.

Приклад того, як досить нудне, на перший погляд, завдання перетворюється на цікавий, мені здається, репортаж:

мене послали від журналу «Вогник» до якоїсь області до села, зняти колгоспні збори звітно-перевиборні.

Я туди приїхав – темна зала, трибуна невелика. Виходять люди, щось кажуть, колгоспники сидять у залі. Жінки одягнені в однакові хустки, і при цьому більшість з них сидять у пальті з песцевими комірами. Чоловіки курять у передбаннику, коли оголошують перерву, дим коромислом - курять, щось обговорюють про себе. Дуже цікаві особи. Для мене було насправді певним відкриттям. Я думав, що всі ці збори проходять досить просто, тобто зачитуються казенні слова, потім голосується все, і люди розходяться. Насправді там вирували досить сильні пристрасті – критикували голову колгоспу, говорили про те, що у фермі вікна не вставлені, що корови не доєні тощо. - тобто дуже цікаве і довге воно таке було, це зібрання.

Але для мене цей матеріал ще й став професійним уроком.

Захопившись зйомкою людей цих прекрасних, я забув про основне правило журналіста, особливо інформаційника. Про те, що потрібно все ж таки зняти місце, де відбувається подія.

Я забув зняти село. Тобто клуб у мене знятий, ганок знятий, але де це, що це – незрозуміло. І тому, коли в «Вогнику» я виклав матеріал на тенісному столі, де ми переглядали наші матеріали, мені раптом запитали: а де село? "А немає села". Кажуть, ну тоді бери квиток, їдь знову, зніми село і повертайся, щоб завтра надвечір був. Ну знову сів у поїзд, зняв, повернувся. І в результаті в журналі кадр із селом надрукували форматом, на мою думку, 6 на 9 сантиметрів. Маленьким зовсім.

РР:Ну це взагалі символ епохи!

І.Г.:Так, те, з чим ми жили і досить довгі роки, коли людина приходила в магазин і бачила там зовсім порожні прилавки. Це початок 90-х чи 89-й. Причому, так жили по всій країні. Але це, найімовірніше, на Уралі зроблено.

І.Г.:Байкал, один із островів на цьому озері. Це я знімав з моїм другом Єнцом Хартманом для газети Більд або Ді Вельт. Дітлахи, діти рибалок, насправді дикі були, полохливі, і щоб увійти з ними в контакт, я їм роздав коробочки красиві з-під плівки «Кодак». І на якийсь час зйомка перервалася. Поки я в них не відібрав усе це, пообіцявши, що поверну потім.

Нічого не треба давати дітям, доки не закінчив зйомку, особливо у бідних країнах. Якщо ти дав комусь якусь цукерку чи гріш, тобі краще сісти в таксі і від'їхати від цього місця кілометрів на три, поки діти втомляться бігти за твоїм таксі, інакше вони тебе роздягнуть з ніг до голови – ти нічого більше не знімеш.

І.Г.:Це наслідки нерозумного керівництва країною. Це Набережні Човни - Всесоюзне комсомольське ударне будівництво. Як відомо, це все було там у чистому полі практично збудовано швидко. Тобто на будівництво було зігнано комсомольців, молодих людей з різних кінців Радянського Союзу, щоб ударними методами побудувати автогігант. Вони цим і зайнялися, але вечорами та ночами вони займалися ще й іншим чимось, зважаючи на все, тобто зустрічалися, пили там портвейн, грали на гітарі, співали пісні, а потім робили динь-дин. З Дінь-Дінь, як відомо, виходять діти. Не завжди ці діти народжувалися в сім'ях, часто просто з любові. Але вони з любові робилися, а коли народжувалися, великого кохання могло вже й не бути. Тому було багато дітей невлаштованих у неповних сім'ях, лише з матерями. Коли ці діти підросли, відчули силу, вони стали збиватися в банди молодіжні, у дворові - воювали двір на двір, квартал на квартал, район на район, потім, місто на місто. І це стало дуже і дуже сильною проблемою і для міліції, та інших органів – бійки, пограбування, злодійство, насильство. Поволжя захопила просто бандитська така молодіжна сарана.

Це середина 80-х, гадаю. Радянська влада про це не любила говорити. І ось ми їздили з кореспондентом до Набережних Човнів, і ось із цими дітлахами познайомилися. Вони, загалом, не відразу дозволили себе знімати і досить зухвало поводилися. З ними було непросто: народ досить неприємний.

І.Г.:Спецприймач у Москві на Алтуфьевском шосе. Я там знімав кілька разів і щоразу – з великим інтересом. Ну, що казати? З великим болем - це надто пихато. Та ні, болю особливого не було. Але дітей шкода, шкода дітей. Туди збирають усіх, хто втік з дому, знайдених на вокзалах, десь ще, на вулицях. Хтось ось втік сьогодні чи вчора, вони ще чистенькі більш-менш, батьки по них приїжджають, їх віддають. А хтось приїхав з інших регіонів, давно бродяжить. От цього хлопчика колись стригли, то з нього воші стрибали, не знаю, метра на три від нього. Я ледве встигав відмахуватися, думав, що сам весь зашив, поки його знімав. Другий кадр зроблено там же під час санобробки.

І.Г.:Це моя старша донька. Загралася. Грала, грала і заснула просто в іграшках.

І.Г.:Початок шляху на Памір, початок 80-х. Це одне з найважчих відряджень. Ми проїхали дорогою Хорог - Ош, а цю дорогу називали дорогою смерті. Там високогір'я, 4,5 – 5 тисяч метрів. Під час цього відрядження мені вдалося побувати у високогірному селищі нашої країни, в селищі Мургаб. П'ять із чимось тисяч метрів, на мою думку. Дорога – серпантини, урвища. І коробка передач у нас полетіла машиною. Якби не прикордонники... Там усі один одному допомагають, бо розуміють, що зупинись ти цією дорогою на ніч, і ти можеш уже не прокинутися. Тому що дикий вітер, температура -25-30 градусів, при цьому вітрі там здається - 60-70. Це жах. Але було цікаво.

І.Г.:Естонія. Один із моїх улюблених кадрів, він якийсь ніжний такий. У всякому разі, старий, що несе польові квіти, не знаю вже, кому - може, просто у вазу поставить, може, своїй дружині-старенькій подарує - це зворушливо. Я їздив до університету в Тарту робити тему, а в суботу чи в неділю просто поїхав поганяти дорогами – дороги пустельні, якісь хутірці.

Я обігнав цього дідуся, зупинився, вийшов із машини і зробив кадр. Завжди потрібно зупинятися.

Не треба лінуватися зупиняти машину заради кадру.

І.Г.:Це «Домодєдово» аеропорт, 70-ті роки. Це я біжу від електрички до будівлі аеровокзалу. Була погана погода, і довгий час літаки не літали, і тому всі, хто не полетів, розсмокталися аеропортом і навколо. Людина просто не полетіла, вона спить ось наприкінці цього залізничного "шляху".

І.Г.:Це День Перемоги, рік приблизно 76-77. Така сценка утворилася на набережній. Я вважаю, що ось наймудріший - це той, що посередині стоїть один, він справою займається, п'є пиво, є бутерброд. А ці ще невідомо чим займатимуться.

І.Г.:Це майбутній лейтенант перед першим самостійним польотом. Ось такий у нього погляд. Вперше інструктора з ним не буде, він сидить перший у спарці. Це, на мою думку, Оренбурзьке льотне училище або Омське - загалом, у тих краях.

І.Г.:Кінець 80-х. Підмосков'я. Це шпиталь для солдатів, для воїнів, які повернулися з Афганістану, реабілітаційний шпиталь. І там такі ось хлопчики були. Цілий госпіталь – людина 500, які щойно повернулися звідти і бачили смерть. З ними важко доводилося персоналу.

І.Г.:Це початок 80-х. Це перший Міжнародний конкурс перукарів у Москві, проходив він, на мою думку, у спорткомплексі «Динамо». І це учасниці конкурсу, тобто учасниці – у сенсі моделі конкурсу, їм сушать зачіски під цим прекрасним плакатом. Найцікавіше те, що цей знімок був опублікований у журналі «Вогник» у ті роки, до перебудови, але дещо скадрований. Головний художник виніс із кабінету великі ножиці довжиною сантиметрів 20 і зі словами «ти що, ох… Гаврилов» відрізав плакат.

І.Г.: 75-й, 76-й, можливо, роки. Калінінський проспект, як він тоді називався, магазин, на мою думку, «Весна». Знімати там було заборонено, тому мені потрібно було, звісно, отримати дозвіл. Ну, для журналу «Вогник» це ніяка не проблема – написали листа – мені дозволили знімати. Просто репортаж про магазин робив і заразом зробив тут такий кадр.

І.Г.:Ні звичайно. Тільки після перебудови, звичайно, багато разів був опублікований і на виставках демонструвався. І зараз, на мою думку, у Х'юстоні, чи що, була бієнале, ось він у каталозі теж там опублікований. Цього лисого продавали у кожному магазині. Усі чиновники мали його мати в себе на столі.

І.Г.:Похорон Володимира Семеновича Висоцького. Це Таганка, навпроти театру. Дуже важкий був для мене день, тому що я цю людину дуже і дуже любив і люблю і завжди любитиму і поважатиму, вона для мене дуже багато означає в житті. Я думаю, що і мене якимось чином зробив за допомогою своїх пісень та своїх слів, своїх думок. Я чомусь простояв біля труни в театрі години дві, мабуть. Ну не міг піти. І з експозицією помилився. І потім я вийшов на площу, це все побачив. І тільки зараз ось, буквально цього року я зрозумів, що насправді похорон Висоцького – а це ж Олімпіада, режим особливий у Москві – це перший несанкціонований мітинг у Радянському Союзі.

РР:Ну, не мітинг.

І.Г.: Ну, це перша всенародна непокора тієї влади, коли люди прийшли – ніхто їх не скликав, ніхто їх не заганяв, як це робилося на демонстрації 7 листопада чи 1 травня, коли по рознарядці всі ходили. Хтось ходив, та й з волі серця, щоб випити горілки перед Червоною площею чи потім там – усяко було. Але здебільшого це все – рознарядка. А тут уся Москва прийшла до театру на Таганці.

І.Г.:Кінець 80 років, Єреван. Це мітинг біля, на мою думку, прокуратури з вимогою відокремлення від Радянського Союзу, виходу зі складу СРСР. Це досить безкровно там проходило, слава богу, не вийшло як у Тбілісі чи як у Литві. Це цікаво з професійної точки зору: я зробив такий кадр, а мій друг і колега Рубен Мангасарян разом зі мною знімав, він теж за ланцюгом солдатів був у цей момент. Але він чомусь зняв кадр уздовж рук – у нього є той самий збіг – руки, руки, але немає цієї людини. Чи йому завадила журналістська етика, і він не став знімати в мене з-за спини.

У принципі, у нас, у професіоналів, таке було: ми не дозволяли собі знімати кадр із-за спини свого колеги.

Зараз на це, на мою думку, давним-давно наплювали, і все роблять один і той же кадр, іноді ще й б'ють ліктями один одного.

РР: Більше того, начальники в агентствах запитують, чому ти не зняв як у них, у конкурентів, так само?

І.Г.:Ну, це досить дурні начальники, по-перше, тому що якщо вони беруть фотографа на роботу, значить, вони повинні йому довіряти і вірити в нього - якщо він зняв такий кадр, отже, він зняв такий кадр. Такого питання Бальтерманц ніколи не ставив мені. І жоден із моїх редакторів, дякувати Богові, у пристойних журналах усе життя – ніхто в мене не питав, чому я зняв так, а не так, як хтось ще. Завжди було все навпаки. В одній і тій же ситуації люди зовсім по-різному поводяться. Це цікаво.

І.Г.:Це 90-й рік завдання журналу «Тайм» зняти оформлення міста перед 7 листопада. Це останнє 7 листопада, коли пройшла комуністична демонстрація. Ось це 6 листопада 1990 року знято. І кадр був надрукований у «Таймі», і потім він увійшов до найкращих фотографій року в Америці – здорова книга, вона в мене є. А завтра вже нічого не стало. Усі, остання демонстрація, останній парад. Абзац.

І.Г.:Середина 80-х. Колгоспний ринок. Прийшли ми туди по чехуню до пива, та й заразом ось зробив такий кадр.

І.Г.: 2011 рік. Ресторан у готелі «Україна», дуже такий весь із себе розпалюваний. Під час банкету офіціантка, яка обслуговувала наш столик.

І.Г.: 2003 – 2004. Полігон. Сміттєзвалище, куди звозиться зі всього міста сміття. Це найбільший полігон. І там працюють люди, живуть там, у кожного своя спеціалізація – хтось збирає банки, хтось збирає папір. Якщо ти збираєш не те, що тобі належить збирати, тебе можуть закопати на цьому полігоні, ніхто тебе там ніколи не знайде. Своє життя, своє субординація, свої взаємини. Я знімав із дозволу господарів цього полігону для журналу «Фокус», тож у мене був супроводжуючий, який мене оберігав.

І.Г.:Ми з моїм другом, журналістом, поляком Зигмундом Дзінчаловським полетіли на Камчатку, далі – на Алеутські, Командорські острови для того, щоб зняти репортаж про забій котиків. Кінець 90-х. Але нам сказали, що пароплав на острів Берінга не ходить через відсутність пального та ін. Завод на материку з переробки цих шкурок закрився, бо нікому ці шуби вже не потрібні, тому що всі з Китаю вже везуть нормальні. Але нам треба було зробити цю тему – це був головний матеріал журналу «Фокус», і тому ми з великими працями на гелікоптері летіли з Петропавловська-Камчатського, пролетіли всю Камчатку і навіть частину Чукотки захопили, розсаджували там вчених – орнітологів, спостерігачів за котиками. за моржами. Ми просто приєдналися до цієї експедиції і полетіли. У результаті, щоб потрапити на Алеутські острови, ми заплатили 8 тисяч доларів за гас. Відрядження тривало 40 днів. А репортаж для журналу я знімав чотири години. Я масу всього цікавого знімав і, крім цього, звичайно, там. І добре, що я працював для журналу «Фокус», і що я мав плівку скільки завгодно. Але коли все було знято, у мене залишалося буквально кілька касет. Якби я летів від радянського якогось видання – там давали, ну не знаю, нам у «Вогнику» свого часу якщо 10 «Кодаків» дадуть, то це вважалося щастям нездійсненним зовсім.

Відступ третій

І.Г.: ...Коли я став професійним фотографом, просто ходити вулицею в мене часу не було, бо я дуже багато їздив. Я міг за місяць два-три відрядження зробити для журналу. Це не те, що газети - поїхав на один день, повернувся або поїхав, зняв п'ять тем за два дні і повернувся. У нас відрядження були тривалими, вони дозволяли нам якось уважніше дивитися на події чи місця, де ми бували. Це величезний плюс - робота в журналі, особливо в ті роки в «Вогнику», коли і фонд відрядження був абсолютно невичерпний - я міг поїхати в будь-яку точку Радянського Союзу абсолютно спокійно. Тобто за два дні я оформлював відрядження на Північний полюс, на Чукотку, на Камчатку – це не було жодної проблеми, Бальтерманц завжди дуже лояльно ставився до цього.

РР: А ініціатива виходила від вас чи від когось ще?

І.Г.: Як правило, я думаю, що у відсотковому співвідношенні це було десь 60 на 40. Все-таки більша частина - це теми, запропоновані редакцією, тобто пишучими журналістами, які працювали в редакції, або редколегією, та відсотків 40 - 30 - це теми, які ми пропонували, самі фотографи. Щомісяця Бальтерманц із нас збирав листочок із темами, які ми мали придумати, що б нам хотілося знімати.

РР: А як ви їх вигадували?

І.Г.: З голови.

РР: Сидячи у Москві.

І.Г.: З голови.

РР: Не маючи інтернету, як можна вигадати тему про Чукотку, сидячи в Москві, як у вас це виходило?

І.Г.: Ну, по-перше, інтернет був і досить добре працював, він був більш критичний, об'єктивніший і досить інформативний. Інтернетом був Будинок журналістів, пивбар у Будинку журналістів, в якому збиралися всі фотографи Москви практично щовечора, пили пиво та обмінювалися враженнями про відрядження, свої плани.

І завжди і хлопці могли порадити, і я комусь щось радив. Ну, потім були газети, було телебачення. Ну і була фантазія. Якщо мені хотілося зняти доставку пошти у районах Крайньої Півночі, то будь ласка, редакція мене зводила з міністром, міністр вислуховував мене та радив, давав рекомендації, і я їхав та знімав – таке було. Ось щоб зробити цю тему, доставка пошти, Сафронов, головний редактор зателефонував міністру зв'язку - такий був Мангельдін Даньяр Іскандерович, який мене з радістю прийняв, напоїв чаєм, коньяком, і ми з ним години півтори обговорювали, що і як я зніматиму. Так що. Ну і теми були інші.

РР: А чи не було серед колег такого, що ось ти в мене тему вкрав чи перехопив, ну як би конкуренції?

І.Г.: Ні ні. За 15 років роботи в «Вогнику», мабуть, один-два рази тільки таке траплялося, коли я пропонував ось тему, наприклад, КСП, і ще один фотограф теж захотів поїхати, поїхав, там потім із його зйомки та з моєї склеїли одну тему . Як правило, ні. Ну, по-перше, це ніби етика була у нас своя журналістська, фотокореспондентська, потім етика була внутрішньоогоньківська. Потім Бальтерманц дуже мудро все це рулював, він був дуже розумна людинау цьому плані, чудовий керівник. Тобто, у нас такого не траплялося. А вже були поділені фотографи як би за тематикою, і якщо знали, що Бочинін знімає спорт, то в спорт ніхто не ліз, якщо знали, що Саша Награльян, вірменин, він знайомий з першим секретарем компартії Вірменії і їздить туди постійно знімати, то в Вірменію на звичайні такі зйомки ніхто не виїжджав. Тобто все якось регулювалось достатньо.

І.Г.: 93-94 рік, Санкт-Петербург, Академія мистецтв, останні приготування до показу курсових робіт.

І.Г.:Середина 2000-х. Не пригадую де. Російська провінція. Це кабінет якогось чиновника середнього штибу, і там висить вождь. А ці всі ікони, всі святі – на стільцях, а нагорі найсвятіший, значить.

І.Г.:Віктор Пєлєвін у себе вдома в Москві.

РР:Як він дозволив себе знімати, чому?

І.Г.:Я знімав його для журналу "Фокус". Але це не пішло в журнал. Там потрібний був документ, там потрібна була особа. А всі мої художні вишукування журнал не цікавили.

Але якщо у тебе є можливість, потрібно все-таки знімати і те, що ти думаєш, те, що ти уявляєш, - нехай це буде дещо не в руслі твого завдання.

І.Г.:Сибір, Тюменська область. Це я знімав для німецького «Грінпісу» про забруднення нафтою довкілляу нафтовидобувних районах. І ми їхали на поле, де грінпісівські розвідники знайшли розливи – це зима – і їхали досить швидко. І крізь гілки, які миготять, я помітив цю качку. Водія зупинив і почав крастися до неї снігом через кущі. Вона не відлітала – ну вона ж гріється. Смолоскип розтоплює лід, нагріває калюжу, і качка гріється. Потім, коли я вже підійшов буквально метрів на два, вона полетіла. Я маю кадри, як вона злітає.

РР:Один із найвідоміших ваших репортажів.

І.Г.:Найперша публікація в журналі «Вогник» із місць не настільки віддалених – раніше в Радянському Союзі такого роду матеріали не друкували. Це Судська колонія для неповнолітніх злочинців, я там пробув, на мою думку, три чи чотири дні. Це було цікаво в ті роки - те, що люди жодного разу не бачили, завжди цікавить. Фотографу теж цікаво опинитися там, де раніше до тебе, якщо й був, то не зняв. Тоді все це можна було зняти. І за чотири дні я зробив матеріал, який загалом приніс мені досить багато слави і багато медалей, був опублікований в Independent Magazine англійською, і в багатьох книгах був опублікований. Тоді не було цифрової камери, я не міг подивитися на дисплеї, а чи правильно в мене тінь впала. Я саме цієї тіні й домагався. Це в карцері він сидить і дивиться на мене. Я навіть не просив його дивитися.

Дуже довго збирав потім цю серію – знято було багато. І ось процес саме формування цієї серії та серії наркоманів у мене довшим був свого часу, але цей процес якраз і приніс найбільше успіху, в тому числі і на World Press Photo.

І.Г.:Це там же, один із начальників. Хлопець не говорить кілька днів, тільки привезли його, на мою думку, він не відповідає на жодне запитання вже кілька днів.

І.Г.:Це курилка. Це у школі вони займаються – у них там школа, і ось під час зміни вийшли курити.

І.Г.:Це на одному з якихось політзанять. Цей кадр отримав великий приз фірми "Кодак". Тобто, цей кадр дуже, так би мовити, для мене улюблений кадр.

І.Г.:Це побачення цих малоліток з їхніми батьками. Коли я приїхав до колонії, я попросив начальника колонії відвести мене до спецчастини та показати справи засуджених, щоб я розумів, кого я знімаю. Я прочитав досить багато справ, але одна мене вразила зовсім, річ, коли хлопчик 14 років піднявся на ліфті на останній поверх і, спускаючись вниз, дзвонив у двері - ну досить нешкідлива дитяча гра. Але коли на якомусь з поверхів йому відчинила двері маленька чотирирічна дівчинка, він зайшов у квартиру і побачив, що нікого немає, він її зґвалтував, убив, потім утопив, потім увімкнув на кухні газ і пішов. Моїй доньці тоді було теж роки чотири, я як уявив собі це все... і я начальнику колонії говорю: «Послухай, ти мені ось цього... тільки не показуй, бо я його вб'ю одразу, просто об стінку вдарю головою, і його не стане. Але в останній день покажи – я хочу подивитися, що це за тварюка така». Та й ось цей хлопець сидить.

РР:В окулярах.

І.Г.:Так. Це соплів перебити... А яка матуся, вона ж на нього там дивиться - ти мій миленький, ти мій бідолашний, та як же тобі тут. А те, що він убив дитину, це...

РР:І йому дали скільки?

І.Г.:Та йому років п'ять дали всього. Це ж малолітки.

РР:Я хотів спитати, як взагалі вдалося домовитися про цю зйомку?

І.Г.:Я, звісно, і сам умію домовлятися, я з чортом лисим домовлюся, але в цьому конкретному випадку з тюремними начальниками домовлялася редакція "Вогника". Це ж кінець 80-х. Начальники колонії до журналу «Вогник» ставилися цілком лояльно. Я щаслива людинау цьому плані, я завжди працював у дуже престижних, шановних виданнях, їхній авторитет допомагав домовлятися з ким завгодно і практично про що завгодно. Ну і, без хибної скромності, повторюся, роль переговорника я і сам граю дуже добре.

І.Г.:Я знімав щось у Грузії – і раптом зійшла лавина у Сванетії. Один чоловік опинився там унизу, і він мене взяв на машині нагору, в Сванетію. Він якраз був із цього села, на яке зійшла лавина. І ось гірськими дорогами ми туди поїхали. І нас кілька разів завалювало. Не нас, а от наприклад, ми їдемо – і раптом попереду нас сходить лавина і перегороджує дорогу, проїхати неможливо. Ми починаємо повертатись назад, і ще сходить одна лавина. І ми опиняємось на ділянці дороги на порожньому – спереду лавина, і ззаду лавина, і подітися нікуди. Чекаємо, доки приїде якийсь екскаватор, бульдозер. І так ми їхали три чи чотири дні, ночуючи в якихось хатинках біля дороги, в якихось невеликих селищах, їли хліб, пили воду та горілку. І приїхали до цього селища, а це батьківщина знаменитого альпініста Михайла Хергіані, «Снігового барсу», там йому пам'ятник стоїть, музей є невеликий. І я побачив, що село повністю зруйноване, жодного будинку цілого не залишилося, а стояли тільки сторожові родові вежі, які складені навіть без скріплювального розчину. І вони вціліли. Все село зруйнувалося. Ну, я почав щось знімати. Нікого не було на вулицях, абсолютно нікого. І раптом я побачив, ось до цього залишку будинку піднімаються ось ці люди - чоловік, жінка і дитина, вони несуть у руках стаканчики маленькі з чачею або горілкою, вже не знаю що. У чоловіка на грудях портрет загиблого під лавиною його родича. Я розумію, що зараз можу зробити досить такий жорсткий кадр. Вони йдуть. Я знаю, де його робити, знаю як його робити. Чекаю. Ось вони підходять, я піднімаю апарат до очей, один раз натискаю. Тиша цілковита - гори. І цей чоловік на мене подивився. За спиною у мене стоїть мій сван, з яким я приїхав, ось він мені поклав руку на плече і каже: "Йому не подобається, що ти фотографуєш". І я не став більше знімати, не зробив жодного кадру. Жінка плакала, плакала, на коліна кидалася і сніг розгрібала, і дитина стояла осторонь така дивна, з якоюсь шапкою, на одне око натягнутою, і чоловік. Я не став знімати. А коли все це закінчилося, чоловік підійшов до мене і грузинською щось мені каже. Мені мій сван переклав: «Він запрошує тебе на поминки у землянку. І взагалі-то у нас не прийнято чужих запрошувати на такі заходи. Але ось ти його вшанував, і він зрозумів, що ти хороша людина, І він тебе запрошує. І, якщо потрібно, то він сказав, що можеш навіть фотографувати». А потім з'явилися ще люди. З'явився дуже цікава людиназ величезними очима, що відкопував свою дружину. Він якимось чином зміг пройти кілька десятків метрів крізь лавину, буквально її розсуваючи руками. Я цю зйомку давав у різні журнали. І цей кадр у мене зберігся і ще багато кадрів збереглося. Але той - чомусь я пам'ятаю очі тієї людини - той кадр я не можу знайти. Дивовижні очі були в чоловіка. Вони почали мені говорити, що я дуже сміливий. За день до мене з Тбілісі прилетіла велика група журналістів на гелікоптері, вони приземлилися, знімали швидко, трохи поговорили та полетіли. А ти пройшов увесь цей шлях, але ти навіть не знаєш, наскільки це було небезпечно, і ти міг померти будь-якої миті, як і ми тут могли померти. За це ми тебе шануємо. Це мене якось торкнуло. Тому що я насправді це не сприймав як великий ризик. Ну, спереду лавина, ззаду лавина, але ж не на мене лавина. Я просто не знав, що це таке, мабуть. Але сван мені потім пояснив, що насправді він боявся. Ось історія цієї фотографії. Тобто я міг зняти багато чого, а зняв один єдиний кадр у цій ситуації.

Відступлене четверте

І.Г.: Іноді, напевно, не треба знімати щось, або треба залишити ці фотографії при собі. Ну, тобто очима ти їх сфотографував - і вони будуть як пам'ять жити. І це будуть лише твої фотографії, які ти нікому не можеш показати.

Потрібно поважати людей. Не можна ходити трупами, не можна їх перекладати. У якомусь пику іноді, в якомусь екстазі іноді ми робимо речі ну адже зовсім непотрібні з погляду моралі. Але ми – професіонали, нам багато прощається. Але я у своєму житті намагаюся цього не робити і, на мою думку, не роблю. Я, як правило, не лізу з фотоапаратом в обличчя людини, яка від горя вмирає. Якщо я відчуваю, що він побачив мене і нормально реагує, я зніматиму. Якщо я бачу, що він не хоче, я, швидше за все, не робитиму цього. Бо як жоден найкращий кадр не вартий мого життя чи життя мого колеги...

...І так само можна сказати, що жодна фотографія не варта горя, завданого, заподіяного людям заради цієї фотографії - цього теж не треба робити. Можна потім виправдовуватися - ось її побачать мільйони, те, се, п'яте, десяте. Але це вже Достоєвський починається: суспільство може бути щасливим, якщо, так би мовити, в основі лежить сльоза дитини. Такий взаємозв'язок. І, незважаючи на жорсткість нашої професії, на жорсткість тих ситуацій, в яких ми іноді буваємо, потрібно насамперед залишатися людиною, а потім уже – професіоналом.

І.Г.:Це землетрус у Вірменії. Це списки людей, яких знайшли та зуміли впізнати. Це на склі – прес-центр там імпровізований у якійсь будівлі – і ось люди постійно підходять, читають.

Я перебував у Баку, де знімав введення наших військ – постсумгаїтські події. Там починалися національні хвилювання, і туди були введені війська, і я знімав там. Загалом, досить звичайно - війська на вулицях, і люди ходять по стінках, любові великої не відчувають, природно, до цього. Там був полковник – начальник прес-служби, нормальний такий мужик. Ось я до нього підходжу, - а я приїхав туди, коли ще працював у "Вогнику", але вже активно публікувався в "Таймі" - і я до нього підходжу, кажу: "Мені потрібен танк". Він каже: «На хріна тобі танк, Гаврилов?». Я говорю: «Розумієте, хочу зняти через амбразуру танка Баку - як бачить радянський солдатось цей гарний давнє місточерез проріз танка». Він каже: "Ти, напевно, ох ... л, Гаврилов". Я говорю: «Та ні, не зовсім. Ну от хочеться так». Він каже, ну я тобі танк не можу дати, але цікава ідея. Він якось спалахнув, каже: «Пішли до командувача». Приходимо до командувача, я говорю: «Ось так і так, ось така ідея». Ну, він теж характеризує моє нахабство, так би мовити, тільки на генеральському рівні, і каже: "Танк не дам, БМП дам, там теж є проріз - знімай, катайся". І я день катався Баком, знімав через цей проріз людей, солдатів, азербайджанців, місто. І ввечері я сиджу в готелі – і раптом передають, що стався землетрус у Вірменії. Через півгодини мені дзвонить дружина і каже: «Ігоре, а ти де, в Баку чи вже у Вірменії?». Вона чомусь вирішила, що я вже рвонув. Вранці я підходжу до полковника, кажу: «Послухай, мені потрібний літак». Він каже: Ти що, ох ... л, Гаврилов? Ти що, хочеш тепер із літака Баку знімати?» Я говорю: «У Вірменії землетрус, треба туди летіти терміново». Він каже: "Ну як це, літак, де я тобі його візьму?". Я говорю: «Це ж важливо: хто перший надає допомогу вірменському народу? Радянська армія». Він каже: "Ну, пішли до командувача", - ми знову до командувача. Каже: «Тут знову Гаврилов із «Вогника». Я кажу: «Дякую вам за БМП – все добре, все зняв. Але мені сьогодні б літак». Він каже: «Ти що, з глузду з'їхав?». Я говорю: «Ну, треба ж надавати допомогу». Він каже: «А хороша ідея. Я ще генералів з тобою двох пошлю і роту солдатів – нехай там допомагають». І я за 40 хвилин уже сидів у літаку. Коли мої колеги ще тільки їхали до аеропорту все, щоб летіти до Єревану, а потім до Ленінакану їхати, я вже сідав у літак, і буквально через годину я вже був у Ленінакані. Тобто я був найпершим фотографом у світі, який опинився там. І першого дня я не міг знімати, я почав якесь каміння розгрібати. Потім вірмени побачили, що в мене фотоапарат, кажуть, ну чого ти тут колупаєшся, ти прилетів фотографувати – ну фотографуй тоді, чого… Ну, і я почав знімати. Ну, а що вийшло, те вийшло.

І.Г.:А наступний кадр – це просто ось вулицею йшов – частка секунди – на мене несли труни. Чекали на повторні поштовхи. Про це багато написано. Це страшне видовище. Це трупи всюди.

І.Г.:Ось ніколи не зрозуміло, що тебе веде. Іноді якась сила тебе зупиняє або навпаки говорить, щоб ти швидше йшов чи йшов у якийсь бік. Не завжди це наслідок роботи мозку, ось що свідчить цей кадр. Я зовсім недавно був на майстер-класі у Георгія Колосова. Ось він чомусь дуже багато говорить про те, що він не пам'ятає, як він знімав, що він знімав, і взагалі, звідки це у нього все з'являється. Не знаю, зі мною так часто не траплялося, і я про це так часто не думав. Але цей кадр - свідчення абсолютно незрозумілого збігу обставин. Тобто зрозуміло, що у зруйнованому місті, в якому цілодобовоні на хвилину не припиняється боротьба за життя, ні на секунду не припиняються сльози в надії на те, що когось знайдуть, або оплакують того, кого знайшли, або шукають один одного, тобто там постійний процес, який дуже фотогенічний, як це не цинічно звучить, раптом я побачив, що багато людей чогось копають. На той час уже приїхали якісь рятувальники. Загалом, багато людей чогось викопують. Я спитав, а що відбувається.

Вони кажуть: «Ми викопуємо головного інженера швейної фабрики, ось такого, такого дуже хороша людина, ми його любимо». І я вирішив дочекатися, коли вони його викопають. І над тим місцем, де вони ось усе це робили, бовталася така велика балка - ну конструкція, що залишилася від зруйнованої фабрики, і я заліз на неї. Вона так хиталася, але досить полотно стояло - ось арматурини товсті такі були. А наді мною ще гойдалася бетонна плита досить велика. І я стояв під цією плитою, яка гойдалася, як козирічок, я на цій балці гойдався, а внизу люди діставали ось цієї людини, яка подавала ознаки життя. І тривало це години дві - дві з половиною. Тобто зрозуміло, що за дві з половиною години я міг знімати безліч фотографій. Але якась сила мене тримала. Не можна сказати, що я відпочивав, бо гарцювати на цій балці було тяжко. І потім, щиро кажучи, я періодично згадував про плиту, яка могла ось-ось мене просто придавити. Через дві з половиною години вони дістали цю людину. Могло статися так, що спини – я ж не міг керувати процесом, я не міг нікого відсунути ліктем, я не міг нікуди протиснутись, я зробив ось буквально три-чотири кадри.

Вони його викопали, підняли. І така склалася композиція. Є ще кілька горизонтальних кадрів – трохи більше простору з людьми. Тобто, я чогось встиг зняти. А міг нічого не зняти. А все-таки це один із найкращих кадрів ось у цій серії. Ось хто мені допоміг? Ну, загалом, я схильний думати на Нього. Ну так, а може просто так ось вийшло. Тобто незрозуміло, що мою керує.

Коли я приїхав до Москви, показав фотографії, «Вогник» дав – це був уже перебудовний «Вогник», але він надрукував чисто номінально один розворот досить спокійних фотографій. І мені було дуже боляче.

Я вже в ті роки не дуже засмучувався, якщо публікація мене не задовольняла, оскільки мене більше цікавило те, що я насправді зняв. Я знав, що якщо це є – значить, я свою роботу виконав чесно, професійно, добре, і це, зрештою, не пропаде. А журнал, загалом, має право друкувати те, що йому потрібно. Це ж не мій журнал, зрештою. Більшість моїх фотографій найкращих, вони не були надруковані ніколи у радянський час. Я до цього звик.

Але тут я сподівався, що надрукують більше фотографій і сильніших. І вони номінували мене за цей репортаж на найкращого репортера року. А потім я запитав у «Таймі», чи можна – вони сказали, що так, можна, і я відніс пачку фотографій своєму приятелю, кореспонденту «Індепенденту». Він каже: «Ігоре, - ну минуло вже півтора чи два тижні». Я говорю: «Ти в Лондон пішли, а там розберуться – будуть – будуть, ні – ну не будуть, ну що поробиш». Він послав. І виходить газета «Індепендент» - у ті роки дуже шанована, впливова газета, з прекрасним, до речі, додатком «Індепендент Мегазін» недільний, дуже фотографічний, і сама вона давала фотографії дуже сильні. Вона виходить з моїм кадром на першій смузі, і потім - розворот фотографій, величезний розворот, на півлюдського зросту - колонка тексту, велико моє прізвище і фотографії і сильно відібрані фотографії. Чи не на смугу - як цього директора фабрики відкопують. Коли я побачив репортаж, у мене мурашки по шкірі пішли, бо я не бачив, щоб так ось друкували. Але найдивовижніше було те, що десь через тиждень мені зателефонував кореспондент «Індепендент» і сказав, що їм щойно зателефонували з прес-служби Маргарет Тетчер і просили передати авторові, що вони вперше бачили Маргарет Тетчер з мокрими очима, коли вона дивилася мій репортаж і після цього вона розпорядилася надати дуже істотну матеріальну допомогу Вірменії. Ну, тобто я вважаю, що я свою функцію загалом у цьому житті, як фотограф, цим репортажем виконав. Одна справа – робити фотографії, та інша справа, коли ці фотографії реально допомагають людям. З гордістю можу про це говорити.

І.Г.:Завдання журналу «Фокус», німецький журнал, один із основних у Німеччині. Репортаж про важку долю дітей у Росії та Україні, тобто ось на цьому східному просторі, щоб якось пробити цих бюргерів, що зажерлися, і показати їм, що не все у світі так добре, як у них на ділянці. Це Львівська область, від Львова ще кілометрів 100 з гаком - маленький, старенький дитячий будинок у селі Лаврів. Коли ми туди приїхали з кореспондентом Борисом Райтшустером – молодий такий талановитий хлопець, кореспондент тут був, працював, – сидить директор дитячого будинку, невеликого зросту, щільна така, круглоголова людина, якій на хрін не потрібні жодні кореспонденти.

Він чудово розуміє, що далеко не в кращому вигляді, так би мовити, постає перед пресою, тим більше перед міжнародною пресою. Звали його теж Ігор. Але ми з ним випили горілки якось потоваришували, і він дозволив знімати. І днів п'ять ми з ранку до ночі проводили у цьому дитячому будинку. Я приїжджав туди на підйом. Ну, і тут, в принципі, видно, в якому стані знаходиться цей дитячий будинок. Холодрига люта там, у їдальні.

Я дотримувався такої трохи синювато-блакитної гами, щоб і картки були холодні. Потім ми з Борисом ще два чи навіть три рази їздили в Україну розмитнювати гуманітарну допомогу - кілька фур, тобто автопоїзд цілий з речами (з телевізорами, джинсами, їжею тощо) та 200 з лишком тисяч євро на рахунок дитячого будинку надійшло завдяки нашому. репортаж. Ось така історія навздогін до землетрусу.

І.Г.:Афганістан. Ми з Борисом Райтшустером прилетіли туди на американські бомбардування, вони мали ось-ось початися. Це кордон із Таджикистаном. Початок 2000-х.

Справа в тому, що війна ж не знімається під час війни, війна знімається навколо, і можна зробити хороший кадр, який говорить багато про що. Загалом, ці очі багато про що говорять. Зовсім не в окопі. У будь-якому випадку це краще, ніж те, як іноді знімає. бойові діїНаше телебачення і не тільки наше.

За цілком певні гроші – 100 доларів – постріл з гармати, 200 доларів – постріл з танка – і нібито знятий обстріл.

Ну, хлопці, нібито стрілянину я не став знімати. А всі спокійно зняли – я бачив, потім ці кадри передавали по ящику, що ось, мовляв, триває обстріл. На хрін це потрібно?

І.Г.: 10 липня. 2006, Монголія. Країна надзвичайно гарна, фотогенічна. Це є прес-конференція. Я туди літав на відкриття пам'ятника Чингісхану в Улан-баторі. Це їх головний герой, мабуть, самий страшна людинав історії людства, якщо його взагалі людиною можна назвати, яка занапастила мільйони. Напевно, нашого Сталіна перевершив. А може ні. За жорстокістю, я думаю, вони можуть бути порівнянними. Але для монголів він - герой, тому що ось маленький народ свого часу мордував півсвіту, і вони цим пишаються, переносячи силу на себе. Це дивна властивість людей, чому вона така є, незрозуміло зовсім. Чим пишатися тим, що лилися моря крові, а ти нібито прапрапра того самого вбивці? Ми такі ж, власне, багато хто з нас такі самі.

Це прес-конференція президента Монголії у нього у резиденції.

РР:Тобто один із цих товаришів - це президент?

І.Г.:Друга справа – це президент Монголії.

РР:Як звати, не пам'ятайте, звісно.

І.Г.:Ні. А це дуже просто дізнатися.

Принесли столи дерев'яні, накрили їх цим золотим скатертиною, підчепили гучномовний зв'язок. Як такої резиденції немає. Що таке резеденція? Це величезний простір нескінченний монгольської землі, обгороджений та названий резиденцією президента. Десь, може, є й хата. Але це чисто поле та пагорби.

І.Г.:Корсика. Я мандрував Корсикою на машині глави корсиканської мафії.

РР:У вас там також брат дружини?

І.Г.:Ну, замовкнемо. У ресторанах усі підходили та питали: «Вам сподобалося? - А чи не дозволите ключі від машини?». І тут же клалися подарунки до багажника. Ми поїхали у гори, високо-високо у гори. Там був якийсь поет, художник, письменник – дуже милі люди, ми розмовляли з ними, пили вино. Я відійшов від компанії, побачив ось цих двох колоритних хлопців. Це мешканці селища високо у горах. Я по-французьки дуже погано говорю. А в них ще якась говірка. Ну, загалом, я не знайшов нічого кращого, як запитати: «А як у вас тут з вендеттою?». І він одразу, значить, поліз за спину і виймає з-під сорочки пістолет і каже: «А ось ми до Вендет завжди готові. Ось вендетта – будь ласка». І ну потім так мило посміхнувся.

І.Г.:Новий 2010 рік на Тибеті. Відрядження для журналу "Російський Newsweek". Ми проїхали дуже багато Тибетом на машині. Величезні простори. І все це казки, що у Китаї немає землі, що там перенаселення. Там величезні простори незаселені, там ще можна вмістити три Китаї.

Я вкотре вийшов із храму. А це хлопчик, який мешкає в цьому монастирі. Він там чомусь танцював чи виконував якісь вправи. Але вони не були схожі на ці дихальні або якісь для рукопашного бою вправи. І коли я направив на нього камеру, він одразу втік, але не втік із площі. Я зайшов назад у храм і з-за фіранки почав спостерігати. Він знову прийшов, знову почав якісь інші па робити. Я вийшов із вільними руками – камери висять – він не боїться. Ну, загалом мені знадобилося хвилин 15, щоб зробити цей кадр. Бо як тільки якоюсь рукою торкався камер, він одразу тікав і ховався за колону, а потім знову повертався - чи це така гра в нього була.

Відступ п'ятий

РР: Чому ви взагалі фотограф?

І.Г.: Чисто випадково. Швидше за все, я народився художником у душі. І перша публікація взагалі у мене була в журналі «Радянський екран» – четверта обкладинка, там надрукували мої скульптурні роботи. Це я займався в кухлі Будинку кіно, ще на вулиці Воровського коли Будинок кіно знаходився.

А потім влітку якось, відпочиваючи у бабусі, я познайомився з одним дядечком, дядечко захоплювався фотографією, мені теж це здалося цікавим. І коли я приїхав до Москви, я перейшов із кружечка у фотокухоль.

РР: То вам скільки років?

І.Г.: Це мені було тринадцять років. Там був чудовий викладач – Карпов Борис Михайлович. Ось я займався у фотокухлі Будинку кіно. Потім я вступив до гурту Палацу піонерів до Гольберга Ізраїля Ісааковича, займався там. У 14 років я вперше опублікував свою першу фотографію в журналі «Юний натураліст», надзвичайно геніальну: я зняв лінію електропередач через гілочку з інеєм. То був 66 рік. Ось із цього все й почалося. Ну ось, а потім я став переможцем конкурсу «Зоркий - Дружба 50» серед дітей усього світу, і мене направили до Артека, і там я ще отримав дві золоті медалі у якихось артеківських конкурсах. А потім я приїхав до Москви і вступив до Школи юного журналіста.

РР: За журфаку.

І.Г.: Так, за журфаку МДУ. Хоча до цього хотів вступати до ВДІКу, оскільки мама моя працювала на Кіностудії документальних фільмів. Але вступив до МДУ. А в 75 році мене запросив великий і улюблений мною Дмитро Бальтерманц до журналу «Вогник». Я отримав посвідчення журналу «Вогник», будучи ще студентом журфаку. Я став фотографом найголовнішого журналу країни, до якого мріяли потрапити усі фотографи Радянського Союзу, і там я пропрацював 16 років. А потім я отримав запрошення від журналу Time, а журналі Time хочуть працювати фотографи взагалі всього світу. Потім, знову ж таки після перемоги в конкурсі, я поїхав до Каліфорнії в Університет Брукса, прочитав там якусь кількість майстер-класів з фоторепортажу. Повернувся, якийсь час працював у чудовому журналі «Обозреватель» - золоті роки - прекрасний журнал і прекрасний колектив.

А потім – був німецький журнал «Фокус».

А зараз тут, в Агентстві East News, російський архів веду. Як став фотографом, не знаю – все це чисті випадковості.

РР: Ну, а знімати ви зараз ще?..

І.Г.: Знімаю. Але набагато рідше. Це тема окремої та досить довгої розмови. Я не люблю знімати те, що нецікаво. Не вмію знімати собі, не навчився. Ще, можливо, навчуся - зараз піду на пенсію і вчитимуся. Іноді треба зробити зупинку, мабуть. Люди ж роблять зупинки і потім починають нормально. Я не знаю, що буде зі мною попереду. Знімати хочеться, але я не знаю що. Я не знаю, як сказати те, що я хотів би сказати, фотографічною мовою. Іншими мовами я не володію. Я швидше більше обмірковую, ніж реалізую. Одна з основних причин, мабуть, та, що знято так багато, і я побував у такій величезній кількості країн, міст, ситуацій, що практично все побачено. Життя, адже воно, можна сказати, що воно нескінченне і безмежне, а з іншого боку все це - кілька кіл, які повторюються з віку в століття. І всі наші взаємини, вони, загалом, повторювані. А повторюватись творчо дуже і дуже важко, не завжди хочеться.

Раптом навчуся.

РР:Дякую вам, Ігорю, велике, за цю розмову і за вашу роботу.

Екологія споживання. Люди: Знімки з історіями від уславленого фотографа Ігоря Гаврилова, який присвятив своїй непростій професії понад 40 років.

Ігор Гаврилов – жива легенда радянської фотожурналістики. Його роботи дивовижні, кожна фотографія – це життя, не прикрите, а спіймане зненацька. Багато геніальних знімків автора не публікувалися свого часу лише тому, що були надто правдоподібними.

Для Ігоря головним жанром є аналітичний репортаж. Головна мета у роботі – сфотографувати правду, у пошуках якої він об'їздив усю Росію, працював у 50 країнах зарубіжжя, фотографував практично у всіх гарячих точках країни, на сьомий день після вибуху літав над реактором Чорнобильської АЕС.

У виданні «Російський репортер» вийшов матеріал, для якого відібрали 50 кадрів фотографа, зроблених ним у різні періоди життя – від студентських років до недавніх поїздок планетою. Ігор розповів про кожен знімок – десь у двох словах, десь докладно, а десь – і з відступами на більш загальні теми.

Вийшла пронизлива розповідь, що змушує дивитися на фотографії зовсім під іншим кутом.

Комуналка

Мене попросили зняти тему про комуналку. Я не тільки в одній цій квартирі був, а напруження всіх своїх знайомих, які знають або мають знайомих, які живуть у комунальних квартирах. Але ця мене зовсім вразила. У кадрі – велика кімната однієї родини. Там ось у кутку сидить мати, унизу під нами це її донька, дуже мила. Вони просто розгородили цю велику кімнату фанерною перегородкою, щоби якось відокремитися один від одного. Але розгородили не до стелі, а до середини, тож можна було забратися на цю перегородку, і звідти зробити такий кадр. Пам'ятаю, пилюка там не протиралася, я думаю, півроку чи рік, зліз я звідти весь у якомусь павутинні, пилюці, чорті в чому.

Символ епохи

"Де ти був?..."

Самотній, але мудрий

Це День Перемоги, рік приблизно 76-77. Така сценка утворилася на набережній. Я вважаю, що наймудріший – це той, котрий посередині стоїть один, він справою займається: п'є пиво, їсть бутерброд. А ці ще невідомо, чим займатимуться.

Землетрус у Вірменії

Списки людей, яких знайшли та зуміли впізнати. Вони висять на склі – прес-центр там імпровізований у якійсь будівлі – і ось люди постійно підходять, читають.

Перший Міжнародний конкурс перукарів у Москві

Це початок 80-х. Дівчата на знімку – моделі конкурсу, їм сушать зачіски під цим прекрасним плакатом. Найцікавіше те, що цей знімок був опублікований у журналі «Вогник» у ті роки, до перебудови, але дещо скадрований. Головний художник виніс із кабінету великі ножиці довжиною сантиметрів 20 і зі словами «ти що, ох... Гаврилов» відрізав плакат.

Похорон Висоцького

Занадто вільний

Спецприймач у Москві на Алтуфьевском шосе. Я там знімав кілька разів і щоразу з великим інтересом. Ну, що казати? З великим болем – це надто пихато. Та ні, болю особливого не було. Але дітей шкода. Туди збирають усіх, хто втік з дому, знайдених на вокзалах, на вулицях.

Безвідходне виробництво

70-ті, Москва. Безбожний провулок. Навпроти того віконця, в яке люди здають посуд, щойно відмиту від етикеток у калюжі, знаходиться магазин «Мінеральні води» – досить відомий у Москві. Для того, щоб здати посуд, отримати гроші, перейти навпроти і купити вина чи пива, яке там теж продавалося, люди цією справою й займалися.

Життя після Афгану

Кінець 80-х. Підмосков'я. Це реабілітаційний шпиталь для солдатів, які повернулися з Афганістану. Там такі ось хлопчики були. Цілий госпіталь – людина 500, які щойно повернулися звідти та бачили смерть. З ними важко доводилося персоналу.

Найкраща фотографія 1990 року в Америці

6 листопада 1990 рік, завдання журналу «Тайм» − зняти оформлення міста перед 7 листопада. Це останнє 7 листопада, коли відбулася комуністична демонстрація. Кадр був надрукований у «Таймі», і потім він увійшов до найкращих фотографій року в Америці – здорова книга, вона в мене є. А завтра вже нічого не стало. Усі, остання демонстрація, останній парад. Абзац.

Фотографія не варта горя, завданого заради цієї фотографії

Я знімав щось у Грузії – і раптом зійшла лавина у Сванетії. Один чоловік-сван опинився внизу, коли зійшла лавина на його село, і ось гірськими дорогами ми разом поїхали на місце трагедії. Наша дорога зайняла три чи чотири дні. Приїхали – все селище зруйнувалося. Я почав знімати. Нікого не було на вулицях, абсолютно нікого. І раптом я побачив, ось до цього залишку будинку піднімаються ось ці люди - чоловік, жінка і дитина, вони несуть у руках склянки маленькі з чачею або горілкою. У чоловіка на грудях портрет загиблого під лавиною його родича. Я розумію, що зараз можу зробити досить такий жорсткий кадр. Вони йдуть. Я знаю, де його робити, знаю як його робити. Чекаю. Ось вони підходять, я піднімаю апарат до очей, один раз натискаю. Тиша цілковита – гори. І цей чоловік на мене подивився. За спиною у мене стоїть мій сван, з яким я приїхав, ось він мені поклав руку на плече і каже: "Йому не подобається, що ти фотографуєш".

Дітки у клітинах

Найперша публікація в журналі «Вогник» із місць не настільки віддалених – раніше в Радянському Союзі такі матеріали не друкували. Це Судська колонія для неповнолітніх злочинців. За чотири дні я зробив матеріал, який загалом приніс мені досить багато слави і багато медалей, був опублікований в Independent Magazine англійською, і в багатьох книгах був опублікований. Тоді не було цифрової камери, я не міг подивитися на дисплеї, а чи правильно в мене тінь впала. Я саме цієї тіні й домагався. Це в карцері, хлопець сидить і дивиться на мене, хоч я навіть не просив його дивитися.

Дорога смерті

Початок шляху на Памір, початок 80-х. Це одне з найважчих відряджень. Ми проїхали дорогою Хорог – Ош, а цю дорогу називали дорогою смерті. Там високогір'я, 4,5–5 тисяч метрів, дорога – серпантини, урвища. І коробка передач у нас полетіла машиною. Якби не прикордонники... Там усі один одному допомагають, бо розуміють, що зупинись ти цією дорогою на ніч, і ти можеш уже не прокинутися.

Погода нельотна

Це «Домодєдово» аеропорт, 70-ті роки. Я біжу від електрички до будівлі аеровокзалу. Була погана погода, і довгий час літаки не літали, і тому всі, хто не полетів, розсмокталися аеропортом і навколо. Людина на знімку – не відлетіла, вона спить ось наприкінці цього залізничного «шляху».