Σπίτι › Σύστημα ψύξης › Το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά. Alexander Chudakov - το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά

Το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά. Alexander Chudakov - το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά

* * *

1. Μπράτσα στο Chebachinsk

Ο παππούς ήταν πολύ δυνατός. Όταν αυτός, με το ξεθωριασμένο, ψηλομάνικο πουκάμισό του, δούλευε στον κήπο ή πλάνιζε το κότσι για φτυάρι (όταν ξεκουραζόταν, πλάνιζε πάντα το κότσι, στη γωνία του αχυρώνα υπήρχε απόθεμα από αυτά για δεκαετίες), Αντών. είπε στον εαυτό του κάτι σαν: «Μυϊκές μπάλες κύλησαν κάτω από το δέρμα του» (του Άντον άρεσε να το λέει βιβλικά). Αλλά ακόμα και τώρα, όταν ο παππούς μου ήταν πάνω από τα ενενήντα, όταν πάλευε από το κρεβάτι να πάρει ένα ποτήρι από το κομοδίνο, μια στρογγυλή μπάλα κύλησε οικεία κάτω από το σηκωμένο μανίκι του εσώρουχού του και ο Άντον χαμογέλασε.

- Γελάς? - είπε ο παππούς. Έχω γίνει αδύναμος; Έγινε μεγάλος, αλλά πριν ήταν νέος. Γιατί δεν μου λες, σαν τον ήρωα του αλήτη συγγραφέα σου: «Τι, πεθαίνεις;». Και απαντούσα: "Ναι, πεθαίνω!"

Και μπροστά στα μάτια του Άντον, εκείνο το χέρι του παππού από το παρελθόν έπλεε ψηλά όταν λύγισε τα νύχια ή το σίδερο στέγης με τα δάχτυλά του. Και ακόμη πιο ξεκάθαρα - αυτό το χέρι είναι στην άκρη γιορτινό τραπέζιμε τραπεζομάντιλο και μετατοπισμένα πιάτα - θα μπορούσε όντως να ήταν πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια;

Ναι, ήταν στον γάμο του γιου του Περεπλιότκιν, που μόλις είχε επιστρέψει από τον πόλεμο. Στη μια πλευρά του τραπεζιού καθόταν ο ίδιος ο σιδεράς Kuzma Pereplyotkin, και από αυτόν, χαμογελώντας αμήχανος, αλλά όχι έκπληκτος, ο Bondarenko, ένας μαχητής του σφαγείου, του οποίου το χέρι είχε μόλις πατηθεί στο τραπεζομάντιλο από έναν σιδερά σε έναν διαγωνισμό που τώρα ονομάζεται μπράτσο πάλη, αλλά τότε δεν ονομαζόταν τίποτα. Δεν υπήρχε λόγος να εκπλαγείτε: στην πόλη Chebachinsk δεν υπήρχε άτομο του οποίου το χέρι δεν μπορούσε να βάλει ο Pereplyotkin. Είπαν ότι νωρίτερα ο μικρότερος αδερφός του, που πέθανε στα στρατόπεδα, που δούλευε ως σφυροκόπος στο σφυρηλάτησή του, μπορούσε να κάνει το ίδιο.

Ο παππούς κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη μιας καρέκλας ένα μαύρο σακάκι αγγλικής Βοστώνης, που είχε απομείνει από ένα τρίκομμα ραμμένο πριν από τον πρώτο πόλεμο, διπλό πρόσωπο, αλλά ακόμα φαινόταν (ήταν ακατανόητο: ούτε η μητέρα δεν υπήρχε στον κόσμο , και ο παππούς είχε ήδη καμαρώσει με αυτό το σακάκι) και σήκωσε το μανίκι ενός λευκού καμπριχτού πουκάμισου, το τελευταίο από τα 22 που βγήκαν από τη Βίλνα το 1915. Έβαλε γερά τον αγκώνα του στο τραπέζι, έκλεισε την παλάμη του αντιπάλου του και αμέσως βυθίστηκε στην τεράστια, κοφτερή σαν ξυράφι βούρτσα του σιδερά.

Το ένα χέρι είναι μαύρο, με επίμονη κλίμακα, όλα συνυφασμένα όχι με ανθρώπινες, αλλά με κάποιου είδους φλέβες βοδιού («Οι φλέβες φούσκωσαν σαν σχοινιά στα χέρια του», σκέφτηκε συνήθως ο Άντον). Το άλλο ήταν δύο φορές πιο λεπτό, λευκό, και ότι οι γαλαζωπές φλέβες ήταν ελαφρώς ορατές κάτω από το δέρμα, μόνο ο Άντον ήξερε, που θυμόταν αυτά τα χέρια καλύτερα από τη μητέρα του. Και μόνο ο Άντον ήξερε τη σιδερένια σκληρότητα αυτού του χεριού, τα δάχτυλά του, χωρίς κλειδί να ξεβιδώνει τα παξιμάδια από τους τροχούς του καροτσιού. Μόνο ένα άλλο άτομο είχε τα ίδια δυνατά δάχτυλα - η κόρη του δεύτερου παππού, η θεία Τάνια. Έχοντας βρεθεί στην εξορία κατά τη διάρκεια του πολέμου (ως Cheseirka, μέλος της οικογένειας ενός προδότη της πατρίδας) σε ένα απομακρυσμένο χωριό με τρία μικρά παιδιά, εργάστηκε σε μια φάρμα ως γαλατάς. Το ηλεκτρικό άρμεγμα ήταν πρωτόγνωρο τότε, και υπήρχαν μήνες που άρμεγε με το χέρι είκοσι αγελάδες την ημέρα — δύο φορές η καθεμία.

Ένας φίλος του Anton από τη Μόσχα, ειδικός στο κρέας και το γάλα, είπε ότι όλα αυτά ήταν παραμύθια, αυτό ήταν αδύνατο, αλλά ήταν αλήθεια. Τα δάχτυλα της θείας Τάνια ήταν όλα στριμμένα, αλλά η λαβή τους παρέμενε ατσάλινη. όταν ένας γείτονας, χαιρετώντας της, της έσφιξε χαριτολογώντας δυνατά το χέρι, εκείνη σε απάντηση του έσφιξε τόσο πολύ που πρήστηκε και πονούσε για μια εβδομάδα.

Οι καλεσμένοι είχαν ήδη πιει τις πρώτες μπαταρίες από μπουκάλια φεγγαριού, υπήρχε θόρυβος.

- Λοιπόν, ο προλετάριος στη διανόηση!

Είναι προλετάριος αυτός ο Περεπλιότκιν;

Ο Περεπλιότκιν - ο Άντον το ήξερε - ήταν από οικογένεια εξόριστων κουλάκων.

- Λοιπόν, Λβόβιτς - βρήκε επίσης τη σοβιετική διανόηση.

- Αυτή είναι η γιαγιά τους από την αρχοντιά. Και είναι από τους ιερείς.

Ένας εθελοντής διαιτητής έλεγξε αν οι αγκώνες ήταν στην ίδια γραμμή. Ξεκινήσαμε.

Η μπάλα από τον αγκώνα του παππού κύλησε πρώτα κάπου βαθιά μέσα στο σηκωμένο μανίκι, μετά γύρισε λίγο πίσω και σταμάτησε. Τα σχοινιά του σιδηρουργού εξείχαν κάτω από το δέρμα του. Η μπάλα του παππού τεντώθηκε λίγο και έγινε σαν ένα τεράστιο αυγό («στρουθοκάμηλος», σκέφτηκε το μορφωμένο αγόρι Αντών). Τα σχοινιά του σιδηρουργού βγήκαν πιο δυνατά, φάνηκε ότι ήταν κόμποι. Το χέρι του παππού άρχισε να γέρνει αργά προς το τραπέζι. Για όσους, όπως ο Anton, στέκονταν στα δεξιά του Pereplyotkin, το χέρι του κάλυψε εντελώς το χέρι του παππού του.

Κούζμα, Κούζμα! φώναξαν από εκεί.

«Ο ενθουσιασμός είναι πρόωρος», αναγνώρισε ο Άντον τη τραγανή φωνή του καθηγητή Ρέσενκαμπφ.

Το χέρι του παππού σταμάτησε να κινείται. Ο Περεπλιότκιν φαινόταν έκπληκτος. Φαίνεται ότι τα παράτησε, γιατί ένα άλλο σχοινί φούσκωσε - στο μέτωπό του.

Η παλάμη του παππού άρχισε να ανεβαίνει αργά - όλο και περισσότερο, και τώρα και τα δύο χέρια στέκονται ξανά όρθια, σαν να μην είχαν συμβεί ποτέ αυτά τα λεπτά, αυτή η πρησμένη φλέβα στο μέτωπο του σιδηρουργού, αυτή η εφίδρωση στο μέτωπο του παππού.

Τα χέρια του δονήθηκαν ελαφρά, σαν διπλός μηχανικός μοχλός συνδεδεμένος με κάποιο είδος ισχυρού κινητήρα. Εκεί - εδώ. Εδώ εκεί. Εδώ πάλι λίγο. Λίγο εκεί. Και πάλι ακινησία, και μόνο μια ελάχιστα αισθητή δόνηση.

Ο διπλός μοχλός ζωντάνεψε ξαφνικά. Και άρχισε πάλι να γέρνει. Αλλά το χέρι του παππού ήταν πλέον από πάνω! Ωστόσο, όταν δεν είχε μείνει απολύτως τίποτα στην επιφάνεια εργασίας, ο μοχλός ξαφνικά επέστρεψε. Και πάγωσε για πολλή ώρα σε όρθια θέση.

- Σχεδιάστε, ζωγραφίστε! - Φώναξε πρώτα από τη μία και μετά από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. - Σχεδιάζω!

«Παππού», είπε ο Άντον, δίνοντάς του ένα ποτήρι νερό, «και μετά, στον γάμο, μετά τον πόλεμο, θα μπορούσες να βάλεις κάτω τον Περεπλιότκιν, σωστά;»

- Ισως.

- Και λοιπόν? ..

- Για τι. Για αυτόν, αυτό είναι μια επαγγελματική υπερηφάνεια. Γιατί να βάλεις έναν άνθρωπο σε δύσκολη θέση.

Τις προάλλες, όταν ο παππούς μου ήταν στο νοσοκομείο, πριν κάνει το γύρο του γιατρού με μια συνοδεία φοιτητών, έβγαλε και έκρυψε τον θωρακικό σταυρό στο κομοδίνο. Σταυρώθηκε δύο φορές και, ρίχνοντας μια ματιά στον Άντον, χαμογέλασε αδύναμα. Ο αδερφός του παππού, ω Ο Πάβελ, είπε ότι στη νεολαία του άρεσε να καυχιέται για τη δύναμη. Ξεφορτώνουν τη σίκαλη - θα απομακρύνει τον εργάτη, θα βάλει τον ώμο του κάτω από μια σακούλα πέντε λιβρών, την άλλη - κάτω από τη δεύτερη και θα πάει, χωρίς να λυγίσει, στον αχυρώνα. Όχι, ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς έναν τόσο καυχησιάρη παππού.

Ο παππούς περιφρονούσε κάθε γυμναστική, χωρίς να βλέπει καμία χρησιμότητα ούτε για τον εαυτό του ούτε για το νοικοκυριό. είναι καλύτερα να χωρίσετε τρία ή τέσσερα τσοκ το πρωί, να ρίξετε κοπριά. Ο πατέρας μου ήταν αλληλέγγυος μαζί του, αλλά συνόψισε την επιστημονική βάση: καμία γυμναστική δεν δίνει τόσο ευέλικτο φορτίο όσο το κόψιμο καυσόξυλων - όλες οι μυϊκές ομάδες λειτουργούν. Αφού διάβασε τα φυλλάδια, ο Anton είπε: οι ειδικοί πιστεύουν ότι με σωματική εργασίααπλά δεν είναι όλοι οι μύες απασχολημένοι και μετά από οποιαδήποτε εργασία πρέπει να κάνετε περισσότερη γυμναστική. Ο παππούς και ο πατέρας γέλασαν μαζί: «Μακάρι να μπουν αυτοί οι ειδικοί στον πάτο μιας τάφρου ή στην κορυφή μιας θημωνιάς για μισή μέρα! Ρωτήστε τον Vasily Illarionovich - έζησε στα ορυχεία για είκοσι χρόνια δίπλα στους στρατώνες των εργαζομένων, όλα είναι δημόσια εκεί - είδε τουλάχιστον έναν ανθρακωρύχο να κάνει ασκήσεις μετά τη βάρδια; Ο Βασίλι Ιλαριόνοβιτς δεν είδε ποτέ τέτοιο ανθρακωρύχο.

- Παππού, καλά, ο Περεπλιότκιν είναι σιδεράς. Από πού πήρες τόση δύναμη;

- Βλέπεις. Είμαι από οικογένεια ιερέων, κληρονομικός, προ του Μεγάλου Πέτρου, και ακόμη παραπέρα.

- Και λοιπόν?

«Και αυτή - όπως θα έλεγε ο Δαρβίνος σας - τεχνητή επιλογή.

Κατά την εγγραφή στο σεμινάριο, υπήρχε ένας άρρητος κανόνας: να μην δέχεται τους αδύναμους, μικρού μεγέθους. Τα αγόρια τα έφερναν οι πατεράδες τους - κοιτούσαν τους πατεράδες τους. Εκείνοι που επρόκειτο να μεταφέρουν τον λόγο του Θεού στους ανθρώπους πρέπει να είναι όμορφοι, ψηλοί, δυνατοί άνθρωποι. Επιπλέον, έχουν συχνά μπάσο ή βαρύτονο - επίσης σημαντική στιγμή. Αυτά επιλέχθηκαν. Και - χίλια χρόνια, από την εποχή του Αγίου Βλαδίμηρου.

Ναι, και ο. Παύλος, Αρχιερέας του Γκορκόφσκι καθεδρικός ναός, και ένας άλλος αδερφός του παππού, που διακονούσε στο Βίλνιους, και ένας άλλος αδερφός, ένας ιερέας στο Zvenigorod - ήταν όλοι ψηλοί, δυνατοί άνθρωποι. Ο πατέρας Πάβελ υπηρέτησε δέκα χρόνια στα στρατόπεδα της Μορδοβίας, εργάστηκε εκεί στο χώρο της υλοτομίας και ακόμη και τώρα, στα ενενήντα, ήταν υγιής και χαρούμενος. «Κόκαλο ιερέα!» - είπε ο πατέρας του Άντον, καθισμένος να καπνίσει, όταν ο παππούς συνέχισε αργά και με κάποιο τρόπο ακόμη και σιωπηλά σπάζοντας κούτσουρα σημύδας με ένα κουπάτ. Ναι, ο παππούς ήταν πιο δυνατός από τον πατέρα του, και στο κάτω-κάτω, ούτε ο πατέρας του ήταν αδύναμος - οξυδερκής, σκληραγωγημένος, από τους αγρότες του ίδιου παλατιού (στο οποίο, ωστόσο, περιφερόταν ακόμα το κατάλοιπο ευγενούς αίματος και φρύδια σκύλου), που μεγάλωσε με ψωμί σίκαλης Tver - δεν ήταν κατώτερο από κανέναν στο κούρεμα ή στο ολίσθημα στο δάσος. Και για χρόνια - δύο φορές πιο νέος, και μετά, μετά τον πόλεμο, ο παππούς μου ήταν πάνω από εβδομήντα, είχε σκούρα καστανά μαλλιά και τα γκρίζα μαλλιά έσπασαν μόνο ελαφρώς στα πυκνά μαλλιά του. Και η θεία Ταμάρα, ακόμη και πριν από το θάνατό της, στα ενενήντα, ήταν σαν το φτερό του κορακιού.

Ο παππούς δεν αρρώστησε ποτέ. Αλλά πριν από δύο χρόνια, όταν η μικρότερη κόρη, η μητέρα του Anton, μετακόμισε στη Μόσχα, τα δάχτυλά του στο δεξί του πόδι ξαφνικά άρχισαν να μαυρίζουν. Η γιαγιά και οι μεγαλύτερες κόρες με έπεισαν να πάω στην κλινική. Αλλά σε ΠρόσφαταΟ παππούς υπάκουσε μόνο τη νεότερη, δεν ήταν εκεί, δεν πήγε στο γιατρό - στα ενενήντα τρία είναι ανόητο να πηγαίνεις στους γιατρούς και σταμάτησε να δείχνει το πόδι του, λέγοντας ότι όλα είχαν φύγει.

Αλλά δεν συνέβη τίποτα, και όταν ο παππούς παρόλα αυτά έδειξε το πόδι του, όλοι λαχάνιασαν: η μαυρίλα έφτασε μέχρι τη μέση του κάτω ποδιού. Εάν συλληφθεί εγκαίρως, θα ήταν δυνατό να περιοριστεί ο ακρωτηριασμός των δακτύλων. Τώρα έπρεπε να κόψω το πόδι στο γόνατο.

Ο παππούς δεν έμαθε να περπατάει με πατερίτσες, αποδείχθηκε ξαπλωμένος. χτυπημένος από τον μισό αιώνα ρυθμό της ολοήμερης δουλειάς στον κήπο, στην αυλή, λυπήθηκε και αδυνάτισε, έγινε νευρικός. Θύμωσε όταν η γιαγιά έφερε το πρωινό στο κρεβάτι, μετακινήθηκε, κρατώντας τις καρέκλες, στο τραπέζι. Η γιαγιά από λησμονιά σέρβιρε δύο μπότες από τσόχα. Ο παππούς της φώναξε - έτσι ο Άντον ανακάλυψε ότι ο παππούς του μπορούσε να ουρλιάξει. Η γιαγιά γέμισε φοβισμένη τη δεύτερη μπότα από τσόχα κάτω από το κρεβάτι, αλλά στο μεσημεριανό γεύμα και το δείπνο όλα ξεκίνησαν ξανά. Για κάποιο λόγο, δεν μάντεψαν αμέσως να αφαιρέσουν τη δεύτερη μπότα από τσόχα.

ΣΕ τον προηγούμενο μήναΟ παππούς έγινε εντελώς αδύναμος και διέταξε να γράψει σε όλα τα παιδιά και τα εγγόνια για να έρθουν να αποχαιρετήσουν και "ταυτόχρονα να λύσουν κάποια κληρονομικά ζητήματα" - αυτή η διατύπωση, είπε η εγγονή Ira, που έγραφε γράμματα υπό την υπαγόρευση του, επαναλαμβανόταν σε όλα τα μηνύματα.

- Ακριβώς όπως στην ιστορία του διάσημου Σιβηρίου συγγραφέα " Προθεσμία", είπε. Ακολούθησε ο βιβλιοθηκάριος της περιφερειακής βιβλιοθήκης Ήρα σύγχρονη λογοτεχνία, αλλά δεν θυμόταν καλά τα ονόματα των συγγραφέων, παραπονούμενος: «Είναι τόσοι πολλοί».

Ο Άντον θαύμασε όταν διάβασε στην επιστολή του παππού του για θέματα κληρονομιάς. Ποια κληρονομιά;

Μια ντουλάπα με εκατό βιβλία; Ένας καναπές εκατό ετών, ακόμα Vilna, που η γιαγιά έλεγε σεζλόνγκ; Είναι αλήθεια ότι υπήρχε ένα σπίτι. Ήταν όμως γέρος και εξαθλιωμένος. Ποιος το χρειάζεται;

Αλλά ο Αντώνης έκανε λάθος. Από αυτούς που ζούσαν στο Chebachinsk, τρεις διεκδίκησαν την κληρονομιά.

2. Υποκριτές για την κληρονομιά

Στην ηλικιωμένη γυναίκα που τον συνάντησε στην εξέδρα, δεν αναγνώρισε τη θεία του Tatyana Leonidovna. «Τα χρόνια άφησαν ένα ανεξίτηλο αποτύπωμα στο πρόσωπό της», σκέφτηκε ο Άντον.

Ανάμεσα στις πέντε κόρες του παππού, η Τατιάνα θεωρήθηκε η πιο όμορφη. Ήταν η πρώτη που παντρεύτηκε - ένας μηχανικός σιδηροδρόμων Τατάεφ, ένας έντιμος και ένθερμος άνθρωπος. Εν μέσω του πολέμου, γρονθοκόπησε το κεφάλι του κινήματος στο πρόσωπο. Η θεία Τάνια δεν διευκρίνισε ποτέ το γιατί, λέγοντας μόνο: «Λοιπόν, ήταν μια κακία».

Ο Τατάεφ ήταν άοπλος και στάλθηκε στο μέτωπο. Μπήκε στην ομάδα του προβολέα και ένα βράδυ κατά λάθος φώτισε όχι τον εχθρό, αλλά το δικό του αεροπλάνο. Οι Σμερσεβίτες δεν κοιμήθηκαν - συνελήφθη ακριβώς εκεί, πέρασε τη νύχτα στην πιρόγα σύλληψής τους και το πρωί τον πυροβόλησαν, κατηγορώντας τον για σκόπιμες ανατρεπτικές ενέργειες εναντίον του Κόκκινου Στρατού. Έχοντας ακούσει αυτή την ιστορία για πρώτη φορά στην πέμπτη δημοτικού, ο Άντον δεν μπορούσε να καταλάβει πώς ήταν δυνατόν να συνθέσει τέτοιες ανοησίες, που θα έκανε ένα άτομο, που βρισκόταν στη θέση των στρατευμάτων μας, μεταξύ των δικών του, που θα τον έπιανε αμέσως. τόσο ηλίθιο πράγμα. Αλλά οι ακροατές -δύο στρατιώτες του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου- δεν έμειναν καθόλου έκπληκτοι. Αλήθεια, οι παρατηρήσεις τους είναι «παραγγελίες;», «δεν έφτασαν στους αριθμούς;» - ήταν ακόμα πιο ακατανόητα, αλλά ο Άντον δεν έκανε ποτέ ερωτήσεις και, αν και κανείς δεν τον προειδοποίησε, ποτέ δεν εξιστόρησε πουθενά τις κουβέντες στο σπίτι - ίσως γι' αυτό μιλούσαν χωρίς ντροπή μπροστά του. Ή νόμιζε ότι δεν καταλάβαινε πολλά. Ναι, υπάρχει μόνο ένα δωμάτιο.

Λίγο μετά την εκτέλεση του Tataev, η σύζυγος και τα παιδιά του: Vovka, έξι, Kolka, τεσσάρων, και Katya, δυόμισι, στάλθηκαν σε μια φυλακή διέλευσης στην πόλη Akmolinsk του Καζακστάν. Επί τέσσερις μήνες περίμενε την ετυμηγορία και στάλθηκε στο κρατικό αγρόκτημα Smorodinovka στην περιοχή Akmola, όπου ταξίδεψαν περνώντας αυτοκίνητα, καρότσια, ταύρους, με τα πόδια, χτυπώντας με μπότες από τσόχα μέσα από τις λακκούβες του Απριλίου, δεν υπήρχαν άλλα παπούτσια - συνελήφθησαν τον χειμώνα.

Στο χωριό Smorodinovka, η θεία Tanya έπιασε δουλειά ως γαλατάς και ήταν καλή τύχη, γιατί κάθε μέρα έφερνε γάλα στα παιδιά σε ένα μαξιλάρι θέρμανσης κρυμμένο στο στομάχι της. Δεν έπρεπε να έχει καμία κάρτα ως CHSIR. Τους εγκατέστησαν σε ένα μοσχάρι, αλλά υποσχέθηκαν μια πιρόγα - ο κάτοικος του, ο ίδιος εξόριστος άποικος, ήταν έτοιμος να πεθάνει. Ο Βόβκα τον έστελναν κάθε μέρα, η πόρτα δεν ήταν κλειδωμένη, μπήκε και ρώτησε: «Θεία, πέθανες ακόμα;» «Όχι ακόμα», απάντησε η θεία, «έλα αύριο». Όταν τελικά πέθανε, μεταφέρθηκαν με την προϋπόθεση ότι η θεία Τάνια θα θάψει τον νεκρό. με τη βοήθεια δύο γειτόνων, μετέφερε τη σορό στο νεκροταφείο με ένα καρότσι. Η νέα κάτοικος αρματώθηκε στα φρεάτια, μια γειτόνισσα έσπρωξε το καρότσι, το οποίο κολλούσε συνέχεια στο λιπαρό μαύρο χώμα της στέπας, η άλλη κρατούσε το σώμα τυλιγμένο σε λινάτσα, αλλά το καρότσι ήταν μικρό και συνέχιζε να κυλιέται στη λάσπη. Η τσάντα σύντομα έγινε μαύρη και κολλώδης. Πίσω από τη νεκροφόρα, απλώνοντας, κινήθηκε η νεκρώσιμη πομπή: η Βόβκα, η Κόλκα, η Κάτια, που είχε μείνει πίσω. Ωστόσο, η ευτυχία ήταν βραχύβια: η θεία Τάνια δεν ανταποκρίθηκε στους ισχυρισμούς του διευθυντή της φάρμας και εκδιώχθηκε ξανά από την πιρόγα στο σπίτι των μοσχαριών - ωστόσο, ένα άλλο, καλύτερο: μπήκαν εκεί νεογέννητες δαμαλίδες. Ήταν δυνατό να ζήσεις: το δωμάτιο αποδείχθηκε μεγάλο και ζεστό, οι αγελάδες δεν γεννούσαν κάθε μέρα, υπήρχαν διαλείμματα για δύο, ακόμη και τρεις ημέρες, και την έβδομη Νοεμβρίου βγήκε ένα δώρο διακοπών - ούτε ένα γεννώντας για πέντε ολόκληρες μέρες, όλο αυτό το διάστημα δεν υπήρχε χώρος για ξένους. Έζησαν σε έναν αχυρώνα μοσχαριών για δύο χρόνια, μέχρι που ο αγαπημένος μάνατζερ μαχαιρώθηκε με ένα τρίχωμα κοντά σε μια κοπριά από μια νέα Τσετσένη γαλατάδα. Το θύμα, για να μην κάνει φασαρία, δεν πήγε στο νοσοκομείο και το πιρούνι ήταν σε κοπριά, μια εβδομάδα αργότερα πέθανε από γενική σήψη - η πενικιλίνη εμφανίστηκε σε αυτά τα μέρη μόνο στα μέσα της δεκαετίας του '50.

Καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου και δέκα χρόνια μετά, η θεία Τάνια δούλευε στο αγρόκτημα, χωρίς ρεπό και διακοπές, ήταν τρομερό να κοιτάζεις τα χέρια της και η ίδια έγινε λεπτή στη διαφάνεια - πέρασε το φως.

Στο πεινασμένο σαράντα έκτο, η γιαγιά απέστειλε τον μεγαλύτερο - τη Βόβκα - στο Chebachinsk και άρχισε να ζει μαζί μας. Ήταν σιωπηλός, δεν παραπονέθηκε ποτέ για τίποτα. Έχοντας κόψει σοβαρά το δάχτυλό του μια μέρα, σύρθηκε κάτω από το τραπέζι και κάθισε, μαζεύοντας το αίμα που έσταζε σε μια χούφτα. όταν γεμίσει, χύθηκε προσεκτικά αίμα στην υποδοχή. Ήταν πολύ άρρωστος, του έδωσαν κόκκινο στρεπτοκτόνο, το οποίο του έκανε να κοκκινίζει στο χιόνι, το οποίο ζήλεψα πολύ. Ήταν δύο χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, αλλά πήγαινε μόνο στην πρώτη δημοτικού, ενώ εγώ, έχοντας γραφτεί αμέσως στη δεύτερη, ήμουν ήδη στην τρίτη, που αναρωτιόμουν τρομερά πριν από τη Βόβκα. Διδάχτηκε από τον παππού του να διαβάζει τόσο νωρίς που δεν θυμόταν ότι ήταν αναλφάβητος, ειρωνεύτηκε τον αδερφό του, που διάβαζε στις αποθήκες. Αλλά όχι για πολύ: έμαθε να διαβάζει γρήγορα, και πρόσθεσε και πολλαπλασίασε στο μυαλό του μέχρι το τέλος της χρονιάς ήδη καλύτερα από μένα. «Πατέρα», αναστέναξε η γιαγιά. «Έκανε όλους τους υπολογισμούς χωρίς κανόνα.»

Δεν υπήρχαν σημειωματάρια. ο δάσκαλος είπε στη Βόβκα να αγοράσει ένα βιβλίο με πιο λευκό χαρτί. Η γιαγιά αγόρασε ένα σύντομο μάθημα στην ιστορία του Παν-ενωσιακού Κομμουνιστικού Κόμματος των Μπολσεβίκων - σε ένα κατάστημα που πουλούσε κηροζίνη, καράφες και ποτήρια που παράγονται από ένα τοπικό εργοστάσιο γυαλιού, ξύλινες τσουγκράνες και σκαμπό από μια τοπική βιομηχανική μονάδα, υπήρχε επίσης αυτό το βιβλίο - ένα ολόκληρο ράφι. Το χαρτί σε αυτό ήταν το καλύτερο. Ο Βόβκα σχεδίασε τα αγκίστριά του και τα "στοιχεία γραμμάτων" ακριβώς πάνω από το τυπωμένο κείμενο. Πριν το κείμενο εξαφανιστεί για πάντα πίσω από δηλητηριώδη μοβ στοιχεία, το διαβάσαμε προσεκτικά και μετά εξετάσαμε ο ένας τον άλλον: «Ποιος είχε αγγλική στολή;» - Στο Κολτσάκ. - Τι είδους καπνός; - «Ιαπωνικό». - "Και ποιος μπήκε στους θάμνους;" - Πλεχάνοφ. Ο Βόβκα ονόμασε το δεύτερο μέρος αυτού του σημειωματάριου "Ρυχμέτικα" και έλυσε παραδείγματα εκεί. Ξεκίνησε στο περίφημο τέταρτο - φιλοσοφικό - κεφάλαιο " σύντομο μάθημα". Αλλά ο δάσκαλος είπε ότι ήταν απαραίτητο να έχει ένα ειδικό σημειωματάριο για την αριθμητική - γι 'αυτό, ο πατέρας του έδωσε στον Βόβκα το φυλλάδιο "Κριτική του Προγράμματος Γκόθα", αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ενδιαφέρον, μόνο ο πρόλογος - από κάποιον ακαδημαϊκό - ξεκίνησε Λοιπόν, με ποιήματα, ωστόσο, μη γραμμένα σε στήλη: «Ένα φάντασμα στοιχειώνει την Ευρώπη - το φάντασμα του κομμουνισμού».

Η Βόβκα σπούδασε στο σχολείο μας μόνο ένα χρόνο. Του έγραψα γράμματα στη Σμοροντίνοβκα. Προφανώς, υπήρχε κάτι προσβλητικό και καυχησιολογικό σε αυτά, γιατί η Βόβκα μου έστειλε σύντομα μια ακροστιχίδα ως απάντηση, η οποία αποκρυπτογραφήθηκε ως εξής: «Η Antosha είναι ένας Άγγλος καυχησιάρης». Η κεντρική λέξη απαρτιζόταν από στίχους: «Αλλά αναρωτιέσαι ακόμα, Χρειάζεται να φαντάζεσαι λιγότερο, Μιλάς, αν και γελάς, Απλά μην λες ονόματα. Και παρόλο που μαθαίνετε αγγλικά, συχνά δεν τα γράφετε, αλλά πώς θα τα αποκτήσετε, Γράψτε μου από καρδιάς, "κ.λπ.

Σοκαρίστηκα. Η Βόβκα, που μόλις πριν από ένα χρόνο διάβαζε συλλαβές μπροστά στα μάτια μου, τώρα έγραφε ποίηση - και μάλιστα ακροστιχίδες, για την ύπαρξη της οποίας στη φύση δεν είχα ιδέα! Πολύ αργότερα, η δασκάλα της Βόβκα είπε ότι δεν θυμόταν άλλον τόσο ικανό μαθητή εδώ και τριάντα χρόνια. Στη Smorodinovka του, ο Βόβκα αποφοίτησε από επτά τάξεις και τη σχολή χειριστών τρακτέρ και συνδυασμών. Όταν έφτασα στο γράμμα του παππού μου, έμενε ακόμα εκεί, με τη γυναίκα του, μια γαλατάδα και τέσσερις κόρες.

Η θεία Τάνια μετακόμισε με τα υπόλοιπα παιδιά στο Τσεμπατσίνσκ. Ο πατέρας τους τους έβγαλε από τη Smorodinovka με ένα φορτηγό μαζί με μια αγελάδα, μια πραγματική αγελάδα Simmental, που δεν έπρεπε να εγκαταλειφθεί. σε όλη τη διαδρομή μουρμούρισε και χτυπούσε τα κέρατά της στο πλάι. Στη συνέχεια, πήγε τον μεσαίο, τον Κόλκα, στο σχολείο των προβολέων, το οποίο δεν ήταν τόσο εύκολο - μετά τη μέση ωτίτιδα, η οποία δεν θεραπεύτηκε άσχημα στην παιδική ηλικία, αποδείχθηκε κωφός, αλλά ένας πρώην μαθητής του πατέρα του ήταν στην επιτροπή . Έχοντας αρχίσει να εργάζεται ως προβολέας, ο Κόλκα έδειξε εξαιρετική επινοητικότητα: πούλησε κάποιου είδους πλαστά εισιτήρια, τα οποία τυπώθηκαν λαθραία γι 'αυτόν σε ένα τοπικό τυπογραφείο και έπαιρνε πληρωμές από ασθενείς σε συνεδρίες σε σανατόρια φυματίωσης. Ο απατεώνας βγήκε από μέσα του πρώτης τάξεως. Τον ενδιέφεραν μόνο τα χρήματα. Βρέθηκε μια πλούσια νύφη - η κόρη ενός γνωστού ντόπιου κερδοσκόπου Mani Delets. «Θα ξαπλώσει κάτω από τα σκεπάσματα», παραπονέθηκε η νεαρή πεθερά ΓΑΜΗΛΙΟ ΤΑΞΙΔΙ, και γυρίζει πίσω στον τοίχο. Πιέζω το στήθος μου και τα πάντα, και βάζω το πόδι μου πάνω του, και μετά γυρίζω κι εγώ μακριά. Άρα λέμε ψέματα από κώλο με γάιδαρο». Μετά τον γάμο του, αγόρασε στον εαυτό του μια μοτοσικλέτα - η πεθερά του δεν έδινε χρήματα για αυτοκίνητο.

Η Κάτια έζησε μαζί μας τον πρώτο χρόνο, αλλά στη συνέχεια έπρεπε να την αρνηθούν - από τις πρώτες μέρες που έκλεψε. Έκλεψε πολύ έξυπνα χρήματα, τα οποία δεν υπήρχε τρόπος να της κρύψει - τα βρήκε σε ένα κουτί ραπτικής, σε βιβλία, κάτω από ένα ραδιόφωνο. πήρε μόνο ένα μέρος, αλλά απτό. Η μαμά άρχισε να μεταφέρει και τους δύο μισθούς, τον δικό της και τον πατέρα της, σε ένα χαρτοφύλακα στο σχολείο, όπου ξάπλωσε με ασφάλεια στο δωμάτιο του δασκάλου. Έχοντας χάσει αυτό το εισόδημα, η Κάτια άρχισε να κουβαλάει ασημένια κουταλάκια τσαγιού, κάλτσες, μόλις έκλεψε βάζο τριών λίτρωνηλιέλαιο, για το οποίο η Tamara, μια άλλη κόρη του παππού της, στάθηκε στην ουρά για μισή μέρα. Η μαμά την αναγνώρισε σε μια ιατρική σχολή, κάτι που επίσης δεν ήταν εύκολο (σπούδασε άσχημα) - πάλι μέσω μιας πρώην φοιτήτριας. Έγινε νοσοκόμα, δεν απάτησε χειρότερα από τον αδερφό της. Έδωσε κάποιου είδους αριστερές ενέσεις, έσυρε φάρμακα από το νοσοκομείο, κανόνισε πλαστά πιστοποιητικά. Και οι δύο ήταν άπληστοι, έλεγαν συνεχώς ψέματα, πάντα και παντού, σε μεγάλα και μικρά πράγματα. Ο παππούς είπε: «Φταίνε μόνο οι μισοί. Η ειλικρινής φτώχεια είναι πάντα φτώχεια μέχρι ορισμένων ορίων. Εδώ υπήρχε φτώχεια. Τρομερό - από τη βρεφική ηλικία. Οι ζητιάνοι δεν είναι ηθικοί». Ο Άντον πίστευε στον παππού του, αλλά δεν του άρεσε η Κάτια και η Κόλκα. Όταν πέθανε ο παππούς, ο μικρότερος αδερφός του, ιερέας στη Λιθουανία, στο Siauliai, όπου κάποτε ήταν το κτήμα του πατέρα τους, τον έστειλαν για ταφή ένα μεγάλο ποσό. Ο Κόλκα συνάντησε τον ταχυδρόμο και δεν είπε τίποτα σε κανέναν. Όταν από περίπου. Ο Βλαντιμίρ έλαβε ένα γράμμα, όλα αποκαλύφθηκαν, αλλά ο Κόλκα είπε ότι είχε βάλει τα χρήματα στο παράθυρο. Τώρα η θεία Τάνια ζούσε μαζί του, σε ένα κρατικό διαμέρισμα στον κινηματογράφο. Προφανώς, ο Κόλκα ποθούσε το σπίτι.

Η μεγαλύτερη κόρη Ταμάρα, που έζησε όλη της τη ζωή με τους ηλικιωμένους, δεν παντρεύτηκε ποτέ, ένα ευγενικό, απλήρωτο πλάσμα και δεν συνειδητοποίησε ότι μπορούσε να διεκδικήσει κάτι. Έφτιαξε τη σόμπα, μαγείρεψε, έπλυνε, έπλυνε τα πατώματα, οδήγησε την αγελάδα στο κοπάδι. Ο βοσκός οδήγησε το κοπάδι το βράδυ μόνο στα περίχωρα, όπου οι νοικοκυρές τακτοποίησαν τις αγελάδες και οι έξυπνες αγελάδες συνέχισαν μόνες τους. Η Ζόρκα μας ήταν έξυπνη, αλλά μερικές φορές κάτι την ερχόταν και έτρεχε πέρα από το ποτάμι μέχρι την Καμενούχα ή ακόμα πιο μακριά - στα ιζλόγς. Η αγελάδα έπρεπε να βρεθεί πριν σκοτεινιάσει. Έτυχε να την έψαχναν ο θείος Λένια, ο παππούς, ακόμη και η μητέρα, προσπάθησα τρεις φορές. Κανείς δεν το έχει βρει ποτέ. Η Ταμάρα πάντα έβρισκε. Μου φαινόταν υπερφυσική αυτή η ικανότητά της. Ο πατέρας εξήγησε: Η Ταμάρα ξέρει ότι είναι αγελάδα απαραίτητηεύρημα. Και βρίσκει. Δεν ήταν πολύ ξεκάθαρο. Ήταν στη δουλειά όλη μέρα, μόνο τις Κυριακές η γιαγιά της την άφηνε να πάει στην εκκλησία και μερικές φορές αργά το βράδυ έβγαζε ένα σημειωματάριο όπου αντέγραφε αδέξια τις παιδικές ιστορίες του Τολστόι, κείμενα από οποιοδήποτε σχολικό βιβλίο εμφανιζόταν στο τραπέζι, κάτι από ένα βιβλίο προσευχής, πιο συχνά ένα εσπερινός: «Και δώρισέ μου, Κύριε, σ’ αυτή τη νύχτα αυτού του ονείρου να φύγω εν ειρήνη». Τα παιδιά την πείραξαν το «Shosha» -δεν ξέρω από πού προήλθε- προσβλήθηκε. Δεν πείραξα, της έδωσα τετράδια, μετά έφερα μπλούζες από τη Μόσχα. Αλλά αργότερα, όταν η Κόλκα έκοψε το διαμέρισμά της και την έβαλε σε ένα γηροκομείο στο μακρινό Παβλοντάρ, έστελνα μόνο δέματα εκεί κατά καιρούς και επρόκειτο να επισκεφτώ - μόνο μια πτήση τριών ωρών από τη Μόσχα - δεν το επισκέφτηκα. Δεν είχε απομείνει τίποτα από αυτήν: ούτε τα τετράδια της, ούτε τα εικονίσματά της. Μόνο μια φωτογραφία: γυρίζοντας προς την κάμερα, στύβει τα ρούχα. Για δεκαπέντε χρόνια δεν είχε δει ούτε ένα γνώριμο πρόσωπο, κανέναν από εμάς, που αγαπούσε τόσο πολύ και στον οποίο απευθυνόταν με γράμματα: «Ο πιο αγαπημένος από όλους».

Ο τρίτος αιτών ήταν ο θείος Lenya, το νεότερο από τα παιδιά του παππού του. Ο Άντον τον αναγνώρισε αργότερα από τους άλλους θείους και τις θείες του - στο τριάντα όγδοο έτος κλήθηκε στο στρατό, μετά άρχισε ο Φινλανδικός πόλεμος (έφτασε εκεί ως καλός σκιέρ - ήταν ο μόνος από ολόκληρο το τάγμα της Σιβηρίας που παραδέχτηκε αυτό), μετά - εγχώριο, μετά - ιαπωνικό, μετά με Απω ΑνατολήΜεταφέρθηκε στη Δύση για να πολεμήσει τους Μπεντερίτες. από την τελευταία στρατιωτική αποστολή, έβγαλε δύο συνθήματα: «Ζήτω η Παν Μπέντερ, εκείνη η γυναίκα του Παράσκα» και «Ζήτω ο εικοστός όγδοος βράχος της επανάστασης του Ζόβτνεβοϊ». Επέστρεψε μόνο στο σαράντα έβδομο. Είπαν: Ο Lentya είναι τυχερός, ήταν σηματοδότης, αλλά δεν τραυματίστηκε καν. Είναι αλήθεια ότι σοκαρίστηκε δύο φορές. Η θεία Λάρισα πίστευε ότι αυτό επηρέαζε τις νοητικές του ικανότητες. Εννοούσε ότι έπαιζε με ενθουσιασμό ναυμαχίες και χαρτιά με τους νεαρούς ανιψιούς και τα ανίψια του, ήταν πολύ αναστατωμένος όταν έχανε, και επομένως συχνά απατούσε, κρύβοντας τα χαρτιά πίσω από τις κορυφές των μπότες μουσαμά.

Και μπροστά στα μάτια του Άντον, εκείνο το χέρι του παππού από το παρελθόν έπλεε ψηλά όταν λύγισε τα νύχια ή το σίδερο στέγης με τα δάχτυλά του. Και ακόμα πιο ξεκάθαρα - αυτό το χέρι στην άκρη του γιορτινό τραπέζι με ένα τραπεζομάντιλο και μετατοπισμένα πιάτα - θα μπορούσε όντως να ήταν πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια;

Οι καλεσμένοι είχαν ήδη πιει τις πρώτες μπαταρίες από μπουκάλια φεγγαριού, υπήρχε θόρυβος.

- Λοιπόν, ο προλετάριος στη διανόηση!

Είναι προλετάριος αυτός ο Περεπλιότκιν;

Ο Περεπλιότκιν - ο Άντον το ήξερε - ήταν από οικογένεια εξόριστων κουλάκων.

- Λοιπόν, Λβόβιτς - βρήκε επίσης τη σοβιετική διανόηση.

- Αυτή είναι η γιαγιά τους από την αρχοντιά. Και είναι από τους ιερείς.

Ένας εθελοντής διαιτητής έλεγξε αν οι αγκώνες ήταν στην ίδια γραμμή. Ξεκινήσαμε.

Κούζμα, Κούζμα! φώναξαν από εκεί.

«Ο ενθουσιασμός είναι πρόωρος», αναγνώρισε ο Άντον τη τραγανή φωνή του καθηγητή Ρέσενκαμπφ.

- Σχεδιάστε, ζωγραφίστε! - Φώναξε πρώτα από τη μία και μετά από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. - Σχεδιάζω!

- Ισως.

- Και λοιπόν? ..

- Για τι. Για αυτόν, αυτό είναι μια επαγγελματική υπερηφάνεια. Γιατί να βάλεις έναν άνθρωπο σε δύσκολη θέση.

Ο παππούς περιφρονούσε κάθε γυμναστική, χωρίς να βλέπει καμία χρησιμότητα ούτε για τον εαυτό του ούτε για το νοικοκυριό. είναι καλύτερα να χωρίσετε τρία ή τέσσερα τσοκ το πρωί, να ρίξετε κοπριά. Ο πατέρας μου ήταν αλληλέγγυος μαζί του, αλλά συνόψισε την επιστημονική βάση: καμία γυμναστική δεν δίνει τόσο ευέλικτο φορτίο όσο το κόψιμο καυσόξυλων - όλες οι μυϊκές ομάδες λειτουργούν. Αφού διάβασε τα φυλλάδια, ο Anton είπε: οι ειδικοί πιστεύουν ότι δεν καταλαμβάνονται όλοι οι μύες κατά τη διάρκεια της σωματικής εργασίας και μετά από οποιαδήποτε εργασία, πρέπει να κάνετε περισσότερη γυμναστική. Ο παππούς και ο πατέρας γέλασαν μαζί: «Μακάρι να μπουν αυτοί οι ειδικοί στον πάτο μιας τάφρου ή στην κορυφή μιας θημωνιάς για μισή μέρα! Ρωτήστε τον Vasily Illarionovich - έζησε στα ορυχεία για είκοσι χρόνια δίπλα στους στρατώνες των εργαζομένων, όλα είναι δημόσια εκεί - είδε τουλάχιστον έναν ανθρακωρύχο να κάνει ασκήσεις μετά τη βάρδια; Ο Βασίλι Ιλαριόνοβιτς δεν είδε ποτέ τέτοιο ανθρακωρύχο.

- Παππού, καλά, ο Περεπλιότκιν είναι σιδεράς. Από πού πήρες τόση δύναμη;

- Βλέπεις. Είμαι από οικογένεια ιερέων, κληρονομικός, προ του Μεγάλου Πέτρου, και ακόμη παραπέρα.

- Και λοιπόν?

«Και αυτή - όπως θα έλεγε ο Δαρβίνος σας - τεχνητή επιλογή.

Ναι, και ο. Ο Πάβελ, ο αρχιερέας του καθεδρικού ναού του Γκόρκι, και ένας άλλος αδερφός του παππού μου, που ήταν ιερέας στο Βίλνιους, και ένας άλλος αδερφός, ιερέας στο Zvenigorod - ήταν όλοι ψηλοί, δυνατοί άνθρωποι. Ο πατέρας Πάβελ υπηρέτησε δέκα χρόνια στα στρατόπεδα της Μορδοβίας, εργάστηκε εκεί στο χώρο της υλοτομίας και ακόμη και τώρα, στα ενενήντα, ήταν υγιής και χαρούμενος. «Κόκαλο ιερέα!» - είπε ο πατέρας του Άντον, καθισμένος να καπνίσει, όταν ο παππούς συνέχισε αργά και με κάποιο τρόπο ακόμη και σιωπηλά σπάζοντας κούτσουρα σημύδας με ένα κουπάτ. Ναι, ο παππούς ήταν πιο δυνατός από τον πατέρα του, και στο κάτω-κάτω, ούτε ο πατέρας του ήταν αδύναμος - οξυδερκής, σκληραγωγημένος, από τους αγρότες του ίδιου παλατιού (στο οποίο, ωστόσο, περιφερόταν ακόμα το κατάλοιπο ευγενούς αίματος και φρύδια σκύλου), που μεγάλωσε με ψωμί σίκαλης Tver - δεν ήταν κατώτερο από κανέναν στο κούρεμα ή στο ολίσθημα στο δάσος. Και για χρόνια - δύο φορές πιο νέος, και μετά, μετά τον πόλεμο, ο παππούς μου ήταν πάνω από εβδομήντα, είχε σκούρα καστανά μαλλιά και τα γκρίζα μαλλιά έσπασαν μόνο ελαφρώς στα πυκνά μαλλιά του. Και η θεία Ταμάρα, ακόμη και πριν από το θάνατό της, στα ενενήντα, ήταν σαν το φτερό του κορακιού.

* * *

1. Μπράτσα στο Chebachinsk

Οι καλεσμένοι είχαν ήδη πιει τις πρώτες μπαταρίες από μπουκάλια φεγγαριού, υπήρχε θόρυβος.

- Λοιπόν, ο προλετάριος στη διανόηση!

Είναι προλετάριος αυτός ο Περεπλιότκιν;

Ο Περεπλιότκιν - ο Άντον το ήξερε - ήταν από οικογένεια εξόριστων κουλάκων.

- Λοιπόν, Λβόβιτς - βρήκε επίσης τη σοβιετική διανόηση.

- Αυτή είναι η γιαγιά τους από την αρχοντιά. Και είναι από τους ιερείς.

Ένας εθελοντής διαιτητής έλεγξε αν οι αγκώνες ήταν στην ίδια γραμμή. Ξεκινήσαμε.

Κούζμα, Κούζμα! φώναξαν από εκεί.

«Ο ενθουσιασμός είναι πρόωρος», αναγνώρισε ο Άντον τη τραγανή φωνή του καθηγητή Ρέσενκαμπφ.

- Σχεδιάστε, ζωγραφίστε! - Φώναξε πρώτα από τη μία και μετά από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. - Σχεδιάζω!

- Ισως.

- Και λοιπόν? ..

- Για τι. Για αυτόν, αυτό είναι μια επαγγελματική υπερηφάνεια. Γιατί να βάλεις έναν άνθρωπο σε δύσκολη θέση.

Ο παππούς περιφρονούσε κάθε γυμναστική, χωρίς να βλέπει καμία χρησιμότητα ούτε για τον εαυτό του ούτε για το νοικοκυριό. είναι καλύτερα να χωρίσετε τρία ή τέσσερα τσοκ το πρωί, να ρίξετε κοπριά. Ο πατέρας μου ήταν αλληλέγγυος μαζί του, αλλά συνόψισε την επιστημονική βάση: καμία γυμναστική δεν δίνει τόσο ευέλικτο φορτίο όσο το κόψιμο καυσόξυλων - όλες οι μυϊκές ομάδες λειτουργούν. Αφού διάβασε τα φυλλάδια, ο Anton είπε: οι ειδικοί πιστεύουν ότι δεν καταλαμβάνονται όλοι οι μύες κατά τη διάρκεια της σωματικής εργασίας και μετά από οποιαδήποτε εργασία, πρέπει να κάνετε περισσότερη γυμναστική. Ο παππούς και ο πατέρας γέλασαν μαζί: «Μακάρι να μπουν αυτοί οι ειδικοί στον πάτο μιας τάφρου ή στην κορυφή μιας θημωνιάς για μισή μέρα! Ρωτήστε τον Vasily Illarionovich - έζησε στα ορυχεία για είκοσι χρόνια δίπλα στους στρατώνες των εργαζομένων, όλα είναι δημόσια εκεί - είδε τουλάχιστον έναν ανθρακωρύχο να κάνει ασκήσεις μετά τη βάρδια; Ο Βασίλι Ιλαριόνοβιτς δεν είδε ποτέ τέτοιο ανθρακωρύχο.

- Παππού, καλά, ο Περεπλιότκιν είναι σιδεράς. Από πού πήρες τόση δύναμη;

- Βλέπεις. Είμαι από οικογένεια ιερέων, κληρονομικός, προ του Μεγάλου Πέτρου, και ακόμη παραπέρα.

- Και λοιπόν?

«Και αυτή - όπως θα έλεγε ο Δαρβίνος σας - τεχνητή επιλογή.

Ο παππούς δεν αρρώστησε ποτέ. Αλλά πριν από δύο χρόνια, όταν η μικρότερη κόρη, η μητέρα του Anton, μετακόμισε στη Μόσχα, τα δάχτυλά του στο δεξί του πόδι ξαφνικά άρχισαν να μαυρίζουν. Η γιαγιά και οι μεγαλύτερες κόρες με έπεισαν να πάω στην κλινική. Αλλά πρόσφατα, ο παππούς υπάκουσε μόνο τον νεότερο, δεν ήταν εκεί, δεν πήγε στο γιατρό - στα ενενήντα τρία είναι ανόητο να πηγαίνεις στους γιατρούς και σταμάτησε να δείχνει το πόδι του, λέγοντας ότι όλα είχαν φύγει.

Τον τελευταίο μήνα, ο παππούς αδυνάτισε τελείως και διέταξε να γράψει σε όλα τα παιδιά και τα εγγόνια να έρθουν να αποχαιρετήσουν και "ταυτόχρονα να λύσουν κάποια κληρονομικά ζητήματα" - αυτή η διατύπωση, είπε η εγγονή Ira, που έγραφε γράμματα υπό την υπαγόρευση του. , επαναλαμβανόταν σε όλα τα μηνύματα.

- Ακριβώς όπως στην ιστορία του διάσημου συγγραφέα της Σιβηρίας "Deadline", - είπε. Ο βιβλιοθηκάριος της βιβλιοθήκης της περιφέρειας, Ira, ακολούθησε τη σύγχρονη λογοτεχνία, αλλά δεν θυμόταν καλά τα ονόματα των συγγραφέων, παραπονούμενος: «Είναι τόσοι πολλοί».

Ο Άντον θαύμασε όταν διάβασε στην επιστολή του παππού του για θέματα κληρονομιάς. Ποια κληρονομιά;

Αλλά ο Αντώνης έκανε λάθος. Από αυτούς που ζούσαν στο Chebachinsk, τρεις διεκδίκησαν την κληρονομιά.

Τίτλος: Το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά

Εκδότης: Vremya, Μόσχα, 2018, 640 σελίδες.

« Το σκοτάδι πέφτει στα παλιά σκαλιά"- το μοναδικό βιβλίο μυθοπλασίαςεξαιρετικός φιλόλογος και τσεχοφολόγος Alexander Pavlovich Chudakov. Το μυθιστόρημα έλαβε το διάσημο ρωσικό βραβείο Booker of the Decade και αναγνωρίστηκε η καλύτερη δουλειάαρχές αυτού του αιώνα. Το μυθιστόρημα είναι περίεργο, μου είπε μια φίλη όταν άρχισε να διαβάζει. Το μυθιστόρημα είναι καταπληκτικό, μου είπε όταν τελείωσε την ανάγνωση. Ήταν η ασυνέπεια στις εκτιμήσεις, καθώς και το περίεργο είδος του «ειδυλλιακού μυθιστορήματος» και η γραμμή του Μπλοκ στον τίτλο που με έκανε να προσέξω αυτό το βιβλίο. Αγορασμένος. Άρχισε να διαβάζει. Και εξαφανίστηκε.

Και τώρα κάθομαι και προσπαθώ να γράψω μια κριτική για ένα βιβλίο, η πλοκή του οποίου δεν περιγράφεται με δύο λέξεις και μάλιστα με δύο προτάσεις. Γιατί δεν υπάρχει. Ναι, ναι, δεν υπάρχει συνεκτική πλοκή, δεν υπάρχουν ταχέως αναπτυσσόμενα γεγονότα, δεν υπάρχει οικείο για το μυθιστόρημα γραμμή αγάπης. Και δεν υπάρχει ούτε μια μορφή αφήγησης: ο συγγραφέας αλλάζει πότε πότε από το πρώτο πρόσωπο στο τρίτο και το αντίστροφο. Αυτό, πράγματι, στην αρχή εκπλήσσει, ακόμη και κάπως ενοχλητικό. Αλλά μόλις εμβαθύνετε στο διάβασμα, σταματάτε εντελώς να παρατηρείτε αυτό το χαρακτηριστικό. Είναι χαρακτηριστικό και όχι μειονέκτημα, όπως πιστεύουν ορισμένοι αναγνώστες, που δεν συμμερίζονται τις αποφάσεις της κριτικής επιτροπής της Ρωσικής Booker.

Η ιδέα του συγγραφέα ήταν να γράψει την ιστορία του σύγχρονου νέος άνδραςμε βάση αυτοβιογραφικά στοιχεία. Αλλά ακόμα είναι εργο ΤΕΧΝΗΣ. Και δεν επιτρέπεται να το ξεχάσουμε αυτό από τη φανταστική πόλη Chebachinsk του Βόρειου Καζακστάν, αντί για το πραγματικό Shchuchinsk, και το αγόρι Anton, για το οποίο ο Chudakov γράφει σε τρίτο πρόσωπο, αλλά μερικές φορές ξαφνικά εισάγει το "εγώ" του συγγραφέα στο κείμενο .

Τα γεγονότα που περιγράφονται στο μυθιστόρημα διαδραματίζονται στη χρονική περίοδο από το τέλος του Μεγάλου Πατριωτικός Πόλεμοςμέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα. Η μικρή πόλη Chebachinsk είναι κάτι σαν μια μικρή Ελβετία στα βόρεια του Καζακστάν. Παράδεισος τόπος, όπου όμως κανείς από την συνδικαλιστική πρωτεύουσα δεν πάει με τη θέλησή του. Η πόλη των εποίκων, των εκτοπισμένων και εκείνων που επέλεξαν σοφά να μην περιμένουν την εξορία, να εγκαταλείψουν την καρδιά της πατρίδας τους με τη θέλησή τους. Ολόκληρο το βιβλίο είναι μια συλλογή από ιστορίες για αυτούς τους ανθρώπους, που με τον έναν ή τον άλλο τρόπο μπήκαν στη ζωή των βασικών χαρακτήρων.

Υπάρχουν δύο από αυτά στο κέντρο του μυθιστορήματος. Ο πρώτος είναι ο παππούς. Το έργο ξεκινά με την εμφάνισή του και τελειώνει με την ιστορία του πώς πέθανε. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, ο παππούς γνώριζε δύο κόσμους. Ένα - κατανοητό και οικείο - κατέρρευσε με την έλευση του χάους και την αλλαγή των αξιών. Στη θέση του ήρθε ο εξωπραγματικός κόσμος, που ο παππούς ούτε μπορούσε να καταλάβει ούτε να αποδεχτεί. Αλλά παλιός κόσμοςπαρέμεινε στην ψυχή του, και έχτισε τη ζωή του και τη ζωή της οικογένειάς του, με βάση τα αξιώματα αυτού του πραγματικού κόσμου. Καθημερινά συνέχιζε έναν εσωτερικό διάλογο με τους πνευματικούς και κοσμικούς συγγραφείς του, με τους δασκάλους του, με φίλους, πατέρα, αδέρφια, αν και δεν ξαναείδε κανέναν από αυτούς.

Ο δεύτερος ήρωας, τοποθετημένος στο κέντρο του μυθιστορήματος, αν και δεν είναι τόσο πιασάρικος όσο ο παππούς, είναι ο ίδιος ο αφηγητής, «το έξυπνο αγόρι Anton Stremoukhov». Παιδί νέα εποχήπου απορρόφησε τις αξίες του κόσμου του παππού. Μπορείτε να φανταστείτε πόσο δύσκολο του είναι να τα βγάλει πέρα με τον παραλογισμό της γύρω πραγματικότητας; Δεν βρίσκει κοινή γλώσσαμε την πλειοψηφία των συμμαθητών και συμμαθητών στο πανεπιστήμιο, οι γυναίκες τον εγκαταλείπουν λόγω της σχεδόν μανιακής αγάπης του για μια λογική, ορθολογική δομή του κόσμου. Ο σχολιασμός του μυθιστορήματος λέει ότι η Novaya Gazeta το ονόμασε διανοητική ρομπινσονάδα. Αυτό είναι ίσως το πιο ακριβής ορισμόςνα περιγράψει εκείνες τις ανατροπές της ζωής που επηρέασαν τη διαμόρφωση της προσωπικότητας του ήρωα.

Αν το καλοσκεφτείς, τότε παππούς, είναι κι αυτός σαν τον ίδιο Ροβινσώνα, πεταμένος στα περίχωρα της ζωής, αλλά όχι παραδομένος. Εσωτερική ράβδος. Δύναμη του μυαλού. Πίστη στις πεποιθήσεις. Δεν είναι αυτό καλύτερη άμυνααπό καταστροφικές εξωτερικές συνθήκες.

Φαίνεται ότι κάποτε μιλαμεγια τη ζωή των αποίκων, στις ιστορίες πρέπει να κυριαρχούν μικρές σημειώσεις γεμάτες δράμα. Αλλά όχι. Η ομορφιά είναι ότι το βιβλίο είναι εκπληκτικά ευγενικό, ελαφρύ και απολαυστικά ελαφρύ. Η ζωή δεν είναι εύκολη, αλλά η ματιά της είναι λαμπερή. Ακριβώς. Δεν υπάρχει κακό και μνησικακία. Ο πόνος δεν έσπασε, δεν πίκρανε. Υπάρχει μόνο ελαφριά θλίψη.

Ξέρεις πώς είναι. Είσαι στο λεωφορείο. Να σταματήσει. Η πόρτα δεν έχει χρόνο να ανοίξει, καθώς ένα είδος κούπας σπάει από το δρόμο με ένα κλάμα και διεκδικεί. Θέλει να καθίσει. Και προς όλες τις κατευθύνσεις πιτσιλίζει με τον θυμό του. Απλώς δεν θέλω να εγκαταλείψω αυτό το μέρος.
Ή εδώ είναι μια άλλη ιστορία. Μια ηλικιωμένη γυναίκα περίπου ογδόντα θα μπει στο λεωφορείο. Όλα τόσο έξυπνα, ελαφριά, διάφανα. Φαίνεται ότι το χτύπημα θα εξαφανιστεί. Θα σταθεί σεμνά σε μια γωνιά, για να μην ανακατευτεί ο Θεός. Και θέλεις αμέσως να παρατήσεις τη θέση σου. Όχι επειδή είναι μεγαλύτερη, αλλά επειδή είναι έτσι. Από αυτήν προέρχεται ένα ειδικό φως. Πήδηξε: «Κάθισε, σε παρακαλώ». Κι εκείνη: «Τι είσαι, τι είσαι! Μην ανησυχείς". Ντροπιαστείτε. Δεν καταλαβαίνει σε τι χρησιμεύει. Τόσα πολλά έχουν υπομείνει στη ζωή, το να στέκεσαι στο λεωφορείο είναι μια απλή ασήμαντα.

Έτσι είναι στο βιβλίο. Ένα ειδικό φως είναι σε κάθε σελίδα. Ήσυχη λάμψη Ζωής.

Και πόσο απαλό χιούμορ υπάρχει στο μυθιστόρημα! Διαβάζοντας το κεφάλαιο για τη ιδιοφυΐα της ορθογραφίας Βάσκα Ογδόντα πέντε, γέλασα δυνατά. Τώρα όλη την ώρα, όταν βλέπω ένα τούβλο, θα θυμάμαι αυτή τη Βάσκα με το «κερντπίτς» του. Αυτό είναι σωστό - "kerdpich", και επίσης "τίμιο" και πολλά, πολλά άλλα αστείες λέξεις, γιατί η Βάσκα κατάλαβε σταθερά το κύριο ορθογραφικό αξίωμα: οι λέξεις δεν γράφονται όπως ακούγονται.
Και για το πώς απήγγειλε ποίηση, δεν μπορείτε να πείτε καθόλου - απλά διαβάστε!

Μιλώντας για το βιβλίο, θέλω να παραθέσω τουλάχιστον μερικές σελίδες. Και μετά όλο και περισσότερο. Αλλά, ίσως, θα περιοριστώ στη φράση του καθήκοντος: το βιβλίο είναι γραμμένο σε εξαιρετικά ρωσικά, όπου κάθε γραμμή προκαλεί πραγματική φιλολογική έκσταση. Εγώ ο ίδιος κύριος χαρακτήρας- το πρωτότυπο του συγγραφέα του μυθιστορήματος, από την παιδική ηλικία ήταν γοητευμένο όμορφες λέξεις, ονόματα, επώνυμα. Ιδιαίτερα περίπλοκο σε συλλαβές και επαναλαμβάνεται με ευχαρίστηση πριν πάτε για ύπνο για να θυμάστε καλύτερα. Εδώ είναι μια ασυνήθιστη "παιδική ηλικία" - από το μυθιστόρημα.

Λατρεύω τα βιβλία όπου είναι όλα στις λεπτομέρειες. Και εδώ μόλις απόλαυσα αυτά τα ατελείωτα μικρά πράγματα που σου επιτρέπουν να αγγίξεις ορατά τη μνήμη. Στην ιστορία. Το μυθιστόρημα είναι γεμάτο με τους κανόνες της παλιάς εθιμοτυπίας, κάθε είδους συνταγές και life hacks εκείνης της εποχής. Πώς να μαγειρέψετε σαπούνι, να λιώσετε ένα κερί, να φτιάξετε ζάχαρη από παντζάρια, να ζήσετε σε περιόδους πείνας μόνο με καρότα και ζελέ αμύλου.
Και επίσης: από τι προφυλακτικά κατασκευάζονταν επί Λουδοβίκου XIV, πώς σκέφτηκε ο Ford γυαλί αυτοκινήτουαπ' όπου προήλθαν οι «Βραδιές καμπάνες».

Το μυθιστόρημα είναι μια αποκάλυψη. Το μυθιστόρημα είναι νοσταλγία. Με δάκρυα στις τελευταίες σελίδες και κατανόηση, μου φαίνεται, του κύριου μηνύματος:

Η ζωή αλλάζει. Άλλοι φεύγουν, άλλοι εμφανίζονται. Αλλά οι άνθρωποι που έφυγαν είναι ζωντανοί όσο τους θυμόμαστε και τους αγαπάμε. Αυτό βγάζει νόημα. Το νόημα αυτής της ζωής.

Είναι ανόητο να λέμε ότι προτείνω ανεπιφύλακτα το βιβλίο για ανάγνωση. Δυνατό έργο. Δυνατά συναισθήματα. Οι μεγαλύτεροι θα βρουν σίγουρα στο μυθιστόρημα κάτι να θυμηθούν, κάτι να σκεφτούν. Και για τους νέους - μια υπέροχη παρέκβαση στη ζωή των συνομηλίκων από τον περασμένο αιώνα. 640 σελίδες του βιβλίου διαβάζονται με μια ανάσα. Απλώς το ανοίγεις... Και μετά θα πεις στον φίλο σου: «Διάβασε το σίγουρα! Είναι τόσο περίεργη και τόσο καταπληκτική».

... η ψυχή μου θα σε κοιτάξει από εκεί και εσύ που αγάπησα θα πιεις τσάι στη βεράντα μας, θα μιλάς, θα περνάς φλιτζάνι ή ψωμί με απλές γήινες κινήσεις. θα γίνεις διαφορετικός – μεγαλύτερος, μεγαλύτερος, μεγαλύτερος. Θα έχεις μια άλλη ζωή, μια ζωή χωρίς εμένα. Θα κοιτάξω και θα σκεφτώ: με θυμάσαι, αγαπητέ μου;

Στη φωτογραφία από το βιβλίο: Α.Π. Ο Τσουντάκοφ (1938 - 2005) στη ντάκα του στο Αλιόκνοβο.

Έχεις διαβάσει βιβλίο; Μοιραστείτε τις εντυπώσεις σας στα σχόλια παρακάτω!

Ο παππούς ήταν πολύ δυνατός. Όταν εκείνος, με το ξεθωριασμένο πουκάμισό του, με τα μανίκια του ψηλά, δούλευε στον κήπο ή έκοβε ένα κότσι για φτυάρι (όταν ξεκουραζόταν έκοβε πάντα κότσι, στη γωνία του αχυρώνα υπήρχε απόθεμα από αυτά για δεκαετίες) , είπε κάτι στον εαυτό του ο Άντον

κάτι σαν: «μπαλάκια από μυς κυλούσαν κάτω από το δέρμα του» (του Άντον άρεσε να το λέει βιβλικά). Αλλά ακόμα και τώρα, όταν ο παππούς μου ήταν πάνω από τα ενενήντα, όταν πάλευε από το κρεβάτι να πάρει ένα ποτήρι από το κομοδίνο, μια στρογγυλή μπάλα κύλησε οικεία κάτω από το σηκωμένο μανίκι του εσώρουχού του και ο Άντον χαμογέλασε.

Γελάς? - είπε ο παππούς. Έχω γίνει αδύναμος; Έγινε μεγάλος, αλλά πριν ήταν νέος. Γιατί δεν μου λες, σαν τον ήρωα του αλήτη συγγραφέα σου: «Τι, πεθαίνεις;». Και απαντούσα: "Ναι, πεθαίνω!" Και μπροστά στα μάτια του Άντον, εκείνο το χέρι του παππού από το παρελθόν έπλεε ψηλά όταν λύγισε τα νύχια ή το σίδερο στέγης με τα δάχτυλά του. Και ακόμη πιο ξεκάθαρα - αυτό το χέρι στην άκρη του γιορτινό τραπέζι με ένα τραπεζομάντιλο και μετατοπισμένα πιάτα - ήταν όντως πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια; Ναι, ήταν στον γάμο του γιου του Περεπλιότκιν, που μόλις είχε επιστρέψει από τον πόλεμο. Στη μια πλευρά του τραπεζιού καθόταν ο ίδιος ο σιδεράς Kuzma Pereplyotkin, και από αυτόν, χαμογελώντας αμήχανος, αλλά όχι έκπληκτος, ο Bondarenko, ένας μαχητής του σφαγείου, του οποίου το χέρι είχε μόλις πατηθεί στο τραπεζομάντιλο από έναν σιδερά σε έναν διαγωνισμό που τώρα ονομάζεται μπράτσο πάλη, αλλά τότε δεν ονομαζόταν τίποτα. Δεν υπήρχε λόγος να εκπλαγείτε: στην πόλη Chebachinsk δεν υπήρχε άτομο του οποίου το χέρι δεν μπορούσε να βάλει ο Pereplyotkin. Είπαν ότι νωρίτερα ο μικρότερος αδερφός του, που πέθανε στα στρατόπεδα, που δούλευε ως σφυροκόπος στο σφυρηλάτησή του, μπορούσε να κάνει το ίδιο. Ο παππούς κρέμασε προσεκτικά στην πλάτη μιας καρέκλας ένα μαύρο αγγλικό μπουφάν Boston, που είχε απομείνει από ένα τρίκομμα ραμμένο πριν από τον πρώτο πόλεμο, διπλό πρόσωπο, αλλά ακόμα κοιτάζοντας, και σήκωσε το μανίκι ενός λευκού καμβέριου πουκάμισου, το τελευταίο δύο δωδεκάδες βγήκαν στο δέκατο πέμπτο έτος από τη Βίλνα. Έβαλε γερά τον αγκώνα του στο τραπέζι, έκλεισε την παλάμη του αντιπάλου του και αμέσως βυθίστηκε στην τεράστια, κοφτερή σαν ξυράφι βούρτσα του σιδερά.

Το ένα χέρι είναι μαύρο, με πεισματάρικη ζυγαριά, όλα συνυφασμένα όχι με ανθρώπινα, αλλά με κάποιο είδος νυχιών βοδιού («Τα νεύρα ήταν πρησμένα με σχοινιά στα χέρια του», σκέφτηκε συνήθως ο Άντον). Το άλλο ήταν δύο φορές πιο λεπτό, λευκό, και ότι οι γαλαζωπές φλέβες ήταν ελαφρώς ορατές κάτω από το δέρμα, μόνο ο Άντον ήξερε, που θυμόταν αυτά τα χέρια καλύτερα από τη μητέρα του. Και μόνο ο Άντον ήξερε τη σιδερένια σκληρότητα αυτού του χεριού, τα δάχτυλά του, χωρίς κλειδί να ξεβιδώνει τα παξιμάδια από τους τροχούς του καροτσιού. Μόνο ένα άλλο άτομο είχε τα ίδια δυνατά δάχτυλα - η κόρη του δεύτερου παππού, η θεία Τάνια. Έχοντας βρεθεί στην εξορία κατά τη διάρκεια του πολέμου (ως ChSIR - μέλος της οικογένειας ενός προδότη της πατρίδας) σε ένα απομακρυσμένο χωριό με τρία μικρά παιδιά, εργάστηκε σε μια φάρμα ως γαλατάς. Το ηλεκτρικό άρμεγμα ήταν ανήκουστο τότε, και υπήρχαν μήνες που άρμεγε με το χέρι είκοσι αγελάδες την ημέρα, δύο φορές η καθεμία. Ο φίλος του Anton από τη Μόσχα, ειδικός στο κρέας και το γάλα, είπε ότι όλα αυτά ήταν παραμύθια, αυτό ήταν αδύνατο, αλλά ήταν αλήθεια. Τα δάχτυλα της θείας Τάνια ήταν όλα στριμμένα, αλλά η λαβή τους παρέμενε ατσάλινη. όταν ένας γείτονας, χαιρετώντας της, της έσφιξε χαριτολογώντας δυνατά το χέρι, εκείνη σε απάντηση του έσφιξε τόσο πολύ που πρήστηκε και πονούσε για μια εβδομάδα.

Οι καλεσμένοι είχαν ήδη πιει τις πρώτες μπαταρίες από μπουκάλια φεγγαριού, υπήρχε θόρυβος.

Λοιπόν, προλετάριο εναντίον της διανόησης!

Είναι προλετάριος αυτός ο Περεπλιότκιν; Ο Περεπλιότκιν - ο Άντον το ήξερε - ήταν από οικογένεια εξόριστων κουλάκων.

Λοιπόν, ο Λβόβιτς βρήκε και τη σοβιετική διανόηση.

Αυτή είναι η γιαγιά τους από την αρχοντιά. Και είναι από τους ιερείς.

Ένας εθελοντής διαιτητής έλεγξε αν οι αγκώνες ήταν στην ίδια γραμμή. Ξεκινήσαμε.

Κούζμα, Κούζμα! - φώναξε από εκεί.

Ο ενθουσιασμός είναι πρόωρος, - ο Άντον αναγνώρισε τη τραγανή φωνή του καθηγητή Ρέσενκαμπφ.

Ζωγραφίστε, ζωγραφίστε! - φώναξε πρώτα από τη μία και μετά από την άλλη πλευρά του τραπεζιού. - Σχεδιάζω!

Παππού, - είπε ο Άντον, δίνοντάς του ένα ποτήρι νερό, - και μετά, στον γάμο, μετά τον πόλεμο, θα μπορούσες να βάλεις κάτω τον Περεπλιότκιν, σωστά;

Ισως.

Και λοιπόν?..

Για τι. Για αυτόν, αυτό είναι μια επαγγελματική υπερηφάνεια. Γιατί να βάλεις έναν άνθρωπο σε δύσκολη θέση. Τις προάλλες, όταν ο παππούς μου ήταν στο νοσοκομείο, πριν κάνει το γύρο του γιατρού με μια συνοδεία φοιτητών, έβγαλε και έκρυψε τον θωρακικό σταυρό στο κομοδίνο. Σταυρώθηκε δύο φορές και, ρίχνοντας μια ματιά στον Άντον, χαμογέλασε αδύναμα. Ο αδερφός του παππού, ω Ο Πάβελ, είπε ότι στη νεολαία του άρεσε να καυχιέται για τη δύναμη. Ξεφορτώνουν τη σίκαλη - θα απομακρύνει τον εργάτη, θα βάλει τον ώμο του κάτω από μια σακούλα πέντε λιβρών, την άλλη - κάτω από τη δεύτερη και θα πάει, χωρίς να λυγίσει, στον αχυρώνα. Όχι, ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς έναν τόσο καυχησιάρη παππού.

Δημοφιλή στην κατηγορία: