Φρανσουά Ανατόλ Τιμπό. Anatole France - βιογραφία, πληροφορίες, προσωπική ζωή

(πραγματικό όνομα - Anatole Francois Thibaut)

(1844-1924) Γάλλος ρεαλιστής συγγραφέας

Ο Ανατόλ Φρανς γεννήθηκε στο Παρίσι από οικογένεια βιβλιοπωλών. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια σε ένα βιβλιοπωλείο που βρίσκεται στο κέντρο του Παρισιού στις όχθες του Σηκουάνα. Μεγάλωσε ανάμεσα σε βιβλία, και μερικές φορές λογοτεχνικοί ήρωεςτου φαινόταν πιο ζωντανός από αληθινούς ανθρώπους.

Έχοντας λάβει κλασική εκπαίδευση στο κολέγιο St. Stanislaus, ο νεαρός άρχισε να βοηθά τον πατέρα του. Το συνεχές διάβασμα έκανε τον μελλοντικό συγγραφέα έναν ευρέως και ευέλικτο μορφωμένο άνθρωπο. Αρχίζει να συνεργάζεται με διάφορους εκδοτικούς οίκους, εκδοτικά γραφεία περιοδικών και εφημερίδων, εκδίδει τις πρώτες ποιητικές συλλογές.

Η φήμη του ήρθε το 1881 μετά τη δημοσίευση του πρώτου του μυθιστορήματος, The Crime of Sylvester Bonard. Ο παλιός επιστήμονας Sylvester Bonard περνάει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του γραφείο. Ζει κυρίως από πνευματικά ενδιαφέροντα, ανέχεται εύκολα τις αντιξοότητες της ζωής και αποφεύγει τους εγωιστές και ηλίθιους ανθρώπους. Αυτό που είναι γενικά αποδεκτό στην κοινωνία ως θεμιτό και άξιο μίμησης, κύριος χαρακτήραςτο μυθιστόρημα θεωρείται ανήθικο. Απαγάγει τη νεαρή Jeanne Alexander, την εγγονή της αγαπημένης του, από το οικοτροφείο, γιατί δεν μπορεί να δει πώς επιδιώκουν να την σακατέψουν με μέτρια εκπαίδευση. Αλλά σύμφωνα με τους νόμους της αστικής κοινωνίας, ο Μπονάρ διαπράττει ένα έγκλημα που τιμωρείται από το νόμο. Μπαίνοντας στον αγώνα για την Jeanne, μεταμορφώνεται. Η μοίρα των ανθρώπων αρχίζει να τον ενθουσιάζει περισσότερο από τα παλιά βιβλία.

Το μυθιστόρημα "The Crime of Sylvester Bonard" εισήγαγε έναν νέο ήρωα στη λογοτεχνία - έναν εκκεντρικό φιλόσοφο, έναν αφελή ενθουσιώδη που δεν αναγνωρίζει τα γενικά αποδεκτά δόγματα της δημόσιας ηθικής.

Η στάση του συγγραφέα στους κοινωνικούς κανόνες ηθικής μπορεί να οριστεί με μία λέξη - αθεϊσμός. Το θέμα της θρησκείας διατρέχει όλα τα έργα του Ανατόλ Φρανς. Το χριστιανικό δόγμα γι 'αυτόν είναι σύμβολο βλακείας, σκοταδισμού και απανθρωπιάς.

Στα έργα του Ανατόλ Φρανς όλα είναι καρικατούρα, σατιρικά αναθεωρημένα. Η στάση του συγγραφέα στα γεγονότα και τα πρόσωπα που περιγράφονται είναι ειρωνική και συχνά σαρκαστικά χλευαστική. Με ειρωνεία και δύσπιστο χαμόγελο, αποκαλύπτει εσωτερικός κόσμοςήρωες και η παρασκηνιακή πλευρά των γεγονότων, παρακολουθώντας τι συμβαίνει από το πλάι.

Ο Ανατόλ Φρανς είναι ο συγγραφέας της τετραλογίας της Σύγχρονης Ιστορίας, που αποτελείται από τα μυθιστορήματα Under the Roadside Elm (1897), The Willow Mannequin (1897), The Amethyst Ring (1899), Monsieur Bergeret in Paris (1901) και μυθιστορήματα Penguin Island ( 1908), The Gods Thirst (1912) και άλλα.

Η εξέλιξη των απόψεών του προχώρησε με φόντο τα κοινωνικά και πολιτικά γεγονότα που έλαβαν χώρα στο γύρισμα των δύο αιώνων.

Στα νιάτα του, οι ιδέες των διαφωτιστών του 18ου αιώνα, ιδιαίτερα του Βολταίρου, με την πίστη τους στο ανθρώπινο μυαλό και στο ευτυχισμένο μέλλον της ανθρωπότητας, είχαν καθοριστική επίδραση στη διαμόρφωση των απόψεων του Φρανς. Ωστόσο, μετά από πολλές αναταραχές και ανησυχητικά γεγονότα στα τέλη του 19ου αιώνα, δεν μπορεί πλέον να μοιραστεί την πίστη τους στο μέλλον. Ο Ανατόλ Φρανς είναι δύσπιστος για την ικανότητα του ανθρώπου να δημιουργήσει μια κοινωνία με ένα πιο ανυψωμένο σύστημα σκέψης. Παραμένει απόμακρος και ειρωνικός παρατηρητής της ματαιοδοξίας της ανθρώπινης ζωής.

Η υπόθεση Ντρέιφους άλλαξε δραματικά την κοσμοθεωρία του συγγραφέα. Το 1894 ο Άλφρεντ Ντρέιφους, Γάλλος Εβραίος αξιωματικός, κατηγορήθηκε για κατασκοπεία υπέρ της Γερμανίας και καταδικάστηκε σε εξορία. Αυτή η δίκη εξελίχθηκε γρήγορα σε πολιτική, χωρίζοντας την κοινωνία σε δύο στρατόπεδα: τους αντιπάλους και τους υποστηρικτές του Ντρέιφους. Οι υποστηρικτές του Ντρέιφους (μεταξύ αυτών οι συγγραφείς Emile Zola και Anatole France) απέδειξαν ότι οι κατηγορίες ήταν κατασκευασμένες από εθνικιστές και αντισημίτες. Μετά από μακρύ αγώνα, ο Ντρέιφους αμνηστεύτηκε το 1899 και στη συνέχεια αποκαταστάθηκε το 1906. Η υπόθεση Ντρέιφους είχε τεράστιο αντίκτυπο όχι μόνο στην ανάπτυξη της κοινωνικής ζωής της Γαλλίας, αλλά και στις σχέσεις των προηγουμένως στενών ανθρώπων. Ο Ανατόλ Φρανς διέκοψε κάθε σχέση με τους πρώην φίλους του Μορίς Μπαρές και Ζυλ Λεμέτρ. επέστρεψε στην κυβέρνηση το παράσημο της Λεγεώνας της Τιμής, που του είχε απονεμηθεί προηγουμένως. αρνήθηκε σκανδαλωδώς την ένταξη στη Γαλλική Ακαδημία μετά την αποβολή του Ε. Ζολά από εκεί. Όλο και περισσότερο ο συγγραφέας συμμερίζεται τα ιδανικά του σοσιαλισμού. Χαιρέτισε την πρώτη Ρωσική επανάσταση του 1905-1907. και την Οκτωβριανή Επανάσταση του 1917, δημοσιεύτηκε στην κομμουνιστική εφημερίδα «Humanite» και δημιούργησε την Εταιρεία Φίλων της Ρωσίας.

Ο Ανατόλ Φρανς πέθανε στο ζενίθ της φήμης του (το 1921 βραβεύτηκε βραβείο ΝόμπελΛογοτεχνία) και τάφηκε στο Παρίσι στο Πάνθεον, τον τάφο των μεγάλων λαών της Γαλλίας.

Ανατόλ Φρανς (1844 - 1924)

"Χρυσά ποιήματα" και "Skinny Cat"

Ο Φρανς γεννήθηκε σε ένα βιβλιοπωλείο. Ο πατέρας του, Φρανσουά Νοέλ Τιμπό, δεν ήταν κληρονομικός διανοούμενος: έμαθε να διαβάζει όταν ήταν ήδη πάνω από είκοσι. Στην πρώιμη νεότητά του, ο Thibault ήταν υπηρέτης σε ένα αγρόκτημα. Σε ηλικία 32 ετών, έγινε υπάλληλος σε βιβλιοπώλη και στη συνέχεια ίδρυσε τη δική του εταιρεία: «Πολιτικές Εκδόσεις και Βιβλιοπωλεία Frans Thibaut» (η Γαλλία είναι υποκοριστικό του Φρανσουά). Πέντε χρόνια αργότερα, στις 16 Απριλίου 1844, γεννήθηκε ο επιθυμητός (και μοναδικός) κληρονόμος, ο μελλοντικός διάδοχος του έργου του πατέρα του.

Στάλθηκε για να μεγαλώσει στο Καθολικό Κολλέγιο του St. Ο Stanislav, ο Anatole αρχίζει να δείχνει κακές κλίσεις: "τεμπέλης, απρόσεκτος, επιπόλαιος" - έτσι τον χαρακτηρίζουν οι μέντοράς του. στην έκτη (σύμφωνα με τη γαλλική αντίστροφη μέτρηση) τάξη, παραμένει στο δεύτερο έτος και τελειώνει τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση με μια λαμπρή αποτυχία στην τελική εξέταση - αυτό ήταν το 1862.

Από την άλλη, το άμετρο πάθος για το διάβασμα, καθώς και η καθημερινή επικοινωνία με επισκέπτες του πατρικού μαγαζιού, συγγραφείς και βιβλιόφιλους, επίσης δεν συμβάλλουν στην καλλιέργεια της σεμνότητας και της ευσέβειας, που αρμόζει στο μέλλον (εκδότης βιβλίων και βιβλιοπώλης. Μεταξύ των Τακτικοί επισκέπτες υπάρχουν άνθρωποι των οποίων οι απόψεις είναι θεοσεβείς και καλοπροαίρετες. "Ο κ. Thiebaud, με όλο τον σεβασμό του για τη μάθηση και τη πολυμάθεια, δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να εγκρίνει. Και τι διαβάζει ο Anatole; Έχει τη δική του βιβλιοθήκη. περιέχει τα περισσότερα βιβλία για την ιστορία· υπάρχουν πολλοί Έλληνες και Ρωμαίοι: Όμηρος, Βιργίλιος ... Από τα νέα - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. Και το εντελώς απροσδόκητο Origin of Species του Δαρβίνου, που διάβασε εκείνη την εποχή Η Ζωή του Ιησού του Ρενάν δεν είχε λιγότερη επιρροή πάνω του.Προφανώς, ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των ετών που ο Ανατόλ Φρανς - Τιμπό έχασε εντελώς την πίστη στον Θεό.

Μετά την αποτυχία του στις εξετάσεις, ο Ανατόλ κάνει μικρές βιβλιογραφικές εργασίες για λογαριασμό του πατέρα του, ονειρεύοντας ταυτόχρονα μια μεγάλη λογοτεχνική καριέρα. Γεμίζει βουνά από χαρτί με γραμμές με ομοιοκαταληξίες και μη. σχεδόν όλοι τους είναι αφιερωμένοι στην Eliza Devoyo, μια δραματική ηθοποιό, το θέμα του πρώτου -και δυστυχισμένου- έρωτά του. Το 1865, τα φιλόδοξα σχέδια του γιου έρχονται σε ανοιχτή σύγκρουση με το αστικό όνειρο του πατέρα του: να κάνει τον Ανατόλε διάδοχό του. Ως αποτέλεσμα αυτής της σύγκρουσης, ο πατέρας πουλά την εταιρεία και ο γιος, μετά από αρκετό καιρό, φεύγει από το σπίτι του πατέρα του. Το λογοτεχνικό μεροκάματο ξεκινά. Συνεργάζεται σε πολλές μικρές λογοτεχνικές και βιβλιογραφικές εκδόσεις. γράφει κριτικές, κριτικές, σημειώσεις και κατά καιρούς δημοσιεύει τα ποιήματά του - ηχηρά, σφιχτά συνδυασμένα ... και ελάχιστης πρωτοτυπίας: "Daughter of Cain", "Denis, τύραννος των Συρακουσών", "Legions of Varr", " The Legend of Saint Thais, κωμικός» κ.λπ. - όλα αυτά είναι μαθητικά έργα, παραλλαγές σε θέματα των Vigny, Leconte de Lisle και, εν μέρει, ακόμη και του Hugo.

Χάρη στις παλιές σχέσεις του πατέρα του, τον δέχεται ο Alphonse Lemerre, ένας εκδότης, και εκεί γνωρίζει τους Παρνασσούς, μια ομάδα ποιητών που ενώνονται γύρω από ένα αλμανάκ που ονομάζεται Modern Parnassus. Ανάμεσά τους ο σεβάσμιος Γκοτιέ, ο Μπανβίλ, ο Μπωντλαίρ, η νεαρή αλλά πολλά υποσχόμενη Heredia, ο Coppé, ο Sully-Prudhomme, ο Verlaine, ο Mallarme... Ανώτατος ηγέτης και εμπνευστής της παρνασσιακής νεολαίας ήταν ο γκριζομάλλης Lecomte de Lisle. Παρ' όλη την ετερογένεια των ποιητικών ταλέντων, υπήρχαν ακόμα κάποιες γενικές αρχές. Υπήρχε, για παράδειγμα, μια λατρεία της σαφήνειας και της μορφής σε αντίθεση με τις ρομαντικές ελευθερίες. εξίσου σημαντική ήταν η αρχή της απαθείας, της αντικειμενικότητας, επίσης σε αντίθεση με τον υπερβολικά ειλικρινή λυρισμό των ρομαντικών.

Σε αυτή την εταιρεία, ο Anatole France ήρθε ξεκάθαρα στο δικαστήριο. που δημοσιεύονται στον επόμενο «Παρνασσό» «Μετοχή της Μαγδαληνής» και «Χορός των Νεκρών» τον κάνουν πλήρες μέλος του κύκλου.

Ωστόσο, αυτή η συλλογή, που ετοιμάστηκε και μάλιστα, προφανώς, δακτυλογραφήθηκε το 1869, είδε το φως μόνο το 1871. μέσα σε αυτούς τους ενάμιση χρόνο ο πόλεμος άρχισε και τελείωσε άδοξα, η Δεύτερη Αυτοκρατορία έπεσε, η Παρισινή Κομμούνα κηρύχθηκε και συντρίφτηκε δύο μήνες αργότερα. Μόλις τέσσερα χρόνια νωρίτερα, ο Ανατόλ Φρανς, στις Λεγεώνες της Βάρρα, είχε εκφράσει αόριστες απειλές προς το καθεστώς — το ποίημα είχε δημοσιευτεί στην Εφημερίδα της Δημοκρατίας. Το 1968 επρόκειτο να εκδώσει την «Εγκυκλοπαίδεια της Επανάστασης» με τη συμμετοχή των Michelet και Louis Blanc. και στις αρχές Ιουνίου 1971 γράφει σε έναν φίλο του: "Επιτέλους, αυτή η κυβέρνηση των εγκλημάτων και της ανοησίας σαπίζει στο χαντάκι. Το Παρίσι έχει σηκώσει τρίχρωμα πανό στα ερείπια". Ο «φιλοσοφικός ουμανισμός» του δεν ήταν καν αρκετός για να προσεγγίσει τα γεγονότα χωρίς προκατάληψη, για να μην τα αποτιμήσει σωστά. Είναι αλήθεια ότι και άλλοι συγγραφείς δεν ήταν στο ίδιο επίπεδο - μόνο ο Hugo ύψωσε τη φωνή του υπερασπιζόμενος τους ηττημένους Κομμουνάρους.

Στον νέο απόηχο των γεγονότων, ο Ανατόλ Φρανς γράφει το πρώτο του μυθιστόρημα, Οι επιθυμίες του Ζαν Σερβιέν, το οποίο θα εκδοθεί μόλις δέκα χρόνια αργότερα, το 1882, και θα αναθεωρηθεί διεξοδικά. Προς το παρόν, δικό του λογοτεχνική δραστηριότητασυνεχίζεται στο πλαίσιο του «Παρνασσού». Το 1873, ο Λεμέρ δημοσίευσε τη συλλογή του με τίτλο «Χρυσά Ποιήματα», βασισμένη στις καλύτερες παρνασσιακές παραδόσεις.

Δεν είναι ακόμη τριάντα ετών, ο Φρανς προάγεται στο προσκήνιο της σύγχρονης ποίησης. Υποστηρίζεται και υπολογίζεται από τον ίδιο τον Lecomte. το 1875, αυτός, η Γαλλία, μαζί με τον Koppe και τον αξιοσέβαστο Banville, αποφασίζει ποιος επιτρέπεται και ποιος δεν επιτρέπεται στον τρίτο "Παρνασσό" (παρεμπιπτόντως, δεν τους επιτρεπόταν τίποτα περισσότερο από όχι λιγότερο ... Verlaine και Mallarme - αυτό είναι όλο, όπως λένε, με πρωτοβουλία του Φρανς!). Ο ίδιος ο Ανατόλε δίνει σε αυτή τη συλλογή το πρώτο μέρος του "Ο Κορινθιακός γάμος" ​​- το καλύτερο ποιητικό του έργο, το οποίο θα εκδοθεί ως ξεχωριστό βιβλίο τον επόμενο χρόνο, 1876.

«Ο Κορινθιακός Γάμος» είναι ένα δραματικό ποίημα βασισμένο σε πλοκή που χρησιμοποίησε ο Γκαίτε στην «Κορίνθια νύφη». Η δράση διαδραματίζεται την εποχή του αυτοκράτορα Κωνσταντίνου. Κάποια μητέρα της οικογένειας, χριστιανή, αρρωσταίνει και ορκίζεται, σε περίπτωση ανάρρωσης, να αφιερώσει τη μοναχοκόρη της, που είχε προηγουμένως αρραβωνιαστεί σε έναν νεαρό βοσκό, στον Θεό. Η μητέρα αναρρώνει και η κόρη, μη μπορώντας να εγκαταλείψει την αγάπη της, πίνει το δηλητήριο.

Πιο πρόσφατα, κατά την περίοδο των Χρυσών Ποιημάτων, ο Φρανς διακήρυξε τη θεωρία ότι το περιεχόμενο, η σκέψη είναι αδιάφορα για την τέχνη, αφού τίποτα δεν είναι καινούργιο στον κόσμο των ιδεών. το μόνο καθήκον του ποιητή είναι να δημιουργήσει την τέλεια μορφή. Ο «Κορινθιακός γάμος», παρ' όλες τις εξωτερικές «ομορφιές», δεν μπορούσε πλέον να χρησιμεύσει ως απεικόνιση αυτής της θεωρίας. Το κύριο πράγμα εδώ δεν είναι απλώς μια μελαγχολική ανάσταση αρχαίας ομορφιάς και αρμονίας, αλλά μια σύγκρουση δύο στάσεων: παγανιστική και χριστιανική, μια ξεκάθαρη καταδίκη του χριστιανικού ασκητισμού.

Η Γαλλία δεν έγραψε περισσότερη ποίηση. Όταν ρωτήθηκε για τους λόγους που τον ώθησαν να εγκαταλείψει την ποίηση, απάντησε τόσο συνοπτικά όσο κρυπτογραφικά: «Έχασα τον ρυθμό».

Τον Απρίλιο του 1877, η τριαντατριάχρονη συγγραφέας παντρεύτηκε τη Valerie Guerin, μια γυναίκα που έμελλε να γίνει, μετά από μιάμιση δεκαετία, το πρωτότυπο της Madame Bergeret από τη σύγχρονη ιστορία. Ένα σύντομο ταξίδι του μέλιτος - και πάλι ένα λογοτεχνικό έργο: πρόλογοι σε εκδόσεις των κλασικών για τον Lemerre, άρθρα και κριτικές σε λογοτεχνικά περιοδικά.

Το 1878, ο «Ταν» τυπώνει με συνέχεια, από τεύχος σε τεύχος, την ιστορία του Ανατόλ Φρανς «Γιοκάστα». Την ίδια χρονιά, η Ιοκάστη, μαζί με την ιστορία The Skinny Cat, εκδόθηκε ως ξεχωριστό βιβλίο, όχι όμως από τον Lemerre, αλλά από τον Levi, μετά από τις οποίες συγκινητικές-πατριαρχικές σχέσεις μεταξύ του συγγραφέα του Κορινθιακού Γάμου και του εκδότη, ο οποίος έκανε Μην του πληρώσετε ούτε ένα φράγκο για αυτό, αρχίζουν να φθείρονται. αυτό θα οδηγήσει τελικά σε ένα διάλειμμα και ομοιόμορφο δίκη, που ξεκίνησε ο Λεμέρ το 1911 και έχασε.

Η «Ιοκάστα» είναι πολύ λογοτεχνικός(με την κακή έννοια της λέξης) πράγμα. Τραβηγμένη μελοδραματική ίντριγκα, χαρακτήρες με στάμπα (που αξίζει, για παράδειγμα, ο πατέρας της ηρωίδας, ένας παραδοσιακός λογοτεχνικός νότιος ή ο σύζυγός της - όχι λιγότερο παραδοσιακός εκκεντρικός Άγγλος) - εδώ τίποτα δεν φαίνεται να προμηνύει το μέλλον της Γαλλίας. Ίσως η πιο περίεργη φιγούρα της ιστορίας είναι ο Δρ Λόνγκμαρ, το αντικείμενο της πρώτης και μοναδικής αγάπης της ηρωίδας, ένα είδος Γάλλου Μπαζάροφ: κοροϊδευτής, μηδενιστής, αντεροβγάλτης βατράχων και ταυτόχρονα μια αγνή, ντροπαλή ψυχή, ένας συναισθηματικός ιππότης.

«Η πρώτη σου ιστορία είναι εξαιρετική, αλλά τολμώ να χαρακτηρίσω τη δεύτερη αριστούργημα», έγραψε ο Φλομπέρ στον Φραγκίσκο. Φυσικά, το αριστούργημα είναι πολύ δυνατή λέξη, αλλά αν η αδύναμη «Ιοκάστα» θεωρείται εξαιρετικό πράγμα, τότε η δεύτερη ιστορία, η «Skinny Cat», είναι πραγματικά αριστούργημα. «Skinny Cat» είναι το όνομα μιας ταβέρνας στο Καρτιέ Λατέν, όπου συγκεντρώνονται πολύχρωμοι εκκεντρικοί - οι ήρωες της ιστορίας: καλλιτέχνες, επίδοξοι ποιητές, μη αναγνωρισμένοι φιλόσοφοι. Ένας από αυτούς ντύνεται με μια κουβέρτα αλόγου και σχολιάζει τους αρχαίους με κάρβουνο στον τοίχο του εργαστηρίου, στο οποίο διανυκτερεύει με τη χάρη του ιδιοκτήτη του, του καλλιτέχνη. ο τελευταίος όμως δεν γράφει τίποτα, αφού, κατά τη γνώμη του, για να γράψει κανείς μια γάτα πρέπει να διαβάσει όλα όσα έχουν ειπωθεί ποτέ για τις γάτες. Ο τρίτος - ένας παραγνωρισμένος ποιητής, οπαδός του Μπωντλαίρ - αρχίζει να εκδίδει ένα περιοδικό κάθε φορά που καταφέρνει να πάρει εκατό ή δύο από μια συμπονετική γιαγιά. Και ανάμεσα σε αυτό το γενικά αβλαβές χιούμορ είναι στοιχεία αιχμηρής πολιτικής σάτιρας: η φιγούρα ενός Ταϊτινού πολιτικού, ενός πρώην αυτοκρατορικού εισαγγελέα, ο οποίος έγινε πρόεδρος μιας επιτροπής για τη διαιώνιση της μνήμης των θυμάτων της τυραννίας, πολλά από τα οποία «ο πρώην αυτοκρατορικός εισαγγελέας ήταν πραγματικά υποχρεωμένος να στήσει μνημείο».

Hero Quest

Η Γαλλία βρήκε για πρώτη φορά τον ήρωά του στο The Crime of Sylvester Bonnard. Το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε ως ξεχωριστά διηγήματα σε διάφορα περιοδικά από τον Δεκέμβριο του 1879 έως τον Ιανουάριο του 1881 και τον Απρίλιο του 1881 δημοσιεύτηκε ολόκληρο.

Πάντα, ανά πάσα στιγμή, η νεολαία τράβηξε την προσοχή των περισσότερων μυθιστοριογράφων. Ο Φρανς βρέθηκε στη στάση ενός γέρου, σοφού στη ζωή και στα βιβλία, ή μάλλον, στη ζωή στα βιβλία. Ήταν τότε τριάντα επτά ετών.

Ο Sylvester Bonnard είναι η πρώτη ενσάρκωση αυτού του σοφού γέρου που, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, περνά μέσα από όλο το έργο του Φρανς, που στην ουσία είναι ο Φρανς, όχι μόνο στη λογοτεχνική, αλλά και στην καθημερινή έννοια: θα είναι έτσι, θα κάνει τον εαυτό του έτσι στην εικόνα και θα μοιάζει με τον ήρωά του, έτσι θα μείνει στη μνήμη των μεταγενέστερων συγχρόνων του - ένας γκριζομάλλης δάσκαλος, ένας σκωπτικός αισθητικός φιλόσοφος, ένας ευγενικός σκεπτικιστής, που κοιτάζει τον κόσμο από τα ύψη της σοφίας και της πολυμάθειάς του, συγκαταβατικός στους ανθρώπους, ανελέητος στις αυταπάτες και τις προκαταλήψεις τους.

Αυτή η Γαλλία ξεκινά με τον Sylvester Bonnard. Ξεκινά πολύ δειλά και μάλλον παράδοξα: σαν να μην είναι αυτή η αρχή, αλλά το τέλος. «Το έγκλημα του Σιλβέστερ Μπόναρντ» είναι ένα βιβλίο για το ξεπέρασμα της βιβλικής σοφίας και την καταδίκη της ως ξερή και άγονη σοφία. Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε ένας παλιός εκκεντρικός στον κόσμο, ένας παλαιογράφος, ένας ουμανιστής και ένας πολυμαθής, για τον οποίο οι κατάλογοι παλαιών χειρογράφων ήταν η πιο εύκολη και συναρπαστική ανάγνωση. Είχε μια οικονόμο την Τερέζα, ενάρετη και οξυδερκή - την ενσάρκωση της κοινής λογικής, την οποία φοβόταν βαθιά, και υπήρχε επίσης η γάτα Χάμιλκαρ, ενώπιον της οποίας εκφωνούσε ομιλίες στο πνεύμα των καλύτερων παραδόσεων της κλασικής ρητορικής. Κάποτε, έχοντας κατέβει από τα ύψη της πολυμάθειας στην αμαρτωλή γη, έκανε μια καλή πράξη - βοήθησε την οικογένεια ενός φτωχού μικροπωλητή που στριμώχνονταν στη σοφίτα, για την οποία ανταμείφθηκε εκατονταπλάσια: η χήρα αυτού του μικροπωλητή, που έγινε μια Ρωσίδα πριγκίπισσα, του χάρισε ένα πολύτιμο χειρόγραφο του Χρυσού Θρύλου, για το οποίο ονειρευόταν επί έξι συνεχόμενα χρόνια. «Bonnard», λέει στον εαυτό του στο τέλος του πρώτου μέρους του μυθιστορήματος, «μπορείς να διαβάζεις παλιά χειρόγραφα, αλλά δεν μπορείς να διαβάζεις στο βιβλίο της ζωής».

Στο δεύτερο μέρος, που ουσιαστικά είναι ξεχωριστό μυθιστόρημα, επεμβαίνει ευθέως ο παλιός επιστήμονας πρακτική ζωή, προσπαθώντας να προστατεύσει την εγγονή της γυναίκας που κάποτε αγαπούσε από τις καταπατήσεις ενός φύλακα αρπακτικού. Πουλάει τη βιβλιοθήκη για να εξασφαλίσει ένα ευτυχισμένο μέλλον για τον νεαρό μαθητή του, εγκαταλείπει την παλαιογραφία και γίνεται ... φυσιοδίφης.

Έτσι, ο Sylvester Bonnard προέρχεται από την άκαρπη σοφία των βιβλίων στη ζωή. Αλλά εδώ υπάρχει μια σημαντική αντίφαση. Δεν είναι και τόσο άκαρπη αυτή η βιβλική σοφία: άλλωστε, χάρη σε αυτήν και μόνο, ο Sylvester Bonnard είναι απαλλαγμένος από κοινωνικές προκαταλήψεις. Σκέφτεται φιλοσοφικά, ανεβάζοντας τα γεγονότα σε γενικές κατηγορίες, και γι' αυτό είναι σε θέση να αντιληφθεί μια απλή αλήθεια χωρίς διαστρέβλωση, να δει έναν πεινασμένο και άπορο σε έναν πεινασμένο και άπορο, και έναν απατεώνα σε έναν απατεώνα και, χωρίς να τον εμποδίζουν οι σκέψεις. κοινωνική τάξη, απλά ταΐστε και ζεστάνετε το πρώτο και προσπαθήστε να εξουδετερώσετε το δεύτερο. Αυτό είναι το κλειδί για την περαιτέρω ανάπτυξη της εικόνας.

Η επιτυχία του «Σιλβέστερ Μπονάρ» ξεπέρασε κάθε προσδοκία - ακριβώς λόγω του αβλαβούς και της ομοιότητάς του με το νατουραλιστικό μυθιστόρημα που έκανε τον καιρό στη γαλλική πεζογραφία εκείνη την εποχή. Είναι ενδιαφέρον ότι το συνολικό αποτέλεσμα - το πνεύμα της καλοπροαίρετης τρυφερότητας πριν από τη ζωή, τη φυσική ζωή - ξεπέρασε στα μάτια του «εξευγενισμένου» κοινού τα στοιχεία της αιχμηρής κοινωνικής σάτιρας στην εικόνα αρνητικών χαρακτήρωνμυθιστόρημα.

Άρα, ένα από τα σημαντικότερα προσόντα αυτού του ήρωα είναι η απομάκρυνσή του από την κοινωνία, η αδιαφορία, η αμεροληψία στην κρίση (όπως το Simpleton του Βολταίρου). Αλλά από αυτή την άποψη, ο σοφός γέρος-φιλόσοφος είναι ίσος με έναν άλλο, επίσης πολύ κοινό χαρακτήρα στο έργο του Ανατόλ Φρανς - το παιδί. Και δεν είναι τυχαίο ότι το παιδί εμφανίζεται αμέσως μετά τον πρεσβύτερο: η συλλογή «Το βιβλίο του φίλου μου» εκδόθηκε το 1885 (πολλά διηγήματα από αυτήν είχαν δημοσιευτεί πριν από αυτό σε περιοδικά). Ο ήρωας του My Friend's Book εξακολουθεί να κρίνει πολύ συγκαταβατικά τον κόσμο των ενηλίκων, αλλά - και αυτό είναι ένα ενδιαφέρον στυλιστικό χαρακτηριστικό ορισμένων διηγημάτων της συλλογής - η ιστορία γεγονότων και ανθρώπων λέγεται εδώ ταυτόχρονα από δύο οπτικές γωνίες: από την άποψη ενός παιδιού και από τη σκοπιά ενός ενήλικα, δηλαδή πάλι σοφός από βιβλία και από τη ζωή ενός φιλοσόφου. Επιπλέον, οι πιο αφελείς και γελοίες φαντασιώσεις του παιδιού μιλούνται πολύ σοβαρά και με σεβασμό. Έτσι, για παράδειγμα, το διήγημα, που λέει πώς ο μικρός Πιέρ αποφάσισε να γίνει ερημίτης, είναι έστω και ελαφρώς στυλιζαρισμένος ως οι βίοι των αγίων. Με αυτό, ο συγγραφέας, όπως λες, υπαινίσσεται ότι οι παιδικές φαντασιώσεις και οι εντελώς «ενήλικες» ιδέες για τον κόσμο είναι ουσιαστικά ισοδύναμες, αφού και οι δύο απέχουν εξίσου από την αλήθεια. Κοιτάζοντας μπροστά, θα αναφέρουμε μια μεταγενέστερη ιστορία του Frans - «Riquet's Thoughts», όπου ο κόσμος εμφανίζεται μπροστά στον αναγνώστη στην αντίληψη των ... σκύλων, και η θρησκεία και η ηθική των σκύλων είναι βασικά παρόμοια. χριστιανική θρησκείακαι την ηθική, αφού υπαγορεύονται εξίσου από την άγνοια, τον φόβο και το ένστικτο της αυτοσυντήρησης.

Κριτική στον κόσμο

Σύμφωνα με τα λόγια ενός Γάλλου ερευνητή (J. A. Mason), το έργο της Γαλλίας στο σύνολό της είναι «κριτική του κόσμου».

Η Κριτική του Κόσμου ξεκινά με μια κριτική της πίστης. Πολλά έχουν αλλάξει από τον Κορινθιακό Γάμο. Ο Παρνασσιώτης ποιητής έγινε εξέχων πεζογράφος και δημοσιογράφος: από τα μέσα της δεκαετίας του '80, συνεργάζεται τακτικά σε δύο μεγάλες παρισινές εφημερίδες και δημιουργεί άφοβα κριτική για τους συναδέλφους του συγγραφείς. Η Γαλλία γίνεται άτομο με επιρροή, λάμπει σε λογοτεχνικά σαλόνια και σε ένα από αυτά -στο σαλόνι της Μαντάμ Αρμάν ντε Καγιαβέ- παίζει όχι μόνο τον ρόλο ενός καλοδεχούμενου καλεσμένου, αλλά στην ουσία του ιδιοκτήτη. Αυτή τη φορά, δεν πρόκειται για περαστικό χόμπι, όπως αποδεικνύεται από το διαζύγιο που ακολούθησε λίγα χρόνια αργότερα (το 1893) με την κυρία France.

Πολλά έχουν αλλάξει, αλλά η στάση του συγγραφέα του Κορινθιακού Γάμου απέναντι στον Χριστιανισμό παρέμεινε αμετάβλητη. Η ουσία παρέμεινε η ίδια, αλλά οι μέθοδοι αγώνα έγιναν διαφορετικές. Εκ πρώτης όψεως, το μυθιστόρημα "Thais" (1889), καθώς και οι περισσότερες από τις σύγχρονες "παλαιοχριστιανικές" ιστορίες του (συλλογές "The Mother-of-Pearl Chest" και "Belshazzar"), δεν φαίνεται να είναι αντι- θρησκευτικό έργο. Για τον Φρανς, υπάρχει μια ιδιόμορφη ομορφιά στον πρώιμο Χριστιανισμό. Η ειλικρινής και βαθιά πίστη του ερημίτη Celestine ("Amicus and Celestine"), καθώς και η μακάρια ειρήνη του ερημίτη Palemon ("Thais"), είναι πραγματικά όμορφη και συγκινητική. και η Ρωμαία πατρίκιος Leta Acilia, αναφωνώντας «Δεν χρειάζομαι πίστη που μου χαλάει τα μαλλιά!», είναι πραγματικά άξια οίκτου σε σύγκριση με τη φλογερή Μαρία Μαγδαληνή («Leta Acilia»). Αλλά η Μαρία η Μαγδαληνή και η Σελεστίνη και ο ήρωας του μυθιστορήματος Παφνούτιος δεν ξέρουν τι κάνουν. Κάθε ένας από τους ήρωες του "Thais" έχει τη δική του αλήθεια. στο μυθιστόρημα υπάρχει μια διάσημη σκηνή - μια γιορτή φιλοσόφων, στην οποία ο συγγραφέας αντιμετωπίζει άμεσα ο ένας τον άλλον με τις κύριες φιλοσοφικές απόψεις της αλεξανδρινής εποχής και έτσι αφαιρεί από τον Χριστιανισμό κάθε φωτοστέφανο αποκλειστικότητας. Ο ίδιος ο Φρανς έγραψε αργότερα ότι στο «Thais» ήθελε «να συγκεντρώσει αντιφάσεις, να δείξει διαφωνίες, να εμπνεύσει αμφιβολίες».

Ωστόσο, το κύριο θέμα του «Ταϊς» δεν είναι ο χριστιανισμός γενικά, αλλά ο χριστιανικός φανατισμός και ασκητισμός. Δεν μπορούν πλέον να υπάρχουν αμφιβολίες: αυτές οι άσχημες εκδηλώσεις του χριστιανικού πνεύματος υπόκεινται στην πιο άνευ όρων καταδίκη - η Γαλλία μισούσε πάντα κάθε είδους φανατισμό. Αλλά το πιο ενδιαφέρον, ίσως, είναι μια προσπάθεια να αποκαλυφθούν, θα λέγαμε, οι φυσικές, φυσιολογικές και ψυχολογικές ρίζες του ασκητισμού.

Ο Παφνούτιος, ακόμη στα νιάτα του, έφυγε από τους κοσμικούς πειρασμούς στην έρημο και έγινε μοναχός. «Μια φορά... ξεπέρασε τις παλιές του αυταπάτες στη μνήμη του για να κατανοήσει καλύτερα όλες τις βωμολοχίες τους και θυμήθηκε ότι είχε δει κάποτε μια παιχνιδίτσα στο θέατρο της Αλεξάνδρειας, που ξεχώριζε για την εντυπωσιακή ομορφιά, που ονομαζόταν Ταϊς. " Ο Παφνούτιος σχεδίαζε να αρπάξει το χαμένο πρόβατο από την άβυσσο της ακολασίας και για το σκοπό αυτό πήγε στην πόλη. Από την αρχή είναι ξεκάθαρο ότι ο Παφνούτιος δεν κινείται παρά ένα διεστραμμένο σαρκικό πάθος. Αλλά η Thais βαριέται τη ζωή μιας εταίρας, αγωνίζεται για πίστη και αγνότητα. Επιπλέον, παρατηρεί στον εαυτό της τα πρώτα σημάδια μαρασμού και φοβάται τρομερά τον θάνατο - γι' αυτό οι υπερβολικά παθιασμένες ομιλίες του αποστόλου του σταυρωμένου θεού βρίσκουν ανταπόκριση μέσα της. καίει όλη της την περιουσία - τη σκηνή της θυσίας, όταν αμέτρητα και ανεκτίμητα έργα τέχνης, ένα από τα πιο δυνατά του μυθιστορήματος, χάνονται σε φλόγα που ανάβει το χέρι ενός φανατικού - και ακολουθεί τον Παφνούτιο στην έρημο, όπου γίνεται αρχάριος στο το μοναστήρι της Αγίας Αλμπίνας. Ο Ταϊς σώζεται, αλλά ο ίδιος ο Παφνούτιος πεθαίνει, βυθίζοντας όλο και πιο βαθιά στη βρωμιά του σαρκικού πόθου. Το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος απηχεί άμεσα τον «Πειρασμό του Αγίου Αντωνίου» του Φλωμπέρ. Τα οράματα του Παφνούτιου είναι εξίσου περίεργα και ποικίλα, αλλά στο κέντρο των πάντων βρίσκεται η εικόνα του Ταϊς, που ενσαρκώνει για τον άτυχο μοναχό μια γυναίκα γενικά, τη γήινη αγάπη.

Το μυθιστόρημα είχε τεράστια επιτυχία. αρκεί να το πούμε αυτό διάσημος συνθέτηςΟ Massenet έγραψε την όπερα "Thais" σε λιμπρέτο που συνέταξε ο συγγραφέας Louis Galle με βάση το μυθιστόρημα της Γαλλίας και αυτή η όπερα παίχτηκε με επιτυχία όχι μόνο στο Παρίσι, αλλά και στη Μόσχα. Η εκκλησία αντέδρασε στο μυθιστόρημα πολύ οδυνηρά. Ο Ιησουίτης Μπρούνερ δημοσίευσε δύο άρθρα ειδικά αφιερωμένα στην κριτική των Ταϊλανδών, όπου κατηγόρησε τον Φρανς για χυδαία, βλασφημία, ανηθικότητα κ.λπ., κ.λπ.

Ωστόσο, ο συγγραφέας του "Thais" δεν άκουσε τις εκκλήσεις της καλοπροαίρετης κριτικής και στο επόμενο μυθιστόρημα - "The Tavern of Queen Goose Paws" (1892) - έδωσε και πάλι ελεύθερα τον ανελέητο σκεπτικισμό του. Από την ελληνιστική Αίγυπτο, ο συγγραφέας μεταφέρεται στο ελεύθερο σκεπτόμενο, γραφικό και βρώμικο Παρίσι του 18ου αιώνα. αντί για τον μελαγχολικό φανατικό Παφνούτιο, τη σαγηνευτική και διψασμένη για πίστη ευγενική Ταϊλάνδη, τον εκλεπτυσμένο Επικούρειο Νικία και τον λαμπρό γαλαξία των φιλοσόφων και θεολόγων μπροστά μας, υπάρχουν σεμνοί επισκέπτες της ταβέρνας: ο αδαής και βρώμικος μοναχός αδελφός Άγγελος , η Κατρίνα η δαντέλα και η Jeanne η αρπιστή, δίνουν σε όλους όσους διψούν τον έρωτά τους κάτω από τον θόλο του κιόσκι της κοντινότερης ταβέρνας. ο ταπεινωμένος και σοφός ηγούμενος Coignard, ο τρελός μύστης και καβαλιστής d "Astarak, ο νεαρός Jacques Tournebroch, ο γιος του ιδιοκτήτη, ο αφελής μαθητής και χρονικογράφος του σεβάσμιου ηγούμενου. Αντί για ένα δράμα πειρασμού, πίστης και αμφιβολίας - ένα περιπετειώδες, όπως Λένε, πικαρέσκο ​​ειδύλλιο με κλοπές, πάρτι με ποτό, προδοσίες, φυγή και φόνο, αλλά η ουσία είναι η ίδια - κριτική της πίστης.

Πρώτα απ 'όλα, αυτό είναι, φυσικά, κριτική του Χριστιανισμού, και κριτική από μέσα. Μέσα από τα χείλη του Abbé Coignard, μιας άλλης ενσάρκωσης του ουμανιστή φιλοσόφου, η Γαλλία αποδεικνύει τον παραλογισμό και την ασυνέπεια του ίδιου του χριστιανικού δόγματος. Κάθε φορά που ο ανθρωπιστής Coignard αρχίζει να μιλάει για τη θρησκεία, αναπόφευκτα έρχεται στον παραλογισμό και κάθε φορά διακηρύσσει με αυτή την ευκαιρία την ανικανότητα της λογικής να διεισδύσει στα μυστήρια της θείας πρόνοιας και την αναγκαιότητα της τυφλής πίστης. Τα επιχειρήματα με τα οποία αποδεικνύει την ύπαρξη του Θεού είναι επίσης περίεργα: «Όταν τελικά το σκοτάδι τύλιξε τη γη, πήρα μια σκάλα και ανέβηκα στη σοφίτα, όπου με περίμενε το κορίτσι», λέει ο ηγούμενος για ένα αμάρτημα του τα νιάτα του, όταν ήταν γραμματέας του επισκόπου του Seez. Η πρώτη μου παρόρμηση ήταν να την αγκαλιάσω και η δεύτερη ήταν να δοξάσω τον συνδυασμό των περιστάσεων που με είχαν φέρει στην αγκαλιά της. Γιατί, κρίνετε μόνοι σας, κύριε: ένας νεαρός κληρικός, ένα πλυντήριο πιάτων, μια σκάλα, μια μπράτσα σανό! Τι κανονικότητα, τι τάξη! Τι προκαθορισμένη αρμονία, τι διασύνδεση! αιτία και αποτέλεσμα! Τι αδιαμφισβήτητη απόδειξη της ύπαρξης του Θεού!"

Αλλά το πιο ενδιαφέρον είναι το εξής: η πλοκή του μυθιστορήματος, η ιλιγγιώδης περιπετειώδης ίντριγκα του, η απροσδόκητη, χαοτική αλυσίδα γεγονότων - όλα αυτά μοιάζουν να επινοούνται από τον Abbé Coignard, όλα αυτά ενσαρκώνουν και απεικονίζουν το δικό του σκεπτικό. Κατά λάθοςο αββάς Coignard μπαίνει στην ταβέρνα, τυχαία, στην πραγματικότητα, γίνεται ο δάσκαλος του νεαρού Tournebroche, κατά λάθοςσυναντιέται εκεί κατά λάθοςδ «Ασταράκ που πήγε εκεί και μπαίνει στην υπηρεσία του· κατά λάθοςεμπλέκεται στην αμφίβολη ίντριγκα του μαθητή του με την δαντέλα Κατρίνα, από σύμπτωση, σπάει το κεφάλι με ένα μπουκάλι του γενικού φορολογικού αγρότη, που έχει την Κατρίνα στο μισθολόγιο του, και αναγκάζεται να φύγει με τη νεαρή μαθήτριά του. Ο Τουρνεμπρός, ο εραστής της Κατρίνας ντ' Ανκετίλ και ο τελευταίος εραστής του Τουρνεμπρός, ο Γιαχίλ, σαγηνευμένος, ανιψιά και παλλακίδα του γέρου Μοζάιντ, ο οποίος, όπως και ο ίδιος ο ηγούμενος, βρίσκεται στην υπηρεσία του d "Astarak. Και τέλος ο ηγούμενος κατά λάθοςχάνεται στο δρόμο της Λυών στα χέρια του Μοσαΐντ, ο οποίος κατά λάθοςΟ Τζαχίλ τον ζήλευε.

Αλήθεια, «τι κανονικότητα, τι αρμονική τάξη, τι σύνολο προκαθορισμένης αρμονίας, τι διασύνδεση αιτιών και αποτελεσμάτων!».

Αυτός είναι ένας τρελός, παράλογος κόσμος, ένα χάος στο οποίο τα αποτελέσματα των ανθρώπινων πράξεων ουσιαστικά δεν ανταποκρίνονται στις προθέσεις - ο παλιός βολταιρικός κόσμος στον οποίο μόχθησαν ο Candide και ο Zadig και όπου δεν υπάρχει χώρος για πίστη, επειδή η αίσθηση του παραλογισμού ο κόσμος είναι ασυμβίβαστος με την πίστη. Φυσικά, «οι δρόμοι του Κυρίου είναι ανεξιχνίαστοι», όπως επαναλαμβάνει ο ηγούμενος σε κάθε βήμα, αλλά το να το παραδέχεσαι αυτό σημαίνει ότι παραδέχεσαι το παράλογο όλων όσων υπάρχουν και, κυρίως, τη ματαιότητα όλων των προσπαθειών μας να βρούμε δίκαιο, χτίστε ένα σύστημα. Από την τυφλή πίστη στην πλήρη δυσπιστία είναι λιγότερο από ένα βήμα!

Αυτό είναι το λογικό αποτέλεσμα της πίστης στον Θεό. Λοιπόν, τι γίνεται με την πίστη στον άνθρωπο, στη λογική, στην επιστήμη; Αλίμονο, πρέπει να παραδεχτούμε ότι και εδώ ο Ανατόλ Φρανς είναι πολύ δύσπιστος. Μάρτυρας αυτού είναι ο παράφρων μυστικιστής και καβαλιστής d "Astarak, κωμικός και ταυτόχρονα τρομακτικός στην εμμονή του. Δεν θεωρεί τίποτα δεδομένο, εκθέτει με γενναιότητα τους παραλογισμούς του χριστιανικού δόγματος και μερικές φορές εκφράζει ακόμη και πολύ ορθές φυσικές επιστημονικές ιδέες (για παράδειγμα, σχετικά με τη διατροφή και τον ρόλο της στην εξέλιξη της ανθρωπότητας). , και τους «καρπούς της φώτισης» - δεν είναι καθόλου τυχαίο που η πίστη στις απόκρυφες δυνάμεις και σε όλα τα είδη διαβόλου εξαπλώθηκε τόσο ευρέως μεταξύ των συγχρόνων του ίδιου του Φρανς, των ανθρώπων της «εποχής του θετικισμού»· επομένως, πρέπει να σκεφτεί κανείς, ένα τέτοιο «Ασταράκ» εμφανίστηκε στο μυθιστόρημα. Και αυτή η ίδια διαδικασία -η διαδικασία της απογοήτευσης στην επιστήμη, η οποία, παρ' όλες τις επιτυχίες της, δεν μπορεί να αποκαλύψει αμέσως στον άνθρωπο όλα τα μυστικά της ύπαρξης - προκάλεσε επίσης τον σκεπτικισμό του συγγραφέα της Ταβέρνας.

Αυτό είναι το κύριο φιλοσοφικό περιεχόμενο του μυθιστορήματος. Αλλά αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι το "Queen Goosepaws Tavern" είναι μια απλή μίμηση του "Candide", όπου τα γεγονότα, η πλοκή χρησιμεύουν μόνο ως απεικόνιση των φιλοσοφικών κατασκευών του συγγραφέα. Φυσικά, ο κόσμος του Abbé Coignard είναι ένας συμβατικός κόσμος, ένας συμβατικός, στυλιζαρισμένος δέκατος όγδοος αιώνας. Αλλά μέσα από αυτή τη συμβατικότητα, μέσα από τη μεταμορφωμένη, στυλιζαρισμένη αφήγηση (η ιστορία αφηγείται από την οπτική γωνία του Τουρνεμπρός), στην αρχή δειλά, αλλά όσο παραπέρα, τόσο περισσότερο, κάποια απροσδόκητη αυθεντικότητα διαπερνά. Οι μαριονέτες ζωντανεύουν και αποδεικνύεται ότι το μυθιστόρημα δεν είναι μόνο ένα φιλοσοφικό παιχνίδι, αλλά υπάρχουν πολλά περισσότερα. Είναι αγάπη. Υπάρχουν χαρακτήρες. Υπάρχουν κάποιες πραγματικές λεπτομέρειες. Υπάρχει, τέλος, μια πολύ μεγάλη ανθρώπινη αλήθεια στην απλότητα, την καθημερινότητα με την οποία παίζονται τα δράματα: πώς οδηγούν οι άνθρωποι, πώς παίζουν πικέ, πώς πίνουν, πόσο ζηλεύει ο Tournebroch, πώς χαλάει μια άμαξα. Και μετά - θάνατος. Πραγματικός, όχι θεατρικός θάνατος, γραμμένος με τέτοιο τρόπο που ξεχνάς κάθε φιλοσοφία. Ίσως, αν μιλάμε για παραδόσεις, για συνέχεια, τότε σε σχέση με την «Ταβέρνα» πρέπει να θυμόμαστε όχι μόνο τον Βολταίρο, αλλά και τον Αββά Πρεβόστ. Έχει την ίδια αυθεντικότητα και το ίδιο πάθος ενός ανθρώπινου εγγράφου, που διαπερνά τον ισορροπημένο, τακτοποιημένο τρόπο της παλιάς ιστορίας, όπως στην «Ιστορία του Chevalier de Grieux και της Manon Lescaut». και ως αποτέλεσμα, η περιπετειώδης, ημι-φανταστική πλοκή αποκτά επίσης αξιοπιστία παρά τη λογοτεχνική της απαίτηση.

Ωστόσο, δεν μπορεί κανείς να ξεφύγει από το να μιλήσει για παραδόσεις εδώ, γιατί το «Queen Goose Paws Tavern» δεν είναι μια λογοτεχνική αντίκα, αλλά ένα έργο βαθιά μοντέρνο. Όσα ειπώθηκαν παραπάνω για τη φιλοσοφική πλευρά του μυθιστορήματος δεν εξαντλούν φυσικά το επίκαιρο, έντονα κριτικό περιεχόμενό του. Ωστόσο, στο έπακρο, πολλά από τα κριτικά μοτίβα που περιγράφονται στο "Kharchevna" ακούστηκαν στο δεύτερο βιβλίο για τον Coignard, που δημοσιεύτηκε την ίδια χρονιά. «Οι κρίσεις του κυρίου Ζερόμ Κοινάρ» είναι μια συστηματική περίληψη των απόψεων του σεβαστού αββά για τον άνθρωπο και την κοινωνία.

Αν ο Coignard στο πρώτο μυθιστόρημα είναι ένας κωμικός χαρακτήρας, τότε στο δεύτερο βρίσκεται πολύ πιο κοντά στον συγγραφέα και οι ιδέες του μπορούν να αποδοθούν χωρίς καμία έκταση στον ίδιο τον Φρανς. Και αυτές οι ιδέες είναι άκρως εκρηκτικές. στην πραγματικότητα, ολόκληρο το βιβλίο είναι μια συνεπής ανατροπή των θεμελίων. Κεφάλαιο Ι «Κυβερνήτες»: «... αυτοί οι επιφανείς άνθρωποι που υποτίθεται ότι κυβερνούσαν τον κόσμο ήταν οι ίδιοι απλώς ένα αξιολύπητο παιχνίδι στα χέρια της φύσης και της τύχης· ... στην πραγματικότητα, σχεδόν αδιάφορα, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο μας κυβερνούν. .. σημασία και μόνο τα ρούχα και οι άμαξές τους κάνουν τους υπουργούς εντυπωσιακούς. Εδώ μιλάμε για βασιλικούς υπουργούς, αλλά ο σοφός ηγούμενος δεν είναι πιο επιεικής απέναντι στη δημοκρατική μορφή διακυβέρνησης:

"... Ο Δήμος δεν θα έχει ούτε την πεισματική διακριτικότητα του Ερρίκου Δ', ούτε τη χαριτωμένη αδράνεια του Λουδοβίκου ΙΓ'. Ακόμα κι αν υποθέσουμε ότι ξέρει τι θέλει, πάλι δεν θα ξέρει πώς να εκτελέσει τη θέλησή του και αν μπορεί να γίνει εκτελεσθεί Δεν θα μπορέσει να κουμαντάρει, και θα τον υπακούσουν άσχημα, εξαιτίας του οποίου θα δει προδοσία σε όλα ... Από όλες τις πλευρές, από όλες τις ρωγμές, η φιλόδοξη μετριότητα θα συρθεί και θα σκαρφαλώσει στις πρώτες θέσεις στο το κράτος, και εφόσον η τιμιότητα δεν είναι έμφυτη ιδιοκτησία ενός ανθρώπου... τότε ορδές δωροδοκών θα πέσουν αμέσως στο κρατικό ταμείο» (Κεφάλαιο VII «Το Νέο Υπουργείο»).

Ο Coignard επιτίθεται συνεχώς στον στρατό ("... Στρατιωτική θητείαμου φαίνεται η πιο τρομερή μάστιγα των πολιτισμένων λαών"), για τη δικαιοσύνη, την ηθική, την επιστήμη, την κοινωνία, για έναν άνθρωπο γενικά. Και εδώ δεν μπορεί παρά να ανακύψει το πρόβλημα της επανάστασης: "Μια κυβέρνηση που δεν ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις των περισσότερων ο μέσος όρος, η συνηθισμένη ειλικρίνεια, εξοργίζει τους ανθρώπους και πρέπει να ανατραπεί.» Ωστόσο, δεν είναι αυτή η δήλωση που συνοψίζει τη σκέψη του ηγούμενου, αλλά μάλλον η αρχαία παραβολή:

«... Ακολουθώ όμως το παράδειγμα της γριάς των Συρακουσών, που σε μια εποχή που ο Διονύσιος ήταν περισσότερο από ποτέ μισητός από τον λαό του, πήγαινε καθημερινά στο ναό για να προσευχηθεί στους θεούς για παράταση της ζωής του τυράννου. Ο Διονύσιος ακούγοντας για μια τέτοια εκπληκτική αφοσίωση, ήθελε να μάθει πώς την καλούσαν. Κάλεσε τη γριά κοντά του και άρχισε να την ρωτάει.

Ζω πολύ καιρό στον κόσμο», απάντησε, «και έχω δει πολλούς δυνάστες στη ζωή μου και κάθε φορά παρατήρησα ότι ένας ακόμη χειρότερος κληρονομεί έναν κακό. Είσαι το πιο αηδιαστικό άτομο που έχω γνωρίσει. Από αυτό συμπεραίνω ότι ο διάδοχός σας, αν είναι δυνατόν, θα είναι ακόμη πιο τρομερός από εσάς. οπότε προσεύχομαι στους θεούς να μην μας τον στείλουν όσο περισσότερο γίνεται.

Ο Coignard δεν κρύβει τις αντιφάσεις του. Η κοσμοθεωρία του αναλύεται καλύτερα από τον ίδιο τον Φρανς στον πρόλογο «From the Publisher»:

«Ήταν πεπεισμένος ότι ο άνθρωπος από τη φύση του είναι ένα πολύ κακό ζώο και ανθρώπινες κοινωνίεςγιατί είναι τόσο κακοί γιατί οι άνθρωποι τις δημιουργούν σύμφωνα με τις κλίσεις τους.

«Η τρέλα της Επανάστασης έγκειται στο γεγονός ότι ήθελε να καθιερώσει την αρετή. Και όταν θέλουν να κάνουν τους ανθρώπους ευγενικούς, έξυπνους, ελεύθερους, μετριοπαθείς, γενναιόδωρους, αναπόφευκτα καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι θέλουν να τους σκοτώσουν όλους. τελευταίο. Ο Ροβεσπιέρος πίστευε στην αρετή - και δημιούργησε τον τρόμο ο Μαρά πίστευε στη δικαιοσύνη - και ζήτησε διακόσιες χιλιάδες κεφάλια».

"... Δεν θα γινόταν ποτέ επαναστάτης. Γι' αυτό του έλειπαν οι ψευδαισθήσεις..."

Σε αυτό το σημείο, ο Anatole France θα διαφωνήσει ωστόσο με τον Jerome Coignard: η ίδια η πορεία της ιστορίας θα οδηγήσει στο γεγονός ότι θα γίνει επαναστάτης, χωρίς ωστόσο να χάσει τον πνευματικό του δεσμό με την γριά των Συρακουσών.

Ο δρόμος προς τη νεωτερικότητα

Στο μεταξύ, καρπίζει τη φήμη του. Μαζί με την κυρία Armand de Cayave, η Γαλλία κάνει το πρώτο του προσκύνημα στην Ιταλία. το αποτέλεσμα ήταν ένα βιβλίο διηγημάτων "Το Πηγάδι της Αγίας Κλάρας", που αναπαράγει διακριτικά και με αγάπη το πνεύμα της ιταλικής Αναγέννησης, καθώς και το "Κόκκινο Κρίνο" - κοσμικό ψυχολογικό μυθιστόρημα, που γράφτηκε, σύμφωνα με βιογράφους, όχι χωρίς την επιρροή της Madame de Caiave, η οποία φέρεται να ήθελε να δείξει ότι ο φίλος της Anatole ήταν σε θέση να δημιουργήσει ένα αριστούργημα σε αυτό το είδος. Ο «Κόκκινος κρίνος» στέκεται σαν απομακρυσμένος από το mainstream της δουλειάς του. Το κύριο πράγμα στο μυθιστόρημα είναι το φιλοσοφικό και ψυχολογικό πρόβλημα της σκέψης και του συναισθήματος. Αλλά ακριβώς αυτό το πρόβλημα είναι το κλειδί για την αντίφαση που βασανίζει τον Coignard: στη σκέψη είναι εξ ολοκλήρου με τη γριά από τις Συρακούσες και στο συναίσθημα με τους επαναστάτες!

Την ίδια χρονιά, 1894, κυκλοφόρησε το βιβλίο «Ο κήπος του Επίκουρου», που συντάχθηκε από αποσπάσματα άρθρων που δημοσιεύτηκαν από το 1886 έως το 1894. Εδώ - σκέψεις και συλλογισμοί για ποικίλα θέματα: άνθρωπος, κοινωνία, ιστορία, θεωρία της γνώσης, τέχνη, αγάπη ... Το βιβλίο είναι εμποτισμένο με αγνωστικισμό και απαισιοδοξία, κηρύττει την αρχή της «συγκαταβατικής ειρωνείας», της κοινωνικής παθητικότητας. Ωστόσο, η ζωή ενός σκεπτικιστή φιλοσόφου, τουλάχιστον εξωτερικά, πηγαίνει αρκετά καλά. Η τεράστια επιτυχία του «Κόκκινου Κρίνου» του δίνει την ευκαιρία να αναζητήσει την ύψιστη τιμή που διαθέτει ένας συγγραφέας: μια θέση στη Γαλλική Ακαδημία. Οι εκλογές έγιναν τον Ιανουάριο του 1896. Λίγους μήνες πριν από αυτό, ο συνετός υποψήφιος για την αθανασία διέκοψε την έκδοση μιας σειράς διηγημάτων που είχε ξεκινήσει, από την οποία θα συγκεντρώνονταν στη συνέχεια τέσσερις τόμοι της «Σύγχρονης Ιστορίας». Μετά τις εκλογές, η έκδοση συνεχίστηκε και το 1897 οι δύο πρώτοι τόμοι της τετραλογίας - "Under the City Elms" και "Willow Mannequin" - εκδόθηκαν ως ξεχωριστές εκδόσεις. Το τρίτο βιβλίο - "The Amethyst Ring" - θα εκδοθεί το 1899, και το τέταρτο και τελευταίο - "Ο κύριος Bergeret στο Παρίσι" - το 1901.

Μετά από πολλές, πολλές «ιστορίες» - μεσαιωνικές, αντίκες, παλαιοχριστιανικές, μετά τον σοφό, σκεπτικιστή XVIII αιώνα, που αναστήθηκαν τόσο λαμπρά στα μυθιστορήματα για τον Coignard, έρχεται επιτέλους η σειρά της «μοντέρνας ιστορίας». Είναι αλήθεια ότι ο νεωτερισμός δεν ήταν ξένος στον Φρανς πριν. Σε όλα του τα έργα, όσο μακρινές και αν αφιερώνονται σε εποχές, ο Ανατόλ Φρανς ενεργεί πάντα ως συγγραφέας της νέας εποχής, καλλιτέχνης και στοχαστής του τέλους του 19ου αιώνα. Ωστόσο, μια άμεση σατιρική απεικόνιση της νεωτερικότητας είναι ένα θεμελιωδώς νέο στάδιο στο έργο του Ανατόλ Φρανς.

Η «Σύγχρονη Ιστορία» δεν έχει μια ενιαία, σαφώς καθορισμένη πλοκή. Πρόκειται για ένα είδος χρονικού, μια σειρά από διαλόγους, πορτρέτα και πίνακες από την επαρχιακή και Παριζιάνικη ζωήΔεκαετία του '90, που τους ενώνει ένας κοινός χαρακτήρας, και πρώτα απ' όλα η φιγούρα του καθηγητή Bergeret, που συνεχίζει τη γραμμή Bonnard-Coignard. Ο πρώτος τόμος είναι αφιερωμένος κυρίως σε κληρικοδιοικητικές ίντριγκες γύρω από την κενή επισκοπική έδρα. Μπροστά μας είναι και οι δύο κύριοι διεκδικητές του «δαχτυλιδιού αμέθυστου»: ο παλιομοδίτικος και έντιμος Abbé Lantaigne, ο μόνιμος αντίπαλος του Bergeret σε διαμάχες «για αφηρημένα θέματα» που κάνουν στον πάγκο της λεωφόρου, κάτω από τις φτελιές της πόλης, και ο αντίπαλός του, ο κληρικός του νέου σχηματισμού, ο αββάς Γκιτρέλ, καριερίστας χωρίς αρχές και ραδιουργός. Μια πολύ πολύχρωμη φιγούρα είναι ο έπαρχος του τμήματος Worms - Clavelin, ένας Εβραίος και Ελευθεροτέκτονας, ένας μεγάλος δάσκαλος του συμβιβασμού, που έχει επιβιώσει από περισσότερα από ένα υπουργεία και ενδιαφέρεται περισσότερο να διατηρήσει τη θέση του σε κάθε στροφή του κρατικού σκάφους. αυτός ο νομάρχης της δημοκρατίας επιδιώκει να διατηρήσει τις πιο φιλικές σχέσεις με τους ντόπιους ευγενείς και πατρονάρει τον αββά Γκιτρέλ, από τον οποίο αγοράζει αντίκες εκκλησιαστικά σκεύη σε φτηνή τιμή. Η ζωή κυλά αργά, περιστασιακά διακόπτεται από καταστάσεις έκτακτης ανάγκης όπως η δολοφονία μιας ογδοντάχρονης γυναίκας, η οποία παρέχει ατελείωτη τροφή για συνομιλία στο βιβλιοπωλείο του Blaiseau, όπου συγκεντρώνεται η τοπική διανόηση.

Στο δεύτερο βιβλίο, την κύρια θέση κατέχει η κατάρρευση της εστίας του κυρίου Μπερζερέτ και η απελευθέρωση του ελεύθερα σκεπτόμενου φιλοσόφου από την τυραννία της αστικής και, επιπλέον, της άπιστης ακόμη συζύγου του. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτά τα επεισόδια είναι εμπνευσμένα από σχετικά φρέσκες αναμνήσεις από τις οικογενειακές περιπέτειες του ίδιου του Φρανς. Ο συγγραφέας, όχι χωρίς ειρωνεία, δείχνει πώς η παγκόσμια θλίψη του φιλόσοφου Bergeret επιδεινώνεται υπό την επίδραση αυτών των καθαρά προσωπικών και παροδικών στιγμών. Ταυτόχρονα, ο υποκείμενος αγώνας για την επισκοπική μίτρα συνεχίζεται, με τη συμμετοχή ολοένα και περισσότερων συμμετεχόντων. Τέλος, το τρίτο βασικό θέμα που αναδύεται στο βιβλίο (ακριβέστερα, στις συνομιλίες του Bergeret) και μέχρι στιγμής δεν έχει καμία σχέση με την πλοκή είναι το θέμα του στρατού και της δικαιοσύνης, ιδιαίτερα της στρατιωτικής δικαιοσύνης, την οποία ο Bergeret απορρίπτει αποφασιστικά ως λείψανο βαρβαρότητα, σε αλληλεγγύη με τον Coignard σε αυτό. Σε γενικές γραμμές, ο Bergeret επαναλαμβάνει πολλά από όσα έχει ήδη πει ο ευσεβής ηγούμενος, αλλά σε ένα σημείο διαφωνεί μαζί του ήδη στο πρώτο βιβλίο. Αυτό το σημείο είναι η στάση απέναντι στη δημοκρατία: "Είναι άδικο. Αλλά είναι αζήτητο ... Η σημερινή δημοκρατία, η δημοκρατία των χίλιων οκτακοσίων ενενήντα επτά, μου αρέσει και με αγγίζει με τη σεμνότητά της ... Μην εμπιστεύεστε τους μοναχούς και τους στρατιωτικούς. Κάτω από την απειλή του θανάτου, μπορεί να γίνει έξαλλος… Και αυτό θα ήταν πολύ λυπηρό...»

Γιατί ξαφνικά τέτοια εξέλιξη απόψεων; Και τι "απειλή" υπό αμφισβήτηση? Γεγονός είναι ότι αυτή τη στιγμή η Γαλλία εισέρχεται σε μια ταραχώδη περίοδο της ιστορίας της, περνώντας κάτω από το σημάδι της περίφημης υπόθεσης Ντρέιφους. Ένα μάλλον κοινότοπο δικαστικό λάθος -η καταδίκη ενός αθώου με την κατηγορία της προδοσίας- και η πεισματική απροθυμία της στρατιωτικής δικαιοσύνης και της στρατιωτικής ελίτ να αναγνωρίσουν αυτό το λάθος χρησίμευσαν ως πρόσχημα για την ένωση των αντιδραστικών δυνάμεων της χώρας κάτω από τη σημαία του εθνικισμού. Καθολικισμός, μιλιταρισμός και αντισημιτισμός (ο αθώα καταδικασμένος ήταν Εβραίος). Σε αντίθεση με πολλούς από τους συναδέλφους του και ακόμη και τους φίλους του, σε αντίθεση με τις δικές του απαισιόδοξες θεωρίες, ο Φρανς στην αρχή όχι πολύ αποφασιστικά, και μετά όλο και πιο παθιασμένος σπεύδει να υπερασπιστεί την παραβιασμένη δικαιοσύνη. Υπογράφει αναφορές, δίνει συνεντεύξεις, παρακολουθεί την υπεράσπιση στη δίκη του Zola -του πρώην αντιπάλου του, που έγινε ηγέτης και εμπνευστής του στρατοπέδου Dreyfusard- και μάλιστα αποκηρύσσει την παραγγελία του σε ένδειξη διαμαρτυρίας για τον αποκλεισμό του Zola από τους καταλόγους της Λεγεώνας της Τιμής. Έχει έναν νέο φίλο - τον Zhores, έναν από τους πιο εξέχοντες σοσιαλιστές ηγέτες. Ο πρώην παρνασσιώτης ποιητής μιλά σε φοιτητικές και εργατικές συναντήσεις όχι μόνο για την υπεράσπιση του Zola και του Dreyfus. καλεί ευθέως τους προλετάριους «να κάνουν αισθητή τη δύναμή τους και να επιβάλλουν τη θέλησή τους σε αυτόν τον κόσμο για να εγκαθιδρύσουν μια πιο λογική και δίκαιη τάξη σε αυτόν».

Σύμφωνα με αυτή την εξέλιξη των πολιτικών απόψεων του Φρανς, αλλάζουν και οι ήρωες της Σύγχρονης Ιστορίας. Στο τρίτο βιβλίο, ο γενικός τόνος γίνεται πολύ πιο καυστικός και καταγγελτικός. Με τη βοήθεια πολύπλοκων ίντριγκων, όχι χωρίς την άμεση και όχι μόνο προφορική βοήθεια δύο εξέχων κυριών του τμήματος, ο αββάς Γκιτρέλ γίνεται επίσκοπος και, μόλις κάθεται στην πολυπόθητη καρέκλα, συμμετέχει ενεργά στην εκστρατεία κατά της δημοκρατίας, στην οποία στην ουσία οφείλει την αξιοπρέπειά του. Και, σαν μια πέτρα «πατριώτη» που πετάει από το δρόμο στο γραφείο του κυρίου Μπερζερέτ, ο «Ντελό» εισβάλλει στο μυθιστόρημα.

Στο τέταρτο βιβλίο, η δράση μεταφέρεται στο Παρίσι, στο πυκνό των πραγμάτων. το μυθιστόρημα παίρνει όλο και περισσότερο τα χαρακτηριστικά ενός πολιτικού φυλλαδίου. Πολυάριθμες ομιλίες του Bergeret για τους πολιτικούς του αντιπάλους είναι φυλλάδια. δύο παρεμβαλλόμενα διηγήματα "σχετικά με τα τρούμπλιον" (η λέξη "τρομπλίον" μπορεί να μεταφραστεί στα ρωσικά ως "ταραχοποιός", "ταραχοποιός") ξεχωρίζουν ιδιαίτερα, σαν να τα βρήκε ο Μπερζερέτ σε κάποιο παλιό χειρόγραφο.

Ακόμη πιο αιχμηρά, ίσως, είναι τα πολυάριθμα επεισόδια που εισάγουν τον αναγνώστη ανάμεσα σε μοναρχικούς συνωμότες που παίζουν τη συνωμοσία με την προφανή συνεννόηση της αστυνομίας και είναι απολύτως ανίκανοι για σοβαρή δράση. Ωστόσο, ανάμεσά τους υπάρχει ένας χαρακτήρας τον οποίο ο συγγραφέας, παραδόξως, συμπάσχει σαφώς: αυτός είναι ένας έξυπνος και διορατικός τυχοδιώκτης και ένας κυνικός - επίσης φιλόσοφος! - Ανρί Λεόν. Από πού προκύπτει αυτό ξαφνικά; Γεγονός είναι ότι ο «επίσημος εκπρόσωπος» του συγγραφέα στο μυθιστόρημα είναι ο Bergeret - ένας φιλόσοφος που είναι φίλος με τον σοσιαλιστή εργάτη Rupar, αντιλαμβάνεται θετικά τις ιδέες του και, το πιο σημαντικό, ο ίδιος προχωρά σε πρακτική δράση για να προστατεύσει τις πεποιθήσεις του. Ωστόσο, η παλιά, «Coignard» αντίφαση, ο πικρός σκεπτικισμός της γριάς γυναίκας των Συρακουσών ζει ακόμα στην ψυχή του Φρανς. Και έτσι, προφανώς μην τολμώντας να εμπιστευτεί τις αμφιβολίες του στον Μπερζερέτ - αυτό θα μπορούσε να προκαλέσει δυσαρέσκεια στους συντρόφους του στον αγώνα - η Γαλλία τους προικίζει με έναν ήρωα από το στρατόπεδο των εχθρών. Αλλά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η «Σύγχρονη Ιστορία» είναι ένα νέο και σημαντικό στάδιο στην εξέλιξη του έργου και της κοσμοθεωρίας του Ανατόλ Φρανς, λόγω της ίδιας της πορείας της κοινωνικής εξέλιξης της Γαλλίας και της προσέγγισης του συγγραφέα με το εργατικό κίνημα.

Η Γαλλική Δημοκρατία και ο μανάβης Κρενκεμπίλ

Άμεση απάντηση στην υπόθεση Ντρέιφους είναι η ιστορία «Krenquebil», που πρωτοδημοσιεύτηκε στο «Figaro» (τέλη 1900 - αρχές 1901).

Το "Crainquebil" είναι μια φιλοσοφική ιστορία στην οποία ο Ανατόλ Φρανς στρέφεται ξανά στο θέμα της δικαιοσύνης και, συνοψίζοντας τα διδάγματα της υπόθεσης Ντρέιφους, αποδεικνύει ότι, με την υπάρχουσα οργάνωση της κοινωνίας, η δικαιοσύνη είναι οργανικά εχθρική προς ένα συγκεκριμένο άτομο που δεν επενδύεται. με την εξουσία, δεν είναι σε θέση να προστατεύσει τα συμφέροντά του και να αποδείξει την αλήθεια, γιατί από τη φύση της καλείται να προστατεύσει αυτούς που βρίσκονται στην εξουσία και να καταστείλει τους καταπιεσμένους. Η πολιτική και φιλοσοφική τάση εδώ εκφράζεται όχι μόνο στην πλοκή και τις εικόνες - εκφράζεται άμεσα στο κείμενο. ήδη το πρώτο κεφάλαιο διατυπώνει το πρόβλημα με έναν αφηρημένο φιλοσοφικό τρόπο: "Το μεγαλείο της δικαιοσύνης εκφράζεται πλήρως σε κάθε πρόταση που εκδίδει ένας δικαστής για λογαριασμό ενός κυρίαρχου λαού. Ο Jerome Krenquebil, ένας μανάβης του δρόμου, έμαθε την παντοδυναμία του νόμου όταν μεταφέρθηκε στην σωφρονιστική αστυνομία για εξύβριση εκπροσώπου εξουσίας». Η περαιτέρω παρουσίαση γίνεται αντιληπτή κυρίως ως απεικόνιση, σχεδιασμένη να επιβεβαιώσει (ή να αντικρούσει) τη δεδομένη διατριβή. Αυτό συμβαίνει επειδή η αφήγηση στο πρώτο μισό της ιστορίας είναι εντελώς ειρωνική και υπό όρους. Είναι δυνατόν, για παράδειγμα, να φανταστούμε χωρίς χαμόγελο, έστω και ως κάτι προφανώς εξωπραγματικό, έναν περιοδεύοντα έμπορο που μαλώνει με έναν δικαστή για την καταλληλότητα της ταυτόχρονης παρουσίας στην αίθουσα του δικαστηρίου ενός σταυρού και μιας προτομής της Δημοκρατίας;

Με τον ίδιο τρόπο λέγεται «επιπόλαια» η πραγματική πλευρά της υπόθεσης: μια διαμάχη μεταξύ μανάβη και αστυνομικού, όταν ο πρώτος περιμένει τα λεφτά του και έτσι «προσδίδει υπερβολική σημασία στο δικαίωμά του να λάβει δεκατέσσερα σου». και η δεύτερη, καθοδηγούμενη από το γράμμα του νόμου, του υπενθυμίζει αυστηρά το καθήκον του "να οδηγεί ένα κάρο και να πηγαίνει μπροστά όλη την ώρα" και περαιτέρω σκηνές στις οποίες ο συγγραφέας εξηγεί τις σκέψεις και τα συναισθήματα του ήρωα με λέξεις εντελώς ασυνήθιστες για εκείνον. Αυτή η μέθοδος αφήγησης οδηγεί στο γεγονός ότι ο αναγνώστης δεν πιστεύει στην αυθεντικότητα αυτού που συμβαίνει και τα αντιλαμβάνεται όλα ως ένα είδος φιλοσοφικής κωμωδίας, σχεδιασμένη να επιβεβαιώνει κάποιες αφηρημένες θέσεις. Η ιστορία γίνεται αντιληπτή όχι τόσο συναισθηματικά όσο ορθολογικά. ο αναγνώστης, φυσικά, συμπάσχει με τον Crainquebil, αλλά δεν παίρνει την όλη ιστορία πολύ στα σοβαρά.

Ξεκινώντας όμως από το έκτο κεφάλαιο, όλα αλλάζουν: η φιλοσοφική κωμωδία τελείωσε, το ψυχολογικό και κοινωνικό δράμα ξεκινά. Η ιστορία δίνει τη θέση της στην παράσταση. ο ήρωας δεν παρουσιάζεται πλέον απ' έξω, όχι από τα ύψη της πολυμάθειας του συγγραφέα, αλλά, ας πούμε, από μέσα: ό,τι συμβαίνει χρωματίζεται λίγο πολύ από την αντίληψή του.

Ο Κρενκεμπίλ φεύγει από τη φυλακή και διαπιστώνει με πικρή έκπληξη ότι όλοι οι πρώην πελάτες του απομακρύνονται περιφρονητικά από αυτόν, επειδή δεν θέλουν να γνωρίσουν τον «εγκληματία». «Κανείς άλλος δεν ήθελε να τον γνωρίσει. Όλοι τον... περιφρονούσαν και τον απωθούσαν. Όλη η κοινωνία, έτσι!

Τι είναι αυτό? Είσαι δύο βδομάδες φυλακή και δεν μπορείς να πουλήσεις ούτε πράσα! Είναι δίκαιο; Πού είναι η αλήθεια, όταν το μόνο που μένει στον καλό άνθρωπο είναι να πεθάνει από την πείνα εξαιτίας κάποιων μικρών διαφωνιών με την αστυνομία. Και αν δεν μπορείς να κάνεις εμπόριο, τότε πεθάνεις!».

Εδώ ο συγγραφέας, σαν να λέμε, συγχωνεύεται με τον ήρωα και μιλά για λογαριασμό του, και ο αναγνώστης δεν έχει πλέον την τάση να περιφρονεί τις κακοτυχίες του: τον συμπονεί βαθιά. Ο κωμικός χαρακτήρας έχει μετατραπεί σε έναν γνήσιο δραματικό ήρωα και αυτός ο ήρωας δεν είναι φιλόσοφος, ούτε μοναχός, ούτε ποιητής ούτε καλλιτέχνης, αλλά ένας περιοδεύων έμπορος! Αυτό σημαίνει ότι η φιλία με τους σοσιαλιστές επηρέασε πραγματικά βαθιά τον εστέτ και τον επικούρειο, πράγμα που σημαίνει ότι αυτό δεν είναι απλώς ένα χόμπι ενός κουρασμένου σκεπτικιστή, αλλά μια λογική και μόνη δυνατή διέξοδος από το αδιέξοδο.

Τα χρόνια περνούν, αλλά τα γηρατειά δεν φαίνεται να επηρεάζουν τις λογοτεχνικές και κοινωνικές δραστηριότητες του «συντρόφου Ανατόλ». Μιλάει σε συγκεντρώσεις για την υπεράσπιση της ρωσικής επανάστασης, στιγματίζει την τσαρική απολυταρχία και τη γαλλική αστική τάξη, η οποία παρείχε στον Νικόλαο δάνειο για να καταστείλει την επανάσταση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Φρανς δημοσίευσε πολλά βιβλία, μεταξύ αυτών τη συλλογή «Στη Λευκή Πέτρα», που περιείχε μια περίεργη σοσιαλιστική ουτοπία. Ο Φρανς ονειρεύεται μια νέα, αρμονική κοινωνία και προβλέπει μερικά από τα χαρακτηριστικά της. Σε έναν άπειρο αναγνώστη μπορεί να φαίνεται ότι ο σκεπτικισμός του έχει τελικά ξεπεραστεί, αλλά μια λεπτομέρεια - ο τίτλος - αμφισβητεί την όλη εικόνα. Η ιστορία ονομάζεται "Οι Πύλες του Κέρατος ή οι Πύλες του Ελεφαντοστού": στην αρχαία μυθολογία, πίστευαν ότι τα προφητικά όνειρα πετούν έξω από τον Άδη μέσα από τις πύλες του κέρατος και τα ψεύτικα - μέσα από τις πύλες του ελεφαντόδοντου. Από ποια πύλη πέρασε αυτό το όνειρο;

Η ιστορία των πιγκουίνων

Το 1908 σημειώθηκε για τον Φρανς σημαντικό γεγονός: κυκλοφορεί το «Νησί των Πιγκουίνων» του.

Ο συγγραφέας, στην πρώτη φράση του ειρωνικού Προλόγου του, γράφει: «Παρά τη φαινομενική ποικιλία των διασκεδάσεων που επιδίδομαι, η ζωή μου είναι αφιερωμένη σε έναν στόχο, με στόχο την υλοποίηση ενός μεγάλου σχεδίου. Γράφω την ιστορία των πιγκουίνων. Δουλεύω σκληρά πάνω σε αυτό, χωρίς να υποχωρώ μπροστά σε πολλές και μερικές φορές φαινομενικά ανυπέρβλητες δυσκολίες.

Ειρωνεία, αστείο; Ναι σίγουρα. Αλλά όχι μόνο. Πράγματι, γράφει ιστορία σε όλη του τη ζωή. Και το «Νησί των Πιγκουίνων» είναι ένα είδος περίληψης, μια γενίκευση όλων όσων έχουν ήδη γραφτεί και μελετηθεί - ένα σύντομο, «μονότομο» δοκίμιο για την ευρωπαϊκή ιστορία. Παρεμπιπτόντως, έτσι έγινε αντιληπτό το μυθιστόρημα από τους σύγχρονους.

Στην πραγματικότητα, το «Νησί των Πιγκουίνων» δύσκολα μπορεί να ονομαστεί μυθιστόρημα με την πλήρη έννοια της λέξης: δεν έχει κύριο χαρακτήρα, ούτε μια πλοκή για ολόκληρο το έργο. αντί για τα σκαμπανεβάσματα της εξέλιξης των ιδιωτικών πεπρωμένων, ο αναγνώστης περνά τη μοίρα μιας ολόκληρης χώρας - μιας φανταστικής χώρας που έχει χαρακτηριστικά γνωρίσματα πολλών χωρών, αλλά πάνω απ 'όλα - της Γαλλίας. Οι γκροτέσκες μάσκες εμφανίζονται η μία μετά την άλλη στη σκηνή. Αυτοί δεν είναι καν άνθρωποι, αλλά πιγκουίνοι, που κατά τύχη έγιναν άνθρωποι... Εδώ είναι ένας μεγάλος πιγκουίνος που χτυπά έναν μικρό με ένα ρόπαλο - αυτός είναι που ιδρύει ιδιωτική ιδιοκτησία. Εδώ είναι ένας άλλος που τρομάζει τους συναδέλφους του, βάζει ένα κράνος με κέρατα στο κεφάλι του και στερεώνει την ουρά του - αυτός είναι ο πρόγονος της βασιλικής δυναστείας. δίπλα τους και πίσω τους - διαλυμένες παρθένες και βασίλισσες, τρελοί βασιλιάδες, τυφλοί και κωφοί λειτουργοί, άδικοι δικαστές, άπληστοι μοναχοί - ολόκληρα σύννεφα μοναχών! Όλα αυτά γίνονται σε πόζες, κάνουν ομιλίες και ακριβώς εκεί, μπροστά στο κοινό, δημιουργούν τις αναρίθμητες αηδίες και εγκλήματά τους. Και στο βάθος - ευκολόπιστοι και υπομονετικοί άνθρωποι. Κι έτσι περνάμε εποχή με εποχή.

Όλα εδώ είναι υπερβολή, κωμική υπερβολή, ξεκινώντας από την αρχή κιόλας της ιστορίας, από τη θαυματουργή καταγωγή των πιγκουίνων. Και όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερο: ένας ολόκληρος λαός βιάζεται να κυνηγήσει τον πιγκουίνο Orberosa, την πρώτη από όλες τις γυναίκες πιγκουίνους που φόρεσαν ένα φόρεμα. Όχι μόνο οι πυγμαί που καβαλούν γερανούς, αλλά ακόμη και οι ταγμένοι γορίλες βαδίζουν στις τάξεις του στρατού του αυτοκράτορα Τρίνκο. σχεδόν δεκάδες την ημέρα το συνέδριο της Νέας Ατλαντίδας ψηφίζει ψηφίσματα για «βιομηχανικούς» πολέμους. Η εσωτερική διαμάχη των πιγκουίνων αποκτά μια πραγματικά επική κλίμακα - ο άτυχος Κολομβανός πετάγεται με λεμόνια, μπουκάλια κρασιού, ζαμπόν, κουτιά με σαρδέλες. Πνίγεται σε μια υδρορροή, σπρώχνεται σε ένα φρεάτιο, πετάγεται μαζί με το άλογο και την άμαξα στον Σηκουάνα. και αν πρόκειται για ψευδή στοιχεία που συγκεντρώνονται για να καταδικαστεί ένας αθώος, τότε κάτω από το βάρος τους το κτίριο του υπουργείου παραλίγο να καταρρεύσει.

"Η αδικία, η βλακεία και η σκληρότητα δεν χτυπούν κανέναν όταν έχουν μπει στο έθιμο. Όλα αυτά τα βλέπουμε μεταξύ των προγόνων μας, αλλά δεν τα βλέπουμε στους εαυτούς μας", έγραψε ο Anatole France στον Πρόλογο των Κρίσεων του M. Jerome Coignard. Τώρα, δεκαπέντε χρόνια μετά, έχει μεταφράσει αυτή την ιδέα σε μυθιστόρημα. Στο «Νησί των Πιγκουίνων» η αδικία, η βλακεία και η σκληρότητα που ενυπάρχουν στη σύγχρονη κοινωνική τάξη παρουσιάζονται ως πράγματα περασμένων εποχών - επομένως είναι πιο ορατά. Και αυτό είναι το νόημα της ίδιας της μορφής «ιστορίας» που εφαρμόζεται στην ιστορία της νεωτερικότητας.

Αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό σημείο - εξάλλου, σχεδόν τα δύο τρίτα του μυθιστορήματος είναι αφιερωμένα στη «σύγχρονη ιστορία». Είναι προφανές, για παράδειγμα, ότι η Γαλλική Επανάσταση του τέλους του δέκατου όγδοου αιώνα είναι πιο σημαντικό γεγονός από την υπόθεση Ντρέιφους, και όμως μόνο δύο σελίδες είναι αφιερωμένες στην επανάσταση στο νησί των Πιγκουίνων, ενώ η Υπόθεση των Ογδόντα Χιλιάδων Δέσμων του Χάι , που αναπαράγει με γκροτέσκο τις συνθήκες της υπόθεσης Ντρέιφους , είναι ένα ολόκληρο βιβλίο. Γιατί τέτοια δυσαναλογία; Προφανώς, γιατί το πρόσφατο παρελθόν -και μάλιστα για τον Φρανς είναι σχεδόν το παρόν- ενδιαφέρει τον συγγραφέα περισσότερο από την ίδια την ιστορία. Είναι πιθανό ότι η ίδια η μορφή ιστορική αφήγησηχρειαζόταν ο Φρανς κυρίως για να εισαγάγει σε αυτό το υλικό του σήμερα, κατάλληλα επεξεργασμένο και «αποξενωμένο». Η παραποιημένη υπόθεση εσχάτης προδοσίας, που φαινόταν εξαιρετικά περίπλοκη στους σύγχρονους, μετατρέπεται κάτω από την πένα του Φρανς σε προφανή αγριότητα και ανομία, κάτι σαν μεσαιωνικό auto-da-fé. εσκεμμένα μειωμένη, «ηλίθια» ακόμη και το ίδιο το κίνητρο της υπόθεσης: «ογδόντα χιλιάδες αγκάθια σανό» είναι, αφενός, μια κωμική υπερβολή (όπως τριάντα πέντε χιλιάδες αγγελιαφόροι στον «Κυβερνητικό Επιθεωρητή») και από την άλλη , ένα litote, δηλαδή, μια υπερβολή, αντίθετα, μια κωμική υποτίμηση? η χώρα έρχεται σχεδόν σε εμφύλιο πόλεμο - γιατί; Λόγω του σανού!

Το αποτέλεσμα είναι πολύ απογοητευτικό. Το δυσοίωνο φάντασμα της γριάς των Συρακουσών επανεμφανίζεται στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος. Ο πολιτισμός των πιγκουίνων φτάνει στο απόγειό του. Το χάσμα μεταξύ της τάξης των παραγωγών και της τάξης των καπιταλιστών γίνεται τόσο βαθύ που δημιουργεί, στην πραγματικότητα, δύο διαφορετικές φυλές (όπως με τον Γουέλς στη Μηχανή του Χρόνου), που και οι δύο εκφυλίζονται τόσο σωματικά όσο και ψυχικά. Και μετά υπάρχουν άνθρωποι - αναρχικοί - που αποφασίζουν: «Η πόλη πρέπει να καταστραφεί». Εκρήξεις τερατώδους δύναμης συγκλονίζουν την πρωτεύουσα. ο πολιτισμός χάνεται και ... όλα ξεκινούν από την αρχή για να καταλήξουμε ξανά στο ίδιο αποτέλεσμα. Ο κύκλος της ιστορίας κλείνει, δεν υπάρχει ελπίδα.

Η ιστορική απαισιοδοξία εκφράζεται ιδιαίτερα βαθιά στο μυθιστόρημα The Gods Thirst (1912).

Αυτό είναι ένα πολύ δυνατό και πολύ σκοτεινό, τραγικό βιβλίο. Ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο καλλιτέχνης Gamelin, ένας ανιδιοτελής, ενθουσιώδης επαναστάτης, ένας άντρας ικανός να δώσει όλη του τη μερίδα ψωμιού σε μια πεινασμένη γυναίκα με μωρό, παρά τη θέλησή του, ακολουθώντας τη λογική των γεγονότων, γίνεται μέλος του επαναστάτη. δικαστήριο και στέλνει εκατοντάδες κρατούμενους στη γκιλοτίνα, συμπεριλαμβανομένων και των πρώην φίλων τους. Είναι ο δήμιος, αλλά είναι και το θύμα. για να κάνει ευτυχισμένη την πατρίδα (κατά τη δική του αντίληψη) θυσιάζει όχι μόνο τη ζωή του, αλλά και την καλή μνήμη των απογόνων του. Ξέρει ότι θα είναι καταραμένος ως δήμιος και αιματοβαμμένος, αλλά είναι έτοιμος να αναλάβει την ευθύνη για όλο το αίμα που έχυσε, ώστε ένα παιδί που παίζει στον κήπο να μην χρειαστεί να το χύσει ποτέ. Είναι ήρωας, αλλά είναι και φανατικός, έχει «θρησκευτική νοοτροπία», και ως εκ τούτου οι συμπάθειες του συγγραφέα δεν είναι με το μέρος του, αλλά από την πλευρά του επικούρειου φιλοσόφου που του αντιτίθεται, του «πρώην ευγενούς» Brotto, που καταλαβαίνει τα πάντα και είναι ανίκανος για δράση. Και οι δύο χάνονται, και ο θάνατος και των δύο είναι εξίσου χωρίς νόημα. Με τα ίδια λόγια, η πρώην αγαπημένη του Gamelin αποχωρεί τον νέο εραστή. η ζωή συνεχίζεται, το ίδιο οδυνηρή και όμορφη όπως πριν, «αυτή η σκύλα ζωή», όπως είπε ο Φρανς σε μια από τις μεταγενέστερες ιστορίες του.

Μπορεί κανείς να διαφωνήσει για το πόσο αληθινά απεικόνισε ο συγγραφέας την εποχή, μπορεί κανείς να τον κατηγορήσει ότι διαστρεβλώνει την ιστορική αλήθεια, ότι δεν κατανοεί την πραγματική ευθυγράμμιση των ταξικών δυνάμεων και τη δυσπιστία στους ανθρώπους, αλλά κανείς δεν μπορεί να του αρνηθεί ένα πράγμα: η εικόνα που δημιούργησε είναι πραγματικά φοβερο; ο χρωματισμός της εποχής που αναβίωσε είναι τόσο πλούσιος, ζουμερός και πειστικός τόσο γενικά όσο και στις μοναδικές και τρομερές του λεπτομέρειες, στην αληθινά ζωτική συνυφή και αλληλοδιείσδυση του υψηλού και της βάσης, του μεγαλειώδους και του μικρού, του τραγικού και του γελοίο, ότι δεν μπορεί κανείς να μείνει αδιάφορος, και άθελά του αρχίζει να φαίνεται ότι αυτό δεν είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα που γράφτηκε περισσότερο από εκατό χρόνια μετά τα γεγονότα που απεικονίζονται, αλλά μια ζωντανή μαρτυρία ενός σύγχρονου.

«Μπολσεβίκικη καρδιά και ψυχή»

"Rise of the Angels", που δημοσιεύτηκε στο του χρόνουπροσθέτει ελάχιστα σε όσα έχουν ήδη ειπωθεί. Αυτή είναι μια πνευματώδης, άτακτη, πολύ επιπόλαιη ιστορία για τις περιπέτειες των αγγέλων που στάλθηκαν στη γη και σχεδιάζουν να επαναστατήσουν ενάντια στον ουράνιο τύραννο Ialdabaoth. Πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι η καταραμένη ερώτηση, στην οποία ο Φρανς έδωσε τόση πνευματική δύναμη, εξακολουθούσε να τον βασανίζει. Ωστόσο, ούτε αυτή τη φορά βρήκε νέα λύση - την τελευταία στιγμή, ο αρχηγός των ανταρτών, ο Σατανάς, αρνείται να μιλήσει: «Ποιο είναι το νόημα να μην υπακούουν οι άνθρωποι στον Ialdabaoth, αν το πνεύμα του εξακολουθεί να ζει μέσα τους; αν, όπως αυτός, είναι ζηλιάρηδες επιρρεπείς στη βία και τις διαμάχες, άπληστοι, εχθρικοί προς την τέχνη και την ομορφιά;» «Η νίκη είναι το πνεύμα… μέσα μας και μόνο μέσα μας πρέπει να νικήσουμε και να καταστρέψουμε τον Ialdabaoth».

Το 1914, ο Φρανς και πάλι - για τρίτη φορά - επιστρέφει στις παιδικές αναμνήσεις. Ωστόσο, το «Little Pierre» και το «Life in Bloom», βιβλία που θα περιλαμβάνουν μυθιστορήματα που έχουν συλληφθεί και εν μέρει έχουν ήδη γραφτεί, δεν θα εμφανιστούν στο φως παρά μόνο λίγα χρόνια αργότερα. Έρχεται ο Αύγουστος και μαζί του έρχεται η εκπλήρωση των πιο σκοτεινών προφητειών: του πολέμου. Για τη Γαλλία, αυτό είναι ένα διπλό πλήγμα: την πρώτη κιόλας μέρα του πολέμου, ένας παλιός φίλος Jaurès πεθαίνει, ο οποίος σκοτώνεται από έναν εθνικιστή φανατικό σε ένα καφέ του Παρισιού.

Ο εβδομήνταχρονος Φρανς είναι μπερδεμένος: ο κόσμος φαίνεται να έχει αλλάξει. όλοι, ακόμη και οι σοσιαλιστές φίλοι του, ξεχνώντας ειρηνιστικές ομιλίες και ψηφίσματα, συναγωνίζονται μεταξύ τους φωνάζοντας για τον πόλεμο για ένα νικηφόρο τέλος ενάντια στους Τεύτονες βαρβάρους, για το ιερό καθήκον της υπεράσπισης της πατρίδας και ο συγγραφέας των «Penguins» δεν έχει άλλη επιλογή αλλά να προσθέσει την παλιά του φωνή στη χορωδία. Ωστόσο, δεν έδειξε επαρκή ζήλο και, επιπλέον, επέτρεψε στον εαυτό του σε μια συνέντευξη να υπαινιχθεί το μέλλον -μετά τη νίκη- της συμφιλίωσης με τη Γερμανία. Ο αναγνωρισμένος ηγέτης της σύγχρονης λογοτεχνίας μετατράπηκε αμέσως σε «άθλιο ηττοπαθή» και σχεδόν προδότη. Η εκστρατεία εναντίον του πήρε τέτοια κλίμακα που, θέλοντας να βάλει τέλος, ο εβδομήνταχρονος απόστολος της ειρήνης και αποθησαυριστής των πολέμων έκανε αίτηση για εγγραφή στο στρατό, αλλά κηρύχθηκε ακατάλληλος για στρατιωτική θητεία για λόγους υγείας.

Μέχρι το δέκατο όγδοο έτος, η λογοτεχνική βιογραφία του Φρανς, με εξαίρεση το «Life in Bloom», ανήκει στο παρελθόν. Ωστόσο, το δημόσιο και πολιτική βιογραφίαακόμα περιμένει την ολοκλήρωσή του. Φαίνεται ότι η δύναμή του δεν έχει όρια: μαζί με τον Barbusse, υπογράφει την έκκληση της ομάδας Clarte, υπερασπίζεται τους επαναστάτες ναυτικούς της μοίρας της Μαύρης Θάλασσας, καλεί τους Γάλλους να βοηθήσουν τα πεινασμένα παιδιά της περιοχής του Βόλγα, επικρίνει τη Συνθήκη του Οι Βερσαλλίες ως πιθανή πηγή νέων συγκρούσεων, και τον Ιανουάριο του 1920 γράφει τα εξής λόγια: «Πάντα θαύμαζα τον Λένιν, αλλά σήμερα είμαι ένας πραγματικός μπολσεβίκος, ένας μπολσεβίκος στην ψυχή και την καρδιά». Και αυτό το απέδειξε με το γεγονός ότι μετά το Συνέδριο των Τουρ, στο οποίο το σοσιαλιστικό κόμμα διασπάστηκε, πήρε αποφασιστικά το μέρος των κομμουνιστών.

Έζησε δύο ακόμη επίσημες στιγμές: την απονομή του βραβείου Νόμπελ την ίδια εικοστή χρονιά και, όχι λιγότερο κολακευτική αναγνώριση των προσόντων του, την είσοδο από το Βατικανό, στο εικοστό δεύτερο έτος, πλήρης συλλογήγραπτά του Ανατόλ Φρανς στο ευρετήριο των απαγορευμένων βιβλίων.

Στις 12 Οκτωβρίου 1924, πέθανε από αρτηριοσκλήρωση σε ηλικία ογδόντα ετών και έξι μηνών, πρώην Παρνασσιώτης, εστέτ, σκεπτικιστής φιλόσοφος, Επικούρειος και νυν «μπολσεβίκος στην καρδιά και την ψυχή».

Ανατόλ Φρανς
Ανατόλ Φρανς
267x400px
Όνομα κατά τη γέννηση:	Φρανσουά Ανατόλ Τιμπό
Ψευδώνυμα:
Πλήρες όνομα	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Ημερομηνια γεννησης:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Τόπος γέννησης:
Ημερομηνία θανάτου:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Τόπος θανάτου:
Ιθαγένεια (ιθαγένεια):	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Κατοχή:
Χρόνια δημιουργικότητας:	Με Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική). Με Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Κατεύθυνση:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Είδος:	διήγημα, μυθιστόρημα
Γλώσσα τέχνης:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Ντεμπούτο:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Βραβεία:
Βραβεία:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Υπογραφή:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
[[Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata/Interproject στη γραμμή 17: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή). |Έργα τέχνης]]στη Βικιθήκη
Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).

Σφάλμα Lua στο Module:CategoryForProfession στη γραμμή 52: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδέν).

Βιογραφία

Ο πατέρας του Ανατόλ Φρανς ήταν ιδιοκτήτης ενός βιβλιοπωλείου που ειδικευόταν στη λογοτεχνία για την ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης. Ο Ανατόλ Φρανς δεν αποφοίτησε σχεδόν καθόλου από το Κολέγιο των Ιησουιτών, όπου σπούδασε εξαιρετικά απρόθυμα και, έχοντας αποτύχει πολλές φορές στις τελικές του εξετάσεις, τις πέρασε μόλις σε ηλικία 20 ετών.

Από το 1866, ο Ανατόλ Φρανς αναγκάστηκε να κερδίζει τα προς το ζην και ξεκίνησε την καριέρα του ως βιβλιογράφος. Σταδιακά εξοικειώνεται με τη λογοτεχνική ζωή της εποχής εκείνης, και γίνεται ένας από τους εξέχοντες συμμετέχοντες στην παρνασσιακή σχολή.

Ο Ανατόλ Φρανς πέθανε το 1924. Μετά το θάνατό του, ο εγκέφαλός του εξετάστηκε από Γάλλους ανατόμους, οι οποίοι, ειδικότερα, διαπίστωσαν ότι η μάζα του ήταν 1017 g. Τάφηκε στο νεκροταφείο στο Neuilly-sur-Seine.

Κοινωνική δραστηριότητα

Το 1898, ο Φρανς πήρε το πιο ενεργό μέρος στην υπόθεση Ντρέιφους. Επηρεασμένη από τον Μαρσέλ Προυστ, η Γαλλία ήταν η πρώτη που υπέγραψε τη διάσημη επιστολή μανιφέστου του Εμίλ Ζολά.

Από εκείνη την εποχή, ο Φρανς έγινε εξέχουσα προσωπικότητα στο ρεφορμιστικό, και αργότερα στο σοσιαλιστικό στρατόπεδο, συμμετείχε στην οργάνωση των δημόσιων πανεπιστημίων, έδινε διαλέξεις στους εργάτες και συμμετείχε σε συγκεντρώσεις που οργάνωσαν οι αριστερές δυνάμεις. Η Γαλλία γίνεται στενός φίλος του σοσιαλιστή ηγέτη Jean Jaurès και λογοτεχνικός δάσκαλος του Γαλλικού Σοσιαλιστικού Κόμματος.

Δημιουργία

Πρόωρη εργασία

Το μυθιστόρημα που του έφερε φήμη, "The Crime of Sylvester Bonnard" (φρ.)Ρωσική, που δημοσιεύτηκε το 1881, είναι μια σάτιρα που ευνοεί την επιπολαιότητα και την καλοσύνη έναντι της σκληρής αρετής.

Στα επόμενα μυθιστορήματα και ιστορίες του Φρανς, με μεγάλη πολυμάθεια και λεπτό ψυχολογικό ένστικτο, αναδημιουργείται το πνεύμα διαφορετικών ιστορικών εποχών. "Ταβέρνα Queen Crow's Feet" (φρ.)Ρωσική(1893) - μια σατιρική ιστορία στο στυλ του 18ου αιώνα, με την αρχική κεντρική φιγούρα του αββά Jerome Coignard: είναι ευσεβής, αλλά κάνει μια αμαρτωλή ζωή και δικαιολογεί τις "πτώσεις" του με το γεγονός ότι ενισχύουν το πνεύμα της ταπεινότητας σε αυτόν. Το ίδιο συμπεραίνει ο αββάς Γαλλία στο Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) στο Les Opinions de Jérôme Coignard.

Σε μια σειρά από ιστορίες, συγκεκριμένα, στη συλλογή "Mother-of-Pearl Casket" (φρ.)Ρωσική(1892), ο Φρανς ανακαλύπτει μια ζωηρή φαντασία. αγαπημένο του θέμα είναι η σύγκριση παγανιστικών και χριστιανικών κοσμοθεωριών σε ιστορίες από τους πρώτους αιώνες του χριστιανισμού ή πρώιμη αναγέννηση. Τα καλύτερα παραδείγματα αυτού του είδους είναι ο «Άγιος Σάτυρος». Σε αυτό είχε μια ορισμένη επιρροή στον Ντμίτρι Μερεζκόφσκι. Roman "Tais" (φρ.)Ρωσική(1890) - η ιστορία μιας διάσημης αρχαίας εταίρας που έγινε άγιος - γραμμένη στο ίδιο πνεύμα ενός μείγματος Επικούρειας και χριστιανικής φιλανθρωπίας.

Χαρακτηριστικά της κοσμοθεωρίας από την εγκυκλοπαίδεια των Brockhaus και Efron

Ο Φρανς είναι φιλόσοφος και ποιητής. Η κοσμοθεωρία του ανάγεται σε εκλεπτυσμένο επικουριανισμό. Είναι ο πιο οξύς από τους Γάλλους κριτικούς της σύγχρονης πραγματικότητας, χωρίς κανένα συναισθηματισμό που αποκαλύπτει τις αδυναμίες και τις ηθικές πτώσεις της ανθρώπινης φύσης, την ατέλεια και την ασχήμια της κοινωνικής ζωής, των ηθών, των σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων. αλλά στην κριτική του εισάγει μια ιδιαίτερη συμφιλίωση, φιλοσοφικό στοχασμό και γαλήνη, ένα θερμό αίσθημα αγάπης για την αδύναμη ανθρωπότητα. Δεν κρίνει ούτε ηθικολογεί, παρά μόνο διεισδύει στην έννοια των αρνητικών φαινομένων. Αυτός ο συνδυασμός της ειρωνείας με την αγάπη για τους ανθρώπους, με την καλλιτεχνική κατανόηση της ομορφιάς σε όλες τις εκδηλώσεις της ζωής, είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα των έργων του Φρανς. Το χιούμορ του Φρανς έγκειται στο γεγονός ότι ο ήρωάς του εφαρμόζει την ίδια μέθοδο στη μελέτη των πιο ετερογενών φαινομένων. Το ίδιο ιστορικό κριτήριο με το οποίο κρίνει τα γεγονότα στην αρχαία Αίγυπτο τον χρησιμεύει για να κρίνει την υπόθεση Ντρέιφους και τις επιπτώσεις της στην κοινωνία. Η ίδια αναλυτική μέθοδος με την οποία προχωρά σε αφηρημένα επιστημονικά ερωτήματα τον βοηθά να εξηγήσει την πράξη της γυναίκας του που τον απάτησε και, έχοντας το καταλάβει, να φύγει ήρεμα, χωρίς να κρίνει, αλλά ούτε και να συγχωρήσει.

Εισαγωγικά

«Οι θρησκείες, όπως οι χαμαιλέοντες, παίρνουν το χρώμα του εδάφους στο οποίο ζουν».

«Δεν υπάρχει μαγεία πιο δυνατή από τη μαγεία της λέξης».

Συνθέσεις

Σύγχρονη Ιστορία (L'Histoire contemporaine)

• Κάτω από τις φτελιές της πόλης (L'Orme du mail, 1897).
• Ιτιά μανεκέν (Le Mannequin d'osier, 1897).
• Δαχτυλίδι αμέθυστου (L'Anneau d'améthyste, 1899).
• Ο κύριος Bergeret στο Παρίσι (Monsieur Bergeret à Paris, 1901).

Αυτοβιογραφικός κύκλος

• Το βιβλίο του φίλου μου (Le Livre de mon ami, 1885).
• Pierre Nozière (1899).
• Little Pierre (Le Petit Pierre, 1918).
• Life in Bloom (La Vie en fleur, 1922).

Μυθιστορήματα

• Ιοκάστη (Ιοκάστη, 1879).
• «Skinny Cat» (Le Chat maigre, 1879).
• Crime of Sylvester Bonnard (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881).
• Πάθος του Ζαν Σερβιέν (Les Désirs de Jean Servien, 1882).
• Κόμης Άμπελ (Abeille, conte, 1883).
• Thais (Thais, 1890).
• Ταβέρνα του Queen Goose Feet (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892).
• Οι κρίσεις του Jérôme Coignard (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893).
• Κόκκινο κρίνο (Le Lys rouge, 1894).
• Ο κήπος του Επίκουρου (Le Jardin d'Épicure, 1895).
• Θεατρική Ιστορία (Histoires comiques, 1903).
• Σε μια λευκή πέτρα (Sur la pierre blanche, 1905).
• Νησί των πιγκουίνων (L'Île des Pingouins, 1908).
• The Gods Thirst (Les dieux ont soif, 1912).
• Rise of the Angels (La Révolte des anges, 1914).

Συλλογές μυθιστορημάτων

• Balthasar (Balthasar, 1889).
• Κασετίνα από μαργαριτάρι (L'Étui de nacre, 1892).
• Πηγάδι του St. Clare (Le Puits de Sainte Claire, 1895).
• Clio (Clio, 1900).
• Εισαγγελέας της Ιουδαίας (Le Procurateur de Judée, 1902).
• Crainquebille, Putois, Riquet και πολλές άλλες χρήσιμες ιστορίες (L'Affaire Crainquebille, 1901).
• The Stories of Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908).
• Οι επτά σύζυγοι του μπλε γενειοφόρου (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).

Δραματουργία

• Τι στο διάολο δεν αστειεύεται (Au petit bonheur, un acte, 1898).
• Crainquebille (pièce, 1903).
• Ιτιά μανεκέν (Le Mannequin d'osier, comédie, 1908).
• Μια κωμωδία για έναν άντρα που παντρεύτηκε μια βουβή (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).

Εκθεση ΙΔΕΩΝ

• Life of Joan of Arc (Vie de Jeanne d'Arc, 1908).
• Λογοτεχνική ζωή (Critique littéraire).
• Latin genius (Le Génie latin, 1913).

Ποίηση

• Χρυσά Ποιήματα (Poèmes dorés, 1873).
• Κορινθιακός γάμος (Les Noces corinthiennes, 1876).

Δημοσίευση έργων σε ρωσική μετάφραση

• Γαλλία Α.Συλλεκτικά έργα σε οκτώ τόμους. - Μ .: Κρατικός εκδοτικός οίκος μυθοπλασίας, 1957-1960.
• Γαλλία Α.Συγκεντρωμένα έργα σε τέσσερις τόμους. - Μ .: Μυθοπλασία, 1983-1984.

Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "Γαλλία, Ανατόλε"

Σημειώσεις

Βιβλιογραφία

• Likhodzievskiy S.I. Anatole France [Κείμενο]: Δοκίμιο για τη δημιουργικότητα. Tashkent: Goslitizdat UzSSR, 1962. - 419 p.

Συνδέσεις

• - Επιλογή άρθρων του A. V. Lunacharsky
• Trykov V.P.. Ηλεκτρονική Εγκυκλοπαίδεια «Σύγχρονη Γαλλική Λογοτεχνία» (2011). Ανακτήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου 2011. .

Σφάλμα Lua στο Module:External_links στη γραμμή 245: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδέν).

Ένα απόσπασμα που χαρακτηρίζει τον Frans, Anatole

Η Στέλλα «παγωμένη» στάθηκε άναυδη, μη μπορώντας να κάνει ούτε την παραμικρή κίνηση, και με στρογγυλεμένα μάτια, σαν μεγάλα πιατάκια, παρατήρησε αυτή την απίστευτη ομορφιά που έπεσε απροσδόκητα από κάπου…
Ξαφνικά, ο αέρας γύρω μας τινάχτηκε βίαια και ένα φωτεινό ον εμφανίστηκε ακριβώς μπροστά μας. Έμοιαζε πολύ με το παλιό μου "στεφανωμένο" φίλος σταραλλά ήταν ξεκάθαρα κάποιος άλλος. Αφού συνήλθα από το σοκ και τον κοίταξα πιο προσεκτικά, κατάλαβα ότι δεν έμοιαζε καθόλου με τους παλιούς μου φίλους. Απλώς η πρώτη εντύπωση «έφτιαξε» το ίδιο τσέρκι στο μέτωπο και παρόμοια δύναμη, αλλά κατά τα άλλα δεν υπήρχε τίποτα κοινό μεταξύ τους. Όλοι οι "καλεσμένοι" που είχαν έρθει να με δουν πριν ήταν ψηλοί, αλλά αυτό το ον ήταν πολύ ψηλό, μάλλον κάπου γύρω στα πέντε μέτρα. Τα παράξενα αστραφτερά ρούχα του (αν μπορούσαν να ονομαστούν έτσι) φτερούγιζε όλη την ώρα σκορπίζοντας πίσω του αστραφτερές κρυστάλλινες ουρές, αν και δεν ένιωθε το παραμικρό αεράκι γύρω του. Μακριά, ασημένια μαλλιά έλαμπαν με ένα περίεργο σεληνιακό φωτοστέφανο, δημιουργώντας την εντύπωση «αιώνιου κρύου» γύρω από το κεφάλι του... Και τα μάτια του ήταν τέτοια που δεν θα ήταν ποτέ καλύτερα να τα κοιτάξω! .. Πριν τα δω, ακόμα και μέσα η πιο τρελή φαντασίωση ήταν αδύνατο φανταστείτε τέτοια μάτια! .. Ήταν απίστευτα λαμπερά Ροζ χρώμακαι άστραφτε με χίλια διαμαντένια αστέρια, σαν να άναβε κάθε φορά που κοιτούσε κάποιον. Ήταν εντελώς ασυνήθιστο και εκπληκτικά όμορφο...
Μύριζε ένα μυστηριώδες μακρινό Κόσμο και κάτι άλλο που ο μικρός παιδικός μου εγκέφαλος δεν μπορούσε ακόμη να καταλάβει...
Το πλάσμα σήκωσε το χέρι του, γύρισε προς το μέρος μας με την παλάμη του και είπε νοερά:
- Είμαι η Έλι. Δεν είστε έτοιμοι να έρθετε - επιστρέψτε ...
Φυσικά, με ενδιέφερε αμέσως το ποιος ήταν, και ήθελα πολύ με κάποιο τρόπο, τουλάχιστον για για λίγοκράτα τον.
- Δεν είστε έτοιμοι για τι; ρώτησα όσο πιο ήρεμα μπορούσα.
- Ελα πίσω στο σπίτι. απάντησε.
Από αυτόν εξέπεμπε (όπως μου φαινόταν τότε) απίστευτη δύναμη και ταυτόχρονα κάποια παράξενη βαθιά ζεστασιά μοναξιάς. Εύχομαι να μην φύγει ποτέ και ξαφνικά ένιωσα τόσο λυπημένος που κύλησαν δάκρυα στα μάτια μου...
«Θα επιστρέψεις», είπε, σαν να απαντούσε στις θλιβερές μου σκέψεις. - Μόνο που δεν θα είναι σύντομα... Και τώρα φύγε.
Η λάμψη γύρω του έγινε πιο φωτεινή... και προς μεγάλη μου απογοήτευση, εξαφανίστηκε...
Η αστραφτερή τεράστια «σπείρα» συνέχισε να λάμπει για αρκετή ώρα και μετά άρχισε να θρυμματίζεται και να λιώνει εντελώς, αφήνοντας πίσω της μόνο βαθιά νύχτα.
Η Στέλλα τελικά «ξύπνησε» από το σοκ και τα πάντα γύρω της έλαμψαν αμέσως με ένα χαρούμενο φως, περιτριγυρίζοντάς μας με παράξενα λουλούδια και πολύχρωμα πουλιά, που η καταπληκτική της φαντασία έσπευσε να δημιουργήσει το συντομότερο δυνατό, θέλοντας προφανώς να απαλλαγεί από τα καταπιεστικά εντύπωση αιωνιότητας που μας είχε πέσει το συντομότερο δυνατό.
«Νομίζεις ότι είμαι εγώ…;» Δεν μπορώντας ακόμα να πιστέψω τι είχε συμβεί, ψιθύρισα άναυδος.
- Ασφαλώς! - κελαηδούσε πάλι το κοριτσάκι με εύθυμη φωνή. «Αυτό ήθελες, σωστά; Είναι τόσο τεράστιο και τρομακτικό, αν και πολύ όμορφο. Δεν θα έμενα ποτέ εκεί! – δήλωσε με πλήρη εμπιστοσύνη.
Και δεν μπορούσα να ξεχάσω αυτή την απίστευτα τεράστια και τόσο ελκυστικά μεγαλειώδη ομορφιά, που, τώρα ήξερα σίγουρα, θα γινόταν για πάντα το όνειρό μου, και η επιθυμία να επιστρέψω εκεί κάποια μέρα θα με στοίχειωνε για πολλά πολλά χρόνια, μέχρι που, μια ωραία μέρα, Δεν θα βρω επιτέλους το αληθινό, χαμένο μου ΣΠΙΤΙ...
- Γιατί είσαι λυπημένος? Τα πήγες τόσο καλά! αναφώνησε έκπληκτη η Στέλλα. Θέλεις να σου δείξω κάτι άλλο;
Ζάρωσε συνωμοτικά τη μύτη της, κάτι που την έκανε να μοιάζει με μια χαριτωμένη, αστεία μαϊμού.
Και πάλι όλα αναποδογύρισαν, «προσγειώνοντας» μας σε έναν τρελό-φωτεινό κόσμο «παπαγάλου» ... στον οποίο χιλιάδες πουλιά ούρλιαζαν άγρια ​​και αυτή η ανώμαλη κακοφωνία έκανε τα κεφάλια μας να γυρίζουν.
- Α! - Η Στέλλα γέλασε δυνατά, - όχι έτσι!
Και αμέσως επικράτησε μια ευχάριστη σιωπή... Ήμασταν «άτακτοι» μαζί για πολύ καιρό, δημιουργώντας πλέον εναλλάξ αστείους, αστείους, παραμυθένιους κόσμους, που πραγματικά αποδείχτηκαν αρκετά εύκολοι. Δεν μπορούσα να απομακρυνθώ από όλη αυτή την απόκοσμη ομορφιά και από την πεντακάθαρη, καταπληκτική κοπέλα Στέλλα, που κουβαλούσε ένα ζεστό και χαρούμενο φως μέσα της και με την οποία ήθελα ειλικρινά να μείνω κοντά για πάντα…
Αλλά πραγματική ζωήΔυστυχώς, μου τηλεφώνησε να «κατέβω στη Γη» και έπρεπε να την αποχαιρετήσω, χωρίς να ξέρω αν θα μπορούσα ποτέ να την ξαναδώ έστω για μια στιγμή.
Η Στέλλα κοίταξε με τα μεγάλα, στρογγυλά της μάτια, σαν να ήθελε και να μην τολμούσε να ρωτήσει κάτι… Τότε αποφάσισα να τη βοηθήσω:
- Θέλεις να έρθω ξανά; – ρώτησα με κρυφή ελπίδα.
Το αστείο πρόσωπό της έλαμψε ξανά από όλες τις αποχρώσεις της χαράς:
«Έρχεσαι αλήθεια; τσίριξε χαρούμενη.
"Πραγματικά, πραγματικά, θα έρθω ..." υποσχέθηκα σταθερά ...

Πλημμυρισμένος από τις καθημερινές ανησυχίες, οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες και ακόμα δεν μπορούσα να βρω ελεύθερο χρόνο να επισκεφτώ τον χαριτωμένο μικρό μου φίλο. Την σκεφτόμουν σχεδόν κάθε μέρα και ορκιζόμουν ότι αύριο θα έβρισκα σίγουρα χρόνο να «πάρω την ψυχή μου» με αυτό το υπέροχο λαμπερό ανθρωπάκι για τουλάχιστον μια-δυο ώρες… Και επίσης μια ακόμη, πολύ περίεργη σκέψη έκανε μην μου δίνεις ησυχία - πολύ ήθελα να συστήσω τη γιαγιά της Στέλλας στη όχι λιγότερο ενδιαφέρουσα και ασυνήθιστη γιαγιά της... Για κάποιον ανεξήγητο λόγο, ήμουν σίγουρη ότι και οι δύο αυτές υπέροχες γυναίκες σίγουρα θα έβρισκαν κάτι να μιλήσουν...
Έτσι, επιτέλους, μια ωραία μέρα, ξαφνικά αποφάσισα ότι ήταν αρκετό να αναβάλω τα πάντα «για αύριο» και, παρόλο που δεν ήμουν καθόλου σίγουρος ότι η γιαγιά της Στέλλας θα ήταν εκεί σήμερα, αποφάσισα ότι θα ήταν υπέροχο αν σήμερα. επιτέλους επισκεφθείτε τη νέα μου κοπέλα, λοιπόν, και αν είστε τυχεροί, τότε θα συστήσω τις αγαπημένες μας γιαγιάδες.
Κάποια περίεργη δύναμη κυριολεκτικά με έσπρωχνε έξω από το σπίτι, λες και κάποιος από μακριά με φώναζε πολύ απαλά και, ταυτόχρονα, πολύ επίμονα με καλούσε ψυχικά.
Πλησίασα ήσυχα τη γιαγιά μου και, ως συνήθως, άρχισα να γυρίζω γύρω της, προσπαθώντας να σκεφτώ έναν καλύτερο τρόπο για να της τα παρουσιάσω όλα αυτά.
- Λοιπόν, πάμε ή κάτι τέτοιο; .. - ρώτησε ήρεμα η γιαγιά.
Την κοίταξα άναυδος, χωρίς να καταλάβω πώς μπορούσε να ξέρει ότι πήγαινα κάπου καθόλου;!.
Η γιαγιά χαμογέλασε πονηρά και, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, ρώτησε:
«Τι, δεν θέλεις να περπατήσεις μαζί μου;»
Μέσα στην ψυχή μου, αγανακτισμένος με μια τόσο ασυνήθιστη εισβολή στον «ιδιωτικό ψυχικό μου κόσμο», αποφάσισα να «δοκιμάσω» τη γιαγιά μου.
- Λοιπόν, φυσικά και θέλω! Αναφώνησα χαρούμενος και χωρίς να πω πού πηγαίνουμε, κατευθύνθηκα προς την πόρτα.
- Πάρτε ένα πουλόβερ, θα επιστρέψουμε αργά - θα είναι δροσερό! Η γιαγιά φώναξε πίσω της.
Δεν άντεξα άλλο...
«Και πώς ξέρεις πού πάμε;» – αναστατωμένος σαν παγωμένο σπουργίτι, γκρίνιαξα προσβεβλημένος.
Όλα λοιπόν είναι γραμμένα στο πρόσωπό σου, - χαμογέλασε η γιαγιά.
Φυσικά, αυτό δεν ήταν γραμμένο στο πρόσωπό μου, αλλά θα έδινα πολλά για να μάθω πώς τα ήξερε πάντα με τόση σιγουριά όταν επρόκειτο για μένα;
Λίγα λεπτά αργότερα, ήδη περπατούσαμε μαζί προς το δάσος, κουβεντιάζοντας με ενθουσιασμό για τις πιο διαφορετικές και απίστευτες ιστορίες, τις οποίες εκείνη, φυσικά, ήξερε πολύ περισσότερα από εμένα, και αυτός ήταν ένας από τους λόγους που μου άρεσε τόσο πολύ να περπατάω μαζί της πολύ.
Ήμασταν μόνο οι δυο μας και δεν υπήρχε λόγος να φοβόμαστε ότι κάποιος θα κρυφακούσει και σε κάποιον μπορεί να μην αρέσει αυτό για το οποίο μιλούσαμε.
Η γιαγιά δεχόταν πολύ εύκολα όλες τις παραξενιές μου και δεν φοβόταν ποτέ τίποτα. και μερικές φορές, αν έβλεπε ότι ήμουν εντελώς «χαμένη» σε κάτι, μου έδινε συμβουλές που με βοήθησαν να βγω από αυτή ή εκείνη την ανεπιθύμητη κατάσταση, αλλά τις περισσότερες φορές απλώς παρακολουθούσε πώς αντιδρώ στις δυσκολίες της ζωής που έχουν ήδη γίνει μόνιμες, χωρίς το τέλος που συνάντησε στο «αιχμηρό» μονοπάτι μου. Πρόσφατα, άρχισε να μου φαίνεται ότι η γιαγιά μου περίμενε κάτι καινούργιο για να δει αν είχα ωριμάσει τουλάχιστον ένα τακούνι ή αν ακόμα «έβραζα» στα «χαρούμενα παιδικά μου χρόνια», δεν ήθελα να πάρω έξω από τα κοντά πουκάμισα του νηπιαγωγείου. Αλλά ακόμα και για τη «σκληρή» συμπεριφορά της, την αγαπούσα πολύ και προσπάθησα να χρησιμοποιώ κάθε βολική στιγμή για να περνάω χρόνο μαζί της όσο πιο συχνά γινόταν.
Το δάσος μας υποδέχτηκε με το φιλικό θρόισμα του χρυσού φυλλώματος του φθινοπώρου. Ο καιρός ήταν εξαιρετικός, και θα μπορούσε κανείς να ελπίζει ότι θα ήταν και η νέα μου γνωριμία, από «τυχερή τύχη».
Διάλεξα ένα μικρό μπουκέτο με μερικά λιτά λουλούδια του φθινοπώρου που έμειναν ακόμα, και σε λίγα λεπτά ήμασταν ήδη κοντά στο νεκροταφείο, στις πύλες του οποίου ... η ίδια μινιατούρα γλυκιά ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν στο ίδιο μέρος ...
«Και νόμιζα ότι δεν μπορούσα να σε περιμένω!» χαιρέτησε χαρούμενη.
Κυριολεκτικά «έπεσε το σαγόνι» από μια τέτοια έκπληξη και εκείνη τη στιγμή φαινόταν μάλλον ηλίθιος, καθώς η ηλικιωμένη γυναίκα, γελώντας χαρούμενα, ήρθε κοντά μας και με χάιδεψε απαλά στο μάγουλο.
- Λοιπόν, πήγαινε, αγαπητέ, η Στέλλα σε περίμενε ήδη. Και θα κάτσουμε λίγο εδώ...
Δεν πρόλαβα καν να ρωτήσω πώς θα φτάσω στην ίδια Στέλλα, πώς όλα κάπου χάθηκαν ξανά, και βρέθηκα στον ήδη γνώριμο, αστραφτερό και ιριδίζοντα κόσμο της πληθωρικής φαντασίας της Στέλλας και, χωρίς να προλάβω να κοιτάξω. γύρω καλύτερα, εκεί ακούστηκε μια ενθουσιώδης φωνή:
«Ω, καλά που ήρθες! Και περίμενα, περίμενα!
Το κορίτσι πέταξε προς το μέρος μου σαν ανεμοστρόβιλος και με χαστούκισε ακριβώς στα χέρια μου... ένας μικρός κόκκινος "δράκος"... Ξαφνιάστηκα με έκπληξη, αλλά αμέσως γέλασα χαρούμενα, γιατί ήταν το πιο διασκεδαστικό και αστείο πλάσμα στον κόσμο !...
Ο «δράκος», αν μπορείς να τον πεις έτσι, διόγκωσε την τρυφερή ροζ κοιλιά του και μου σφύριξε απειλητικά, ελπίζοντας προφανώς να με τρομάξει με αυτόν τον τρόπο. Αλλά, όταν είδα ότι κανείς δεν θα φοβόταν εδώ, κάθισε ήρεμα στην αγκαλιά μου και άρχισε να ροχαλίζει ήρεμα, δείχνοντας πόσο καλός είναι και πόσο πολύ πρέπει να τον αγαπάς...
Ρώτησα τη Στέλα πώς τον λένε και πόσο καιρό πριν το δημιούργησε.
Α, δεν έχω σκεφτεί ακόμη όνομα! Και εμφανίστηκε αμέσως! Σου αρέσει πραγματικά; το κορίτσι κελαηδούσε χαρούμενα και ένιωσα ότι χάρηκε που με ξαναείδε.
- Αυτό είναι για σάς! είπε ξαφνικά. Θα ζήσει μαζί σου.
Ο μικρός δράκος άπλωσε το αιχμηρό ρύγχος του αστεία, προφανώς αποφάσισε να δει αν είχα κάτι ενδιαφέρον... Και ξαφνικά με έγλειψε ακριβώς στη μύτη! Η Στέλλα τσίριξε από χαρά και ήταν προφανώς πολύ ευχαριστημένη από τη δουλειά της.
«Λοιπόν, εντάξει», συμφώνησα, «όσο είμαι εδώ, μπορεί να είναι μαζί μου.
«Δεν θα τον πάρεις μαζί σου; Η Στέλλα ξαφνιάστηκε.
Και τότε συνειδητοποίησα ότι αυτή, προφανώς, δεν ξέρει καθόλου ότι είμαστε «διαφορετικοί» και ότι δεν ζούμε πλέον στον ίδιο κόσμο. Πιθανότατα, η γιαγιά, για να τη λυπηθεί, δεν είπε στο κορίτσι όλη την αλήθεια και ειλικρινά νόμιζε ότι ήταν ακριβώς ο ίδιος κόσμος στον οποίο ζούσε πριν, με τη μόνη διαφορά ότι τώρα μπορούσε ακόμα δημιουργεί τον κόσμο της η ίδια...
Ήξερα σίγουρα ότι δεν ήθελα να είμαι αυτός που θα πει σε αυτό το έμπιστο κοριτσάκι πώς είναι πραγματικά η ζωή του σήμερα. Ήταν ικανοποιημένη και χαρούμενη σε αυτή τη «δική της» φανταστική πραγματικότητα και ορκίστηκα νοερά στον εαυτό μου ότι ποτέ και ποτέ δεν θα ήμουν αυτός που θα κατέστρεφε αυτόν τον παραμυθένιο κόσμο της. Απλώς δεν μπορούσα να καταλάβω πώς εξήγησε η γιαγιά μου την ξαφνική εξαφάνιση ολόκληρης της οικογένειάς της και, γενικά, όλων όσων ζούσε τώρα; ..
«Βλέπεις», είπα με έναν μικρό δισταγμό, χαμογελώντας, «όπου μένω, οι δράκοι δεν είναι πολύ δημοφιλείς…
Δεν θα τον δει κανείς λοιπόν! - κελαηδούσε το κοριτσάκι χαρούμενα.
Ήταν σαν ένα βουνό από τους ώμους μου! .. Μισούσα να λέω ψέματα ή να βγαίνω έξω, και ειδικά μπροστά σε ένα τόσο καθαρό ανθρωπάκι όπως ήταν η Στέλλα. Αποδείχθηκε ότι καταλάβαινε τέλεια τα πάντα και κατά κάποιον τρόπο κατάφερε να συνδυάσει τη χαρά της δημιουργίας και τη θλίψη από την απώλεια των συγγενών της.
«Επιτέλους βρήκα έναν φίλο εδώ!» δήλωσε θριαμβευτικά το κοριτσάκι.
- Α, καλά; .. Θα μου γνωρίσεις ποτέ; Εμεινα έκπληκτος.
Κούνησε το χνουδωτό κόκκινο κεφάλι της διασκεδαστικά και στένεψε πονηρά τα μάτια της.
- Το θέλεις τώρα; - Ένιωσα ότι κυριολεκτικά «ταρακουνούσε» στη θέση της, μη μπορώντας να συγκρατήσει άλλο την ανυπομονησία της.
«Είσαι σίγουρος ότι θέλει να έρθει;» ανησύχησα.
Όχι επειδή φοβόμουν κάποιον ή ντρεπόμουν, απλά δεν είχα τη συνήθεια να ενοχλώ τους ανθρώπους χωρίς έναν ιδιαίτερα σημαντικό λόγο και δεν ήμουν σίγουρη ότι αυτή τη στιγμή αυτός ο λόγος ήταν σοβαρός… Αλλά η Στέλλα προφανώς ήταν σε αυτό Είμαι απόλυτα σίγουρος, γιατί κυριολεκτικά σε κλάσματα δευτερολέπτου ένα άτομο εμφανίστηκε δίπλα μας.
Ήταν ένας πολύ λυπημένος ιππότης... Ναι, ναι, ακριβώς ιππότης!.. Και με εξέπληξε πολύ που ακόμα και σε αυτόν τον «άλλο» κόσμο, όπου μπορούσε να «φορέσει» την όποια ενέργεια, αποχωρίστηκε τη σκληρή ιπποτική του εμφάνιση, στο που προφανώς θυμόταν ακόμα πολύ καλά τον εαυτό του... Και για κάποιο λόγο σκέφτηκα ότι πρέπει να είχε κάποιους πολύ σοβαρούς λόγους για αυτό, ακόμα κι αν μετά από τόσα χρόνια δεν ήθελε να αποχωριστεί αυτή την εμφάνιση.

Γάλλος συγγραφέας και κριτικός λογοτεχνίας. Μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας (1896). Νικητής του Νόμπελ Λογοτεχνίας (1921), τα χρήματα του οποίου δώρισε προς όφελος της λιμοκτονούσας Ρωσίας.
Ο Ανατόλ Φρανς δεν αποφοίτησε σχεδόν καθόλου από το Κολέγιο των Ιησουιτών, όπου σπούδασε εξαιρετικά απρόθυμα και, έχοντας αποτύχει αρκετές φορές στις τελικές εξετάσεις, τις πέρασε μόλις σε ηλικία 20 ετών.
Από το 1866, ο Ανατόλ Φρανς αναγκάστηκε να κερδίζει τα προς το ζην και ξεκίνησε την καριέρα του ως βιβλιογράφος. Σταδιακά εξοικειώνεται με τη λογοτεχνική ζωή της εποχής εκείνης, και γίνεται ένας από τους εξέχοντες συμμετέχοντες στην παρνασσιακή σχολή.
Στη διάρκεια Γαλλοπρωσικός πόλεμος 1870-1871 Ο Φρανς υπηρέτησε για λίγο στο στρατό και μετά την αποστράτευση συνέχισε να γράφει και να κάνει διάφορες εκδοτικές εργασίες.
Το 1875 είχε την πρώτη του πραγματική ευκαιρία ως δημοσιογράφος όταν η παρισινή εφημερίδα Le Temps του ανέθεσε να γράψει μια σειρά κριτικών άρθρων για σύγχρονους συγγραφείς. Την επόμενη κιόλας χρονιά γίνεται αρχηγός κριτικός λογοτεχνίαςαυτής της εφημερίδας και διατηρεί τη δική του στήλη με την ονομασία «Λογοτεχνική ζωή».
Το 1876 διορίστηκε επίσης αναπληρωτής διευθυντής της βιβλιοθήκης της Γαλλικής Γερουσίας και κατείχε αυτή τη θέση για τα επόμενα δεκατέσσερα χρόνια, γεγονός που του έδωσε την ευκαιρία και τα μέσα να ασχοληθεί με τη λογοτεχνία. Το 1913 επισκέφτηκε τη Ρωσία.
Το 1922, τα γραπτά του συμπεριλήφθηκαν στο Καθολικό Ευρετήριο Απαγορευμένων Βιβλίων.
Ήταν μέλος της Γαλλικής Γεωγραφικής Εταιρείας. Το 1898 ο Φρανς συμμετείχε ενεργά στην υπόθεση Ντρέιφους. Υπό την επιρροή του Μαρσέλ Προυστ, η Γαλλία ήταν η πρώτη που υπέγραψε την περίφημη επιστολή μανιφέστου του Εμίλ Ζολά «Κατηγορώ». Από εκείνη την εποχή, ο Φρανς έγινε εξέχουσα προσωπικότητα στο ρεφορμιστικό, και αργότερα στο σοσιαλιστικό στρατόπεδο, συμμετείχε στην οργάνωση των δημόσιων πανεπιστημίων, έδινε διαλέξεις στους εργάτες και συμμετείχε σε συγκεντρώσεις που οργάνωσαν οι αριστερές δυνάμεις. Η Γαλλία γίνεται στενός φίλος του σοσιαλιστή ηγέτη Jean Jaurès και λογοτεχνικός δάσκαλος του Γαλλικού Σοσιαλιστικού Κόμματος.

Ο Φρανς είναι φιλόσοφος και ποιητής. Η κοσμοθεωρία του ανάγεται σε εκλεπτυσμένο επικουριανισμό. Είναι ο πιο οξύς από τους Γάλλους κριτικούς της σύγχρονης πραγματικότητας, χωρίς κανένα συναισθηματισμό που αποκαλύπτει τις αδυναμίες και τις ηθικές πτώσεις της ανθρώπινης φύσης, την ατέλεια και την ασχήμια της κοινωνικής ζωής, των ηθών, των σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων. αλλά στην κριτική του εισάγει μια ιδιαίτερη συμφιλίωση, φιλοσοφικό στοχασμό και γαλήνη, ένα θερμό αίσθημα αγάπης για την αδύναμη ανθρωπότητα. Δεν κρίνει ούτε ηθικολογεί, παρά μόνο διεισδύει στην έννοια των αρνητικών φαινομένων. Αυτός ο συνδυασμός της ειρωνείας με την αγάπη για τους ανθρώπους, με την καλλιτεχνική κατανόηση της ομορφιάς σε όλες τις εκδηλώσεις της ζωής, είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα των έργων του Φρανς. Το χιούμορ του Φρανς έγκειται στο γεγονός ότι ο ήρωάς του εφαρμόζει την ίδια μέθοδο στη μελέτη των πιο ετερογενών φαινομένων. Το ίδιο ιστορικό κριτήριο με το οποίο κρίνει τα γεγονότα αρχαία Αίγυπτος, τον χρησιμεύει για να κρίνει την υπόθεση Ντρέιφους και τον αντίκτυπό της στην κοινωνία. η ίδια αναλυτική μέθοδος με την οποία προχωρά σε αφηρημένα επιστημονικά ερωτήματα τον βοηθά να εξηγήσει την πράξη της γυναίκας του που τον απάτησε και αφού το κατάλαβε να φύγει ήρεμα, χωρίς να κρίνει, αλλά ούτε και να συγχωρήσει.

Η πρώτη συλλογή Χρυσά Ποιήματα (Les Pomes dors, 1873) και το δράμα στίχων Ο Κορινθιακός Γάμος (Les Noces corinthiennes, 1876) τον μαρτύρησαν ως πολλά υποσχόμενο ποιητή. Η αρχή της φήμης της Γαλλίας ως εξαίρετου πεζογράφου της γενιάς του τέθηκε από το μυθιστόρημα The Crime of Sylvester Bonnard (Le Crime de Silvestre Bonnard, 1881).

Το Tais εμφανίστηκε το 1891, ακολουθούμενο από το Queen's Tavern Goose Feet (La Rtisserie de la reine Pdauque, 1893) και το Jerome Coignard's Judgments (Les Opinions de M.Jrme Coignard, 1893), που έδωσαν μια λαμπρή σατιρική εικόνα του γαλλικού 18ου αιώνα. Στο The Red Lily (Le Lys rouge, 1894), το πρώτο μυθιστόρημα της Γαλλίας σε μια σύγχρονη πλοκή, περιγράφει την ιστορία του παθιασμένου έρωτα στη Φλωρεντία. Ο κήπος του Επίκουρου (Le Jardin d "picure, 1894) περιέχει παραδείγματα του φιλοσοφικού λόγου του για την ευτυχία, που συνίσταται στην επίτευξη αισθησιακών και πνευματικών χαρών.

Μετά την εκλογή της στη Γαλλική Ακαδημία (1896), η Γαλλία άρχισε να δημοσιεύει τον κύκλο Σύγχρονης Ιστορίας (Histoire contemporaine, 1897–1901) με τέσσερα μυθιστορήματα - Under the Roadside Elm (L "Orme du mail, 1897), Willow Mannequin (Le Mannequin d " osier, 1897) , δαχτυλίδι αμέθυστου (L "Anneau d" amthyste, 1899) και ο κύριος Bergeret στο Παρίσι (M. Bergeret Paris, 1901). Ο συγγραφέας απεικονίζει τόσο την παριζιάνικη όσο και την επαρχιακή κοινωνία με πονηρή εξυπνάδα, αλλά ταυτόχρονα έντονα επικριτική. Η σύγχρονη ιστορία αναφέρει τα τρέχοντα γεγονότα, ιδιαίτερα την υπόθεση Ντρέιφους.

Στο διήγημα The Crainquebille Case (L "Affaire Crainquebille, 1901), που αργότερα αναθεωρήθηκε στο έργο Crainquebille (Crainquebille, 1903), εκτίθεται μια δικαστική παρωδία της δικαιοσύνης. Μια σατιρική αλληγορία στο πνεύμα του Swift's Island of Penguins (L" le des pingouins, 1908) αναδημιουργεί την ιστορία του σχηματισμού του γαλλικού έθνους. Στο Jeanne d "Arc (Jeanne d" Arc, 1908), ο Φρανς προσπάθησε να διαχωρίσει γεγονότα από θρύλους στη βιογραφία ενός εθνικού αγίου, αν και ο ίδιος ήταν δύσπιστος σε οποιαδήποτε ιστορική έρευνα, θεωρώντας τις κρίσεις για το παρελθόν πάντα λίγο πολύ υποκειμενικές. Στο μυθιστόρημα The Gods Thirst (Les Dieux ont soif, 1912), αφιερωμένο στη Γαλλική Επανάσταση, εκφράστηκε η δυσπιστία του για την αποτελεσματικότητα της επαναστατικής βίας. γραμμένο σε μια σύγχρονη πλοκή, το Rise of the Angels (La Rvolte des anges, 1914) γελοιοποίησε τον Χριστιανισμό. Το βιβλίο On the Glorious Path (Sur la Voie glorieuse, 1915) είναι γεμάτο με πατριωτικό πνεύμα, αλλά ήδη το 1916 η Γαλλία καταδίκασε τον πόλεμο. Σε τέσσερις τόμους της Λογοτεχνικής Ζωής (La Vie littraire, 1888–1894), αποδείχθηκε οξυδερκής και λεπτός κριτικός, αλλά η ακραία υποκειμενικότητα τον ανάγκασε να απέχει από κάθε είδους αξιολόγηση, αφού στα μάτια του η σημασία ενός έργου καθοριζόταν όχι τόσο από τα πλεονεκτήματά του όσο από τις προσωπικές επιθυμίες για κριτική. Συνδέθηκε με τον Ε. Ζολά στην υπεράσπιση του Ντρέιφους και από τη συλλογή δοκιμίων To Better Times (Vers les temps meilleurs, 1906) είναι ξεκάθαρο το ειλικρινές ενδιαφέρον του για τον σοσιαλισμό. Η Γαλλία υποστήριξε την επανάσταση των Μπολσεβίκων του 1917. Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ήταν μεταξύ εκείνων που συμπαθούσαν το νεοσύστατο Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα.

Για πολλά χρόνια, η Γαλλία ήταν το κύριο αξιοθέατο στο σαλόνι της στενής του φίλης Madame Armand de Caillave και το παριζιάνικο σπίτι του (Villa Seyid) έγινε τόπος προσκυνήματος για νέους συγγραφείς, Γάλλους και ξένους. Το 1921 τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Το λεπτό πνεύμα που ενυπάρχει στον Φρανς θυμίζει την ειρωνεία του Βολταίρου, με τον οποίο έχει πολλά κοινά. Στις φιλοσοφικές του απόψεις ανέπτυξε και εκλαΐκευσε τις ιδέες του Ε. Ρενάν.