Αστρικό ρολόι της ανθρωπότητας. Stefan Zweig - The Star Clock of Humanity (διηγήματα) Stefan Zweig

Τσβάιχ Στέφαν

Αστρικό ρολόι της ανθρωπότητας

Μια Νύχτα Ιδιοφυΐα

1792. Εδώ και δύο ή τρεις μήνες η Εθνοσυνέλευση δεν ήταν σε θέση να αποφασίσει το ζήτημα: ειρήνη ή πόλεμος εναντίον του Αυστριακού αυτοκράτορα και του Πρώσου βασιλιά. Ο ίδιος ο Λουδοβίκος XVI είναι αναποφάσιστος: κατανοεί τον κίνδυνο που του φέρνει η νίκη των επαναστατικών δυνάμεων, αλλά κατανοεί και τον κίνδυνο της ήττας τους. Δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των κομμάτων. Οι Γιρονδίνοι, που επιθυμούν να κρατήσουν την εξουσία στα χέρια τους, είναι πρόθυμοι για πόλεμο. οι Ιακωβίνοι με τον Ροβεσπιέρο, προσπαθώντας να πάρουν την εξουσία, αγωνίζονται για την ειρήνη. Η ένταση μεγαλώνει κάθε μέρα: οι εφημερίδες ουρλιάζουν, υπάρχουν ατελείωτες διαμάχες στα κλαμπ, οι φήμες συρρέουν όλο και πιο μανιασμένες και όλο και πιο φλεγμονές χάρη σε αυτές. κοινή γνώμη. Και ως εκ τούτου, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας κηρύσσει επιτέλους τον πόλεμο στις 20 Απριλίου, όλοι αισθάνονται άθελά τους ανακουφισμένοι, όπως συμβαίνει όταν επιλύεται οποιοδήποτε δύσκολο ζήτημα. Όλες αυτές οι ατελείωτες μακροχρόνιες εβδομάδες μια θυελλώδης ατμόσφαιρα που καταπιέζει την ψυχή έχει βαρύνει το Παρίσι, αλλά ακόμα πιο τεταμένη, ακόμα πιο οδυνηρή είναι ο ενθουσιασμός που βασιλεύει στις παραμεθόριες πόλεις. Έχουν ήδη συγκεντρωθεί στρατεύματα σε όλα τα στρατεύματα, σε κάθε χωριό, σε κάθε πόλη, εξοπλίζονται εθελοντικές ομάδες και αποσπάσματα της Εθνικής Φρουράς. οχυρώσεις υψώνονται παντού, και πάνω απ' όλα στην Αλσατία, όπου γνωρίζουν ότι, όπως πάντα στις μάχες μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας, η πρώτη, αποφασιστική μάχη θα πέσει σε αυτό το μικρό κομμάτι γαλλικού εδάφους. Εδώ, στις όχθες του Ρήνου, ο εχθρός, ο αντίπαλος, δεν είναι μια αφηρημένη, ασαφής έννοια, ούτε μια ρητορική φιγούρα, όπως στο Παρίσι, αλλά απτή, ορατή η ίδια η πραγματικότητα. από το προγεφύρωμα - τον πύργο του καθεδρικού ναού - μπορείτε να διακρίνετε με γυμνό μάτι τα πρωσικά συντάγματα που πλησιάζουν. Τη νύχτα, πάνω από το ποτάμι που αστράφτει κρύα στο φως του φεγγαριού, ο άνεμος μεταφέρει από την άλλη πλευρά τα σήματα της εχθρικής κόρνας, το κροτάλισμα των όπλων, το βουητό των κανονιοφόρων. Και όλοι ξέρουν: μια λέξη, ένα βασιλικό διάταγμα - και οι φίμωλοι των πρωσικών όπλων θα εκτοξεύσουν βροντές και φλόγες, και ο χιλιόχρονος αγώνας της Γερμανίας ενάντια στη Γαλλία θα ξαναρχίσει, αυτή τη φορά στο όνομα της νέας ελευθερίας, από τη μια ; και στο όνομα της διατήρησης της παλιάς τάξης, από την άλλη.

Και γι' αυτό η ημέρα της 25ης Απριλίου 1792 είναι τόσο σημαντική, όταν μια στρατιωτική σκυταλοδρομία έδωσε ένα μήνυμα από το Παρίσι στο Στρασβούργο ότι η Γαλλία κήρυξε τον πόλεμο. Αμέσως από όλα τα σπίτια και τις λωρίδες ξεχύθηκαν ρέματα ενθουσιασμένων ανθρώπων. πανηγυρικά, σύνταγμα μετά από σύνταγμα, όλη η φρουρά της πόλης προχώρησε στην τελευταία ανασκόπηση της κεντρικής πλατείας. Εκεί τον περιμένει ήδη ο δήμαρχος του Στρασβούργου, Ντίτριχ, με ένα τρίχρωμο φύλλο στον ώμο του και ένα τρίχρωμο κοκάρδα στο καπέλο του, το οποίο κουνάει, καλωσορίζοντας τα μολυσματικά στρατεύματα. Οι φανφάρες και τα τύμπανα καλούν σε σιωπή, και ο Ντίτριχ διαβάζει φωναχτά μια δήλωση που συντάχθηκε στα γαλλικά και στα γερμανικά, τη διαβάζει σε όλες τις πλατείες. Και μετά βίας σιωπούν τελευταίες λέξεις, η μπάντα του συντάγματος παίζει την πρώτη από τις πορείες της επανάστασης - Carmagnolu. Αυτό, στην πραγματικότητα, δεν είναι καν μια πορεία, αλλά ένα ένθερμο, προκλητικά σκωπτικό χορευτικό τραγούδι, αλλά το μετρημένο κουδούνισμα του βήματος του δίνει το ρυθμό μιας πορείας. Το πλήθος εξαπλώνεται ξανά στα σπίτια και τα σοκάκια, σκορπίζοντας τον ενθουσιασμό που το έχει καταλάβει παντού. στα καφενεία, στα κλαμπ, γίνονται εμπρηστικοί λόγοι και μοιράζονται προκηρύξεις. «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, γιοι της πατρίδας! Δεν θα σε λυγίσουμε ποτέ!». Όλες οι ομιλίες και οι διακηρύξεις ξεκινούν με τέτοιες και παρόμοιες εκκλήσεις, και παντού, σε όλες τις ομιλίες, σε όλες τις εφημερίδες, σε όλες τις αφίσες, με το στόμα όλων των πολιτών επαναλαμβάνονται αυτά τα μαχητικά, ηχηρά συνθήματα: «Στα όπλα, πολίτες! Τρέμετε, στεφανωμένοι τύραννοι! Εμπρός, αγαπητή ελευθερία!» Και ακούγοντας αυτά τα φλογερά λόγια, τα χαρούμενα πλήθη τα μαζεύουν ξανά και ξανά.

Όταν κηρύσσεται πόλεμος, το πλήθος πάντα χαίρεται στις πλατείες και στους δρόμους. Αλλά αυτές τις ώρες γενικής αγαλλίασης, ακούγονται άλλες, επιφυλακτικές φωνές. μια κήρυξη πολέμου ξυπνά φόβο και ανησυχία, τα οποία, ωστόσο, παραμονεύουν στη δειλή σιωπή ή ψιθυρίζουν μόλις ακούγονται σε σκοτεινές γωνιές. Υπάρχουν πάντα και παντού μητέρες. Αλλά οι ξένοι στρατιώτες θα σκοτώσουν τον γιο μου; - νομίζουν; Παντού υπάρχουν χωρικοί που εκτιμούν τα σπίτια, τη γη, την περιουσία, τα ζώα, τις καλλιέργειές τους. Δεν θα λεηλατηθούν λοιπόν οι κατοικίες τους και δεν θα καταπατηθούν τα χωράφια από βάναυσες ορδές; Δεν θα είναι κορεσμένη η καλλιεργήσιμη γη τους με αίμα; Αλλά ο δήμαρχος της πόλης του Στρασβούργου, βαρόνος Friedrich Dietrich, αν και είναι αριστοκράτης, όπως οι καλύτεροι εκπρόσωποι της γαλλικής αριστοκρατίας, είναι ολόψυχα αφοσιωμένος στην υπόθεση της νέας ελευθερίας. θέλει να ακούσει μόνο τις δυνατές, σίγουρες φωνές της ελπίδας και έτσι μετατρέπει την ημέρα της κήρυξης του πολέμου σε λαϊκή γιορτή. Με μια τρίχρωμη σφεντόνα στον ώμο του, βιάζεται από συνάντηση σε συνάντηση, εμπνέοντας τον κόσμο. Διατάζει να μοιραστούν κρασί και πρόσθετες μερίδες στους στρατιώτες που βαδίζουν και το βράδυ οργανώνει ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι για στρατηγούς, αξιωματικούς και ανώτερους διοικητικούς αξιωματούχους στην ευρύχωρη έπαυλή του στην Place de Broglie και ο ενθουσιασμός που κυριαρχεί σε αυτό το μετατρέπει σε μια γιορτή της νίκης εκ των προτέρων. Οι στρατηγοί, όπως όλοι οι στρατηγοί στον κόσμο, είναι πεπεισμένοι ότι θα κερδίσουν. παίζουν το ρόλο των επίτιμων προέδρων απόψε, και οι νεαροί αξιωματικοί, που βλέπουν όλο το νόημα της ζωής τους στον πόλεμο, μοιράζονται ελεύθερα τις απόψεις τους και προκαλούν ο ένας τον άλλον. Κουνούν τα ξίφη τους, αγκαλιάζονται, κηρύσσουν τοστές και ζεσταμένοι από το καλό κρασί μιλούν όλο και πιο παθιασμένα. Και σε αυτές τις ομιλίες επαναλαμβάνονται ξανά τα εμπρηστικά συνθήματα των εφημερίδων και των προκηρύξεων: «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, ώμο με ώμο! Ας τρέμουν οι εστεμμένοι τύραννοι, ας κουβαλάμε τα λάβαρά μας στην Ευρώπη! Ιερή για την πατρίδα είναι η αγάπη! Ολόκληρος ο λαός, ολόκληρη η χώρα, ενωμένοι με την πίστη στη νίκη, με την κοινή επιθυμία να αγωνιστούν για την ελευθερία, λαχταρούν να συγχωνευθούν σε ένα τέτοιες στιγμές.

Και τώρα, εν μέσω ομιλιών και προπόσεων, ο βαρόνος Ντίτριχ στρέφεται σε έναν νεαρό καπετάνιο των στρατευμάτων μηχανικών, που ονομάζεται Ρουζ, που κάθεται δίπλα του. Θυμήθηκε ότι αυτός ο ένδοξος -όχι ακριβώς όμορφος, αλλά πολύ ελκυστικός αξιωματικός- πριν από έξι μήνες, προς τιμήν της διακήρυξης του συντάγματος, έγραψε έναν καλό ύμνο στην ελευθερία, και στη συνέχεια κανόνισε για την ορχήστρα ο μουσικός του συντάγματος Pleyel. Το πράγμα αποδείχθηκε μελωδικό, στρατιωτικό παρεκκλήσι χορωδίαςτο έμαθε, και εκτελέστηκε με επιτυχία με τη συνοδεία ορχήστρας στην κεντρική πλατεία της πόλης. Δεν πρέπει να διοργανώσουμε ανάλογη γιορτή με αφορμή την κήρυξη του πολέμου και την πορεία των στρατευμάτων; Ο βαρόνος Ντίτριχ, με χαλαρό ύφος, ζητώντας ως συνήθως από καλούς φίλους μια ασήμαντη χάρη, ρωτά τον Λοχαγό Ρουζέ (παρεμπιπτόντως, αυτός ο καπετάνιος, χωρίς κανένα λόγο, οικειοποιήθηκε τον τίτλο της ευγενείας και φέρει το όνομα Rouget de Lisle), αν θα εκμεταλλευτείτε την πατριωτική έξαρση για να συνθέσετε ένα τραγούδι βαδίσματος για τον Στρατό του Ρήνου, που φεύγει αύριο για να πολεμήσει τον εχθρό.

Ο Ρουζ είναι ένας μικρόσωμος, σεμνός άνθρωπος: δεν φανταζόταν ποτέ τον εαυτό του σπουδαίο καλλιτέχνη - κανείς δεν δημοσιεύει τα ποιήματά του και όλα τα θέατρα απορρίπτουν τις όπερες, αλλά ξέρει ότι τα καταφέρνει στην ποίηση για κάθε ενδεχόμενο. Θέλοντας να ευχαριστήσει έναν υψηλό υπάλληλο και φίλο, συμφωνεί. Εντάξει, θα προσπαθήσει. Μπράβο, Ρουζ! - Ο στρατηγός που κάθεται απέναντι πίνει στην υγεία του και διατάζει, μόλις το τραγούδι είναι έτοιμο, στείλε το αμέσως στο πεδίο της μάχης - ας είναι κάτι σαν εμπνευσμένο βήμα πατριωτικής πορείας. Ο Στρατός του Ρήνου χρειάζεται πραγματικά ένα τέτοιο τραγούδι. Εν τω μεταξύ, κάποιος κάνει ήδη μια νέα ομιλία. Περισσότερα τοστ, τσούγκρισμα ποτηριών, θόρυβος. Ένα ισχυρό κύμα γενικού ενθουσιασμού κατάπιε ένα τυχαίο σύντομη συνομιλία. Όσο πιο ενθουσιώδεις και πιο δυνατές ακούγονται φωνές, το γλέντι γίνεται όλο και πιο θυελλώδες και μόνο πολύ μετά τα μεσάνυχτα οι καλεσμένοι φεύγουν από το σπίτι του δημάρχου.

)

Zweig Stefan Star Clock of Humanity

Μια Νύχτα Ιδιοφυΐα

1792. Εδώ και δύο ή τρεις μήνες η Εθνοσυνέλευση δεν ήταν σε θέση να αποφασίσει το ζήτημα: ειρήνη ή πόλεμος εναντίον του Αυστριακού αυτοκράτορα και του Πρώσου βασιλιά. Ο ίδιος ο Λουδοβίκος XVI είναι αναποφάσιστος: κατανοεί τον κίνδυνο που του φέρνει η νίκη των επαναστατικών δυνάμεων, αλλά κατανοεί και τον κίνδυνο της ήττας τους. Δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των κομμάτων. Οι Γιρονδίνοι, που επιθυμούν να κρατήσουν την εξουσία στα χέρια τους, είναι πρόθυμοι για πόλεμο. οι Ιακωβίνοι με τον Ροβεσπιέρο, προσπαθώντας να πάρουν την εξουσία, αγωνίζονται για την ειρήνη. Η ένταση μεγαλώνει κάθε μέρα: οι εφημερίδες ουρλιάζουν, υπάρχουν ατέλειωτες διαμάχες στα κλαμπ, οι φήμες συρρέουν όλο και πιο μανιασμένες και η κοινή γνώμη φουντώνει όλο και περισσότερο χάρη σε αυτές. Και ως εκ τούτου, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας κηρύσσει επιτέλους τον πόλεμο στις 20 Απριλίου, όλοι αισθάνονται άθελά τους ανακουφισμένοι, όπως συμβαίνει όταν επιλύεται οποιοδήποτε δύσκολο ζήτημα. Όλες αυτές οι ατελείωτες μακροχρόνιες εβδομάδες μια θυελλώδης ατμόσφαιρα που καταπιέζει την ψυχή έχει βαρύνει το Παρίσι, αλλά ακόμα πιο τεταμένη, ακόμα πιο οδυνηρή είναι ο ενθουσιασμός που βασιλεύει στις παραμεθόριες πόλεις. Έχουν ήδη συγκεντρωθεί στρατεύματα σε όλα τα στρατεύματα, σε κάθε χωριό, σε κάθε πόλη, εξοπλίζονται εθελοντικές ομάδες και αποσπάσματα της Εθνικής Φρουράς. οχυρώσεις υψώνονται παντού, και πάνω απ' όλα στην Αλσατία, όπου γνωρίζουν ότι, όπως πάντα στις μάχες μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας, η πρώτη, αποφασιστική μάχη θα πέσει σε αυτό το μικρό κομμάτι γαλλικής γης. Εδώ, στις όχθες του Ρήνου, ο εχθρός, ο αντίπαλος, δεν είναι μια αφηρημένη, ασαφής έννοια, ούτε μια ρητορική φιγούρα, όπως στο Παρίσι, αλλά απτή, ορατή η ίδια η πραγματικότητα. από το προγεφύρωμα - τον πύργο του καθεδρικού ναού - μπορείτε να διακρίνετε με γυμνό μάτι τα πρωσικά συντάγματα που πλησιάζουν. Τη νύχτα, πάνω από το ποτάμι που αστράφτει κρύα στο φως του φεγγαριού, ο άνεμος μεταφέρει από την άλλη πλευρά τα σήματα της εχθρικής κόρνας, το κροτάλισμα των όπλων, το βουητό των κανονιοφόρων. Και όλοι ξέρουν: μια λέξη, ένα βασιλικό διάταγμα - και οι φίμωλοι των πρωσικών όπλων θα εκτοξεύσουν βροντές και φλόγες, και ο χιλιόχρονος αγώνας της Γερμανίας ενάντια στη Γαλλία θα ξαναρχίσει, αυτή τη φορά στο όνομα της νέας ελευθερίας, από τη μια ; και στο όνομα της διατήρησης της παλιάς τάξης, από την άλλη.

Και γι' αυτό η ημέρα της 25ης Απριλίου 1792 είναι τόσο σημαντική, όταν μια στρατιωτική σκυταλοδρομία έδωσε ένα μήνυμα από το Παρίσι στο Στρασβούργο ότι η Γαλλία κήρυξε τον πόλεμο. Αμέσως από όλα τα σπίτια και τις λωρίδες ξεχύθηκαν ρέματα ενθουσιασμένων ανθρώπων. πανηγυρικά, σύνταγμα μετά από σύνταγμα, όλη η φρουρά της πόλης προχώρησε στην τελευταία ανασκόπηση της κεντρικής πλατείας. Εκεί τον περιμένει ήδη ο δήμαρχος του Στρασβούργου, Ντίτριχ, με ένα τρίχρωμο φύλλο στον ώμο του και ένα τρίχρωμο κοκάρδα στο καπέλο του, το οποίο κουνάει, καλωσορίζοντας τα μολυσματικά στρατεύματα. Οι φανφάρες και τα τύμπανα καλούν σε σιωπή, και ο Ντίτριχ διαβάζει φωναχτά μια δήλωση που συντάχθηκε στα γαλλικά και στα γερμανικά, τη διαβάζει σε όλες τις πλατείες. Και μόλις οι τελευταίες λέξεις σιωπούν, η μπάντα του συντάγματος παίζει την πρώτη από τις πορείες της επανάστασης - Carmagnolu. Αυτό, στην πραγματικότητα, δεν είναι καν μια πορεία, αλλά ένα ένθερμο, προκλητικά σκωπτικό χορευτικό τραγούδι, αλλά το μετρημένο κουδούνισμα του βήματος του δίνει το ρυθμό μιας πορείας. Το πλήθος εξαπλώνεται ξανά στα σπίτια και τα σοκάκια, σκορπίζοντας τον ενθουσιασμό που το έχει καταλάβει παντού. στα καφενεία, στα κλαμπ, γίνονται εμπρηστικοί λόγοι και μοιράζονται προκηρύξεις. «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, γιοι της πατρίδας! Δεν θα σε λυγίσουμε ποτέ!». Όλες οι ομιλίες και οι διακηρύξεις ξεκινούν με τέτοιες και παρόμοιες εκκλήσεις, και παντού, σε όλες τις ομιλίες, σε όλες τις εφημερίδες, σε όλες τις αφίσες, με το στόμα όλων των πολιτών επαναλαμβάνονται αυτά τα μαχητικά, ηχηρά συνθήματα: «Στα όπλα, πολίτες! Τρέμετε, στεφανωμένοι τύραννοι! Εμπρός, αγαπητή ελευθερία!» Και ακούγοντας αυτά τα φλογερά λόγια, τα χαρούμενα πλήθη τα μαζεύουν ξανά και ξανά.

Όταν κηρύσσεται πόλεμος, το πλήθος πάντα χαίρεται στις πλατείες και στους δρόμους. Αλλά αυτές τις ώρες γενικής αγαλλίασης, ακούγονται άλλες, επιφυλακτικές φωνές. μια κήρυξη πολέμου ξυπνά φόβο και ανησυχία, τα οποία, ωστόσο, παραμονεύουν στη δειλή σιωπή ή ψιθυρίζουν μόλις ακούγονται σε σκοτεινές γωνιές. Υπάρχουν πάντα και παντού μητέρες. Αλλά οι ξένοι στρατιώτες θα σκοτώσουν τον γιο μου; - νομίζουν; Παντού υπάρχουν χωρικοί που εκτιμούν τα σπίτια, τη γη, την περιουσία, τα ζώα, τις καλλιέργειές τους. Δεν θα λεηλατηθούν λοιπόν οι κατοικίες τους και δεν θα καταπατηθούν τα χωράφια από βάναυσες ορδές; Δεν θα είναι κορεσμένη η καλλιεργήσιμη γη τους με αίμα; Αλλά ο δήμαρχος της πόλης του Στρασβούργου, βαρόνος Friedrich Dietrich, αν και είναι αριστοκράτης, όπως οι καλύτεροι εκπρόσωποι της γαλλικής αριστοκρατίας, είναι ολόψυχα αφοσιωμένος στην υπόθεση της νέας ελευθερίας. θέλει να ακούει μόνο δυνατές, σίγουρες φωνές ελπίδας και γι' αυτό μετατρέπει την ημέρα της κήρυξης του πολέμου σε εθνική εορτή. Με μια τρίχρωμη σφεντόνα στον ώμο του, βιάζεται από συνάντηση σε συνάντηση, εμπνέοντας τον κόσμο. Διατάζει να μοιραστούν κρασί και πρόσθετες μερίδες στους στρατιώτες που βαδίζουν και το βράδυ οργανώνει ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι για στρατηγούς, αξιωματικούς και ανώτερους διοικητικούς αξιωματούχους στην ευρύχωρη έπαυλή του στην Place de Broglie και ο ενθουσιασμός που κυριαρχεί σε αυτό το μετατρέπει σε μια γιορτή της νίκης εκ των προτέρων. Οι στρατηγοί, όπως όλοι οι στρατηγοί στον κόσμο, είναι πεπεισμένοι ότι θα κερδίσουν. παίζουν το ρόλο των επίτιμων προέδρων απόψε, και οι νεαροί αξιωματικοί, που βλέπουν όλο το νόημα της ζωής τους στον πόλεμο, μοιράζονται ελεύθερα τις απόψεις τους και προκαλούν ο ένας τον άλλον. Κουνούν τα ξίφη τους, αγκαλιάζονται, κηρύσσουν τοστές και ζεσταμένοι από το καλό κρασί μιλούν όλο και πιο παθιασμένα. Και σε αυτές τις ομιλίες επαναλαμβάνονται ξανά τα εμπρηστικά συνθήματα των εφημερίδων και των προκηρύξεων: «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, ώμο με ώμο! Ας τρέμουν οι εστεμμένοι τύραννοι, ας κουβαλάμε τα λάβαρά μας στην Ευρώπη! Ιερή για την πατρίδα είναι η αγάπη! Ολόκληρος ο λαός, ολόκληρη η χώρα, ενωμένοι με την πίστη στη νίκη, με την κοινή επιθυμία να αγωνιστούν για την ελευθερία, λαχταρούν να συγχωνευθούν σε ένα τέτοιες στιγμές.

Και τώρα, εν μέσω ομιλιών και προπόσεων, ο βαρόνος Ντίτριχ στρέφεται σε έναν νεαρό καπετάνιο των στρατευμάτων μηχανικών, που ονομάζεται Ρουζ, που κάθεται δίπλα του. Θυμήθηκε ότι αυτός ο ένδοξος -όχι ακριβώς όμορφος, αλλά πολύ ελκυστικός αξιωματικός- πριν από έξι μήνες, προς τιμήν της διακήρυξης του συντάγματος, έγραψε έναν καλό ύμνο στην ελευθερία, και στη συνέχεια κανόνισε για την ορχήστρα ο μουσικός του συντάγματος Pleyel. Το πράγμα αποδείχτηκε μελωδικό, το έμαθε η στρατιωτική χορωδία και εκτελέστηκε με επιτυχία, με τη συνοδεία ορχήστρας, στην κεντρική πλατεία της πόλης. Δεν πρέπει να διοργανώσουμε ανάλογη γιορτή με αφορμή την κήρυξη του πολέμου και την πορεία των στρατευμάτων; Ο βαρόνος Ντίτριχ, με χαλαρό ύφος, ζητώντας ως συνήθως από καλούς φίλους μια ασήμαντη χάρη, ρωτά τον Λοχαγό Ρουζέ (παρεμπιπτόντως, αυτός ο καπετάνιος, χωρίς κανένα λόγο, οικειοποιήθηκε τον τίτλο της ευγενείας και φέρει το όνομα Rouget de Lisle), αν θα εκμεταλλευτείτε την πατριωτική έξαρση για να συνθέσετε ένα τραγούδι βαδίσματος για τον Στρατό του Ρήνου, που φεύγει αύριο για να πολεμήσει τον εχθρό.

Ο Ρουζ είναι ένας μικρόσωμος, σεμνός άνθρωπος: δεν φανταζόταν ποτέ τον εαυτό του σπουδαίο καλλιτέχνη - κανείς δεν δημοσιεύει τα ποιήματά του και όλα τα θέατρα απορρίπτουν τις όπερες, αλλά ξέρει ότι τα καταφέρνει στην ποίηση για κάθε ενδεχόμενο. Θέλοντας να ευχαριστήσει έναν υψηλό υπάλληλο και φίλο, συμφωνεί. Εντάξει, θα προσπαθήσει. Μπράβο, Ρουζ! - Ο στρατηγός που κάθεται απέναντι πίνει στην υγεία του και διατάζει, μόλις το τραγούδι είναι έτοιμο, στείλε το αμέσως στο πεδίο της μάχης - ας είναι κάτι σαν εμπνευσμένο βήμα πατριωτικής πορείας. Ο Στρατός του Ρήνου χρειάζεται πραγματικά ένα τέτοιο τραγούδι. Εν τω μεταξύ, κάποιος κάνει ήδη μια νέα ομιλία. Περισσότερα τοστ, τσούγκρισμα ποτηριών, θόρυβος. Ένα ισχυρό κύμα γενικού ενθουσιασμού κατάπιε μια περιστασιακή σύντομη συζήτηση. Όσο πιο ενθουσιώδεις και πιο δυνατές ακούγονται φωνές, το γλέντι γίνεται όλο και πιο θυελλώδες και μόνο πολύ μετά τα μεσάνυχτα οι καλεσμένοι φεύγουν από το σπίτι του δημάρχου.

Βαθιά νύχτα. Η τόσο σημαντική μέρα για το Στρασβούργο τελείωσε στις 25 Απριλίου, την ημέρα της κήρυξης του πολέμου - ή μάλλον, η 26η Απριλίου έχει ήδη φτάσει. Όλα τα σπίτια είναι τυλιγμένα στο σκοτάδι, αλλά το σκοτάδι είναι απατηλό - δεν υπάρχει νυχτερινή ανάπαυση σε αυτό, η πόλη είναι ενθουσιασμένη. Οι στρατιώτες στους στρατώνες προετοιμάζονται για την πορεία, και σε πολλά από τα κλειστά σπίτια, οι πιο προσεκτικοί από τους πολίτες μπορεί ήδη να μαζεύουν τα υπάρχοντά τους προετοιμάζοντας την πτήση τους. Ομάδες πεζών βαδίζουν στους δρόμους. είτε ένας αγγελιοφόρος αλόγων θα κάλπαζε, χτυπώντας με τις οπλές του, είτε τα όπλα θα έτριζαν κατά μήκος της γέφυρας, και όλη την ώρα ακουγόταν η μονότονη κλήση των φρουρών. Ο εχθρός είναι πολύ κοντά: η ψυχή της πόλης είναι πολύ ενθουσιασμένη και ανήσυχη για να κοιμάται τέτοιες αποφασιστικές στιγμές.

Ο Ρουζέ ήταν επίσης ασυνήθιστα ενθουσιασμένος, αφού επιτέλους έφτασε στο λιτό δωμάτιό του στη οδό Grand Rue 126, στην σπειροειδή σκάλα. Δεν ξέχασε την υπόσχεση να συνθέσει γρήγορα μια πορεία για τον Στρατό του Ρήνου. Βηματίζει ανήσυχα από γωνία σε γωνία στο στενό δωμάτιο. Πώς να αρχίσω? Πώς να αρχίσω? Ένα χαοτικό μείγμα από φλογερές εκκλήσεις, ομιλίες, προπόσεις ακούγεται ακόμα στα αυτιά του. «Στα όπλα, πολίτες!.. Εμπρός, γιοι της ελευθερίας!.. Ας συντρίψουμε τη μαύρη δύναμη της τυραννίας!..» θα καταπατηθεί από τις εχθρικές ορδές και θα ποτιστεί με αίμα. Παίρνει το στυλό του και σχεδόν ασυνείδητα σημειώνει τις δύο πρώτες γραμμές. είναι μόνο μια ηχώ, μια ηχώ, μια επανάληψη των εκκλήσεων που άκουσε:

Εμπρός, γιοι της αγαπημένης πατρίδας! Η στιγμή της δόξας πλησιάζει!

Ξαναδιαβάζει και ο ίδιος εκπλήσσεται: ό,τι χρειάζεται. Υπάρχει μια αρχή. Τώρα για να πιάσω έναν κατάλληλο ρυθμό, μια μελωδία. Ο Ρουζέ βγάζει ένα βιολί από το ντουλάπι και περνάει το τόξο του στις χορδές. Και - για ένα θαύμα! - από τα πρώτα κιόλας μπαρ καταφέρνει να βρει κίνητρο. Πιάνει πάλι το στυλό και γράφει, παρασυρόμενος όλο και πιο μακριά από κάποια άγνωστη δύναμη που τον κυρίευσε ξαφνικά. Και ξαφνικά όλα έρχονται σε αρμονία: όλα τα συναισθήματα που γεννήθηκαν σήμερα, όλα τα λόγια που ακούγονται στο δρόμο και στο συμπόσιο, μίσος για τυράννους, άγχος για την πατρίδα, πίστη στη νίκη, αγάπη για την ελευθερία. Δεν χρειάζεται καν να συνθέσει, να επινοήσει, μόνο ομοιοκαταληξία, βάζει σε ρυθμό τις μελωδίες που πέρασαν σήμερα, αυτή τη σημαντική μέρα, από στόμα σε στόμα, και εξέφρασε, τραγούδησε, είπε στο τραγούδι του όλα όσα ένιωθε ολόκληρος ο γαλλικός λαός εκείνη την ημέρα. Δεν χρειάζεται να συνθέσει ούτε μελωδία, μέσα από τα κλειστά παραθυρόφυλλα ο ρυθμός του δρόμου εισχωρεί στο δωμάτιο, ο ρυθμός αυτής της ανησυχητικής νύχτας, θυμωμένος και προκλητικός. τον ξυλοκοπούν τα βήματα των στρατιωτών που βαδίζουν, ο βρυχηθμός των κανονιοφόρων. Ίσως δεν είναι ο ίδιος, ο Ρουζ, που το ακούει με την ευαίσθητη ακοή του, αλλά το πνεύμα των καιρών, που για μια μόνο νύχτα έχει εγκατασταθεί στο θνητό κέλυφος ενός ανθρώπου, πιάνει αυτόν τον ρυθμό. Όλο και πιο υποτακτική, η μελωδία υπακούει στον χαρούμενο και χτυπημένο χρόνο σαν σφυρί, που χτυπά την καρδιά ολόκληρου του γαλλικού λαού. Σαν υπό την υπαγόρευση κάποιου, πιο βιαστικά και πιο βιαστικά, ο Ρουζ γράφει τις λέξεις και σημειώνει - τον κυριεύει μια θυελλώδης παρόρμηση, που μέχρι τώρα δεν ήξερε η μικροφιλίστρια ψυχή του. Όλη η ανάταση, όλη η έμπνευση, όχι εγγενής σε αυτόν, όχι, αλλά μόνο από θαύμα κατακτώντας την ψυχή του, συγκεντρώθηκε σε ένα σημείο και με μια δυνατή έκρηξη ύψωσε τον άθλιο ερασιτέχνη σε ένα κολοσσιαίο ύψος πάνω από το μέτριο ταλέντο του, σαν ένα φωτεινό, αστραφτερό πύραυλος πετάχτηκε στα ίδια τα αστέρια. Για μία μόνο νύχτα, ο Captain Rouge de Lisle προορίζεται να γίνει αδερφός των αθανάτων. Οι δύο πρώτες γραμμές του τραγουδιού, φτιαγμένες από έτοιμες φράσεις, από συνθήματα που σταχυολογήθηκαν από το δρόμο και τις εφημερίδες, δίνουν ώθηση στη δημιουργική σκέψη και μετά εμφανίζεται μια στροφή, τα λόγια της οποίας είναι τόσο αιώνια και διαρκή όσο η μελωδία :

Εμπρός, ώμο με ώμο! Ιερή για την πατρίδα είναι η αγάπη. Εμπρός, αγαπητή ελευθερία, έμπνευσε μας ξανά και ξανά.

Λίγες ακόμη γραμμές - και το αθάνατο τραγούδι, που γεννήθηκε από μια και μόνο παρόρμηση έμπνευσης, που συνδυάζει τέλεια λέξεις και μελωδία, ολοκληρώνεται πριν από την αυγή. Ο Ρουζέ σβήνει το κερί και πέφτει στο κρεβάτι. Κάποιο είδος δύναμης, ο ίδιος δεν ξέρει τι, τον ανέβασε σε ύψη πνευματικής ενόρασης άγνωστα σε αυτόν, και τώρα η ίδια δύναμη τον έχει βυθίσει σε θαμπή εξάντληση. Κοιμάται σε βαθύ ύπνο, παρόμοιο με το θάνατο. Ναι, έτσι είναι: μέσα του πέθανε πάλι ο δημιουργός, ο ποιητής, η ιδιοφυΐα. Από την άλλη όμως, πάνω στο τραπέζι, τελείως χωρισμένος από τον κοιμώμενο, που δημιούργησε αυτό το θαύμα σε μια συνάρτηση αληθινά αγίας έμπνευσης, βρίσκεται το ολοκληρωμένο έργο. Δεν υπήρξε σχεδόν άλλη περίπτωση σε ολόκληρη τη μακρά ιστορία της ανθρωπότητας που λέξεις και ήχοι τόσο γρήγορα και ταυτόχρονα έγιναν τραγούδι.

Αλλά οι καμπάνες του αρχαίου καθεδρικού ναού προαναγγέλλουν, όπως πάντα, την έναρξη του πρωινού. Από καιρό σε καιρό ο αέρας μεταφέρει τους ήχους των βόλεϊ από την άλλη πλευρά του Ρήνου - η πρώτη αψιμαχία έχει αρχίσει. Ο Ρουζ ξυπνά, πασχίζοντας να βγει από τα βάθη ενός νεκρού ύπνου. Νιώθει αόριστα: κάτι συνέβη, του συνέβη, αφήνοντας πίσω μόνο μια αμυδρή ανάμνηση. Και ξαφνικά παρατηρεί ένα γραμμένο φύλλο στο τραπέζι. Ποίηση? Πότε όμως τα έγραψα; ΜΟΥΣΙΚΗ? Σημειώσεις σκιαγραφημένες από το χέρι μου; Πότε όμως το έγραψα αυτό; Ω ναι! Ένα τραγούδι που υποσχέθηκε χθες στον φίλο Dietrich για τον Στρατό του Ρήνου! Ο Ρουζ διατρέχει τους στίχους με τα μάτια του, μουρμουρίζει ένα κίνητρο στον εαυτό του. Όμως, όπως κάθε συγγραφέας ενός νεοδημιουργημένου έργου, νιώθει μόνο πλήρη αβεβαιότητα. Δίπλα του μένει ο σύντροφός του στο σύνταγμα. Ο Ρουζ σπεύδει να του δείξει και να του πει το τραγούδι του. Του αρέσει, προσφέρει μόνο μερικές μικρές τροποποιήσεις. Αυτός ο πρώτος έπαινος εμπνέει εμπιστοσύνη στον Ρουζ. Φλεγόμενος από την ανυπομονησία του συγγραφέα και περήφανος που εκπλήρωσε την υπόσχεσή του τόσο γρήγορα, ορμά στο δήμαρχο και βρίσκει τον Ντίτριχ σε μια πρωινή βόλτα. περπατώντας στον κήπο, συνθέτει μια νέα ομιλία. Πως! Ετοιμος? Λοιπόν, ας ακούσουμε. Και οι δύο πάνε στο σαλόνι. Ο Ντίτριχ κάθεται στο τσέμπαλο, ο Ρουζ τραγουδάει. Ελκυσμένη από ασυνήθιστη μουσική τόσο νωρίς, έρχεται η γυναίκα του δημάρχου. Υπόσχεται να ξαναγράψει το τραγούδι, να το αναπαράγει και, σαν αληθινή μουσικός, προσφέρεται να γράψει μια συνοδεία, ώστε αυτό το νέο τραγούδι να ερμηνευτεί απόψε, μαζί με πολλά άλλα, μπροστά σε φίλους στο σπίτι. Ο δήμαρχος, που υπερηφανεύεται για τον αρκετά ευχάριστο τενόρο του, αναλαμβάνει να το μάθει απέξω. και στις 26 Απριλίου, δηλαδή το βράδυ της ίδιας μέρας την αυγή της οποίας γράφτηκαν τα λόγια και η μουσική του τραγουδιού, ακούγεται πρώτα στο σαλόνι του δημάρχου της πόλης του Στρασβούργου μπροστά σε τυχαία ακροατές.

Μάλλον οι ακροατές χειροκρότησαν φιλικά τον συγγραφέα και δεν τσιγκουνεύτηκαν τα ευγενικά κομπλιμέντα. Αλλά, φυσικά, κανείς από τους καλεσμένους της έπαυλης στην κεντρική πλατεία του Στρασβούργου δεν είχε ούτε την παραμικρή προαίσθηση ότι μια αθάνατη μελωδία φτερούγιζε στον θνητό κόσμο τους πάνω σε αόρατα φτερά. Σπάνια συμβαίνει οι σύγχρονοι των μεγάλων ανδρών και των μεγάλων έργων να κατανοήσουν αμέσως την πλήρη σημασία τους. Ένα παράδειγμα είναι η επιστολή της συζύγου του δημάρχου προς τον αδελφό της, όπου αυτό το κατορθωμένο θαύμα της ιδιοφυΐας μειώνεται στο επίπεδο ενός κοινότοπου επεισοδίου από την κοσμική ζωή: «Ξέρετε, δεχόμαστε συχνά καλεσμένους, και επομένως, για να προσθέσουμε ποικιλία τα βράδια μας, πρέπει πάντα να βρίσκουμε κάτι. Έτσι ο άντρας μου σκέφτηκε να παραγγείλει ένα τραγούδι με αφορμή την κήρυξη του πολέμου. Κάποιος Ρουζέ ντε Λισλ, καπετάνιος του σώματος μηχανικών, ένας ωραίος νεαρός, ποιητής και συνθέτης, συνέθεσε πολύ γρήγορα τα λόγια και τη μουσική ενός τραγουδιού που έβγαζε πορεία. Ο Mulet, που έχει μια ευχάριστη φωνή τενόρου, το τραγούδησε αμέσως, το τραγούδι είναι πολύ γλυκό, υπάρχει κάτι το περίεργο σε αυτό. Αυτό είναι ένα Glitch, μόνο πολύ καλύτερο και πιο ζωντανό. Το ταλέντο μου ήταν επίσης χρήσιμο: έκανα την ενορχήστρωση και έγραψα την παρτιτούρα για το clavier και άλλα όργανα, οπότε έπεσε στη δουλειά μου πολλή δουλειά. Το βράδυ, το τραγούδι ερμηνεύτηκε στο σαλόνι μας, προς μεγάλη χαρά όλων των παρευρισκομένων.”

"Προς μεγάλη χαρά όλων των παρόντων" - πόσο κρύα αναπνέουν αυτές οι λέξεις για εμάς! Αλλά τελικά, στην πρώτη παράσταση της Marseillaise, δεν μπορούσε να προκαλέσει άλλα συναισθήματα εκτός από τη φιλική συμπάθεια και την επιδοκιμασία, γιατί δεν μπορούσε ακόμη να εμφανιστεί με όλη της τη δύναμη. Η Μασσαλία δεν είναι επιμελητηριακή εργασίαγια έναν ευχάριστο τενόρο και σε καμία περίπτωση δεν προορίζεται να παρουσιαστεί σε επαρχιακό σαλόνι από έναν μόνο τραγουδιστή ανάμεσα σε κάποια ιταλική άρια και ένα ρομάντζο. Ένα τραγούδι του οποίου ο συναρπαστικός, ανθεκτικός και κρουστός ρυθμός γεννήθηκε από το κάλεσμα:

«Στα όπλα, πολίτες!» - μια έκκληση στον κόσμο, στο πλήθος, και η μόνη συνοδεία που αξίζει είναι το κουδούνισμα των όπλων, οι ήχοι των φανφάρων και το πέλμα των συνταγμάτων που βαδίζουν. Αυτό το τραγούδι δεν δημιουργήθηκε για αδιάφορους, βολικά τοποθετημένους επισκέπτες, αλλά για ομοϊδεάτες, για συντρόφους στον αγώνα. Και δεν πρέπει να τραγουδιέται από μια φωνή, τενόρο ή σοπράνο, αλλά από χιλιάδες ανθρώπινες φωνές, γιατί αυτή είναι μια πορεία, ένας ύμνος νίκης, μια κηδεία, ένα τραγούδι της πατρίδας, ο εθνικός ύμνος ενός ολόκληρου λαού . Όλη αυτή η ποικιλόμορφη, εμπνευσμένη δύναμη θα ανάψει στο τραγούδι του Rouget de Lisle από μια έμπνευση παρόμοια με αυτή που το γέννησε. Στο μεταξύ, τα λόγια και η μελωδία της, στη μαγική τους συνάφεια, δεν έχουν ακόμη εισχωρήσει στην ψυχή του έθνους. ο στρατός δεν έχει ακόμη αναγνωρίσει σε αυτόν την πορεία του, το τραγούδι της νίκης και την επανάσταση - το αθάνατο παιόν, τον ύμνο της δόξας του.

Και ο ίδιος ο Rouget de Lisle, με τον οποίο συνέβη αυτό το θαύμα, δεν καταλαβαίνει περισσότερο από άλλους τη σημασία αυτού που δημιούργησε σε μια τρελή κατάσταση κάτω από το ξόρκι κάποιου μεταβλητού πνεύματος. Αυτός ο όμορφος ντιλετάν χαίρεται εγκάρδια με το χειροκρότημα και τον ευγενικό έπαινο. Με ασήμαντη ματαιοδοξία ανθρωπάκιπασχίζει να χρησιμοποιήσει τη μικρή του επιτυχία σε έναν μικρό επαρχιακό κύκλο μέχρι το τέλος. Τραγουδάει ένα νέο τραγούδι στους φίλους του στα καφενεία, παραγγέλνει χειρόγραφα αντίγραφά του και τα στέλνει στους στρατηγούς του στρατού του Ρήνου. Εν τω μεταξύ, με εντολή του δημάρχου και τις συστάσεις των στρατιωτικών αρχών, η μπάντα του συντάγματος της Εθνικής Φρουράς του Στρασβούργου μαθαίνει το «Πορευτικό Τραγούδι του Στρατού του Ρήνου» και τέσσερις μέρες αργότερα, όταν τα στρατεύματα παίζουν, το κάνουν στην κεντρική πλατεία της πόλης. Ένας πατριώτης εκδότης προσφέρεται να το τυπώσει εθελοντικά και βγαίνει με μια σεβαστή αφιέρωση στον Rouger de Lisle στο αφεντικό του, στρατηγό Luckner. Κανένας από τους στρατηγούς, ωστόσο, δεν σκέφτεται καν να εισαγάγει μια νέα πορεία κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του: είναι προφανές ότι αυτό το τραγούδι του Rouger de Lisle, όπως όλα τα έργα που προηγήθηκαν, προορίζεται να περιοριστεί στην επιτυχία ενός σαλονιού μιας βραδιάς. να παραμείνει ένα επεισόδιο της επαρχιακής ζωής, καταδικασμένο σε επικείμενη λήθη.

Αλλά η ζωντανή δύναμη που επενδύθηκε στη δημιουργία του κυρίου δεν θα τον αφήσει ποτέ να κρυφτεί κάτω από το κλειδί και το κλειδί για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η δημιουργία μπορεί να ξεχαστεί για λίγο, μπορεί να απαγορευτεί, ακόμη και να ταφεί, κι όμως η στοιχειώδης δύναμη που ζει μέσα της θα θριαμβεύσει πάνω στο παροδικό. Για ένα μήνα, δύο μήνες, δεν υπήρχε ούτε μια λέξη για το Τραγούδι της Πορείας του Στρατού του Ρήνου. Έντυπα και χειρόγραφα αντίγραφά του βρίσκονται κάπου ή περνούν από τα χέρια αδιάφορων ανθρώπων. Αλλά αρκεί αν το εμπνευσμένο έργο εμπνέει τουλάχιστον έναν ο μόνος άνθρωποςγιατί η γνήσια έμπνευση είναι πάντα γόνιμη. Στις 22 Ιουνίου, στο απέναντι άκρο της Γαλλίας, στη Μασσαλία, ο σύλλογος των Φίλων του Συντάγματος διοργανώνει συμπόσιο προς τιμήν των εθελοντών στην πορεία. Σε μακριά τραπέζια κάθονται πεντακόσιοι ένθερμοι νέοι με ολοκαίνουργιες στολές της Εθνικής Φρουράς. Το ίδιο πυρετώδες animation βασιλεύει εδώ όπως στο συμπόσιο στο Στρασβούργο στις 25 Απριλίου, αλλά ακόμα πιο παθιασμένο και θυελλώδες λόγω της νότιας ιδιοσυγκρασίας της Μασσαλίας και ταυτόχρονα όχι τόσο δυνατά νικηφόρα όπως τότε, τις πρώτες ώρες μετά την ανακήρυξη του πόλεμος. Διότι, αντίθετα με τις καυχησιολογικές διαβεβαιώσεις των στρατηγών ότι τα γαλλικά επαναστατικά στρατεύματα θα περνούσαν εύκολα τον Ρήνο και θα γίνονταν δεκτά παντού με ανοιχτές αγκάλες, αυτό σε καμία περίπτωση δεν συνέβη. Αντίθετα, ο εχθρός έχει εισχωρήσει βαθιά στα σύνορα της Γαλλίας, απειλεί την ανεξαρτησία της, η ελευθερία της βρίσκεται σε κίνδυνο.

Στη μέση του συμποσίου, ένας από τους νεαρούς -τον λένε Μίρερ, είναι φοιτητής ιατρικής στο Πανεπιστήμιο του Μονπελιέ- χτυπάει το ποτήρι του και σηκώνεται. Όλοι σωπαίνουν και τον κοιτούν, περιμένοντας μια ομιλία, μια πρόποση. Αντίθετα, όμως, ο νεαρός, σηκώνοντας το χέρι του, τραγουδά ένα τραγούδι, κάτι εντελώς νέο, άγνωστο σε αυτούς και δεν είναι γνωστό πώς έπεσε στα χέρια του, ένα τραγούδι που ξεκινά με τα λόγια: «Εμπρός, γιοι της αγαπημένης πατρίδας. !» Και ξαφνικά, σαν μια σπίθα έπεσε σε ένα βαρέλι μπαρούτι, μια φλόγα άναψε: το συναίσθημα ήρθε σε επαφή με το συναίσθημα, οι αιώνιοι πόλοι της ανθρώπινης θέλησης. Όλοι αυτοί οι νέοι που θα παρελάσουν αύριο είναι πρόθυμοι να πολεμήσουν για την υπόθεση της ελευθερίας, έτοιμοι να πεθάνουν για την πατρίδα. Στα λόγια του τραγουδιού άκουσαν την έκφραση των πιο αγαπημένων τους επιθυμιών, των πιο κρυφών σκέψεών τους. ο ρυθμός του ακαταμάχητα τους αιχμαλωτίζει με μια μόνο ενθουσιώδη έκρηξη ενθουσιασμού. Κάθε στροφή συνοδεύεται από χαρούμενα επιφωνήματα, το τραγούδι ερμηνεύεται ξανά, όλοι έχουν ήδη θυμηθεί το κίνητρό του και, πηδώντας από τις θέσεις τους, με υψωμένα γυαλιά με βροντερές φωνές, αντηχούν το ρεφρέν: «Στα όπλα, πολίτες! Ισοπεδώστε το στρατιωτικό σύστημα! Οι περίεργοι άνθρωποι μαζεύτηκαν στο δρόμο κάτω από τα παράθυρα, θέλοντας να ακούσουν τι τραγουδούν εδώ με τέτοιο ενθουσιασμό, και τώρα παίρνουν επίσης το ρεφρέν, και την επόμενη μέρα δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι τραγουδούν το τραγούδι. Τυπώνεται σε νέα έκδοση και όταν πεντακόσιοι εθελοντές φεύγουν από τη Μασσαλία στις 2 Ιουλίου, το τραγούδι βγαίνει μαζί τους. Από εδώ και πέρα, όποτε οι άνθρωποι κουράζονται να περπατούν μεγάλους δρόμουςκαι η δύναμή τους θα αρχίσει να αποτυγχάνει, αξίζει κάποιος να σφίξει τον νέο ύμνο και ο αναζωογονητικός, μαστιγωτικός ρυθμός του δίνει νέα ενέργεια στους περιπατητές. Όταν περνούν από το χωριό και οι χωρικοί έρχονται τρέχοντας από παντού για να κοιτάξουν τους στρατιώτες, οι εθελοντές της Μασσαλίας το τραγουδούν σε μια φιλική χορωδία. Αυτό είναι το τραγούδι τους: μη ξέροντας ποιος και πότε γράφτηκε, μη γνωρίζοντας ότι προοριζόταν για τη Στρατιά του Ρήνου, το έκαναν ύμνο του τάγματος τους. Είναι το λάβαρο της μάχης τους, το λάβαρο της ζωής και του θανάτου τους, στην ασταμάτητη προσπάθειά τους προς τα εμπρός, λαχταρούν να τη μεταφέρουν στον κόσμο.

Το Παρίσι είναι η πρώτη νίκη της Μασσαλίας, γιατί αυτό θα είναι σύντομα το όνομα του ύμνου που συνέθεσε ο Rouget de Lisle. Στις 30 Ιουλίου, ένα τάγμα εθελοντών της Μασσαλίας βαδίζει στα περίχωρα της πόλης με το πανό και το τραγούδι τους. Χιλιάδες και χιλιάδες Παριζιάνοι συνωστίζονται στους δρόμους, επιθυμώντας να καλωσορίσουν τους στρατιώτες με τιμή. Και όταν πεντακόσιοι άνθρωποι, περπατώντας μέσα στην πόλη, ομόφωνα, με μια φωνή, τραγουδούν ένα τραγούδι στο ρυθμό των βημάτων τους, το πλήθος είναι σε επιφυλακή. Ποιο τραγούδι είναι αυτό? Τι υπέροχη, εμπνευσμένη μελωδία! Τι πανηγυρικό, σαν τον ήχο της φανφάρας, το ρεφρέν: "Στα όπλα, πολίτες!" Αυτά τα λόγια, συνοδευόμενα από ένα κυλιόμενο τύμπανο, διαπερνούν όλες τις καρδιές! Σε δύο-τρεις ώρες ήδη τραγουδιούνται σε όλα τα μέρη του Παρισιού. Ξεχασμένη η Καρμανιόλα, ξεχασμένα όλα τα φθαρμένα δίστιχα και οι παλιές πορείες. Η επανάσταση βρήκε τη φωνή της στη Μασσαλία και η επανάσταση την υιοθέτησε ως ύμνο της.

Η νικηφόρα πορεία της Μασσαλίας είναι ασταμάτητη, είναι σαν χιονοστιβάδα. Ψάλλεται στα συμπόσια, στα κλαμπ, στα θέατρα, ακόμη και στις εκκλησίες, μετά το Te Deum, και σύντομα αντί αυτού του ψαλμού. Σε μόλις δύο ή τρεις μήνες, η Μασσαλία γίνεται ο ύμνος ενός ολόκληρου έθνους, το τραγούδι βαδίσματος ενός ολόκληρου στρατού. Ο Σερβάν, ο πρώτος υπουργός Πολέμου της Γαλλικής Δημοκρατίας, μπόρεσε να νιώσει την τεράστια δύναμη έμπνευσης αυτού του μοναδικού εθνικού τραγουδιού. Εκδίδει διαταγή να σταλούν επειγόντως εκατό χιλιάδες αντίτυπα της Marseillaise σε όλες τις μουσικές ομάδες και δύο τρεις μέρες αργότερα το τραγούδι του άγνωστου συγγραφέα είναι ευρύτερα γνωστό από όλα τα έργα του Racine, του Moliere και του Voltaire. Καμία γιορτή δεν τελειώνει χωρίς τη Μασσαλία, καμία μάχη δεν ξεκινά πριν η μπάντα του συντάγματος χάσει αυτή την πορεία ελευθερίας. Στις μάχες του Jemappes και του Nerwinden, τα γαλλικά στρατεύματα παρατάσσονται για να επιτεθούν υπό τον ήχο του, και οι εχθρικοί στρατηγοί, επευφημώντας τους στρατιώτες τους για την παλιά συνταγή με μια διπλή μερίδα βότκα, βλέπουν με τρόμο ότι δεν έχουν τίποτα να αντιταχθούν σε όλα -καταστροφική δύναμη αυτού του «τρομερού» τραγουδιού, που όταν είναι σε χορωδία τραγουδούν χιλιάδες φωνές, ένα βίαιο και ανθηρό κύμα χτυπά τις τάξεις των στρατιωτών τους. Όπου αγωνίζεται η Γαλλία, η Μασσαλέζα αιωρείται όπως φτερωτή Nike, η θεά της νίκης, που παρασύρει αμέτρητους ανθρώπους σε θανάσιμη μάχη.

Εν τω μεταξύ, στη μικρή φρουρά του Huning, κανείς στον κόσμο δεν κάθεται διάσημος καπετάνιοςστρατεύματα μηχανικών Rouget de Lisle, σχεδιάζοντας επιμελώς σχέδια για χαρακώματα και οχυρώσεις. Ίσως είχε ήδη καταφέρει να ξεχάσει το Τραγούδι του Βαδίσματος του Στρατού του Ρήνου, το οποίο δημιούργησε εκείνη τη νύχτα της 26ης Απριλίου 1792 που έφυγε από καιρό. Τουλάχιστον όταν διαβάζει στις εφημερίδες για έναν νέο ύμνο, για ένα νέο τραγούδι που έχει κατακτήσει το Παρίσι, δεν του περνάει καν από το μυαλό ότι αυτό το νικηφόρο «Τραγούδι της Μασσαλίας», κάθε του μπάρα, κάθε λέξη του, είναι το ίδιο το θαύμα που συνέβη μέσα του, του συνέβη μια μακρινή νύχτα του Απρίλη.

Μια κακιά κοροϊδία της μοίρας: αυτή η μελωδία, που αντηχεί στους ουρανούς, ανυψώνει τα αστέρια, δεν σηκώνει στα φτερά της ούτε ένα άτομο - ακριβώς αυτόν που τη δημιούργησε. Κανείς σε ολόκληρη τη Γαλλία δεν σκέφτεται καν τον καπετάνιο των στρατευμάτων μηχανικών Rouge de Lisle, και όλη η τεράστια, πρωτόγνωρη δόξα για το τραγούδι πηγαίνει στο ίδιο το τραγούδι: ακόμη και η αμυδρή σκιά του δεν πέφτει στον συγγραφέα. Το όνομά του δεν είναι τυπωμένο στα κείμενα της Μασσαλίας, και οι ισχυροί αυτού του κόσμου, είναι αλήθεια, δεν θα τον θυμόντουσαν αν δεν είχε προκαλέσει την εχθρική τους προσοχή στον εαυτό του. Γιατί -και αυτό είναι ένα λαμπρό παράδοξο που μόνο η ιστορία μπορεί να επινοήσει- ο συγγραφέας του ύμνου της επανάστασης δεν είναι καθόλου επαναστάτης. Επιπλέον, αυτός που, όπως κανείς άλλος, συνέβαλε στην υπόθεση της επανάστασης με το αθάνατο τραγούδι του, είναι έτοιμος να δώσει όλες του τις δυνάμεις για να τη συγκρατήσει. Και όταν οι Μασσαλοί και τα πλήθη των Παριζιάνων, με το τραγούδι του στα χείλη τους, συντρίβουν τους Τουιλέρι και ανατρέπουν τον βασιλιά, ο Ρουζέ ντε Λισλ απομακρύνεται από την επανάσταση. Αρνείται να ορκιστεί πίστη στη Δημοκρατία και προτιμά να αποσυρθεί παρά να υπηρετήσει τους Ιακωβίνους. Δεν θέλει να δώσει νέο νόημα στα λόγια του τραγουδιού του «ελευθερία αγαπητέ». για αυτόν, οι ηγέτες της Συνέλευσης είναι ίδιοι με τους εστεμμένους τύραννους στην άλλη πλευρά των συνόρων. Όταν, με εντολή της Επιτροπής Δημόσιας Ασφάλειας, ο φίλος και νονός του Marseillaise, ο δήμαρχος του Dietrich, στρατηγός Luckner, στον οποίο είναι αφιερωμένος, και όλοι οι ευγενείς αξιωματικοί που ήταν οι πρώτοι ακροατές της, οδηγούνται στη γκιλοτίνα, ο Rouge δίνει διέξοδο στην πικρία του? και ιδού η ειρωνεία της μοίρας! - Ο τραγουδιστής της επανάστασης ρίχνεται στη φυλακή ως αντεπαναστάτης, δικάζεται για προδοσία. Και μόνο το 9 Thermidor, όταν άνοιξαν οι πόρτες των μπουντρούμια με την πτώση του Ροβεσπιέρου, σώθηκε Γαλλική επανάστασηαπό τον παραλογισμό - να στείλει κάτω από το «εθνικό ξυράφι» τον δημιουργό του αθάνατου τραγουδιού του.

Κι όμως θα ήταν ένας ηρωικός θάνατος, και όχι μια βλάστηση στην πλήρη αφάνεια, στην οποία είναι καταδικασμένος από εδώ και πέρα. Για περισσότερα από σαράντα χρόνια, για χιλιάδες και χιλιάδες μακροχρόνιες μέρες, ο δύσμοιρος Ρουζ είναι προορισμένος να επιβιώσει από τη μοναδική του αληθινή δημιουργική ώρα. Του αφαίρεσαν τη στολή, του στέρησαν τη σύνταξη. ποιήματα, όπερες, θεατρικά έργα που γράφει, κανείς δεν τα δημοσιεύει, δεν ανεβαίνουν πουθενά.Η μοίρα δεν συγχωρεί τον ερασιτέχνη για την εισβολή του στις τάξεις των αθανάτων. ένας μικροπρεπής άνθρωπος πρέπει να υποστηρίξει τη μικρούπαρξή του με κάθε είδους ασήμαντες και όχι πάντα καθαρές πράξεις. Ο Καρνό και αργότερα ο Βοναπάρτης προσπαθούν από συμπόνια να τον βοηθήσουν. Ωστόσο, από εκείνη την άτυχη νύχτα, κάτι απελπιστικά έσπασε στην ψυχή του. δηλητηριάζεται από την τερατώδη σκληρότητα της υπόθεσης, που του επέτρεψε να είναι ιδιοφυΐα, θεός για τρεις ώρες και μετά με περιφρόνηση τον έριξε πίσω στην προηγούμενη ασημαντότητά του. Ο Ρουζέρ μαλώνει με όλες τις αρχές: ο Βοναπάρτης, που ήθελε να τον βοηθήσει, γράφει αναιδείς αξιολύπητες επιστολές και καυχιέται δημόσια ότι τον καταψήφισε. Μπλεγμένος στις επιχειρήσεις, ο Ρουζ ξεκινά ύποπτες κερδοσκοπίες, καταλήγοντας μάλιστα στη φυλακή του οφειλέτη του Saint-Pelagie για μη πληρωμή λογαριασμού. Ενοχλημένος από όλους, πολιορκημένος από τους δανειστές, κυνηγημένος από την αστυνομία, σκαρφαλώνει κάπου στην επαρχιακή ερημιά και από εκεί, σαν από τάφο, εγκαταλελειμμένο και ξεχασμένο από όλους, παρακολουθεί τη μοίρα του αθάνατου τραγουδιού του. Είχε επίσης την ευκαιρία να δει πώς οι Μασσαλέζοι, μαζί με τα νικηφόρα στρατεύματα του Ναπολέοντα, όρμησαν σε όλες τις χώρες της Ευρώπης, μετά από τις οποίες ο Ναπολέων, μόλις έγινε αυτοκράτορας, διέγραψε αυτό το τραγούδι, ως υπερβολικά επαναστατικό, από τα προγράμματα όλων των επίσημων εορτασμών και μετά την Αποκατάσταση οι Βουρβόνοι απαγορεύτηκαν εντελώς.της. Και όταν, μετά από έναν ολόκληρο ανθρώπινο αιώνα, στην Επανάσταση του Ιουλίου του 1830, τα λόγια και η μελωδία του τραγουδιού ήχησαν ξανά με όλη τους την προηγούμενη δύναμη στα οδοφράγματα του Παρισιού και ο αστός βασιλιάς Λουδοβίκος-Φίλιππος έδωσε στον συγγραφέα του μια μικρή σύνταξη, ο πικραμένος γέρος δεν νιώθει πια τίποτε άλλο παρά έκπληξη. Σε έναν άνθρωπο που έχει εγκαταλειφθεί στη μοναξιά του, φαίνεται θαύμα που κάποιος τον θυμήθηκε ξαφνικά. αλλά αυτή η ανάμνηση είναι βραχύβια, και όταν το 1836 πέθανε ο εβδομήντα έξι ετών γέροντας στο Choisy-le-Roi, κανείς δεν θυμήθηκε το όνομά του.

Και μόνο κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Πολέμου, όταν η Μασσαλία, που είχε γίνει από καιρό ο εθνικός ύμνος, βρόντηξε ξανά πολεμικά σε όλα τα μέτωπα της Γαλλίας, δόθηκε η εντολή να μεταφερθούν οι στάχτες του μικρού καπετάνιου Rouget de Lisle στο Les Invalides και να τον θάψουν. Δίπλα στις στάχτες του μικρού δεκανέα Βοναπάρτη, τελικά άγνωστου κόσμου, ο δημιουργός του αθάνατου τραγουδιού μπορούσε να ξεκουραστεί στον τάφο της δόξας της πατρίδας του από την πικρή απογοήτευση που είχε μόνο μια νύχτα για να γίνει ποιητής.

Μια ανεπανόρθωτη στιγμή

Η μοίρα έλκεται από τους ισχυρούς και ισχυρούς. Για χρόνια, υποτάσσεται δουλικά στον εκλεκτό της - τον Καίσαρα, τον Αλέξανδρο, τον Ναπολέοντα, επειδή αγαπά τις φυσικές φύσεις, όπως η ίδια - ένα ακατανόητο στοιχείο.

Αλλά μερικές φορές - αν και μόνο περιστασιακά σε όλες τις ηλικίες - ξαφνικά, από μια παράξενη ιδιοτροπία, ρίχνεται στην αγκαλιά της μετριότητας. Μερικές φορές - και αυτές είναι οι πιο εκπληκτικές στιγμές στην ιστορία του κόσμου - το νήμα της μοίρας για ένα μόνο τρέμουλο λεπτό πέφτει στα χέρια μη οντοτήτων. Και αυτοί οι άνθρωποι συνήθως βιώνουν όχι χαρά, αλλά φόβο ευθύνης, εμπλέκοντάς τους στον ηρωισμό του παγκόσμιου παιχνιδιού και σχεδόν πάντα αφήνουν τη μοίρα που κατά λάθος πήραν από τα τρεμάμενα χέρια. Σε λίγους από αυτούς δίνεται να αρπάξουν μια ευτυχισμένη ευκαιρία και να εξυψωθούν με αυτήν. Μόνο για μια στιγμή ο μεγάλος κατεβαίνει στο τίποτα, και όποιος χάσει αυτή τη στιγμή, για αυτό είναι ανεπανόρθωτα χαμένος.

ΑΧΛΑΔΙΑ

Μέσα στις μπάλες, τους έρωτες, τις ίντριγκες και τις φιλονικίες του Κογκρέσου της Βιέννης, σαν πυροβολισμό κανονιού, ξέσπασε η είδηση ​​ότι ο Ναπολέων -ένα αιχμάλωτο λιοντάρι- είχε δραπετεύσει από το κλουβί του στον Έλβα. και η σκυταλοδρομία πετάει ήδη: κατέλαβε τη Λυών, έδιωξε τον βασιλιά, συντάγματα με ξεδιπλωμένα πανό πηγαίνουν στο πλευρό του, είναι στο Παρίσι, στο Tuileries - η νίκη στη Λειψία ήταν μάταιη, είκοσι χρόνια αιματηρού πολέμου μάταιος. Σαν να τους έπιασε το πόδι κάποιου με τα νύχια, οι υπουργοί που μόλις είχαν μαλώσει και τσακωθούν στριμώχνονταν μαζί. Αγγλικά, Πρωσικά, Αυστριακά, Ρωσικά στρατεύματα συγκεντρώνονται βιαστικά για να συντρίψουν τον σφετεριστή για δεύτερη φορά και τελικά. Ποτέ η Ευρώπη των κληρονομικών βασιλιάδων και αυτοκρατόρων δεν ήταν τόσο ομόφωνη όσο αυτή την ώρα του θανάσιμου τρόμου. Ο Ουέλινγκτον μετακόμισε από τα βόρεια στη Γαλλία, ο πρωσικός στρατός υπό την ηγεσία του Μπλούχερ έρχεται να τον βοηθήσει, ο Σβάρζενμπεργκ προετοιμάζεται για την επίθεση στον Ρήνο και τα ρωσικά συντάγματα βαδίζουν αργά και βαριά στη Γερμανία ως εφεδρεία.

Ο Ναπολέων αγκαλιάζει τον κίνδυνο που τον απειλεί με μια μόνο ματιά. Ξέρει ότι είναι αδύνατο να περιμένει μέχρι να μαζευτεί όλο το πακέτο. Πρέπει να τους χωρίσει, πρέπει να επιτεθεί στον καθένα ξεχωριστά -τους Πρώσους, τους Βρετανούς, τους Αυστριακούς- προτού γίνουν ευρωπαϊκός στρατός και καταστρέψουν την αυτοκρατορία του. Πρέπει να βιαστεί προτού ξεσπάσει ένα μουρμουρητό μέσα στη χώρα. πρέπει να πετύχει τη νίκη πριν οι Ρεπουμπλικάνοι δυναμώσουν και ενωθούν με τους βασιλόφρονες, πριν ο διττός άπιαστος Φουσέ, σε συμμαχία με τον Ταλεϋράν - τον αντίπαλό του και τον διπλό - του ρίξει ένα μαχαίρι στην πλάτη. Πρέπει, εκμεταλλευόμενος τον ενθουσιασμό που έχει καταλάβει το στρατό του, να νικήσει τους εχθρούς με μια γρήγορη επίθεση. Κάθε χαμένη μέρα σημαίνει ζημιά, κάθε ώρα επιδεινώνει τον κίνδυνο. Και ρίχνει αμέσως τον κλήρο του πολέμου στο πιο αιματηρό πεδίο μάχης της Ευρώπης - στο Βέλγιο. 15 Ιουνίου στις τρεις τα ξημερώματα η εμπροσθοφυλακή του μεγάλου και πλέον μοναδικού ναπολεόντειου στρατού περνά τα σύνορα. Στις 16, στο Λιγνύ, απωθεί τον πρωσικό στρατό. Αυτό είναι το πρώτο χτύπημα του ποδιού του λιονταριού που έχει δραπετεύσει στην ελευθερία - συντριπτικό, αλλά όχι μοιραίο. Ο ηττημένος, αλλά όχι κατεστραμμένος, πρωσικός στρατός υποχωρεί στις Βρυξέλλες.

Ο Ναπολέων ετοιμάζει ένα δεύτερο χτύπημα, αυτή τη φορά εναντίον του Ουέλινγκτον. Δεν μπορεί να αντέξει μια στιγμή ανάπαυσης ούτε για τον εαυτό του ούτε για τους εχθρούς του, γιατί οι δυνάμεις τους αυξάνονται μέρα με τη μέρα, και η χώρα πίσω του, ο αναίμακτος, μουρμουρίζοντας Γάλλος λαός, πρέπει να είναι υπόκωφος από τη νάρκωση των νικηφόρων εκθέσεων. Ήδη στις 17, πλησιάζει με ολόκληρο τον στρατό του στο Quatre Bras, όπου ένας ψυχρός, συνετός εχθρός, ο Wellington, έχει ενισχυθεί. Οι εντολές του Ναπολέοντα δεν ήταν ποτέ πιο συνετές, οι στρατιωτικές του εντολές πιο ξεκάθαρες από εκείνη την ημέρα: όχι μόνο προετοιμάζεται για μια επίθεση, αλλά προβλέπει επίσης τον κίνδυνο: ο στρατός του Μπλούχερ, νικημένος από αυτόν, αλλά όχι καταστραφεί, μπορεί να ενωθεί με τον στρατό του Ουέλινγκτον. Για να το αποτρέψει αυτό, χωρίζει μέρος του στρατού του - αυτή πρέπει να κυνηγήσει τα πρωσικά στρατεύματα και να τα εμποδίσει να συνδεθούν με τους Βρετανούς.

Αναθέτει τη διοίκηση αυτού του τμήματος του στρατού στον Στρατάρχη Γκρούσα. Τα αχλάδια είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος, αλλά γενναίος, επιμελής, τίμιος, αξιόπιστος, δοκιμασμένος στη μάχη διοικητής ιππικού, αλλά όχι περισσότερο από διοικητής ιππικού. Αυτός δεν είναι ένας γενναίος, καυτός ηγέτης του ιππικού, όπως ο Μουράτ, ούτε ένας στρατηγός, όπως ο Saint-Cyr και ο Berthier, ούτε ένας ήρωας, όπως ο Ney. Το στήθος του δεν καλύπτεται από κούραση, το όνομά του δεν περιβάλλεται από θρύλο, δεν υπάρχει ούτε ένα διακριτικό γνώρισμαπου θα του έφερνε φήμη και σωστή θέσηστον ηρωικό μύθο της ναπολεόντειας εποχής. έγινε διάσημος μόνο για την ατυχία του, την αποτυχία του. Για είκοσι χρόνια πολέμησε σε όλες τις μάχες, από την Ισπανία έως τη Ρωσία, από την Ολλανδία μέχρι την Ιταλία, ανεβαίνοντας σιγά σιγά από βαθμό σε βαθμό, μέχρι που έφτασε στο βαθμό του στρατάρχη, όχι χωρίς αξία, αλλά χωρίς έργα. Οι σφαίρες των Αυστριακών, ο ήλιος της Αιγύπτου, τα στιλέτα των Αράβων, οι παγετοί της Ρωσίας αφαίρεσαν τους προκατόχους του από το μονοπάτι του: Desaix στο Marengo, Kléber στο Κάιρο, Lann στο Wagram. δεν άνοιξε τον δρόμο για τον υψηλότερο βαθμό για τον εαυτό του - του καθάρισαν είκοσι χρόνια πολέμου.

Ότι ο Pears δεν είναι ήρωας ή στρατηγός, αλλά μόνο ένας αξιόπιστος, αφοσιωμένος, γενναίος και λογικός διοικητής, ο Ναπολέων το γνωρίζει καλά. Αλλά οι μισοί από τους στρατάρχες του είναι στον τάφο, οι υπόλοιποι δεν θέλουν να εγκαταλείψουν τα κτήματά τους, χορτασμένοι από τον πόλεμο, και αναγκάζεται να αναθέσει μια αποφασιστική, υπεύθυνη υπόθεση σε έναν μέτριο διοικητή.

17 Ιουνίου στις έντεκα το πρωί - την επομένη της νίκης στο Ligny, την παραμονή του Βατερλώ - ο Ναπολέων για πρώτη φορά εμπιστεύεται στον Στρατάρχη Grouchy την ανεξάρτητη διοίκηση. Για μια στιγμή, για μια μέρα, ο ταπεινός Pears αφήνει τη θέση του στη στρατιωτική ιεραρχία για να μπει παγκόσμια ιστορία. Μόνο για μια στιγμή, αλλά τι στιγμή! Η εντολή του Ναπολέοντα είναι ξεκάθαρη. Ενώ ο ίδιος θα ηγείτο της επίθεσης στους Βρετανούς, ο Grouchy, με το ένα τρίτο του στρατού, επρόκειτο να καταδιώξει τους Πρώσους. Με την πρώτη ματιά, ένα έργο πολύ απλό, σαφές και άμεσο, αλλά ταυτόχρονα επεκτάσιμο και δίκοπο, σαν σπαθί. Για τα Αχλάδια είναι επιφορτισμένα με το καθήκον κατά τη διάρκεια της επιχείρησης να διατηρούν αυστηρά επαφή με τις κύριες δυνάμεις του στρατού.

Ο Στρατάρχης δέχεται διστακτικά την παραγγελία. Δεν είχε συνηθίσει να ενεργεί μόνος του. ένας προσεκτικός άνθρωπος, χωρίς πρωτοβουλία, κερδίζει εμπιστοσύνη μόνο σε εκείνες τις περιπτώσεις που η λαμπρή επαγρύπνηση του αυτοκράτορα του δείχνει το στόχο. Επιπλέον, νιώθει πίσω από την πλάτη του τη δυσαρέσκεια των στρατηγών του και - ποιος ξέρει; - ίσως ο δυσοίωνος ήχος των φτερών της επικείμενης μοίρας. Μόνο η εγγύτητα του κυρίως διαμερίσματος τον ηρεμεί κάπως: μόνο τρεις ώρες αναγκαστικής πορείας χωρίζουν τον στρατό του από τον στρατό του αυτοκράτορα.

Στην καταρρακτώδη βροχή οι Αχλάδια παίζουν. Οι στρατιώτες του περπατούν αργά κατά μήκος του παχύρρευστου, πήλινου δρόμου μετά τους Πρώσους, ή - τουλάχιστον - προς την κατεύθυνση που περιμένουν να βρουν τα στρατεύματα του Blucher.

ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΚΑΙΟ

Βόρειες βροχές συνεχίζονται. Σαν βρεγμένο κοπάδι, οι στρατιώτες του Ναπολέοντα έρχονται στο σκοτάδι, σέρνοντας δύο κιλά λάσπης στα πέλματά τους. δεν υπάρχει καταφύγιο πουθενά - ούτε σπίτι, ούτε καταφύγιο. Το άχυρο είναι τόσο υγρό που δεν μπορείς να ξαπλώσεις πάνω του, έτσι οι στρατιώτες κοιμούνται καθισμένοι, πιέζοντας την πλάτη τους ο ένας στον άλλο, δέκα με δεκαπέντε άτομα σε μια καταρρακτώδη βροχή. Δεν υπάρχει ανάπαυση για τον αυτοκράτορα. Ο πυρετώδης ενθουσιασμός τον οδηγεί από μέρος σε μέρος. την αναγνώριση εμποδίζει η αδιαπέραστη κακοκαιρία, οι πρόσκοποι φέρνουν μόνο μπερδεμένα μηνύματα. Δεν ξέρει ακόμα αν ο Ουέλινγκτον θα πάρει τον αγώνα. επίσης δεν υπάρχουν νέα για τον πρωσικό στρατό από την Αχλάδι. Και στη μία τα ξημερώματα, αγνοώντας τη βροχόπτωση, ο ίδιος περπατά κατά μήκος των φυλακίων, πλησιάζοντας την απόσταση ενός πυροβόλου που εκτοξεύτηκε στα αγγλικά μπιβουάκ, όπου εδώ κι εκεί τα αμυδρά φώτα καπνού ανάβουν στην ομίχλη, και σχεδιάζει ένα σχέδιο μάχης. Μόνο την αυγή επιστρέφει στο Caillou, στο άθλιο αρχηγείο του, όπου βρίσκει τις πρώτες αποστολές του Pear: ασαφείς πληροφορίες για τους Πρώσους που υποχωρούν, αλλά ταυτόχρονα μια καθησυχαστική υπόσχεση να συνεχίσει την καταδίωξη. Σταδιακά η βροχή υποχωρεί. Ο αυτοκράτορας περπατά ανυπόμονα από γωνία σε γωνία, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τις κιτρινισμένες αποστάσεις - εάν ο ορίζοντας έχει επιτέλους ξεκαθαρίσει, αν έχει έρθει η ώρα να πάρει μια απόφαση.

Στις πέντε το πρωί -η βροχή έχει ήδη σταματήσει- κάθε αμφιβολία διαλύεται. Δίνει εντολή: μέχρι τις εννιά όλος ο στρατός να παραταχθεί και να είναι έτοιμος για επίθεση. Οι παραγγελίες πηδούν προς όλες τις κατευθύνσεις. Τα τύμπανα ήδη χτυπούν. Και μόνο μετά από αυτό ο Ναπολέων ρίχνεται σε ένα κρεβάτι στρατοπέδου για έναν δίωρο ύπνο.

ΠΡΩΙ ΣΤΟ WATERLOO

Εννιά η ώρα το πρωί. Αλλά δεν έχουν ολοκληρωθεί όλα τα ράφια ακόμα. Το έδαφος, μαλακωμένο από τριήμερη νεροποντή, δυσχεραίνει την κίνηση και καθυστερεί το κατάλληλο πυροβολικό. Ένας δυνατός άνεμος φυσάει, ο ήλιος κρυφοκοιτάζει μόνο σταδιακά. αλλά αυτός δεν είναι ο ήλιος του Austerlitz, φωτεινός, λαμπερός, πολλά υποσχόμενος ευτυχία, αλλά μόνο μια θαμπή βόρεια αντανάκλαση που τρεμοπαίζει. Τέλος, χτίζονται τα συντάγματα και πριν από την έναρξη της μάχης, ο Ναπολέων για άλλη μια φορά κάνει βόλτα γύρω από το μέτωπο με τη λευκή φοράδα του. Οι αετοί στα λάβαρα υποκλίνονται σαν κάτω από έναν βίαιο άνεμο, οι ιππείς κουνούν πολεμικά τα σπαθιά τους, το πεζικό σηκώνει τα καπάκια της αρκούδας στις ξιφολόγχες τους σε χαιρετισμό. Τα τύμπανα βουίζουν με μανία, ο κυβερνήτης της τρομπέτας χαιρετίζεται με μανία, αλλά όλα αυτά τα πυροτεχνήματα ήχων καλύπτονται από την ηχηρή, φιλική, χαρούμενη κραυγή του εβδομήντα χιλιοστού στρατού: «Vive l» Empereur!

Ούτε μια παρέλαση σε όλα τα είκοσι χρόνια της βασιλείας του Ναπολέοντα δεν ήταν πιο μεγαλειώδης και επίσημη από αυτή - την τελευταία - κριτική. Μόλις υποχώρησαν οι κραυγές, στις έντεκα -δύο ώρες καθυστέρηση, μοιραία καθυστέρηση- οι πυροβολητές διατάχθηκαν να χτυπήσουν με σταφύλι τις κόκκινες στολές στους πρόποδες του λόφου. Και έτσι ο Νέι, «ο πιο γενναίος των γενναίων», προώθησε το πεζικό. Είχε φτάσει η καθοριστική ώρα για τον Ναπολέοντα. Αυτή η μάχη έχει περιγραφεί αμέτρητες φορές, και όμως δεν κουράζεσαι να παρακολουθείς τα σκαμπανεβάσματα της, να ξαναδιαβάζεις την ιστορία του Walter Scott ή την περιγραφή μεμονωμένων επεισοδίων του Stendhal. Είναι εξίσου σημαντικό και ποικιλόμορφο, ανεξάρτητα από το πού το κοιτάξεις - από μακριά ή από κοντά, από το ανάχωμα ενός στρατηγού ή από μια σέλα πιο κουϊρασιέ. Αυτή η μάχη είναι ένα αριστούργημα δραματικής πίεσης με μια συνεχή αλλαγή φόβων και ελπίδων, με μια κατάλυση στην οποία όλα λύνονται από την τελική καταστροφή, δείγμα αληθινής τραγωδίας, γιατί εδώ η μοίρα του ήρωα προκαθόρισε τη μοίρα της Ευρώπης και τα φανταστικά πυροτεχνήματα του ναπολεόντειου έπους, πριν σβήσουν για πάντα, πέφτουν από ύψος, πετάχτηκαν ξανά σαν πύραυλος στους ουρανούς.

Από τις έντεκα ως τη μία, τα γαλλικά συντάγματα εισβάλλουν στα υψώματα, καταλαμβάνουν χωριά και θέσεις, υποχωρούν ξανά και επιτίθενται ξανά. Ήδη δέκα χιλιάδες σώματα καλύπτουν το αργιλώδες υγρό έδαφος της κυλιόμενης υπαίθρου, αλλά τίποτα δεν έχει επιτευχθεί ακόμη παρά μόνο εξάντληση από καμία πλευρά. Και οι δύο στρατοί είναι κουρασμένοι, και οι δύο αρχηγοί ανησυχούν. Και οι δύο ξέρουν ότι θα κερδίσει αυτός που θα λάβει πρώτος ενισχύσεις - ο Wellington από τον Blucher, ο Napoleon από τον Pear. Ο Ναπολέων αρπάζει πότε πότε ένα κατασκοπευτικό γυαλί, στέλνει εντολοδόχους. αν ο στρατάρχης του φτάσει εγκαίρως, ο ήλιος του Άουστερλιτς θα λάμψει ξανά πάνω από τη Γαλλία

ΑΧΛΑΔΙΑ ΚΟΡΙΟΣ

Ο Pears, ο άβουλος διαιτητής της μοίρας του Ναπολέοντα, με εντολή του το προηγούμενο βράδυ, ξεκίνησε προς την υποδεικνυόμενη κατεύθυνση. Η βροχή σταμάτησε. Ξέγνοιαστες, σαν σε ειρηνική χώρα, παρέλασαν οι παρέες, χθες για πρώτη φορά μυρίζοντας μπαρούτι· ακόμα κανένας εχθρός δεν είναι ορατός, δεν υπάρχει ίχνος του ηττημένου πρωσικού στρατού.

Ξαφνικά, ενώ ο στρατάρχης τρώει ένα γρήγορο πρωινό στην αγροικία, το έδαφος τρέμει ελαφρά κάτω από τα πόδια του. Όλοι ακούνε. Ξανά και ξανά, πνιχτό και ήδη ξεθωριασμένο, ο βρυχηθμός κυλάει: αυτά είναι κανόνια, μακρινοί πυροβολισμοί, ωστόσο, όχι τόσο μακρινά, το πολύ - σε απόσταση τριών ωρών πορείας. Αρκετοί αξιωματικοί, όπως συνηθίζουν οι Ινδοί, έβαλαν τα αυτιά τους στο έδαφος για να πιάσουν την κατεύθυνση. Ένα θαμπό, μακρινό βουητό ακούγεται συνεχώς. Αυτός είναι ο κανονιοβολισμός στο Mont Saint-Jean, στην αρχή του Βατερλώ. Ο Γκρούσι συγκαλεί συμβούλιο. Ένθερμα, διακαώς, ο Ζεράρ, ο βοηθός του, απαιτεί: «Il faut marcher au canon» - εμπρός στον τόπο της φωτιάς! Ένας άλλος αξιωματικός τον υποστηρίζει: πήγαινε εκεί, πήγαινε εκεί! Όλοι καταλαβαίνουν ότι ο αυτοκράτορας αντιμετωπίζει τους Βρετανούς και μια σφοδρή μάχη βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη. Τα αχλάδια ταλαντώνονται. Συνηθισμένος στην υπακοή, τηρεί δειλά τα σχέδια, την εντολή του αυτοκράτορα - να καταδιώξει τους Πρώσους που υποχωρούν. Ο Ζεράρ χάνει την ψυχραιμία του, βλέποντας την αναποφασιστικότητα του στρατάρχη: "Marchez au canon!" - εντολή, όχι αίτημα, αυτή η απαίτηση ενός υφισταμένου ακούγεται παρουσία είκοσι ατόμων - στρατιωτικών και πολιτών. Τα αχλάδια είναι δυσαρεστημένα. Επαναλαμβάνει πιο απότομα και αυστηρά ότι είναι υποχρεωμένος να εκπληρώσει το καθήκον του ακριβώς μέχρι ο ίδιος ο αυτοκράτορας να αλλάξει τη διάταξη. Οι αξιωματικοί είναι απογοητευμένοι και τα κανόνια βροντοφωνάζουν μέσα στην οργισμένη σιωπή.

Ο Gerard κάνει μια τελευταία απελπισμένη προσπάθεια: εκλιπαρεί να του επιτραπεί να μετακινηθεί στο πεδίο της μάχης με τουλάχιστον μια μεραρχία και μια χούφτα ιππικού και αναλαμβάνει να βρίσκεται εγκαίρως στη θέση του. σκέφτεται η Αχλάδια. Σκέφτεται μόνο για ένα δευτερόλεπτο.

ΒΑΣΙΚΗ ΣΤΙΓΜΗ ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ

Ο Pears σκέφτεται για ένα δευτερόλεπτο και αυτό το δευτερόλεπτο αποφασίζει για τη μοίρα του, τη μοίρα του Ναπολέοντα και όλου του κόσμου. Προκαθορίζει, αυτό το μόνο δευτερόλεπτο στο αγρόκτημα στο Walheim, ολόκληρη την πορεία του δέκατου ένατου αιώνα. και τώρα - η εγγύηση της αθανασίας - διστάζει στα χείλη ενός πολύ έντιμου και εξίσου φυσιολογικό άτομο, εμφανώς και ξεκάθαρα τρέμει στα χέρια του, τσαλακώνοντας νευρικά το δύσμοιρο τάγμα του αυτοκράτορα. Αν ο Αχλάδι είχε το θάρρος, αν τολμούσε να παρακούσει τη διαταγή, αν πίστευε στον εαυτό του και σε μια ξεκάθαρη, επείγουσα ανάγκη, η Γαλλία θα είχε σωθεί. Αλλά ένα κατώτερο άτομο ακολουθεί πάντα τις οδηγίες και δεν υπακούει στο κάλεσμα της μοίρας.

Η Pears απορρίπτει σθεναρά την προσφορά. Όχι, εξακολουθεί να είναι απαράδεκτο να διασπάται ένας τόσο μικρός στρατός. Το καθήκον του είναι να διώξει τους Πρώσους και τίποτα περισσότερο. Αρνείται να ενεργήσει αντίθετα με την εντολή που έχει λάβει. Οι δυσαρεστημένοι αξιωματικοί σιωπούν. Σιωπή βασιλεύει γύρω από την Αχλαδιά. Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, κάτι που ούτε τα λόγια ούτε οι πράξεις μπορούν να επιστρέψουν έχει φύγει ανεπανόρθωτα - η αποφασιστική στιγμή φεύγει. Η νίκη έμεινε στον Ουέλινγκτον.

Και τα ράφια προχωρούν. Ο Gerard, η Vandamme σφίγγουν τις γροθιές τους θυμωμένα. Η Αχλάδια ανησυχεί και χάνει κατά καιρούς την εμπιστοσύνη του, γιατί - περιέργως - οι Πρώσοι δεν φαίνονται ακόμη, είναι ξεκάθαρο ότι έχουν στρίψει από τον δρόμο των Βρυξελλών. Σύντομα, οι πρόσκοποι φέρνουν ύποπτα νέα: προφανώς, η πρωσική υποχώρηση έχει μετατραπεί σε πλευρική πορεία προς το πεδίο της μάχης. Υπάρχει ακόμη χρόνος για να βοηθήσουμε τον αυτοκράτορα και ο Γκρούσι περιμένει όλο και πιο ανυπόμονα τη διαταγή να επιστρέψει. Αλλά δεν υπάρχει τάξη. Μόνο ο μακρινός κανονιοβολισμός βροντάει όλο και πιο πνιχτά πάνω από τη γη που τρέμει - η σιδερένια παρτίδα του Βατερλώ.

ΑΠΟΓΕΥΜΑ

Εν τω μεταξύ, είναι ήδη μία η ώρα. Τέσσερις επιθέσεις ανατρέπονται, αλλά έχουν αποδυναμώσει εμφανώς το κέντρο του Ουέλινγκτον. Ο Ναπολέων προετοιμάζεται για μια αποφασιστική επίθεση. Διατάζει να ενισχυθεί το πυροβολικό στην Belle Alliance και πριν ο καπνός των όπλων απλώσει μια κουρτίνα ανάμεσα στους λόφους, ο Ναπολέων ρίχνει μια τελευταία ματιά στο πεδίο της μάχης.

Και στα βορειοανατολικά, παρατηρεί κάποιο είδος σκιάς που φαίνεται να σέρνεται έξω από το δάσος: φρέσκα στρατεύματα! Αμέσως όλα τα κατασκοπευτικά γυαλιά στρέφονται προς αυτή την κατεύθυνση: Είναι ο Pears, που παραβίασε με τόλμη την εντολή, έφτασε από θαύμα εγκαίρως την αποφασιστική στιγμή; Όχι, ο κρατούμενος αναφέρει ότι αυτή είναι η εμπροσθοφυλακή του στρατηγού Blucher, τα πρωσικά συντάγματα. Για πρώτη φορά, ο αυτοκράτορας έχει μια αίσθηση ότι ο ηττημένος πρωσικός στρατός έχει γλιτώσει από τη δίωξη και πρόκειται να ενταχθεί στους Βρετανούς και το ένα τρίτο του δικού του στρατού κινείται άχρηστα στον κενό χώρο. Έγραψε αμέσως ένα σημείωμα στον Γκρούσα, διατάζοντας τον να κρατήσει επαφή πάση θυσία και να εμποδίσει τους Πρώσους να μπουν στη μάχη.

Ταυτόχρονα, ο Στρατάρχης Νέι λαμβάνει την εντολή να επιτεθεί. Το Ουέλινγκτον πρέπει να ανατραπεί πριν πλησιάσουν οι Πρώσοι: τώρα, όταν οι πιθανότητες έχουν μειωθεί τόσο ξαφνικά και απότομα, όλα πρέπει να πονταριστούν χωρίς δισταγμό. Και τώρα, για αρκετές ώρες, οι μανιώδεις επιθέσεις διαδέχονται η μία την άλλη, όλο και περισσότερες μονάδες πεζικού μπαίνουν στη μάχη. Καταλαμβάνουν τα ερειπωμένα χωριά, υποχωρούν και πάλι ο προμαχώνας των ανδρών ορμά βίαια στις ήδη χτυπημένες πλατείες του εχθρού. Αλλά ο Ουέλινγκτον αντέχει ακόμα, και δεν υπάρχουν ακόμα νέα από τον Pear. «Πού είναι η Αχλάδια; Πού έχει κολλήσει η Pears; - ο αυτοκράτορας ψιθυρίζει με ανησυχία, κοιτάζοντας την εμπροσθοφυλακή των Πρώσων που πλησιάζει. Και οι στρατηγοί του έχουν αρχίσει να χάνουν την υπομονή τους. Αποφασίζοντας να καταστρέψει το αποτέλεσμα της μάχης με τη βία, ο Στρατάρχης Νέι, ενεργώντας τόσο τολμηρά και θαρραλέα όσο ο Pears ενήργησε αβέβαια (τρία άλογα έχουν ήδη σκοτωθεί κάτω από αυτόν), ρίχνει αμέσως ολόκληρο το γαλλικό ιππικό στη φωτιά. Δέκα χιλιάδες κουϊρασιέρηδες και δράκοι καλπάζουν προς το θάνατο, συντρίβονται σε τετράγωνα, συντρίβουν τάξεις, κουρεύουν υπηρέτες όπλων. Αλήθεια, πετάγονται πίσω, αλλά η δύναμη του αγγλικού στρατού στεγνώνει, η γροθιά, σφίγγοντας τους οχυρούς λόφους, αρχίζει να ξεσφίγγει. Και όταν το εξαντλημένο γαλλικό ιππικό υποχωρεί μπροστά στις βολίδες, η τελευταία εφεδρεία του Ναπολέοντα -η παλιά φρουρά- βαδίζει με σταθερά και αργά βήματα για να κατακλύσει τα ύψη, η κατοχή των οποίων σηματοδοτεί τη μοίρα της Ευρώπης.

ΚΑΤΑΓΓΕΛΙΑΖΟΝΤΑΣ

Όλη την ημέρα, τετρακόσια κανόνια βροντούν από τη μια και την άλλη πλευρά. Στο πεδίο της μάχης, ο κρότος των αλόγων συγχωνεύεται με βολίδες όπλων, τα τύμπανα χτυπούν εκκωφαντικά, η γη σείεται από το βρυχηθμό και το βρυχηθμό. Αλλά σε μια άνοδο, και στους δύο λόφους, και οι δύο διοικητές είναι επιφυλακτικοί να ακούσουν πιο ήσυχους ήχους μέσα από το θόρυβο της μάχης.

Τα χρονόμετρα μόλις και μετά βίας ακούγονται, όπως η καρδιά ενός πουλιού, που χτυπάει στο χέρι του αυτοκράτορα και στο χέρι του Ουέλινγκτον. τόσο τώρα όσο και μετά βγάζουν τα ρολόγια τους και μετρούν τα λεπτά και τα δευτερόλεπτα, περιμένοντας την τελευταία, αποφασιστική βοήθεια. Ο Ουέλινγκτον ξέρει ότι έρχεται ο Μπλούχερ, ο Ναπολέων ελπίζει στον Παρς. Και οι δύο έχουν εξαντλήσει τα αποθέματά τους και όποιος πάρει πρώτος την ενίσχυση θα κερδίσει. Και οι δύο κοιτάζουν μέσα από ένα τηλεσκόπιο στην άκρη του δάσους, όπου, σαν ένα ελαφρύ σύννεφο, φαίνεται η πρωσική πρωτοπορία. Εμπρός περιπολίες ή ο ίδιος ο στρατός, που ξέφυγε από την καταδίωξη του Αχλαδιού; Η αντίσταση των Βρετανών εξασθενεί ήδη, αλλά τα γαλλικά στρατεύματα είναι κουρασμένα. Αναπνέοντας βαριά, σαν δύο παλαιστές, οι αντίπαλοι στέκονται ο ένας απέναντι στον άλλο, συγκεντρώνοντας τις δυνάμεις τους για τον τελευταίο αγώνα, που θα κρίνει την έκβαση του αγώνα.

Και τέλος, από την πλευρά του δάσους, ακούγονται πυροβολισμοί - όπλα, πυρά όπλων: "Enfin Grouchy!" - επιτέλους, Αχλάδια! Ο Ναπολέων αναπνέει ανακουφισμένος. Βέβαιος ότι τίποτα δεν απειλεί τώρα το πλευρό του, συγκεντρώνει τα υπολείμματα του στρατού και επιτίθεται ξανά στο κέντρο του Ουέλινγκτον για να γκρεμίσει το βρετανικό μπουλόνι που κλειδώνει τις Βρυξέλλες, να σπάσει τις πύλες προς την Ευρώπη.

Αλλά η αψιμαχία αποδείχθηκε λάθος: οι Πρώσοι, παραπλανημένοι από μη αγγλικές στολές, άνοιξαν πυρ εναντίον των Αννοβεριανών. οι πυροβολισμοί σταματούν και τα πρωσικά στρατεύματα βγαίνουν από το δάσος ανεμπόδιστα σε ένα ευρύ και ισχυρό ρεύμα. Όχι, αυτό δεν είναι ο Pears με τα συντάγματα του, αυτός είναι ο Blucher που πλησιάζει και μαζί του - μια αναπόφευκτη κατάργηση. Τα νέα διαδίδονται γρήγορα ανάμεσα στα αυτοκρατορικά συντάγματα, αρχίζουν να υποχωρούν - μέχρι στιγμής με ανεκτή σειρά. Όμως ο Ουέλινγκτον νιώθει ότι έφτασε η κρίσιμη στιγμή. Οδηγεί μέχρι την άκρη του λόφου που αμύνεται τόσο σκληρά, βγάζει το καπέλο του και το κυματίζει πάνω από το κεφάλι του, δείχνοντας τον εχθρό που υποχωρεί. Τα στρατεύματά του καταλαβαίνουν αμέσως το νόημα αυτής της θριαμβευτικής χειρονομίας. Τα υπολείμματα των αγγλικών συνταγμάτων σηκώνονται μαζί και ορμούν στους Γάλλους. Την ίδια στιγμή, το πρωσικό ιππικό εισχωρεί από το πλευρό στον κουρασμένο, αραιωμένο στρατό. Ακούγεται μια κραυγή, μια δολοφονική «Σώσε τον εαυτό σου, ποιος μπορεί!». Λίγα λεπτά ακόμα - και ο μεγάλος στρατός μετατρέπεται σε ένα ασταμάτητο ρεύμα που τον οδηγεί ο φόβος, που παρασύρει μαζί του τους πάντες και τα πάντα, ακόμα και τον Ναπολέοντα. Σαν σε εύκαμπτο νερό, χωρίς να συναντήσει αντίσταση, το εχθρικό ιππικό ορμάει σε αυτό το ρέμα που κυλά γρήγορα πίσω και χυθεί πολύ. Από τον αφρό των κραυγών πανικού ψαρεύουν την άμαξα του Ναπολέοντα, το ταμείο του στρατού και όλο το πυροβολικό. μόνο η έναρξη του σκότους σώζει τη ζωή και την ελευθερία του αυτοκράτορα. Αυτός όμως που τα μεσάνυχτα, πιτσιλισμένος με λάσπη, εξαντλημένος, πέφτει σε μια καρέκλα σε μια άθλια ταβέρνα του χωριού, δεν είναι πια αυτοκράτορας. Το τέλος της αυτοκρατορίας, η δυναστεία του, η μοίρα του. η αναποφασιστικότητα ενός μικρού, περιορισμένου ανθρώπου κατέστρεψε ό,τι ο πιο γενναίος, ο πιο οξυδερκής άνθρωπος είχε δημιουργήσει σε είκοσι ηρωικά χρόνια.

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΗΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Πριν προλάβει η αγγλική επίθεση να νικήσει τον στρατό του Ναπολέοντα, κάποιος, σχεδόν ανώνυμος μέχρι τώρα, έτρεχε ήδη με ένα πούλμαν έκτακτης ανάγκης κατά μήκος του δρόμου των Βρυξελλών, από τις Βρυξέλλες στη θάλασσα, όπου τον περίμενε ένα πλοίο. Φτάνει στο Λονδίνο πριν από κυβερνητικούς ταχυμεταφορείς και, εκμεταλλευόμενος το γεγονός ότι τα νέα δεν έχουν φτάσει ακόμη στην πρωτεύουσα, κυριολεκτικά τινά στον αέρα το χρηματιστήριο. Με αυτή την ιδιοφυΐα, ο Ρότσιλντ ιδρύει μια νέα αυτοκρατορία, μια νέα δυναστεία.

Την επόμενη μέρα όλη η Αγγλία θα μάθει για τη νίκη, και στο Παρίσι, ο πιστός προδότης Φουσέ - για την ήττα. οι καμπάνες της νίκης ηχούν πάνω από τις Βρυξέλλες και τη Γερμανία.

Μόνο ένα άτομο το επόμενο πρωί δεν ξέρει ακόμα τίποτα για τον Βατερλώ, παρά το γεγονός ότι μόνο τέσσερις ώρες τον χωρίζουν από τη σκηνή της τραγωδίας: ο δύσμοιρος Γκρουσί, που ακολουθεί σταθερά την εντολή να καταδιώξει τους Πρώσους. Αλλά παραδόξως, οι Πρώσοι δεν βρίσκονται πουθενά και αυτό τον ανησυχεί. Και τα κανόνια βουίζουν όλο και πιο δυνατά, σαν να φωνάζουν για βοήθεια. Όλοι νιώθουν το έδαφος να τρέμει από κάτω τους και κάθε βολή αντηχεί μέσα από τις καρδιές τους. Όλοι γνωρίζουν: δεν πρόκειται για μια απλή μάχη, μια γιγάντια, αποφασιστική μάχη που ξέσπασε. Ο Γκρούσι ιππεύει μέσα σε σκυθρωπή σιωπή, περικυκλωμένος από τους αξιωματικούς του. Δεν τον μαλώνουν πια: άλλωστε δεν άκουσε τη συμβουλή τους.

Τελικά, στο Wavre, σκοντάφτουν στο μοναδικό πρωσικό απόσπασμα - την οπισθοφυλακή του Blucher, και αυτό τους φαίνεται σωτηρία. Σαν δαιμονισμένοι, ορμούν στα εχθρικά χαρακώματα - μπροστά από όλους τον Gerard. ίσως, βασανισμένος από ζοφερά προαισθήματα, αναζητά το θάνατο. Η σφαίρα τον προλαβαίνει, πέφτει πληγωμένος: αυτός που ύψωσε τη φωνή της διαμαρτυρίας σώπασε. Μέχρι το βράδυ, καταλαμβάνουν το χωριό, αλλά όλοι μαντεύουν ότι αυτή η μικρή νίκη είναι ήδη άχρηστη, γιατί εκεί, στην πλευρά που είναι το πεδίο της μάχης, όλα ηρέμησαν ξαφνικά. Υπήρχε μια τρομερή, βουβή προς τη φρίκη, ειρηνική νεκρική σιωπή. Και όλοι είναι πεπεισμένοι ότι ο βρυχηθμός των όπλων ήταν ακόμα καλύτερος από αυτή την οδυνηρή αβεβαιότητα. Η μάχη φαίνεται να έχει τελειώσει, η μάχη του Βατερλώ, για την οποία ο Pears τελικά (αλίμονο, πολύ αργά!) παίρνει τα νέα, μαζί με την απαίτηση του Ναπολέοντα να πάει για ενίσχυση. Τελείωσε, μια γιγάντια μάχη, αλλά ποιος μένει να κερδίσει;

Περιμένουν όλη τη νύχτα. Μάταια! Δεν υπάρχει κανένα νέο, σαν να τους ξέχασε ο μεγάλος στρατός, και αυτοί, άχρηστοι σε κανέναν, στέκονται ανόητοι εδώ μέσα στο αδιαπέραστο σκοτάδι. Το πρωί αφήνουν το μπιβουάκ και περπατούν ξανά στους δρόμους, θανάσιμα κουρασμένοι και γνωρίζοντας ήδη σίγουρα ότι όλες οι κινήσεις τους έχουν χάσει κάθε νόημα. Τελικά, στις δέκα το πρωί, ένας αξιωματικός του κεντρικού αρχηγείου καλπάζει προς. Τον βοηθούν να κατέβει από τη σέλα, τον βομβαρδίζουν με ερωτήσεις. Το πρόσωπο του αξιωματικού είναι στριμωγμένο από απελπισία, τα μουσκεμένα από τον ιδρώτα μαλλιά του είναι κολλημένα στους κροτάφους του, τρέμει από τη θανάσιμη κούραση και μετά βίας μπορεί να μουρμουρίσει μερικές μπερδεμένες λέξεις, αλλά κανείς δεν καταλαβαίνει αυτά τα λόγια, δεν μπορεί, δεν θέλει να καταλαβεις. Τον παίρνουν για τρελό, για μέθυσο, γιατί λέει ότι δεν υπάρχει άλλος αυτοκράτορας, δεν υπάρχει άλλος αυτοκρατορικός στρατός, η Γαλλία χάθηκε. Σιγά σιγά όμως αναζητούνται λεπτομερείς πληροφορίες από αυτόν και όλοι θα μάθουν τη συντριπτική, δολοφονική αλήθεια. Αχλάδια, χλωμή, τρέμοντας, στέκεται ακουμπισμένος στη σπαθιά του. γνωρίζει ότι η ζωή του μάρτυρα έχει αρχίσει γι' αυτόν. Αλλά φέρει σταθερά το μεγαλύτερο βάρος της ευθύνης. Ένας αναποφάσιστος και συνεσταλμένος υφιστάμενος, που σε εκείνες τις κρίσιμες στιγμές δεν ήξερε πώς να ξετυλίξει μεγάλα πεπρωμένα, τώρα, πρόσωπο με πρόσωπο με άμεσο κίνδυνο, γίνεται ένας θαρραλέος διοικητής, σχεδόν ήρωας. Μαζεύει αμέσως όλους τους αξιωματικούς και με δάκρυα οργής και θλίψης στα μάτια, σε μια σύντομη προσφώνηση δικαιολογεί τον δισταγμό του και ταυτόχρονα τους μετανιώνει πικρά.

Ακούστε τον σιωπηλά όσοι χθες ήταν ακόμα θυμωμένοι μαζί του. Όλοι μπορούσαν να τον κατηγορήσουν, καυχιόντας ότι πρόσφερε μια διαφορετική, καλύτερη λύση. Κανείς όμως δεν τολμά, κανείς δεν θέλει να το κάνει. Είναι σιωπηλοί και σιωπηλοί. Αμέτρητη θλίψη τους έκλεισε τα στόματα.

Και αυτή την ώρα, έχοντας χάσει το αποφασιστικό δευτερόλεπτο, ο Grushi δείχνει καθυστερημένα το αξιοσημείωτο ταλέντο του ως στρατιωτικός ηγέτης. Όλες οι αρετές του - σύνεση, εργατικότητα, αντοχή, εργατικότητα - αποκαλύπτονται από τη στιγμή που εμπιστεύεται ξανά τον εαυτό του και όχι το γράμμα της εντολής. Περικυκλωμένος από πέντε φορές ανώτερες εχθρικές δυνάμεις, αποσύρει τα συντάγματά του μέσα από τα εχθρικά στρατεύματα με έναν λαμπρό τακτικό ελιγμό, χωρίς να χάσει ούτε ένα όπλο ή έναν στρατιώτη, και σώζει για τη Γαλλία, για την αυτοκρατορία, τα απομεινάρια του στρατού της. Αλλά δεν υπάρχει αυτοκράτορας να τον ευχαριστήσει, ούτε εχθρός που να ρίξει τα συντάγματά του εναντίον τους. Άργησε, άργησε για πάντα. Και παρόλο που στη μετέπειτα ζωή του ανεβαίνει ψηλά, λαμβάνει τον τίτλο του αρχιστράτηγου και ομοίου της Γαλλίας, και σε οποιαδήποτε θέση αξίζει καθολικό σεβασμό για σταθερότητα και έλεγχο, τίποτα δεν μπορεί να τον αποζημιώσει για εκείνο το δευτερόλεπτο που τον έκανε διαιτητή της μοίρας και που δεν μπόρεσε να κρατήσει.

Τόσο τρομερά εκδικείται μια μεγάλη, μοναδική στιγμή, που περιστασιακά πέφτει στον κλήρο ενός θνητού, αν αυτός που κλήθηκε κατά λάθος αποσυρθεί από αυτήν. Όλες οι μικροαστικές αρετές είναι μια αξιόπιστη ασπίδα απέναντι στις απαιτήσεις της ειρηνικής καθημερινότητας: σύνεση, ζήλος, λογική - όλες λιώνουν αβοήθητα στη φλόγα ενός μόνο αποφασιστικού δευτερολέπτου, που αποκαλύπτεται μόνο στη ιδιοφυΐα και αναζητά την ενσάρκωσή της σε αυτήν. Με περιφρόνηση απωθεί τους δειλούς. μόνο τους γενναίους που σηκώνει με το φλογερό δεξί της στον ουρανό και κατατάσσεται στο πλήθος των ηρώων.

Άνοιγμα του Eldorado

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΒΑΡΕΘΗΚΕ ΤΗΝ ΕΥΡΩΠΗ

1834. Ένα αμερικανικό ατμόπλοιο είναι καθ' οδόν από τη Χάβρη στη Νέα Υόρκη. Επί του σκάφους, ανάμεσα σε εκατοντάδες τυχοδιώκτες, ο Johann August Suter. είναι τριάντα ενός ετών, γέννημα θρέμμα του Ρούνενμπεργκ, κοντά στη Βασιλεία, και ανυπομονεί για τη στιγμή που θα βρεθεί ένας ωκεανός ανάμεσα σε αυτόν και τους Ευρωπαίους θεματοφύλακες του νόμου. Χρεοκοπημένος, κλέφτης, απατεώνας, χωρίς να το σκεφτεί δύο φορές, άφησε τη γυναίκα του και τα τρία παιδιά του στο έλεος της μοίρας, απέκτησε χρήματα στο Παρίσι χρησιμοποιώντας ένα πλαστό έγγραφο και τώρα είναι ήδη στο δρόμο για μια νέα ζωή. Στις 7 Ιουλίου κατέβηκε στη Νέα Υόρκη και για δύο συνεχόμενα χρόνια έκανε αυτό που έπρεπε να κάνει εδώ: ήταν συσκευαστής, φαρμακοποιός, οδοντίατρος, έμπορος κάθε είδους φαρμάκων και ταβερνιάρης. Τελικά, κάπως τακτοποιημένος, άνοιξε ένα ξενοδοχείο, αλλά σύντομα το πούλησε και, ακολουθώντας το επιβλητικό κάλεσμα των καιρών, πήγε στο Μιζούρι. Εκεί έγινε αγρότης, μαζεύτηκε για λίγομια μικρή περιουσία και, όπως φαινόταν, μπορούσε ήδη να γιατρευτεί ήσυχα. Αλλά περνούν από το σπίτι του σε μια ατέλειωτη σειρά, βιάζονται κάπου, οι άνθρωποι περνούν - γουνέμποροι, κυνηγοί, στρατιώτες, τυχοδιώκτες - πηγαίνουν από τη δύση και πηγαίνουν προς τα δυτικά, και αυτή η λέξη "δύση" αποκτά σταδιακά γι 'αυτόν κάποιο είδος μαγική δύναμη. Στην αρχή - όλοι γνωρίζουν - υπάρχουν λιβάδια, λιβάδια όπου βόσκουν τεράστια κοπάδια βίσωνας, λιβάδια κατά μήκος των οποίων μπορείς να κάνεις ιππασία για μέρες και εβδομάδες χωρίς να συναντήσεις ψυχή, μόνο περιστασιακά ορμούν ιππείς με κόκκινο δέρμα. Τότε αρχίζουν τα βουνά, ψηλά, απόρθητα, και, τέλος, αυτή η άγνωστη χώρα, η Καλιφόρνια, κανείς δεν ξέρει τίποτα για αυτήν με βεβαιότητα, αλλά τα θαύματα λένε για τα μυθικά της πλούτη. Υπάρχουν ποτάμια γάλακτος και μελιού στη διάθεσή σας, αν θέλετε - αλλά είναι πολύ, πολύ μακριά, και μπορείτε να φτάσετε εκεί μόνο ρισκάροντας τη ζωή σας.

Αλλά το αίμα ενός τυχοδιώκτη κύλησε στις φλέβες του Johann August Suter. Ζήστε ειρηνικά και καλλιεργήστε τη γη σας! Όχι, δεν του άρεσε. Το 1837, πούλησε όλα τα υπάρχοντά του, εξόπλισε μια αποστολή - πήρε βαγόνια, άλογα, βόδια και, αφήνοντας το Fort Independence, ξεκίνησε στο Άγνωστο.

ΠΑΤΕ ΣΤΗΝ ΚΑΛΙΦΟΡΝΙΑ

1838. Σε ένα βαγόνι με βόδι, δύο αξιωματικοί, πέντε ιεραπόστολοι και τρεις γυναίκες οδηγούν κατά μήκος της απέραντης πεδιάδας της ερήμου, διασχίζουν τις ατελείωτες στέπες και τελικά πάνω από τα βουνά προς τον Ειρηνικό Ωκεανό. Τρεις μήνες αργότερα, στα τέλη Οκτωβρίου, φτάνουν στο Φορτ Βανκούβερ. Οι αξιωματικοί έφυγαν από το Zoeter ακόμη νωρίτερα, οι ιεραπόστολοι δεν προχωρούν παρακάτω, οι γυναίκες πέθαναν στο δρόμο από τη στέρηση.

Ο Ζούτερ έμεινε μόνος. Μάταια προσπάθησαν να τον κρατήσουν εδώ στο Βανκούβερ, μάταια του πρόσφεραν υπηρεσία. δεν υπέκυψε στην πειθώ, τον τράβηξε ακαταμάχητα η μαγική λέξη «Καλιφόρνια». Με ένα παλιό, κατεστραμμένο ιστιοφόρο, διασχίζει τον ωκεανό, πηγαίνει πρώτα στα νησιά Σάντουιτς και μετά, με μεγάλη δυσκολία, περνώντας την Αλάσκα, προσγειώνεται στην ακτή, σε ένα παρατημένο κομμάτι γης που ονομάζεται Σαν Φρανσίσκο. Αλλά αυτό δεν είναι το ίδιο Σαν Φρανσίσκο - μια πόλη ενός εκατομμυρίου κατοίκων, η οποία έχει αναπτυχθεί άνευ προηγουμένου μετά από έναν σεισμό, όπως τη γνωρίζουμε σήμερα. Όχι, ήταν ένα άθλιο ψαροχώρι, το αποκαλούσαν έτσι οι Φραγκισκανοί ιεραπόστολοι, ούτε καν η πρωτεύουσα εκείνης της άγνωστης μεξικανικής επαρχίας - η Καλιφόρνια, ξεχασμένη και εγκαταλειμμένη σε ένα από τα πλουσιότερα μέρη της νέας ηπείρου. Η κακοδιαχείριση των Ισπανών αποικιοκρατών αντικατοπτρίστηκε σε όλα εδώ: δεν υπήρχε σταθερή εξουσία, ξεσπούσαν κάθε τόσο εξεγέρσεις, δεν υπήρχαν αρκετοί εργάτες, ζώα, ενεργητικοί, επιχειρηματίες. Ο Zooter προσλαμβάνει ένα άλογο και κατεβαίνει στην εύφορη κοιλάδα του Σακραμέντο. μια μέρα ήταν αρκετή για να βεβαιωθεί ότι υπήρχε χώρος όχι μόνο για ένα αγρόκτημα ή ένα μεγάλο ράντσο, αλλά για ένα ολόκληρο βασίλειο. Την επόμενη μέρα, εμφανίζεται στο Monterey, στην άθλια πρωτεύουσα, παρουσιάζεται στον κυβερνήτη του Alverado και του σκιαγραφεί ένα σχέδιο για την ανάπτυξη της περιοχής: αρκετοί Πολυνήσιοι από τα νησιά ήρθαν μαζί του, και στο μέλλον, όπως χρειαστεί , θα τους φέρει εδώ, είναι έτοιμος να κανονίσει έναν οικισμό εδώ, να ιδρύσει μια αποικία, που θα την ονομάσει New Helvetia.

Γιατί «New Helvetia»; ρώτησε ο κυβερνήτης.

Είμαι Ελβετός και Ρεπουμπλικανός», απάντησε ο Ζόιτερ.

Εντάξει, κάνε ότι θέλεις, σου δίνω δέκα χρόνια παραχώρηση.

Βλέπετε πόσο γρήγορα έγιναν τα πράγματα εκεί. Χίλια μίλια μακριά από οποιονδήποτε πολιτισμό, η ενέργεια ενός μεμονωμένου ατόμου είχε πολύ μεγαλύτερη σημασία από ό,τι στον Παλαιό Κόσμο.

ΝΕΑ ΕΛΒΕΤΙΑ

1839 Ένα καραβάνι κινείται αργά στην όχθη του ποταμού Σακραμέντο. Μπροστά, ο Johann August Suter με το όπλο στον ώμο του, ακολουθούμενος από δύο ή τρεις Ευρωπαίους, μετά εκατόν πενήντα Πολυνήσιους με κοντά πουκάμισα, τριάντα βόδια βαγόνια με τρόφιμα, σπόρους, όπλα, πενήντα άλογα, εκατόν πενήντα μουλάρια , αγελάδες, πρόβατα και, τέλος, μια μικρή οπισθοφυλακή - αυτός είναι ολόκληρος ο στρατός που πρέπει να κατακτήσει τη Νέα Ελβετία. Ένας γιγαντιαίος πυροσβεστικός άξονας τους ανοίγει το δρόμο. Τα δάση καίγονται - είναι πιο βολικό από το να τα κόψεις. Και μόλις η άπληστη φλόγα σάρωσε τη γη, άρχισαν να δουλεύουν ανάμεσα στα δέντρα που ακόμα κάπνιζαν. Έφτιαξαν αποθήκες, έσκαψαν πηγάδια, έσπειραν χωράφια που δεν χρειάζονταν όργωμα, έφτιαχναν μάνδρες για αμέτρητα κοπάδια. Από γειτονικά μέρη, από τις αποικίες που εγκατέλειψαν οι ιεραπόστολοι, έρχεται σταδιακά η αναπλήρωση.

Η επιτυχία ήταν τεράστια. Η πρώτη συγκομιδή έγινε από μόνη της. Οι αχυρώνες έσφυζαν από σιτηρά, τα κοπάδια ήταν ήδη χιλιάδες, και παρόλο που ήταν δύσκολο μερικές φορές - οι εκστρατείες κατά των ιθαγενών, που εισέβαλαν στην αποικία ξανά και ξανά, πήραν πολλή δύναμη - η Νέα Ελβετία μετατράπηκε σε μια ακμάζουσα γωνιά η γη. Σκάβονται κανάλια, χτίζονται μύλοι, ανοίγουν εμπορικοί σταθμοί, πλοία κινούνται πάνω-κάτω στα ποτάμια, η Zooter προμηθεύει όχι μόνο το Βανκούβερ και τα νησιά Σάντουιτς, αλλά όλα τα πλοία που αγκυροβολούν στις ακτές της Καλιφόρνια. Καλλιεργεί υπέροχα φρούτα Καλιφόρνια, τα οποία είναι πλέον διάσημα σε όλο τον κόσμο. Προσυπογράφει αμπέλια από τη Γαλλία και από τον Ρήνο, είναι καλά δεκτά εδώ, και σε λίγα χρόνια τεράστιες εκτάσεις αυτής της μακρινής γης καλύφθηκαν με αμπέλια. Έφτιαξε ένα σπίτι και καλοδιατηρημένο αγρόκτημα για τον εαυτό του, το πιάνο του Pleyel έκανε το μακρύ ταξίδι εκατόν ογδόντα ημερών από το Παρίσι, εξήντα βόδια μετέφεραν μια ατμομηχανή από τη Νέα Υόρκη σε όλη την ήπειρο. Έχει ανοιχτούς λογαριασμούς στις μεγαλύτερες τράπεζες της Αγγλίας και της Γαλλίας και τώρα, στα σαράντα πέντε του, στο απόγειο της φήμης του, θυμάται ότι πριν από δεκατέσσερα χρόνια άφησε κάπου τη γυναίκα του και τους τρεις γιους του. Τους γράφει, τους καλεί στον εαυτό του, στο βασίλειό του, τώρα νιώθει τη δύναμη στα χέρια του - είναι ο ιδιοκτήτης της New Helvetia, ενός από τους πλουσιότερους ανθρώπους στη γη - και έτσι ας είναι. Και τέλος, οι Ηνωμένες Πολιτείες παίρνουν αυτή την παραμελημένη επαρχία από το Μεξικό. Τώρα όλα είναι ασφαλή και αβλαβή. Λίγα χρόνια ακόμα - και ο Zuter θα γίνει ο πλουσιότερος άνθρωπος στον κόσμο.

ΜΟΙΡΑΙΑ ΓΡΟΤΙΑ

1848, Ιανουάριος. Απροσδόκητα, ο Τζέιμς Μάρσαλ, ο ξυλουργός του, εμφανίζεται στο Zooter. Εκτός από τον εαυτό του με ενθουσιασμό, μπαίνει στο σπίτι - πρέπει να πει στον Zouter κάτι πολύ σημαντικό. Ο Ζόιτερ εκπλήσσεται: μόλις χθες έστειλε τον Μάρσαλ στο αγρόκτημά του στην Coloma, όπου χτίζεται ένα νέο πριονιστήριο, και εδώ είναι πίσω χωρίς άδεια, στέκεται μπροστά στον ιδιοκτήτη, δεν μπορεί να σταματήσει να κουνιέται, τον σπρώχνει στο δωμάτιο, κλειδώνοντας την πόρτα και βγάζοντας μια χούφτα άμμο από την τσέπη του - κίτρινοι κόκκοι αστράφτουν μέσα της. Χθες, ενώ έσκαβε, είδε αυτά τα περίεργα κομμάτια μετάλλου και νόμιζε ότι ήταν χρυσά, αλλά όλοι οι άλλοι γέλασαν μαζί του. Το Zooter έρχεται αμέσως σε εγρήγορση, παίρνει την άμμο, την πλένει. ναι, είναι χρυσός, και αύριο θα πάει με τον Μάρσαλ στη φάρμα. Και ο μάστορας -το πρώτο θύμα ενός πυρετού που σύντομα θα καλύψει όλο τον κόσμο- δεν περίμενε το πρωί και το βράδυ, στη βροχή, έφυγε πίσω.

Την επόμενη μέρα, ο συνταγματάρχης Zuter βρίσκεται ήδη στην Coloma. Το κανάλι ήταν φραγμένο και η άμμος άρχισε να εξερευνάται. Αρκεί να γεμίσετε το βρυχηθμό, να το ανακινήσετε ελαφρά και να μείνουν γυαλιστεροί κόκκοι χρυσού στο μαύρο πλέγμα. Ο Ζούτερ καλεί τους λίγους Ευρωπαίους που ήταν μαζί του, παίρνει το λόγο τους να σιωπήσουν μέχρι να κατασκευαστεί το πριονιστήριο. Βυθισμένος στις σκέψεις του, επιστρέφει στη φάρμα του. Στο μυαλό του γεννιούνται μεγαλεπήβολα σχέδια. Ποτέ πριν δεν είχε δοθεί χρυσός τόσο εύκολα, ξαπλωμένος τόσο ανοιχτά, μετά βίας κρυμμένος στο έδαφος - και αυτή είναι η γη του, η Ζουτέρα! Φαινόταν ότι μια δεκαετία πέρασε μέσα σε μια νύχτα - και τώρα είναι ο πλουσιότερος άνθρωπος στον κόσμο.

ΧΡΥΣΟΣ ΠΥΡΕΤΟΣ

Οι πιο πλούσιοι; Όχι, ο πιο φτωχός, ο πιο άπορος ζητιάνος στον κόσμο. Μια εβδομάδα αργότερα, το μυστικό έγινε γνωστό. Μια γυναίκα είναι πάντα γυναίκα! - της είπε σε κάποιον περαστικό και του έδωσε λίγους χρυσούς κόκκους. Και τότε συνέβη το ανήκουστο - οι κάτοικοι του Zuter εγκατέλειψαν αμέσως τη δουλειά τους: οι σιδηρουργοί έφυγαν από τα αμόνια τους, οι βοσκοί από τα κοπάδια τους, οι αμπελουργοί από τα αμπέλια τους, οι στρατιώτες άφησαν τα όπλα τους - όλοι, σαν δαιμονισμένοι, άρπαξαν βιαστικά τα σίτες, λεκάνες, ορμούσαν εκεί, στο πριονιστήριο, για να βγάλουν χρυσό. Σε μια νύχτα, η περιοχή ερήμωσε. Οι αγελάδες που δεν έχουν κανέναν να αρμέξουν πεθαίνουν, οι ταύροι σπάνε μάντρα, πατάνε χωράφια όπου σαπίζουν οι καλλιέργειες στο αμπέλι, τυροκομεία σταματούν, αχυρώνες καταρρέουν. Μετρήθηκε όλος ο πολύπλοκος μηχανισμός της τεράστιας οικονομίας. Τα καλώδια τηλεγράφου μετέφεραν τα δελεαστικά νέα του χρυσού σε θάλασσες και στεριές. Και άνθρωποι φτάνουν ήδη από πόλεις και λιμάνια, ναυτικοί φεύγουν από πλοία, αξιωματούχοι φεύγουν από την υπηρεσία. χρυσοθήρες σύρονται σε ατελείωτες στήλες από τη δύση και από την ανατολή, με τα πόδια, έφιπποι και με βαγόνια - ένα σμήνος από ανθρώπινες ακρίδες, που καταλαμβάνονται από έναν πυρετό χρυσού. Μια αχαλίνωτη, αγενής ορδή, που δεν αναγνώριζε άλλο δικαίωμα από το δικαίωμα του ισχυρού, καμία άλλη δύναμη από τη δύναμη ενός περίστροφου, κατέκλυσε την ακμάζουσα αποικία. Όλα ήταν ιδιοκτησία τους, κανείς δεν τολμούσε να μαλώσει με αυτούς τους ληστές. Έσφαξαν τις αγελάδες του Ζόιτερ, γκρέμισαν τα αμπάρια του και έχτισαν σπίτια για τον εαυτό τους, ποδοπάτησαν την καλλιεργήσιμη γη του, έκλεψαν τα αυτοκίνητά του. Σε μια νύχτα ο Zooter έγινε ζητιάνος. αυτός, όπως ο βασιλιάς Μίδας, έπνιξε το δικό του χρυσάφι.

Και αυτή η απαράμιλλη επιδίωξη του χρυσού γίνεται όλο και πιο αδάμαστη. Η είδηση ​​έχει ήδη διαδοθεί σε όλο τον κόσμο. εκατό πλοία έφτασαν μόνο από τη Νέα Υόρκη, από τη Γερμανία, την Αγγλία, τη Γαλλία, την Ισπανία το 1848, 1849, 1850, 1851 αμέτρητες ορδές τυχοδιώκτες ξεχύθηκαν. Κάποιοι κάνουν το γύρο του Ακρωτηρίου Χορν, αλλά αυτός ο δρόμος φαίνεται πολύ μακρύς στους ανυπόμονους και επιλέγουν έναν πιο επικίνδυνο δρόμο - από ξηρά, μέσω του Ισθμού του Παναμά. Μια επιχειρηματική εταιρεία φτιάχνει βιαστικά έναν σιδηρόδρομο εκεί. Χιλιάδες εργάτες πεθαίνουν από πυρετό για να συντομεύσουν τον δρόμο προς τον χρυσό για τρεις ή τέσσερις εβδομάδες. Τεράστια ρεύματα ανθρώπων από όλες τις φυλές και τις διαλέκτους απλώνονται σε όλη την ήπειρο και όλοι ψαχουλεύουν στη χώρα του Zooter σαν να είναι στη δική τους. Στην επικράτεια του Σαν Φρανσίσκο, που ανήκε στον Zuter με πράξη που σφραγίστηκε από την κυβερνητική σφραγίδα, αναπτύσσεται με εκπληκτική ταχύτητα καινούρια πόλη; οι εξωγήινοι πουλάνε ο ένας στον άλλο τη γη του Zuter, και το ίδιο το όνομα του βασιλείου του "New Helvetia" σύντομα δίνει τη θέση του σε ένα μαγικό όνομα: Eldorado - η χρυσή γη.

Ο Zooter, πάλι χρεοκοπημένος, κοίταξε έκπληκτος εκείνους τους τεράστιους βλαστούς δράκων. Στην αρχή, με τους υπηρέτες και τους συντρόφους του, προσπάθησε επίσης να εξορύξει χρυσό για να ανακτήσει τον πλούτο, αλλά όλοι τον εγκατέλειψαν. Έπειτα άφησε τη χρυσοφόρο περιοχή πιο κοντά στα βουνά, στην απομονωμένη φάρμα του «Ερμιτάζ», μακριά από το ματωμένο ποτάμι και την δύσμοιρη άμμο. Εκεί, η γυναίκα του τον βρήκε με τρεις ενήλικες γιους, αλλά σύντομα πέθανε, οι κακουχίες της εξαντλητικής διαδρομής επηρέασαν. Ωστόσο, τώρα έχει τρεις γιους μαζί του, δεν έχει πλέον ένα ζευγάρι χέρια, αλλά τέσσερα, και ο Zuter άρχισε να δουλεύει ξανά. πάλι, αλλά ήδη μαζί με τους γιους του, βήμα-βήμα, άρχισε να ξεσπά στους ανθρώπους, εκμεταλλευόμενος την υπέροχη γονιμότητα αυτού του εδάφους και εκκολάπτοντας κρυφά ένα νέο μεγαλεπήβολο σχέδιο.

ΕΠΕΞΕΡΓΑΖΟΜΑΙ, ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ

1850 Η Καλιφόρνια έγινε μέρος των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής. Μετά τον πλούτο, επιτέλους εγκαθιδρύθηκε η τάξη σε αυτή τη χρυσόβια γη. Η αναρχία περιορίζεται, ο νόμος έχει ανακτήσει ισχύ.

Και εδώ εμφανίζεται ο Johann August Suter με τους ισχυρισμούς του. Δηλώνει ότι όλη η γη στην οποία βρίσκεται η πόλη του Σαν Φρανσίσκο είναι δικαιωματικά δική του. Η κυβέρνηση του κράτους είναι υποχρεωμένη να αποκαταστήσει τη ζημία που του προξενούν οι ληστές της περιουσίας του. από όλο τον χρυσό που εξορύσσεται στη γη του, απαιτεί το μερίδιό του. Ξεκίνησε μια διαδικασία σε μια κλίμακα που η ανθρωπότητα δεν γνωρίζει ακόμη. Ο Zuter μήνυσε 17.221 αγρότες που είχαν εγκατασταθεί στις φυτείες του και απαίτησε να εκκενώσουν παράνομα κατασχεμένα οικόπεδα. Από τις αρχές της Πολιτείας της Καλιφόρνια, για τους δρόμους, τις γέφυρες, τα κανάλια, τα φράγματα και τους μύλους που οικειοποιήθηκαν, ζήτησε είκοσι πέντε εκατομμύρια δολάρια ως αποζημίωση. απαιτεί είκοσι πέντε εκατομμύρια δολάρια από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση και, επιπλέον, το μερίδιό του στον εξορυσσόμενο χρυσό. Έστειλε τον μεγαλύτερο γιο του, Emil, στην Ουάσιγκτον για να σπουδάσει νομικά, ώστε να διευθύνει την επιχείρηση: τα τεράστια κέρδη που αποφέρουν οι νέες φάρμες ξοδεύονται εξ ολοκλήρου σε μια καταστροφική διαδικασία. Επί τέσσερα χρόνια, η υπόθεση περιπλανιόταν από περίπτωση σε περίπτωση. Στις 15 Μαρτίου 1855 εκδόθηκε τελικά η ετυμηγορία. Ο άφθαρτος δικαστής Thompson, ο ανώτατος αξιωματούχος της Καλιφόρνια, θεώρησε ότι τα δικαιώματα του Zoeter στη γη ήταν πλήρως δικαιολογημένα και αδιαμφισβήτητα. Εκείνη την ημέρα, ο Johann August Suter έφτασε στο στόχο του. Είναι ο πλουσιότερος άνθρωπος στον κόσμο.

ΤΕΛΟΣ

Οι πιο πλούσιοι; Όχι και όχι. Ο πιο φτωχός, ο πιο μίζερος, ο πιο ανήσυχος ζητιάνος του κόσμου. Η μοίρα του έφερε και πάλι ένα δολοφονικό χτύπημα, που τον γκρέμισε. Μόλις έγινε γνωστή η ετυμηγορία, ξέσπασε καταιγίδα στο Σαν Φρανσίσκο και σε όλη την πολιτεία. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώθηκαν σε πλήθη - ιδιοκτήτες γης που κινδύνευαν, όχλος του δρόμου, φασαρία, πάντα έτοιμοι να λεηλατήσουν. Εισέβαλαν και έκαψαν το δικαστικό μέγαρο, έψαχναν δικαστή να τον λιντσάρουν. ένας θυμωμένος όχλος σκέφτηκε να καταστρέψει όλη την περιουσία του Zooter. Ο μεγαλύτερος γιος του αυτοπυροβολήθηκε, περικυκλώθηκε από ληστές, ο δεύτερος σκοτώθηκε βάναυσα, ο τρίτος τράπηκε σε φυγή και πνίγηκε στο δρόμο. Ένα κύμα φλόγας σάρωσε τη Νέα Helvetia: οι φάρμες του Zuter πυρπολήθηκαν, οι αμπελώνες καταπατήθηκαν, οι συλλογές, τα χρήματα λεηλατήθηκαν, όλα τα τεράστια υπάρχοντά του έγιναν σκόνη και στάχτη με ανελέητη μανία. Ο ίδιος ο Zooter μόλις που ξέφυγε. Δεν συνήλθε ποτέ από αυτό το χτύπημα. Η περιουσία του καταστράφηκε, η γυναίκα του και τα παιδιά του πέθαναν, το μυαλό του θόλωσε. Μόνο μια σκέψη τρεμοπαίζει ακόμα στο μυαλό του: νόμος, δικαιοσύνη, διαδικασία.

Και για πολλά είκοσι χρόνια, ένας αδύναμος, κουρελιασμένος γέρος περιπλανιέται στο δικαστικό μέγαρο στην Ουάσιγκτον. Εκεί, σε όλα τα γραφεία, ξέρουν ήδη τον «στρατηγό» με λαδωμένο φόρεμα και φθαρμένα παπούτσια, ζητώντας τα δισεκατομμύρια του. Και υπάρχουν ακόμα δικηγόροι, απατεώνες, απατεώνες, άνθρωποι χωρίς τιμή και συνείδηση, που του βγάζουν και τα τελευταία φλουριά - τη άθλια σύνταξή του και τον υποκινούν να συνεχίσει τη δίκη. Ο ίδιος δεν χρειάζεται χρήματα, μισούσε τον χρυσό, που τον έκανε ζητιάνο, του κατέστρεψε τα παιδιά, του κατέστρεψε όλη τη ζωή. Θέλει μόνο να αποδείξει τα δικαιώματά του και το πετυχαίνει με το άγριο πείσμα ενός μανιακού.

Καταθέτει καταγγελία στη Γερουσία, φέρνει τα παράπονά του στο Κογκρέσο, εμπιστεύεται διάφορους τσαρλατάνους που ανοίγουν ξανά την υπόθεση με μεγάλο θόρυβο. Έχοντας ντυθεί ο Ζόιτερ με τη στολή του γελωτοποιού του στρατηγού, σέρνουν τον άτυχο άντρα σαν σκιάχτρο από ίδρυμα σε ίδρυμα, από το ένα μέλος του Κογκρέσου στο άλλο. Περνούν λοιπόν είκοσι χρόνια, από το 1860 ως το 1880, είκοσι πικρά, μίζερα. Μέρα με τη μέρα ο Zuter - ο περίγελος όλων των αξιωματούχων, η διασκέδαση όλων των αγοριών του δρόμου - πολιορκεί το Καπιτώλιο, αυτός, ο ιδιοκτήτης της πλουσιότερης γης στον κόσμο, η γη στην οποία βρίσκεται η δεύτερη πρωτεύουσα ενός τεράστιου κράτους και μεγαλώνει με άλματα και όρια.

Αλλά ο αξιόλογος αναφέρων αναγκάζεται να περιμένει. Και εκεί, στην είσοδο του κτιρίου του Κογκρέσου, το απόγευμα, επιτέλους προσπερνά μια σωτήρια ρήξη της καρδιάς, οι υπουργοί βγάζουν βιαστικά το πτώμα κάποιου ζητιάνου, ενός ζητιάνου, στην τσέπη του οποίου υπάρχει ένα έγγραφο που επιβεβαιώνει, σύμφωνα με όλα. επίγειους νόμους, τα δικαιώματα αυτού και των κληρονόμων του στη μεγαλύτερη περιουσία στην ιστορία της ανθρωπότητας.

Μέχρι στιγμής, κανείς δεν έχει ζητήσει το μερίδιό του στην κληρονομιά του Zuter, ούτε ένα δισέγγονο δεν έχει δηλώσει τις αξιώσεις του.

Μέχρι σήμερα, το Σαν Φρανσίσκο, ολόκληρη η τεράστια περιοχή, βρίσκεται σε μια ξένη γη, ο νόμος εξακολουθεί να παραβιάζεται εδώ, και μόνο η πένα του Blaise Cendrars παραχώρησε στον ξεχασμένο Johann August Suter το μόνο δικαίωμα των ανθρώπων μεγάλη μοίρα- το δικαίωμα στη μνήμη των απογόνων.

Πολεμήστε για τον Νότιο Πόλο

ΑΓΩΝΑΣ ΓΙΑ ΤΗ ΓΗ

Ο εικοστός αιώνας κοιτάζει έναν κόσμο χωρίς μυστικά. Όλες οι χώρες έχουν εξερευνηθεί, τα πλοία ταξιδεύουν στις πιο μακρινές θάλασσες. Περιοχές που πριν από μια γενιά κοιμόντουσαν στην μακαρία αφάνεια, απολαμβάνοντας την ελευθερία, τώρα υπηρετούν δουλικά τις ανάγκες της Ευρώπης. Στις ίδιες τις πηγές του Νείλου, που αναζητούνται τόσο καιρό, ατμόπλοια ορμούν. Οι καταρράκτες Victoria, που άνοιξαν για πρώτη φορά στα μάτια ενός Ευρωπαίου πριν από μισό αιώνα, παράγουν υπάκουα ηλεκτρική ενέργεια. τα τελευταία άγρια ​​- τα δάση του Αμαζονίου - κόβονται και η ζώνη της μοναδικής παρθένας χώρας - του Θιβέτ λύνεται.

Σε παλιούς χάρτες και σφαίρες, οι λέξεις "Terra incognita" εξαφανίστηκαν κάτω από τις επιγραφές γνώστων ανθρώπων, ένας άνθρωπος του εικοστού αιώνα γνωρίζει τον πλανήτη του. Μια περίεργη σκέψη σε αναζήτηση νέων τρόπων αναγκάζεται ήδη να κατέβει στα παράξενα πλάσματα της βαθιάς θάλασσας ή να ανέβει στις απεριόριστες εκτάσεις του ουρανού. Μόνο οι αεραγωγοί έμειναν αδιάβαστοι, αλλά τα ατσάλινα πουλιά πετούν ήδη στους ουρανούς, προσπερνούν το ένα το άλλο, αγωνίζονται για νέα ύψη, νέες αποστάσεις, γιατί όλα τα μυστήρια έχουν λυθεί και το έδαφος της γήινης περιέργειας έχει εξαντληθεί.

Αλλά η γη έκρυβε ντροπαλά ένα μυστικό από το ανθρώπινο μάτι μέχρι τον αιώνα μας - έσωσε δύο μικροσκοπικά σημεία του βασανισμένου, ακρωτηριασμένου κορμιού της από την απληστία των ίδιων της των πλασμάτων. Ο βόρειος και ο νότιος πόλος, δύο σχεδόν ανύπαρκτα, σχεδόν επουσιώδη σημεία, τα δύο άκρα του άξονα γύρω από τον οποίο περιστρέφεται για χιλιετίες, τα έχει κρατήσει ανέγγιχτα, άχρωμα. Κάλυψε αυτό το τελευταίο μυστικό με όγκους πάγου, έβαλε τον αιώνιο χειμώνα στη φρουρά της σε προστασία από την ανθρώπινη απληστία. Ο παγετός και οι ανεμοστρόβιλοι φράζουν επιβλητικά την είσοδο, η φρίκη και ο θανάσιμος κίνδυνος διώχνουν τους τολμηρούς. Μόνο ο ήλιος επιτρέπεται να ρίξει μια πρόχειρη ματιά σε αυτό το οχυρό, αλλά ο άνθρωπος δεν επιτρέπεται.

Για δεκαετίες, μια αποστολή αντικαθιστά μια άλλη. Ούτε ένας δεν φτάνει στο στόχο. Κάπου, σε ένα πρόσφατα ανοιγμένο φέρετρο κρυστάλλου πάγου, αναπαύεται για τριάντα τρία χρόνια το σώμα του Σουηδού μηχανικού Αντρέ, του πιο γενναίου από τους γενναίους, εκείνου που ήθελε να ανέβει πάνω από τον Πόλο με ένα μπαλόνι και δεν επέστρεψε. Όλες οι προσπάθειες σπάνε στους αστραφτερούς τοίχους από πάγο. Για χιλιετίες, μέχρι τις μέρες μας, η γη κρύβει το πρόσωπό της εδώ, αποκρούοντας νικηφόρα τη μανιώδη επίθεση των θνητών για τελευταία φορά. Στην παρθένα αγνότητα, κρατά το μυστικό της από τον περίεργο κόσμο.

Όμως ο νεαρός εικοστός αιώνας απλώνει τα χέρια του με ανυπομονησία. Σφυρηλάτησε νέα όπλα σε εργαστήρια, εφηύρε νέα πανοπλία. τα εμπόδια τροφοδοτούν μόνο το πάθος του. Θέλει να μάθει όλη την αλήθεια και για την πρώτη δεκαετία θέλει να κερδίσει όσα χιλιετίες δεν μπόρεσαν να κερδίσουν. Ο ανταγωνισμός των εθνών ενώνει το θάρρος των μεμονωμένων τολμηρών. Παλεύουν όχι μόνο για το κοντάρι, αλλά και για την τιμή της σημαίας, η οποία προορίζεται να είναι η πρώτη που θα πετάξει πάνω από τη γη που ανακαλύφθηκε πρόσφατα. αρχίζει η σταυροφορία όλων των φυλών και των λαών για την κυριαρχία των τόπων που καθαγιάστηκαν από φλογερό πόθο. Οι αποστολές είναι εξοπλισμένες σε όλες τις ηπείρους. Η ανθρωπότητα περιμένει ανυπόμονα, γιατί ήδη ξέρει: η μάχη είναι για το τελευταίο μυστικό του ζωτικού χώρου. Ο Κουκ και ο Πίρι κατευθύνονται από την Αμερική στον Βόρειο Πόλο. δύο πλοία πάνε νότια: το ένα έχει επικεφαλής τον Νορβηγό Amundsen, το άλλο από τον Άγγλο, πλοίαρχο Scott.

SCOTT

Ο Scott είναι καπετάνιος στον αγγλικό στόλο, ένας από τους πολλούς. η βιογραφία του ταιριάζει ιστορικό: εκτέλεσε ευσυνείδητα τα καθήκοντά του, τα οποία κέρδισαν την έγκριση των ανωτέρων του, συμμετείχε στην αποστολή Shackleton. Κανένα κατόρθωμα, κανένας ιδιαίτερος ηρωισμός δεν σημειώθηκε. Το πρόσωπό του, αν κρίνουμε από τις φωτογραφίες, δεν διαφέρει από χίλια, από δεκάδες χιλιάδες αγγλικά πρόσωπα: ψυχρό, με ισχυρή θέληση, ήρεμο, σαν να είναι σμιλεμένο από κρυμμένη ενέργεια. Γκρίζα μάτια, σφιγμένα χείλη. Ούτε ένα ρομαντικό χαρακτηριστικό, ούτε μια λάμψη χιούμορ σε αυτό το πρόσωπο, μόνο μια σιδερένια θέληση και πρακτική κοινή λογική. Χειρόγραφο - συνηθισμένο αγγλικό χειρόγραφο χωρίς αποχρώσεις και χωρίς μπούκλες, γρήγορο, με αυτοπεποίθηση. Το ύφος του είναι σαφές και ακριβές, εκφραστικό στην περιγραφή των γεγονότων, και όλο αυτό ξερό και επαγγελματικό, σαν τη γλώσσα μιας έκθεσης. Ο Scott γράφει στα αγγλικά όπως ο Tacitus στα λατινικά, σε άχαρα μπλοκ. Σε όλα βλέπει κανείς έναν άνθρωπο χωρίς φαντασία, έναν φανατικό της πρακτικής εργασίας, και επομένως έναν αληθινό Άγγλο, στον οποίο, όπως οι περισσότεροι συμπατριώτες του, ακόμη και η ιδιοφυΐα εντάσσεται στο άκαμπτο πλαίσιο της εκτέλεσης του καθήκοντος. Αγγλική ιστορίαγνωρίζει εκατοντάδες τέτοιους Σκοτ: ήταν αυτός που κατέκτησε την Ινδία και τα ανώνυμα νησιά του Αρχιπελάγους, αποίκισε την Αφρική και πολέμησε σε όλο τον κόσμο με την ίδια αμετάβλητη σιδερένια ενέργεια, με την ίδια συνείδηση ​​κοινών εργασιών και με το ίδιο ψυχρό, κλειστό πρόσωπο.

Αλλά η θέλησή του είναι σταθερή σαν ατσάλι. αυτό αποκαλύπτεται ακόμη και πριν από την ολοκλήρωση ενός άθλου. Ο Σκοτ ​​είναι αποφασισμένος να ολοκληρώσει αυτό που ξεκίνησε ο Σάκλετον. Εξοπλίζει μια αποστολή, αλλά του λείπουν χρήματα. Δεν τον σταματά. Βέβαιος για την επιτυχία, θυσιάζει την περιουσία του και χρεώνεται. Η γυναίκα του του χαρίζει έναν γιο, αλλά αυτός, όπως και ο Έκτορας, αφήνει την Ανδρομάχη του χωρίς δισταγμό. Σύντομα βρίσκονται φίλοι και σύντροφοι και τίποτα γήινο δεν μπορεί να κλονίσει τη θέλησή του. "Terra Nova" είναι το όνομα ενός παράξενου πλοίου που θα πρέπει να τον παραδώσει στην άκρη του Αρκτικού Ωκεανού - παράξενο γιατί, όπως η Κιβωτός του Νώε, είναι γεμάτο από όλα τα ζωντανά πλάσματα και ταυτόχρονα είναι ένα εργαστήριο εξοπλισμένο με βιβλία. και χίλια από τα πιο ακριβή όργανα. Γιατί σε αυτόν τον έρημο, ακατοίκητο κόσμο, πρέπει να πάρετε μαζί σας ό,τι χρειάζεται ένας άνθρωπος για τις ανάγκες του σώματος και του πνεύματος, και πάνω στο πλοίο πρωτόγονα αντικείμενα - γούνες, δέρματα, ζωντανά βοοειδή - συνδυάζονται εκπληκτικά με το ο πιο περίπλοκος εξοπλισμός που ανταποκρίνεται στην τελευταία λέξη της επιστήμης. Και η ίδια εντυπωσιακή δυαδικότητα με το πλοίο διακρίνει την ίδια την επιχείρηση: μια περιπέτεια - αλλά σκόπιμη και ισορροπημένη, όπως μια εμπορική συναλλαγή, θάρρος - αλλά σε συνδυασμό με τις πιο επιδέξιες προφυλάξεις, μια ακριβής πρόβλεψη όλων των λεπτομερειών μπροστά σε απρόβλεπτα ατυχήματα.

1 Ιουνίου 1910 η αποστολή φεύγει από την Αγγλία. Αυτή την καλοκαιρινή σεζόν το αγγλοσαξονικό νησί λάμπει από ομορφιά. Τα λιβάδια καλύπτονται με πλούσια βλάστηση, ο ήλιος χύνει ζεστασιά και φως σε έναν καθαρό κόσμο χωρίς ομίχλη. Οι ναυτικοί κοιτάζουν με θλίψη την ακτή κρυμμένοι από τα μάτια τους, γιατί ξέρουν ότι για χρόνια, ίσως για πάντα, αποχαιρετούν τη ζεστασιά και τον ήλιο. Αλλά στην κορυφή του ιστού κυματίζει η αγγλική σημαία και παρηγορούνται με τη σκέψη ότι αυτό το έμβλημα του κόσμου τους πλέει μαζί τους στο μοναδικό κομμάτι της κατακτημένης Γης που δεν έχει κατακτηθεί ακόμη.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΑΝΤΑΡΚΤΙΚΗΣ

Στο μεταξύ, επιχειρούν μικρές επιδρομές. Δοκιμάζουν οχήματα χιονιού, μαθαίνουν να κάνουν σκι, εκπαιδεύουν σκύλους. Ετοιμάζουν προμήθειες για το μεγάλο ταξίδι, αλλά οι σελίδες του ημερολογίου σιγά-σιγά σπάνε, και είναι ακόμα πολύς καιρός πριν το καλοκαίρι (μέχρι τον Δεκέμβριο), όταν το πλοίο θα πάρει το δρόμο προς αυτούς μέσα από τον πάγο. με γράμματα από το σπίτι. Αλλά και τώρα, στην κορύφωση του χειμώνα, κάνουν μικρές πορείες σε μικρές αποσπάσεις για σκλήρυνση, δοκιμή σκηνών, έλεγχο πειραμάτων. Δεν τα καταφέρνουν σε όλα, αλλά τα εμπόδια φουντώνουν μόνο τη θέρμη τους. Όταν επιστρέφουν στο στρατόπεδο, κουρασμένοι και κρύοι, τους υποδέχονται με χαρούμενες κραυγές και τη ζεστασιά της εστίας, και αυτή η άνετη καλύβα στις εβδομήντα επτά μοίρες γεωγραφικού πλάτους, μετά από αρκετές μέρες στέρησης, τους φαίνεται η καλύτερη κατοικία στην κόσμος.

Αλλά τότε μια από τις αποστολές επέστρεψε από τη δύση, και από τα νέα που έφερε, μια ζοφερή σιωπή επικράτησε στο σπίτι. Στην περιπλάνησή τους, οι ταξιδιώτες έπεσαν στα χειμερινά διαμερίσματα του Amundsen και ξαφνικά ο Scott συνειδητοποιεί ότι, εκτός από τον παγετό και τον κίνδυνο, υπάρχει επίσης ένας εχθρός που αμφισβητεί το πρωτάθλημα από αυτόν και μπορεί να αρπάξει το μυστικό της επίμονης γης μπροστά του. Ελέγχει στον χάρτη. στις σημειώσεις του μπορεί κανείς να ακούσει τον συναγερμό με τον οποίο ανακάλυψε ότι η τοποθεσία Amundsen ήταν εκατόν δέκα χιλιόμετρα πιο κοντά στον πόλο από τη δική του. Σοκαρίζεται, αλλά δεν χάνει το κουράγιο του. «Εμπρός, στη δόξα της πατρίδας!» γράφει περήφανα στο ημερολόγιό του.

Αυτή είναι η μόνη αναφορά του Amundsen στο ημερολόγιο. Το όνομά του δεν βρίσκεται πλέον. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι από εκείνη τη μέρα μια ζοφερή σκιά έπεσε σε ένα μοναχικό ξύλινο σπίτι στον πάγο και ότι αυτό το όνομα, ωριαία, σε όνειρο και στην πραγματικότητα, ταράζει τους κατοίκους του.

ΠΕΡΠΑΤΑ ΣΤΟ ΠΟΛΛΟ

Σε απόσταση ενός μιλίου από την καλύβα, ένα παρατηρητήριο είχε στηθεί σε ένα λόφο. Εκεί, σε έναν απόκρημνο λόφο, μοναχικό, σαν ένα κανόνι που στοχεύει σε έναν αόρατο εχθρό, στέκεται μια συσκευή για τη μέτρηση των πρώτων θερμικών δονήσεων του ήλιου που πλησιάζει. Περιμένουν όλη μέρα την άφιξή του. Φωτεινές υπέροχες αντανακλάσεις παίζουν ήδη στον πρωινό ουρανό, αλλά ο ηλιακός δίσκος δεν έχει ακόμη ανέβει πάνω από τον ορίζοντα. Αυτό το ανακλώμενο φως, προαναγγέλλοντας την άφιξη του πολυαναμενόμενου φωτιστικού, πυροδοτεί την ανυπομονησία τους και τελικά το τηλέφωνο χτυπά στην καλύβα και από το παρατηρητήριο αναφέρεται ότι ο ήλιος έχει ανατείλει, για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες ανέτειλε το κεφάλι του στην πολική νύχτα. Το φως του είναι ακόμα αδύναμο και χλωμό, οι ακτίνες του μετά βίας ζεσταίνουν τον παγωμένο αέρα, τα βέλη της συσκευής μέτρησης μετά βίας κυματίζουν, αλλά και μόνο η θέα του ήλιου είναι ήδη μεγάλη ευτυχία. Η αποστολή προετοιμάζεται με πυρετώδη βιασύνη για να μη χάσει ούτε λεπτό από αυτή τη σύντομη φωτεινή εποχή, που σηματοδοτεί και την άνοιξη και το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, αν και σύμφωνα με τις μέτριες αντιλήψεις μας είναι ακόμα ένας βαρύς χειμώνας. Τα αεροσκάφη πετούν μπροστά. Πίσω τους υπάρχουν έλκηθρα που σύρουν σκύλοι και άλογα της Σιβηρίας. Ο δρόμος χωρίζεται με σύνεση σε στάδια. κάθε δύο μέρες του ταξιδιού, χτίζεται μια αποθήκη, όπου αφήνονται ρούχα, τρόφιμα και, κυρίως, κηροζίνη, συμπυκνωμένη θερμότητα και προστασία από τους ατελείωτους παγετούς για το ταξίδι της επιστροφής. Βαδίζουν όλοι μαζί, αλλά θα επιστρέψουν με τη σειρά τους, σε χωριστές ομάδες, ώστε το τελευταίο μικρό απόσπασμα -οι εκλεκτοί που προορίζονται να κατακτήσουν τον στύλο- να έχουν όσο το δυνατόν περισσότερα εφόδια, τα πιο φρέσκα σκυλιά και τα καλύτερα έλκηθρα. Το σχέδιο εκστρατείας είναι αριστοτεχνικά σχεδιασμένο, προβλέπονται ακόμη και αποτυχίες. Και φυσικά δεν λείπουν. Μετά από δύο μέρες ταξιδιού, τα snowmobiles χαλάνε, πετιούνται ως επιπλέον έρμα. Τα άλογα επίσης δεν ανταποκρίθηκαν στις προσδοκίες, αλλά αυτή τη φορά η άγρια ​​ζωή θριαμβεύει έναντι της τεχνολογίας, επειδή τα εξαντλημένα άλογα καταρρίπτονται και δίνουν στους σκύλους θρεπτική τροφή που ενισχύει τη δύναμή τους.

Την 1η Νοεμβρίου 1911 τα μέλη της αποστολής χωρίζονται σε αποσπάσματα. Οι φωτογραφίες απαθανατίζουν αυτό το εκπληκτικό τροχόσπιτο: πρώτα τριάντα ταξιδιώτες, μετά είκοσι, δέκα και, τέλος, μόνο πέντε άνθρωποι κινούνται μέσα στη λευκή έρημο των νεκρών πρωτόγονος κόσμος. Πάντα περπατάει κανείς μπροστά, μοιάζει με άγριο, τυλιγμένο με γούνες και κασκόλ, από κάτω από τα οποία φαίνονται μόνο τα γένια και τα μάτια. Ένα χέρι με γούνινο γάντι κρατά τα ηνία ενός αλόγου που τραβάει ένα βαριά φορτωμένο έλκηθρο. πίσω του - ο δεύτερος, με την ίδια ενδυμασία και την ίδια πόζα, πίσω του ο τρίτος, είκοσι μαύρες κουκκίδες, απλωμένες σε μια ραγισμένη γραμμή στην ατελείωτη εκτυφλωτική λευκότητα. Το βράδυ τρυπώνουν σε σκηνές, στήνουν επάλξεις χιονιού για να προστατεύσουν τα άλογά τους από τον άνεμο και το πρωί ξεκινούν ξανά σε ένα μονότονο και σκοτεινό μονοπάτι, αναπνέοντας τον παγωμένο αέρα που διαπερνά τους ανθρώπινους πνεύμονες για πρώτη φορά εδώ και χιλιετίες.

Οι δυσκολίες πολλαπλασιάζονται. Ο καιρός είναι σκοτεινός, αντί για σαράντα χιλιόμετρα μερικές φορές καλύπτουν μόνο δεκατρία, κι όμως κάθε μέρα είναι πολύτιμη, αφού ξέρουν ότι κάποιος τους κινείται αόρατα στη λευκή έρημο προς τον ίδιο στόχο. Κάθε μικρό πράγμα είναι επικίνδυνο. Ένας σκύλος έχει τραπεί σε φυγή, ένα άλογο αρνείται να φάει - όλα αυτά προκαλούν άγχος, γιατί σε αυτή τη μοναξιά, οι συνηθισμένες αξίες αποκτούν ένα διαφορετικό, νέο νόημα. Οτιδήποτε βοηθάει στη διατήρηση ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωηπολύτιμος, αναντικατάστατος. Από την κατάσταση των οπλών ενός αλόγου εξαρτάται, ίσως, η δόξα. ένας συννεφιασμένος ουρανός, μια χιονοθύελλα μπορεί να επηρεάσει ένα αθάνατο κατόρθωμα. Επιπλέον, η υγεία των ταξιδιωτών επιδεινώνεται. Μερικοί πάσχουν από τύφλωση από το χιόνι, άλλοι έχουν κρυοπαγήματα στα χέρια ή τα πόδια. τα άλογα, που πρέπει να μειώσουν την τροφή, εξασθενούν μέρα με τη μέρα, και, τελικά, στη θέα του παγετώνα Beardmore, η δύναμή τους τελικά τους αδυνατίζει. Το βαρύ καθήκον της θανάτωσης αυτών των επίμονων ζώων, που έγιναν σε δύο χρόνια ζωή μαζίμακριά από τον κόσμο ως φίλοι που όλοι ήξεραν ονομαστικά και τους ανταμείφθηκαν επανειλημμένα με χάδια, πρέπει να εκπληρωθούν. «στρατόπεδο σφαγής» ονομαζόταν αυτό το θλιβερό μέρος. Μέρος της αποστολής ξεκινάει για το ταξίδι της επιστροφής, οι υπόλοιποι συγκεντρώνουν όλες τους τις δυνάμεις για το τελευταίο οδυνηρό πέρασμα μέσα από τον παγετώνα, μέσα από το τρομερό τείχος που περιβάλλει τον πόλο, το οποίο μπορεί να ξεπεραστεί μόνο από την καυτή φλόγα της ανθρώπινης θέλησης.

Κινούνται όλο και πιο αργά, γιατί η κρούστα εδώ είναι ανομοιόμορφη, κοκκώδης και τα έλκηθρα πρέπει να σύρονται, όχι να τραβιούνται. Αιχμηρές πέτρες πάγου κόβουν τους δρομείς, τα πόδια τραυματίζονται από το περπάτημα σε στεγνό, παγωμένο χιόνι. Αλλά δεν τα παρατάνε: στις 30 Δεκεμβρίου θα φτάσουν στον ογδόντα έβδομο βαθμό γεωγραφικού πλάτους, το ακραίο σημείο στο οποίο έφτασε ο Σάκλετον. Εδώ πρέπει να επιστρέψει το τελευταίο απόσπασμα, μόνο πέντε εκλεκτοί επιτρέπεται να πάνε στον στύλο. Ο Σκοτ ​​επιλέγει ανθρώπους. Κανείς δεν τολμά να τον μαλώσει, αλλά είναι δύσκολο για όλους να γυρίσουν πίσω τόσο κοντά στον στόχο και να παραχωρήσουν στους συντρόφους τους τη δόξα να είναι οι πρώτοι που είδαν το κοντάρι. Όμως η επιλογή έχει γίνει. Για άλλη μια φορά δίνουν τα χέρια μεταξύ τους, κρύβοντας με θάρρος τον ενθουσιασμό τους και σκορπίζονται προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Δύο μικρά, ελάχιστα αισθητά αποσπάσματα κινήθηκαν - το ένα προς τα νότια, προς το άγνωστο, το άλλο προς τα βόρεια, προς την πατρίδα τους. Και οι δύο αναπολούν πολλές φορές για να νιώσουν τη ζωντανή παρουσία φίλων την τελευταία στιγμή. Το απόσπασμα των παλιννοστούντων είχε ήδη εξαφανιστεί από τα μάτια. Οι Lonely συνεχίζουν το ταξίδι τους στην άγνωστη απόσταση πέντε εκλεκτοί: Scott, Bowers, Ots, Wilson και Evans.

ΝΟΤΙΟ ΠΟΛΟ

Πιο ανησυχητικά είναι τα ρεκόρ αυτές τις τελευταίες μέρες. φτερουγίζουν σαν μπλε βελόνα πυξίδας καθώς πλησιάζουν στο κοντάρι. «Πόσο ατέλειωτα οι σκιές σέρνονται γύρω μας, προχωρώντας από τη δεξιά πλευρά και μετά γλιστρούν ξανά προς τα αριστερά!» Αλλά η απελπισία αντικαθίσταται από την ελπίδα. Όλο και με μεγάλο ενθουσιασμό, ο Scott σημειώνει την απόσταση που διανύθηκε: «Είναι μόνο εκατόν πενήντα χιλιόμετρα μέχρι τον πόλο. αλλά αν δεν γίνει πιο εύκολο, δεν θα επιβιώσουμε», γράφει εξαντλημένος. Δύο μέρες μετά: «Εκατόν τριάντα επτά χιλιόμετρα μέχρι τον Πόλο, αλλά δεν θα τα βγάλουμε εύκολα». Και ξαφνικά: «Υπάρχουν μόνο ενενήντα τέσσερα χιλιόμετρα μέχρι τον πόλο. Αν δεν τα καταφέρουμε, θα είμαστε ακόμα κοντά στο διάολο!». Στις 14 Ιανουαρίου η ελπίδα γίνεται βεβαιότητα. «Μόνο εβδομήντα χιλιόμετρα, είμαστε στο στόχο». Την επόμενη μέρα - θρίαμβος, αγαλλίαση. γράφει σχεδόν εύθυμα: «Ακόμα άλλα άθλια πενήντα χιλιόμετρα. Ας φτάσουμε εκεί, ανεξάρτητα από το κόστος!». Αυτές οι πυρετώδεις ηχογραφήσεις καταλαμβάνουν την ψυχή, στην οποία νιώθει κανείς την ένταση όλων των δυνάμεων, τη συγκίνηση της ανυπόμονης προσδοκίας. Το θήραμα είναι κοντά, τα χέρια ήδη απλώνουν το τελευταίο μυστικό της γης. Άλλη μια τελευταία βολή - και ο στόχος επιτυγχάνεται.

ΔΕΚΑΕΞΙ ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ

«Υψηλά πνεύματα» - σημειώνεται στο ημερολόγιο. Το πρωί ξεκίνησαν νωρίτερα από το συνηθισμένο, η ανυπομονησία τους έδιωχνε από τους υπνόσακους τους. μάλλον, μάλλον, να δω με τα μάτια μου το μεγάλο τρομερό μυστικό. Δεκατέσσερα χιλιόμετρα περνούν σε μισή μέρα μέσα από την άψυχη λευκή έρημο πέντε ατρόμητοι: είναι χαρούμενοι, ο στόχος είναι κοντά, το κατόρθωμα για τη δόξα της ανθρωπότητας έχει σχεδόν ολοκληρωθεί. Ξαφνικά, η ανησυχία καλύπτει έναν από τους ταξιδιώτες - τον Μπάουερς. Με ένα φλεγόμενο βλέμμα, κοιτάζει ένα ελάχιστα αντιληπτό σημείο, μαυρίζοντας ανάμεσα στις απέραντες εκτάσεις του χιονιού. Δεν έχει το θάρρος να εκφράσει την εικασία του, αλλά η καρδιά όλων συρρικνώνεται από μια τρομερή σκέψη: ίσως αυτό είναι ένα ορόσημο δρόμου που ορίζεται από ανθρώπινο χέρι. Προσπαθούν να διαλύσουν τους φόβους τους. Προσπαθούν να πείσουν τον εαυτό τους -όπως ο Robinson, ο οποίος, παρατηρώντας τα ίχνη άλλων ανθρώπων σε ένα έρημο νησί, εμπνεύστηκε τον εαυτό του ότι αυτά ήταν τα αποτυπώματα των δικών του ποδιών- ότι βλέπουν μια ρωγμή στον πάγο ή, ίσως, κάποιο είδος σκιάς. Τρέμοντας από τον ενθουσιασμό, έρχονται πιο κοντά, προσπαθώντας ακόμα να εξαπατήσουν ο ένας τον άλλον, αν και όλοι γνωρίζουν ήδη την πικρή αλήθεια: οι Νορβηγοί, μπροστά τους ο Αμούνδσεν.

Σύντομα, η τελευταία ελπίδα συντρίβεται από ένα αδιαμφισβήτητο γεγονός: μια μαύρη σημαία στερεωμένη σε έναν στύλο που γυρίζει κυματίζει πάνω από το εγκαταλελειμμένο πάρκινγκ κάποιου άλλου. ίχνη δρομέων και πόδια σκύλων διαλύουν κάθε αμφιβολία - εδώ ήταν το στρατόπεδο του Amundsen. Συνέβη το ανήκουστο, το ακατανόητο: ο πόλος της Γης, έρημος για χιλιάδες χρόνια, για χιλιετίες, ίσως από την αρχή της αρχής, απρόσιτος στο ανθρώπινο βλέμμα, - σε κάποιο μόριο του χρόνου, για ένα μήνα είναι ανοιχτός εις διπλούν. Και άργησαν - από εκατομμύρια μήνες καθυστέρησαν μόνο ένα μήνα, ήρθαν δεύτεροι σε έναν κόσμο για τον οποίο το πρώτο είναι το παν και το δεύτερο τίποτα! Όλες οι προσπάθειες είναι μάταιες, οι κακουχίες που υπέστησαν παράλογες, οι ελπίδες μεγάλων εβδομάδων, μηνών, ετών είναι τρελές. «Όλοι οι κόποι, όλες οι στερήσεις και τα μαρτύρια - για ποιο πράγμα; Ο Σκοτ ​​γράφει στο ημερολόγιό του. «Άκυρα όνειρα που τώρα έχουν τελειώσει». Δάκρυα εμφανίζονται στα μάτια τους, παρά τη θανάσιμη κούραση, δεν μπορούν να κοιμηθούν. Απογοητευμένοι, σε ζοφερή σιωπή, σαν καταδικασμένοι, κάνουν την τελευταία μετάβαση στον πόλο, που ήλπιζαν να κερδίσουν τόσο νικηφόρα. Κανείς δεν προσπαθεί να παρηγορήσει κανέναν. περιπλανιούνται σιωπηλά. Στις 18 Ιανουαρίου, ο λοχαγός Σκοτ ​​και οι τέσσερις σύντροφοί του φτάνουν στον Πόλο. Η ελπίδα να είναι ο πρώτος που θα καταφέρει ένα κατόρθωμα δεν τον τυφλώνει πια και αξιολογεί το ζοφερό τοπίο με μια αδιάφορη ματιά. «Τίποτα στο μάτι, τίποτα που να διαφέρει από την τρομακτική μονοτονία τελευταιες μερες” - αυτό είναι το μόνο που γράφει για το κοντάρι ο Robert F. Scott. Το μόνο πράγμα που σταματά την προσοχή τους δεν δημιουργείται από τη φύση, αλλά από ένα εχθρικό χέρι: η σκηνή του Amundsen με τη νορβηγική σημαία να κυματίζει αγέρωχα στο φρούριο που ανακτήθηκε από την ανθρωπότητα. Βρίσκουν ένα γράμμα από τον κατακτητή προς τον άγνωστο που είναι ο δεύτερος που πάτησε το πόδι του σε αυτό το μέρος, με αίτημα να το στείλουν στον Νορβηγό βασιλιά Γκάκον. Ο Σκοτ ​​αναλαμβάνει την εκπλήρωση του πιο σοβαρού καθήκοντος: να καταθέσει ενώπιον της ανθρωπότητας για το κατόρθωμα κάποιου άλλου, το οποίο επιθυμούσε με πάθος για τον εαυτό του.

Δυστυχώς, υψώνουν την «όψιμη αγγλική σημαία» δίπλα στο πανό της νίκης του Amundsen. Έπειτα φεύγουν «τον τόπο που πρόδωσε τις ελπίδες τους» - ένας ψυχρός άνεμος φυσάει πίσω τους. Με μια προφητική διάθεση, ο Σκοτ ​​γράφει στο ημερολόγιό του: «Είναι τρομερό να σκέφτεσαι τον δρόμο της επιστροφής».

ΘΑΝΑΤΟΣ

Η επιστροφή είναι γεμάτη με δεκαπλάσιους κινδύνους. Η πυξίδα έδειχνε το δρόμο προς τον Πόλο. Τώρα, στο δρόμο της επιστροφής, το πιο σημαντικό πράγμα είναι να μην χάσετε τα ίχνη του εαυτού σας, και αυτό για πολλές εβδομάδες, για να μην απομακρυνθείτε από τις αποθήκες όπου τους περιμένουν τρόφιμα, ρούχα και ζεστασιά, που περιέχονται σε πολλά γαλόνια κηροζίνης. . Και το άγχος τους καταλαμβάνει κάθε φορά που ένας χιονισμένος ανεμοστρόβιλος σκεπάζει τα μάτια τους, γιατί ένα λάθος βήμα ισοδυναμεί με θάνατο. Επιπλέον, δεν υπάρχει πλέον η προηγούμενη ευθυμία. πηγαίνοντας σε μια πεζοπορία, χρεώθηκαν με την ενέργεια που συσσωρεύτηκε στη ζεστασιά και την αφθονία της ανταρκτικής πατρίδας τους.

Και κάτι ακόμα: το ατσάλινο ελατήριο της θέλησης έχει εξασθενήσει. Στην εκστρατεία προς τον πόλο εμπνεύστηκαν από μια μεγάλη ελπίδα να πραγματοποιήσουν το αγαπημένο όνειρο όλου του κόσμου. η συνείδηση ​​ενός αθάνατου άθλου τους έδωσε υπεράνθρωπη δύναμη. Τώρα παλεύουν μόνο για τη σωτηρία της ζωής τους, για τη θνητή ύπαρξή τους, για την άδοξη επιστροφή, που στα βάθη της ψυχής τους, ίσως, φοβούνται παρά επιθυμούν.

Είναι δύσκολο να διαβάσεις τους δίσκους εκείνων των ημερών. Ο καιρός χειροτερεύει, ο χειμώνας μπήκε νωρίτερα από το συνηθισμένο, το χαλαρό χιόνι κάτω από τα πέλματα παγώνει σε επικίνδυνες παγίδες στις οποίες το πόδι κολλάει, η παγωνιά εξαντλεί το κουρασμένο σώμα. Είναι λοιπόν τόσο μεγάλη η χαρά τους κάθε φορά που μετά από πολλές μέρες περιπλάνησης φτάνουν στην αποθήκη. μια σπίθα ελπίδας φούντωσε στα λόγια τους. Και τίποτα δεν μιλάει πιο εύγλωττα για τον ηρωισμό αυτών των ανθρώπων, χαμένων στην απέραντη μοναξιά, από το γεγονός ότι ο Wilson, ακόμη και εδώ, στα πρόθυρα του θανάτου, συνεχίζει ακούραστα τις επιστημονικές του παρατηρήσεις και πρόσθεσε δεκαέξι κιλά σπάνια ορυκτά πετρώματα στο απαραίτητο φορτίο. τα έλκηθρά του.

Αλλά σιγά σιγά, το ανθρώπινο θάρρος υποχωρεί μπροστά στην επίθεση της φύσης, που αλύπητα, με χιλιετίες μετριασμένης δύναμης, καταρρίπτει στους πέντε τολμηρούς όλα τα όπλα καταστροφής της: παγετό, χιονοθύελλα, διαπεραστικό άνεμο. Μακριά πληγωμένα πόδια. μειωμένες μερίδες και μόνο ένα ζεστό γεύμα την ημέρα δεν μπορούν πλέον να διατηρήσουν τη δύναμή τους. Οι σύντροφοι παρατηρούν με τρόμο ότι ο Έβανς, ο πιο δυνατός, αρχίζει ξαφνικά να συμπεριφέρεται πολύ περίεργα, υστερεί πίσω τους, παραπονούμενος συνεχώς για αληθινά και φανταστικά βάσανα. από τις βαρύγδουπες ομιλίες του συμπεραίνουν ότι ο δύστυχος, είτε από πτώση, είτε μη έχοντας αντέξει το μαρτύριο, έχει χάσει τα μυαλά του. Τι να κάνω? Να τον πετάξουμε στην παγωμένη ερημιά; Αλλά, από την άλλη πλευρά, πρέπει να φτάσουν στην αποθήκη το συντομότερο δυνατό, διαφορετικά ο Σκοτ ​​δεν τολμά να γράψει αυτή τη λέξη. Στη μία τα ξημερώματα της 17ης Φεβρουαρίου, ο άτυχος Έβανς πεθαίνει μια μέρα πορεία από εκείνο το «Στρατόπεδο Σφαγής» όπου μπορούν να τραφούν για πρώτη φορά χάρη στα άλογα που σκοτώθηκαν πριν από ένα μήνα.

Οι τέσσερις από αυτούς συνεχίζουν την εκστρατεία, αλλά η κακή μοίρα τους καταδιώκει. η πλησιέστερη αποθήκη φέρνει πικρή απογοήτευση: υπάρχει πολύ λίγη κηροζίνη, πράγμα που σημαίνει ότι τα καύσιμα πρέπει να δαπανώνται με φειδώ - το πιο ζωτικό, το μόνο σίγουρο όπλο ενάντια στον παγετό. Μετά από μια παγωμένη νύχτα χιονοθύελλας, ξυπνούν, εξαντλημένοι και, έχοντας σηκωθεί με δυσκολία, σέρνονται. ένας από αυτούς, ο Οτς, έχει κρυοπαγήματα στα δάχτυλα των ποδιών. Ο άνεμος γίνεται πιο δυνατός, και στις 2 Μαρτίου, στην επόμενη αποθήκη, αντιμετωπίζουν ξανά μια σκληρή απογοήτευση: και πάλι τα καύσιμα είναι πολύ λίγα.

Τώρα ακούγεται φόβος στις σημειώσεις του Σκοτ. Μπορεί να φανεί πώς προσπαθεί να το καταστείλει, αλλά μέσα από τη σκόπιμη ηρεμία, μια κραυγή απελπισίας ξεσπά κάθε τόσο: «Δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι» ή: «Ο Θεός να μας έχει καλά! Οι δυνάμεις μας τελειώνουν!», ή: «Το παιχνίδι μας τελειώνει τραγικά» και τέλος: «Θα μας βοηθήσει η Πρόνοια; Δεν έχουμε τίποτα περισσότερο να περιμένουμε από τον κόσμο». Αλλά σέρνονται και συνεχίζουν, χωρίς ελπίδα, τρίζοντας τα δόντια τους. Ο Οτς μένει όλο και πιο πίσω, είναι βάρος στους φίλους του. Με μεσημεριανή θερμοκρασία 42 βαθμών αναγκάζονται να επιβραδύνουν και ο δύστυχος ξέρει ότι μπορεί να τους προκαλέσει τον θάνατο. Οι ταξιδιώτες είναι ήδη προετοιμασμένοι για το χειρότερο. Ο Wilson δίνει σε καθένα από αυτά δέκα ταμπλέτες μορφίνης για να επισπεύσει το τέλος αν χρειαστεί. Μια άλλη μέρα προσπαθούν να φέρουν μαζί τους έναν άρρωστο. Μέχρι το βράδυ, ο ίδιος απαιτεί να τον αφήσουν σε έναν υπνόσακο και να μην συνδέσει τη μοίρα του με τη μοίρα του. Όλοι αρνούνται αποφασιστικά, αν και γνωρίζουν πλήρως ότι αυτό θα τους έφερνε ανακούφιση. Λίγα μίλια ακόμη, ο Οτς τρέχει με τα παγωμένα πόδια στο πάρκινγκ όπου περνούν τη νύχτα. Το πρωί κοιτάζουν έξω από τη σκηνή: μια χιονοθύελλα μαίνεται άγρια.

Ξαφνικά, ο Οτς σηκώνεται. «Θα βγω για ένα λεπτό», λέει στους φίλους του. «Ίσως μείνω λίγο έξω». Τρέμουν, όλοι καταλαβαίνουν τι σημαίνει αυτή η βόλτα. Κανείς όμως δεν τολμά να τον κρατήσει ούτε με μια λέξη. Κανείς δεν τολμά να απλώσει το χέρι του για αποχαιρετισμό, όλοι σιωπούν ευλαβικά, γιατί ξέρουν ότι ο Λόρενς Όουτς, καπετάνιος του Συντάγματος των Δραγώνων του Ένισκιλεν, βαδίζει ηρωικά προς το θάνατο.

Τρεις κουρασμένοι, εξουθενωμένοι άνθρωποι προχωρούν μέσα στην ατελείωτη έρημο από σίδερο. Δεν έχουν πια τη δύναμη ή την ελπίδα, μόνο το ένστικτο της αυτοσυντήρησης τους κάνει ακόμα να κινούν τα πόδια τους. Η κακοκαιρία μαίνεται όλο και πιο απειλητικά, σε κάθε αποθήκη υπάρχει μια νέα απογοήτευση: λίγη κηροζίνη, λίγη ζέστη. Στις 21 Μαρτίου απέχουν μόλις είκοσι χιλιόμετρα από την αποθήκη, αλλά ο αέρας φυσάει με τέτοια θανατηφόρα δύναμη που δεν μπορούν να βγουν από τη σκηνή. Κάθε απόγευμα ελπίζουν ότι το πρωί θα καταφέρουν να φτάσουν στον στόχο, εν τω μεταξύ οι προμήθειες μειώνονται και μαζί τους - η τελευταία ελπίδα. Δεν υπάρχει άλλο καύσιμο και το θερμόμετρο δείχνει σαράντα βαθμούς κάτω από το μηδέν. Όλα τελείωσαν: έχουν μια επιλογή - να παγώσουν ή να πεθάνουν από την πείνα. Για οκτώ ημέρες, τρεις άνθρωποι παλεύουν με τον αναπόφευκτο θάνατο σε μια στενή σκηνή, μέσα στη σιωπή του πρωτόγονου κόσμου. Στις 29, καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι κανένα θαύμα δεν μπορεί να τους σώσει πια. Αποφασίζουν να μην πλησιάσουν την επερχόμενη μοίρα και αποδέχονται τον θάνατο περήφανα, καθώς αποδέχτηκαν ό,τι τους έπεφτε. Σκαρφαλώνουν στους υπνόσακους τους, και ούτε μια ανάσα δεν είπε στον κόσμο για το θάνατο τους.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΝΟΣ ΠΕΘΑΝΟΝΤΟΣ

Σε αυτές τις στιγμές, μόνος με έναν αόρατο αλλά τόσο κοντινό θάνατο, ο λοχαγός Σκοτ ​​θυμάται όλους τους δεσμούς που τον συνέδεαν με τη ζωή. Μέσα στην παγωμένη σιωπή, που η ανθρώπινη φωνή δεν έχει σπάσει εδώ και αιώνες, τις ώρες που ο αέρας ταράζει μανιωδώς τα λεπτά τοιχώματα της σκηνής, διαποτίζεται από τη συνείδηση ​​της κοινότητας με το έθνος του και όλη την ανθρωπότητα. Μπροστά στα μάτια του σε αυτή τη λευκή έρημο, σαν ομίχλη, υπάρχουν εικόνες εκείνων που συνδέθηκαν μαζί του με δεσμούς αγάπης, πίστης, φιλίας, και τους στρέφει τον λόγο του. Με μουδιασμένα δάχτυλα, γράφει ο λοχαγός Σκοτ, την ώρα του θανάτου του γράφει γράμματα σε όλους τους ζωντανούς που αγαπά.

Καταπληκτικά γράμματα! Καθετί μικρό έχει εξαφανιστεί μέσα τους από τη δυνατή ανάσα του επικείμενου θανάτου, και φαίνεται ότι έχουν γεμίσει με τον κρυστάλλινο αέρα του ουρανού της ερήμου. Απευθύνονται σε ανθρώπους, αλλά μιλούν σε όλη την ανθρωπότητα. Είναι γραμμένα για την εποχή τους, αλλά μιλούν για την αιωνιότητα.

Γράφει στη γυναίκα του. Την καλεί να φροντίσει τον γιο της - την πιο πολύτιμη κληρονομιά του - ζητά να τον προειδοποιήσει για τον λήθαργο και την τεμπελιά και, έχοντας επιτύχει ένα από τα μεγαλύτερα κατορθώματα της παγκόσμιας ιστορίας, ομολογεί: «Ξέρεις, έπρεπε να αναγκάσω τον εαυτό μου να γίνω δραστήριος - πάντα είχα μια τάση για τεμπελιά». Στα πρόθυρα του θανάτου, δεν μετανοεί για την απόφασή του, αντίθετα, την εγκρίνει: «Πόσα θα μπορούσα να σου πω για αυτό το ταξίδι! Και πόσο καλύτερο είναι από το να κάθεσαι στο σπίτι, ανάμεσα σε κάθε είδους ανέσεις.

Γράφει στις γυναίκες και τις μητέρες των συντρόφων του που πέθαναν μαζί του, μαρτυρώντας την ανδρεία τους. Στο νεκροκρέβατό του, παρηγορεί τις οικογένειες των συντρόφων του στην ατυχία, εμπνέοντάς τους τη δική του εμπνευσμένη και ήδη απόκοσμη πίστη στο μεγαλείο και τη δόξα του ηρωικού τους θανάτου.

Γράφει σε φίλους - με κάθε σεμνότητα προς τον εαυτό του, αλλά γεμάτος υπερηφάνεια για ολόκληρο το έθνος, του οποίου τον άξιο γιο αισθάνεται την τελευταία του ώρα. «Δεν ξέρω αν ήμουν ικανός για μια μεγάλη ανακάλυψη», παραδέχεται, «αλλά ο θάνατός μας θα χρησιμεύσει ως απόδειξη ότι το θάρρος και η ανθεκτικότητα είναι ακόμα εγγενή στο έθνος μας». Κι εκείνα τα λόγια που σε όλη του τη ζωή δεν του επέτρεψαν να ξεστομίσει την ανδρική υπερηφάνεια και την πνευματική αγνότητα, αυτά τα λόγια του τα αρπάζει τώρα ο θάνατος. «Δεν έχω γνωρίσει ποτέ έναν άνθρωπο», γράφει στον καλύτερο φίλο του, «τον οποίο θα αγαπούσα και θα σεβόμουν όσο εσύ, αλλά ποτέ δεν θα μπορούσα να σου δείξω τι σημαίνει η φιλία σου για μένα, γιατί μου έδωσες τόσα πολλά και εγώ Δεν μπορούσα να σου δώσω τίποτα σε αντάλλαγμα».

Και γράφει τελευταίο γράμμα, το καλύτερο από όλα - στον αγγλικό λαό. Θεωρεί καθήκον του να εξηγήσει ότι στον αγώνα για τη δόξα της Αγγλίας, πέθανε χωρίς δικό του λάθος. Απαριθμεί όλες τις τυχαίες περιστάσεις που άρπαξαν τα όπλα εναντίον του και με μια φωνή στην οποία η εγγύτητα του θανάτου δίνει ένα μοναδικό πάθος, καλεί όλους τους Άγγλους να μην εγκαταλείψουν τους αγαπημένους του. Η τελευταία του σκέψη δεν είναι για τη μοίρα του, η τελευταία του λέξη δεν είναι για τον θάνατό του, αλλά για τις ζωές των άλλων: «Για όνομα του Θεού, να προσέχεις τους αγαπημένους μας». Μετά από αυτό - λευκά φύλλα.

Μέχρι την τελευταία στιγμή, μέχρι να γλίστρησε το μολύβι από τα άκαμπτα δάχτυλά του, ο λοχαγός Σκοτ ​​κρατούσε το ημερολόγιό του. Η ελπίδα ότι αυτά τα αρχεία, που μαρτυρούν το θάρρος του αγγλικού έθνους, θα βρεθούν στο σώμα του, τον στήριξε σε αυτές τις απάνθρωπες προσπάθειες. Με νεκρό χέρι καταφέρνει ακόμα να ζωγραφίζει τελευταία επιθυμία: "Προώθησε αυτό το ημερολόγιο στη γυναίκα μου!" Αλλά μέσα στη σκληρή συνείδηση ​​του επικείμενου θανάτου, διαγράφει «στη γυναίκα μου» και γράφει από πάνω φοβερά λόγια: «Στη χήρα μου».

ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Οι χειμερινοί περιμένουν για εβδομάδες σε μια ξύλινη καλύβα. Στην αρχή ήρεμα, μετά με μια ελαφριά ανησυχία και τέλος με αυξανόμενο άγχος. Δύο φορές βγήκαν για να βοηθήσουν την αποστολή, αλλά η κακοκαιρία τους οδήγησε πίσω. Οι πολικοί εξερευνητές που έμειναν χωρίς καθοδήγηση περνούν όλο τον μακρύ χειμώνα στο πάρκινγκ τους. ένα προαίσθημα ταλαιπωρίας πέφτει σαν μαύρη σκιά στην καρδιά. Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών, η μοίρα και το κατόρθωμα του καπετάνιου Ρόμπερτ Σκοτ ​​κρύβονται στο χιόνι και τη σιωπή. Ο πάγος τους φυλάκισε σε ένα γυάλινο φέρετρο και μόνο στις 29 Οκτωβρίου, με την έναρξη της πολικής άνοιξης, μια αποστολή είναι εξοπλισμένη για να βρει τουλάχιστον τα λείψανα των ηρώων και το μήνυμα που τους κληροδότησε. Στις 12 Νοεμβρίου φτάνουν στη σκηνή: βλέπουν πτώματα παγωμένα σε υπνόσακους, βλέπουν τον Σκοτ, ο οποίος πεθαίνοντας αγκάλιασε αδελφικά τον Wilson, βρίσκουν γράμματα, έγγραφα. προδίδουν την ταφή νεκρών ηρώων. Ένας απλός μαύρος σταυρός πάνω από ένα χιονισμένο τύμβο στέκεται μόνος σε μια λευκή έκταση, όπου ζωντανά στοιχεία μιας ηρωικής πράξης είναι θαμμένα για πάντα.

Όχι, όχι για πάντα! Ξαφνικά, οι πράξεις τους ανασταίνουν, έγινε ένα θαύμα της τεχνολογίας της εποχής μας! Οι φίλοι φέρνουν αρνητικά και ταινίες στην πατρίδα τους, αναπτύσσονται και εδώ πάλι ο Scott εμφανίζεται με τους συντρόφους του σε μια εκστρατεία, είναι ορατές εικόνες της πολικής φύσης, τις οποίες, εκτός από αυτές, μόνο ο Amundsen σκέφτηκε. Μέσα από ηλεκτρικά καλώδια, τα νέα του ημερολογίου και τα γράμματά του πετούν σε όλο τον έκπληκτο κόσμο, ο Άγγλος βασιλιάς γονατίζει στον καθεδρικό ναό, τιμώντας τη μνήμη των ηρώων. Έτσι, ένας άθλος που φαινόταν μάταιος γίνεται ζωογόνος, αποτυχία - ένα φλογερό κάλεσμα προς την ανθρωπότητα να εντείνει τις δυνάμεις της για να επιτύχει το μέχρι τώρα ανέφικτο: ένας γενναίος θάνατος γεννά μια δεκαπλάσια θέληση για ζωή, ένας τραγικός θάνατος μια ακαταμάχητη επιθυμία για κορυφές που πάνε στο άπειρο. Γιατί μόνο η ματαιοδοξία διασκεδάζει με περιστασιακή τύχη και εύκολη επιτυχία, και τίποτα δεν εξυψώνει τόσο την ψυχή όσο η θανάσιμη μάχη ενός ανθρώπου με τις τρομερές δυνάμεις της μοίρας - αυτή η μεγαλύτερη τραγωδία όλων των εποχών, που μερικές φορές δημιουργούν οι ποιητές, και η ζωή - χιλιάδες και χιλιάδες φορές.

Σημειώσεις

1

Εννοώ γκιλοτίνα

(πίσω)

2

Ζήτω ο αυτοκράτορας! (Γαλλική γλώσσα)

(πίσω)

3

Πηγαίνετε στον τόπο της φωτιάς! (Γαλλική γλώσσα)

(πίσω)

4

Άγνωστη γη (λατ.)

(πίσω)

5

Νέα γη (λατ.)

(πίσω)

6

"South Polar Times"

(πίσω)

Μια Νύχτα Ιδιοφυΐα

Μια ανεπανόρθωτη στιγμή

Άνοιγμα του Eldorado

Πολεμήστε για τον Νότιο Πόλο. . . . . . .

1792. Εδώ και δύο ή τρεις μήνες η Εθνοσυνέλευση δεν ήταν σε θέση να αποφασίσει το ζήτημα: ειρήνη ή πόλεμος εναντίον του Αυστριακού αυτοκράτορα και του Πρώσου βασιλιά. Ο ίδιος ο Λουδοβίκος XVI είναι αναποφάσιστος: κατανοεί τον κίνδυνο που του φέρνει η νίκη των επαναστατικών δυνάμεων, αλλά κατανοεί και τον κίνδυνο της ήττας τους. Δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των κομμάτων. Οι Γιρονδίνοι, που επιθυμούν να κρατήσουν την εξουσία στα χέρια τους, είναι πρόθυμοι για πόλεμο. οι Ιακωβίνοι με τον Ροβεσπιέρο, προσπαθώντας να πάρουν την εξουσία, αγωνίζονται για την ειρήνη. Η ένταση μεγαλώνει κάθε μέρα: οι εφημερίδες ουρλιάζουν, υπάρχουν ατέλειωτες διαμάχες στα κλαμπ, οι φήμες συρρέουν όλο και πιο μανιασμένες και η κοινή γνώμη φουντώνει όλο και περισσότερο χάρη σε αυτές. Και ως εκ τούτου, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας κηρύσσει επιτέλους τον πόλεμο στις 20 Απριλίου, όλοι αισθάνονται άθελά τους ανακουφισμένοι, όπως συμβαίνει όταν επιλύεται οποιοδήποτε δύσκολο ζήτημα. Όλες αυτές οι ατελείωτες μακροχρόνιες εβδομάδες μια θυελλώδης ατμόσφαιρα που καταπιέζει την ψυχή έχει βαρύνει το Παρίσι, αλλά ακόμα πιο τεταμένη, ακόμα πιο οδυνηρή είναι ο ενθουσιασμός που βασιλεύει στις παραμεθόριες πόλεις. Έχουν ήδη συγκεντρωθεί στρατεύματα σε όλα τα στρατεύματα, σε κάθε χωριό, σε κάθε πόλη, εξοπλίζονται εθελοντικές ομάδες και αποσπάσματα της Εθνικής Φρουράς. οχυρώσεις υψώνονται παντού, και πάνω απ' όλα στην Αλσατία, όπου γνωρίζουν ότι, όπως πάντα στις μάχες μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας, η πρώτη, αποφασιστική μάχη θα πέσει σε αυτό το μικρό κομμάτι γαλλικής γης. Εδώ, στις όχθες του Ρήνου, ο εχθρός, ο αντίπαλος, δεν είναι μια αφηρημένη, ασαφής έννοια, ούτε μια ρητορική φιγούρα, όπως στο Παρίσι, αλλά απτή, ορατή η ίδια η πραγματικότητα. από το προγεφύρωμα - τον πύργο του καθεδρικού ναού - μπορείτε να διακρίνετε με γυμνό μάτι τα πρωσικά συντάγματα που πλησιάζουν. Τη νύχτα, πάνω από το ποτάμι που αστράφτει κρύα στο φως του φεγγαριού, ο άνεμος μεταφέρει από την άλλη πλευρά τα σήματα της εχθρικής κόρνας, το κροτάλισμα των όπλων, το βουητό των κανονιοφόρων. Και όλοι ξέρουν: μια λέξη, ένα βασιλικό διάταγμα - και οι φίμωλοι των πρωσικών όπλων θα εκτοξεύσουν βροντές και φλόγες, και ο χιλιόχρονος αγώνας της Γερμανίας ενάντια στη Γαλλία θα ξαναρχίσει, αυτή τη φορά στο όνομα της νέας ελευθερίας, από τη μια ; και στο όνομα της διατήρησης της παλιάς τάξης, από την άλλη.

Και γι' αυτό η ημέρα της 25ης Απριλίου 1792 είναι τόσο σημαντική, όταν μια στρατιωτική σκυταλοδρομία έδωσε ένα μήνυμα από το Παρίσι στο Στρασβούργο ότι η Γαλλία κήρυξε τον πόλεμο. Αμέσως από όλα τα σπίτια και τις λωρίδες ξεχύθηκαν ρέματα ενθουσιασμένων ανθρώπων. πανηγυρικά, σύνταγμα μετά από σύνταγμα, όλη η φρουρά της πόλης προχώρησε στην τελευταία ανασκόπηση της κεντρικής πλατείας. Εκεί τον περιμένει ήδη ο δήμαρχος του Στρασβούργου, Ντίτριχ, με ένα τρίχρωμο φύλλο στον ώμο του και ένα τρίχρωμο κοκάρδα στο καπέλο του, το οποίο κουνάει, καλωσορίζοντας τα μολυσματικά στρατεύματα. Οι φανφάρες και τα τύμπανα καλούν σε σιωπή, και ο Ντίτριχ διαβάζει φωναχτά μια δήλωση που συντάχθηκε στα γαλλικά και στα γερμανικά, τη διαβάζει σε όλες τις πλατείες. Και μόλις οι τελευταίες λέξεις σιωπούν, η μπάντα του συντάγματος παίζει την πρώτη από τις πορείες της επανάστασης - Carmagnolu. Αυτό, στην πραγματικότητα, δεν είναι καν μια πορεία, αλλά ένα ένθερμο, προκλητικά σκωπτικό χορευτικό τραγούδι, αλλά το μετρημένο κουδούνισμα του βήματος του δίνει το ρυθμό μιας πορείας. Το πλήθος εξαπλώνεται ξανά στα σπίτια και τα σοκάκια, σκορπίζοντας τον ενθουσιασμό που το έχει καταλάβει παντού. στα καφενεία, στα κλαμπ, γίνονται εμπρηστικοί λόγοι και μοιράζονται προκηρύξεις. «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, γιοι της πατρίδας! Δεν θα σε λυγίσουμε ποτέ!». Όλες οι ομιλίες και οι διακηρύξεις ξεκινούν με τέτοιες και παρόμοιες εκκλήσεις, και παντού, σε όλες τις ομιλίες, σε όλες τις εφημερίδες, σε όλες τις αφίσες, με το στόμα όλων των πολιτών επαναλαμβάνονται αυτά τα μαχητικά, ηχηρά συνθήματα: «Στα όπλα, πολίτες! Τρέμετε, στεφανωμένοι τύραννοι! Εμπρός, αγαπητή ελευθερία!» Και ακούγοντας αυτά τα φλογερά λόγια, τα χαρούμενα πλήθη τα μαζεύουν ξανά και ξανά.

Όταν κηρύσσεται πόλεμος, το πλήθος πάντα χαίρεται στις πλατείες και στους δρόμους. Αλλά αυτές τις ώρες γενικής αγαλλίασης, ακούγονται άλλες, επιφυλακτικές φωνές. μια κήρυξη πολέμου ξυπνά φόβο και ανησυχία, τα οποία, ωστόσο, παραμονεύουν στη δειλή σιωπή ή ψιθυρίζουν μόλις ακούγονται σε σκοτεινές γωνιές. Υπάρχουν πάντα και παντού μητέρες. Αλλά οι ξένοι στρατιώτες θα σκοτώσουν τον γιο μου; - νομίζουν; Παντού υπάρχουν χωρικοί που εκτιμούν τα σπίτια, τη γη, την περιουσία, τα ζώα, τις καλλιέργειές τους. Δεν θα λεηλατηθούν λοιπόν οι κατοικίες τους και δεν θα καταπατηθούν τα χωράφια από βάναυσες ορδές; Δεν θα είναι κορεσμένη η καλλιεργήσιμη γη τους με αίμα; Αλλά ο δήμαρχος της πόλης του Στρασβούργου, βαρόνος Friedrich Dietrich, αν και είναι αριστοκράτης, όπως οι καλύτεροι εκπρόσωποι της γαλλικής αριστοκρατίας, είναι ολόψυχα αφοσιωμένος στην υπόθεση της νέας ελευθερίας. θέλει να ακούει μόνο δυνατές, σίγουρες φωνές ελπίδας και γι' αυτό μετατρέπει την ημέρα της κήρυξης του πολέμου σε εθνική εορτή. Με μια τρίχρωμη σφεντόνα στον ώμο του, βιάζεται από συνάντηση σε συνάντηση, εμπνέοντας τον κόσμο. Διατάζει να μοιραστούν κρασί και πρόσθετες μερίδες στους στρατιώτες που βαδίζουν και το βράδυ οργανώνει ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι για στρατηγούς, αξιωματικούς και ανώτερους διοικητικούς αξιωματούχους στην ευρύχωρη έπαυλή του στην Place de Broglie και ο ενθουσιασμός που κυριαρχεί σε αυτό το μετατρέπει σε μια γιορτή της νίκης εκ των προτέρων. Οι στρατηγοί, όπως όλοι οι στρατηγοί στον κόσμο, είναι πεπεισμένοι ότι θα κερδίσουν. παίζουν το ρόλο των επίτιμων προέδρων απόψε, και οι νεαροί αξιωματικοί, που βλέπουν όλο το νόημα της ζωής τους στον πόλεμο, μοιράζονται ελεύθερα τις απόψεις τους και προκαλούν ο ένας τον άλλον. Κουνούν τα ξίφη τους, αγκαλιάζονται, κηρύσσουν τοστές και ζεσταμένοι από το καλό κρασί μιλούν όλο και πιο παθιασμένα. Και σε αυτές τις ομιλίες επαναλαμβάνονται ξανά τα εμπρηστικά συνθήματα των εφημερίδων και των προκηρύξεων: «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, ώμο με ώμο! Ας τρέμουν οι εστεμμένοι τύραννοι, ας κουβαλάμε τα λάβαρά μας στην Ευρώπη! Ιερή για την πατρίδα είναι η αγάπη! Ολόκληρος ο λαός, ολόκληρη η χώρα, ενωμένοι με την πίστη στη νίκη, με την κοινή επιθυμία να αγωνιστούν για την ελευθερία, λαχταρούν να συγχωνευθούν σε ένα τέτοιες στιγμές.

Και τώρα, εν μέσω ομιλιών και προπόσεων, ο βαρόνος Ντίτριχ στρέφεται σε έναν νεαρό καπετάνιο των στρατευμάτων μηχανικών, που ονομάζεται Ρουζ, που κάθεται δίπλα του. Θυμήθηκε ότι αυτός ο ένδοξος -όχι ακριβώς όμορφος, αλλά πολύ ελκυστικός αξιωματικός- πριν από έξι μήνες, προς τιμήν της διακήρυξης του συντάγματος, έγραψε έναν καλό ύμνο στην ελευθερία, και στη συνέχεια κανόνισε για την ορχήστρα ο μουσικός του συντάγματος Pleyel. Το πράγμα αποδείχτηκε μελωδικό, το έμαθε η στρατιωτική χορωδία και εκτελέστηκε με επιτυχία, με τη συνοδεία ορχήστρας, στην κεντρική πλατεία της πόλης. Δεν πρέπει να διοργανώσουμε ανάλογη γιορτή με αφορμή την κήρυξη του πολέμου και την πορεία των στρατευμάτων; Ο βαρόνος Ντίτριχ, με χαλαρό ύφος, ζητώντας ως συνήθως από καλούς φίλους μια ασήμαντη χάρη, ρωτά τον Λοχαγό Ρουζέ (παρεμπιπτόντως, αυτός ο καπετάνιος, χωρίς κανένα λόγο, οικειοποιήθηκε τον τίτλο της ευγενείας και φέρει το όνομα Rouget de Lisle), αν θα εκμεταλλευτείτε την πατριωτική έξαρση για να συνθέσετε ένα τραγούδι βαδίσματος για τον Στρατό του Ρήνου, που φεύγει αύριο για να πολεμήσει τον εχθρό.

Ο Ρουζ είναι ένας μικρόσωμος, σεμνός άνθρωπος: δεν φανταζόταν ποτέ τον εαυτό του σπουδαίο καλλιτέχνη - κανείς δεν δημοσιεύει τα ποιήματά του και όλα τα θέατρα απορρίπτουν τις όπερες, αλλά ξέρει ότι τα καταφέρνει στην ποίηση για κάθε ενδεχόμενο. Θέλοντας να ευχαριστήσει έναν υψηλό υπάλληλο και φίλο, συμφωνεί. Εντάξει, θα προσπαθήσει. Μπράβο, Ρουζ! - Ο στρατηγός που κάθεται απέναντι πίνει στην υγεία του και διατάζει, μόλις το τραγούδι είναι έτοιμο, στείλε το αμέσως στο πεδίο της μάχης - ας είναι κάτι σαν εμπνευσμένο βήμα πατριωτικής πορείας. Ο Στρατός του Ρήνου χρειάζεται πραγματικά ένα τέτοιο τραγούδι. Εν τω μεταξύ, κάποιος κάνει ήδη μια νέα ομιλία. Περισσότερα τοστ, τσούγκρισμα ποτηριών, θόρυβος. Ένα ισχυρό κύμα γενικού ενθουσιασμού κατάπιε μια περιστασιακή σύντομη συζήτηση. Όσο πιο ενθουσιώδεις και πιο δυνατές ακούγονται φωνές, το γλέντι γίνεται όλο και πιο θυελλώδες και μόνο πολύ μετά τα μεσάνυχτα οι καλεσμένοι φεύγουν από το σπίτι του δημάρχου.

Βαθιά νύχτα. Η τόσο σημαντική μέρα για το Στρασβούργο τελείωσε στις 25 Απριλίου, την ημέρα της κήρυξης του πολέμου - ή μάλλον, η 26η Απριλίου έχει ήδη φτάσει. Όλα τα σπίτια είναι τυλιγμένα στο σκοτάδι, αλλά το σκοτάδι είναι απατηλό - δεν υπάρχει νυχτερινή ανάπαυση σε αυτό, η πόλη είναι ενθουσιασμένη. Οι στρατιώτες στους στρατώνες προετοιμάζονται για την πορεία, και σε πολλά από τα κλειστά σπίτια, οι πιο προσεκτικοί από τους πολίτες μπορεί ήδη να μαζεύουν τα υπάρχοντά τους προετοιμάζοντας την πτήση τους. Ομάδες πεζών βαδίζουν στους δρόμους. είτε ένας αγγελιοφόρος αλόγων θα κάλπαζε, χτυπώντας με τις οπλές του, είτε τα όπλα θα έτριζαν κατά μήκος της γέφυρας, και όλη την ώρα ακουγόταν η μονότονη κλήση των φρουρών. Ο εχθρός είναι πολύ κοντά: η ψυχή της πόλης είναι πολύ ενθουσιασμένη και ανήσυχη για να κοιμάται τέτοιες αποφασιστικές στιγμές.

Αστρικό ρολόι της ανθρωπότηταςΣτέφαν Τσβάιχ

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Mankind's Star Clock

Σχετικά με το βιβλίο "Humanity's Star Clock" του Στέφαν Τσβάιχ

Stefan Zweig (1881-1942) - διάσημος συγγραφέαςκαι κριτικός, γεννήθηκε σε μια πλούσια οικογένεια. Οι γονείς του του παρείχαν μια αξιοπρεπή εκπαίδευση. Μετά την αποφοίτησή του από το λύκειο, εισήλθε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου της Βιέννης, όπου πήρε το διδακτορικό του. Ήδη κατά τη διάρκεια των σπουδών του, ο Stefan Zweig δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο - μια συλλογή ποιημάτων που γράφτηκαν υπό την επίδραση τέτοιων λογοτεχνικών ιδιοφυιών όπως ο Stefan George και ο Hofmannsthal. Ο συγγραφέας μάλιστα ανέλαβε να στείλει τα έργα του στην αυλή του διάσημου τότε μοντερνιστή ποιητή Rilke και έλαβε ως αντάλλαγμα το βιβλίο του, οπότε ξεκίνησε μια πραγματική φιλία μεταξύ των δύο ποιητών.

Αν και ο Τσβάιχ ήταν λάτρης της ποίησης, η πραγματική επιτυχία του ήρθε μετά τη δημοσίευση διηγημάτων. Ο συγγραφέας ανέπτυξε τη δική του ιδέα για τη συγγραφή τους. Τα έργα του ήταν ριζικά διαφορετικά από τα έργα των δασκάλων αυτού του είδους. Στο κέντρο κάθε ιστορίας του συγγραφέα ακούγεται ο μονόλογος του πρωταγωνιστή, που βρίσκεται σε κατάσταση πάθους.

Τα γεγονότα στις ιστορίες του συμβαίνουν συχνότερα κατά τη διάρκεια ταξιδιού. Το θέμα του δρόμου ήταν πολύ κοντά στον συγγραφέα, αφού ο ίδιος πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του ταξιδεύοντας.

Το Star Clock of Humanity είναι ένας κύκλος διηγημάτων ενός Αυστριακού συγγραφέα. Σε μινιατούρες, απεικόνιζε επεισόδια του παρελθόντος και συνδύαζε επιδέξια τα κατορθώματα των ατόμων με σημεία καμπήςστην ιστορία. Η συλλογή «Star Clock of Humanity» περιλαμβάνει διηγήματα στα οποία ο συγγραφέας μιλά εύκολα και ξεκάθαρα για επιστημονικά κατορθώματα και γεγονότα από τη βιογραφία διάσημων προσώπων.

Το Star Clock of Humanity συστήνει στον αναγνώστη τον συγγραφέα της Μασσαλίας, Roger de Lisle, τον μεγάλο διοικητή Ναπολέοντα και τον Άγγλο εξερευνητή Captain Scott.

Ο Stefan Zweig δείχνει αυτούς τους τιτάνες της ανθρωπότητας από μια ελαφρώς διαφορετική οπτική γωνία. Δεν τους επαινεί, αλλά, αντίθετα, δείχνει ότι έγιναν σπουδαίοι όχι από την κλήση, αλλά από τη δύναμη των περιστάσεων.

Σε πολλά έργα του συγγραφέα όλα αποφασίζονται από τη στιγμή. Μια φευγαλέα λέξη ή μια ασήμαντη πράξη αποδεικνύεται καθοριστική στη ζωή πολλών ανθρώπων.
Τα έργα του Τσβάιχ στον κύκλο του Star Clock of Humanity είναι κορεσμένα με δράμα. Δελεάζουν με εξαιρετικές πλοκές και κάνουν τον αναγνώστη να σκεφτεί τις αντιξοότητες. ανθρώπινες μοίρες. Στα έργα του ο Αυστριακός συγγραφέας τονίζει την αδυναμία της ανθρώπινης φύσης απέναντι στο πάθος και τα δυνατά συναισθήματα, αλλά μιλά και για τη διαρκή ετοιμότητα των ανθρώπων να επιτελούν κατορθώματα.

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε διαδικτυακό βιβλίο Star Clock of Humanity από τον Stefan Zweig σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και μια πραγματική ευχαρίστηση να διαβάσετε. Αγορά πλήρη έκδοσημπορείτε να έχετε τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τελευταία είδησηαπό λογοτεχνικός κόσμος, μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας στο γράψιμο.

Αποσπάσματα από το βιβλίο "Humanity's Star Clock" του Stefan Zweig

Η μοίρα έλκεται από τους ισχυρούς και ισχυρούς. Για χρόνια, υποτάσσεται δουλικά στον εκλεκτό της - τον Καίσαρα, τον Αλέξανδρο, τον Ναπολέοντα, επειδή αγαπά τις φυσικές φύσεις, όπως η ίδια - ένα ακατανόητο στοιχείο.

Για δυνατό πνεύμαδεν υπάρχει ντροπιαστικός θάνατος.

Τσβάιχ Στέφαν

Αστρικό ρολόι της ανθρωπότητας

Μια Νύχτα Ιδιοφυΐα

1792. Εδώ και δύο ή τρεις μήνες η Εθνοσυνέλευση δεν ήταν σε θέση να αποφασίσει το ζήτημα: ειρήνη ή πόλεμος εναντίον του Αυστριακού αυτοκράτορα και του Πρώσου βασιλιά. Ο ίδιος ο Λουδοβίκος XVI είναι αναποφάσιστος: κατανοεί τον κίνδυνο που του φέρνει η νίκη των επαναστατικών δυνάμεων, αλλά κατανοεί και τον κίνδυνο της ήττας τους. Δεν υπάρχει συναίνεση μεταξύ των κομμάτων. Οι Γιρονδίνοι, που επιθυμούν να κρατήσουν την εξουσία στα χέρια τους, είναι πρόθυμοι για πόλεμο. οι Ιακωβίνοι με τον Ροβεσπιέρο, προσπαθώντας να πάρουν την εξουσία, αγωνίζονται για την ειρήνη. Η ένταση μεγαλώνει κάθε μέρα: οι εφημερίδες ουρλιάζουν, υπάρχουν ατέλειωτες διαμάχες στα κλαμπ, οι φήμες συρρέουν όλο και πιο μανιασμένες και η κοινή γνώμη φουντώνει όλο και περισσότερο χάρη σε αυτές. Και ως εκ τούτου, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας κηρύσσει επιτέλους τον πόλεμο στις 20 Απριλίου, όλοι αισθάνονται άθελά τους ανακουφισμένοι, όπως συμβαίνει όταν επιλύεται οποιοδήποτε δύσκολο ζήτημα. Όλες αυτές οι ατελείωτες μακροχρόνιες εβδομάδες μια θυελλώδης ατμόσφαιρα που καταπιέζει την ψυχή έχει βαρύνει το Παρίσι, αλλά ακόμα πιο τεταμένη, ακόμα πιο οδυνηρή είναι ο ενθουσιασμός που βασιλεύει στις παραμεθόριες πόλεις. Έχουν ήδη συγκεντρωθεί στρατεύματα σε όλα τα στρατεύματα, σε κάθε χωριό, σε κάθε πόλη, εξοπλίζονται εθελοντικές ομάδες και αποσπάσματα της Εθνικής Φρουράς. οχυρώσεις υψώνονται παντού, και πάνω απ' όλα στην Αλσατία, όπου γνωρίζουν ότι, όπως πάντα στις μάχες μεταξύ Γαλλίας και Γερμανίας, η πρώτη, αποφασιστική μάχη θα πέσει σε αυτό το μικρό κομμάτι γαλλικής γης. Εδώ, στις όχθες του Ρήνου, ο εχθρός, ο αντίπαλος, δεν είναι μια αφηρημένη, ασαφής έννοια, ούτε μια ρητορική φιγούρα, όπως στο Παρίσι, αλλά απτή, ορατή η ίδια η πραγματικότητα. από το προγεφύρωμα - τον πύργο του καθεδρικού ναού - μπορείτε να διακρίνετε με γυμνό μάτι τα πρωσικά συντάγματα που πλησιάζουν. Τη νύχτα, πάνω από το ποτάμι που αστράφτει κρύα στο φως του φεγγαριού, ο άνεμος μεταφέρει από την άλλη πλευρά τα σήματα της εχθρικής κόρνας, το κροτάλισμα των όπλων, το βουητό των κανονιοφόρων. Και όλοι ξέρουν: μια λέξη, ένα βασιλικό διάταγμα - και οι φίμωλοι των πρωσικών όπλων θα εκτοξεύσουν βροντές και φλόγες, και ο χιλιόχρονος αγώνας της Γερμανίας ενάντια στη Γαλλία θα ξαναρχίσει, αυτή τη φορά στο όνομα της νέας ελευθερίας, από τη μια ; και στο όνομα της διατήρησης της παλιάς τάξης, από την άλλη.

Και γι' αυτό η ημέρα της 25ης Απριλίου 1792 είναι τόσο σημαντική, όταν μια στρατιωτική σκυταλοδρομία έδωσε ένα μήνυμα από το Παρίσι στο Στρασβούργο ότι η Γαλλία κήρυξε τον πόλεμο. Αμέσως από όλα τα σπίτια και τις λωρίδες ξεχύθηκαν ρέματα ενθουσιασμένων ανθρώπων. πανηγυρικά, σύνταγμα μετά από σύνταγμα, όλη η φρουρά της πόλης προχώρησε στην τελευταία ανασκόπηση της κεντρικής πλατείας. Εκεί τον περιμένει ήδη ο δήμαρχος του Στρασβούργου, Ντίτριχ, με ένα τρίχρωμο φύλλο στον ώμο του και ένα τρίχρωμο κοκάρδα στο καπέλο του, το οποίο κουνάει, καλωσορίζοντας τα μολυσματικά στρατεύματα. Οι φανφάρες και τα τύμπανα καλούν σε σιωπή, και ο Ντίτριχ διαβάζει φωναχτά μια δήλωση που συντάχθηκε στα γαλλικά και στα γερμανικά, τη διαβάζει σε όλες τις πλατείες. Και μόλις οι τελευταίες λέξεις σιωπούν, η μπάντα του συντάγματος παίζει την πρώτη από τις πορείες της επανάστασης - Carmagnolu. Αυτό, στην πραγματικότητα, δεν είναι καν μια πορεία, αλλά ένα ένθερμο, προκλητικά σκωπτικό χορευτικό τραγούδι, αλλά το μετρημένο κουδούνισμα του βήματος του δίνει το ρυθμό μιας πορείας. Το πλήθος εξαπλώνεται ξανά στα σπίτια και τα σοκάκια, σκορπίζοντας τον ενθουσιασμό που το έχει καταλάβει παντού. στα καφενεία, στα κλαμπ, γίνονται εμπρηστικοί λόγοι και μοιράζονται προκηρύξεις. «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, γιοι της πατρίδας! Δεν θα σε λυγίσουμε ποτέ!». Όλες οι ομιλίες και οι διακηρύξεις ξεκινούν με τέτοιες και παρόμοιες εκκλήσεις, και παντού, σε όλες τις ομιλίες, σε όλες τις εφημερίδες, σε όλες τις αφίσες, με το στόμα όλων των πολιτών επαναλαμβάνονται αυτά τα μαχητικά, ηχηρά συνθήματα: «Στα όπλα, πολίτες! Τρέμετε, στεφανωμένοι τύραννοι! Εμπρός, αγαπητή ελευθερία!» Και ακούγοντας αυτά τα φλογερά λόγια, τα χαρούμενα πλήθη τα μαζεύουν ξανά και ξανά.

Όταν κηρύσσεται πόλεμος, το πλήθος πάντα χαίρεται στις πλατείες και στους δρόμους. Αλλά αυτές τις ώρες γενικής αγαλλίασης, ακούγονται άλλες, επιφυλακτικές φωνές. μια κήρυξη πολέμου ξυπνά φόβο και ανησυχία, τα οποία, ωστόσο, παραμονεύουν στη δειλή σιωπή ή ψιθυρίζουν μόλις ακούγονται σε σκοτεινές γωνιές. Υπάρχουν πάντα και παντού μητέρες. Αλλά οι ξένοι στρατιώτες θα σκοτώσουν τον γιο μου; - νομίζουν; Παντού υπάρχουν χωρικοί που εκτιμούν τα σπίτια, τη γη, την περιουσία, τα ζώα, τις καλλιέργειές τους. Δεν θα λεηλατηθούν λοιπόν οι κατοικίες τους και δεν θα καταπατηθούν τα χωράφια από βάναυσες ορδές; Δεν θα είναι κορεσμένη η καλλιεργήσιμη γη τους με αίμα; Αλλά ο δήμαρχος της πόλης του Στρασβούργου, βαρόνος Friedrich Dietrich, αν και είναι αριστοκράτης, όπως οι καλύτεροι εκπρόσωποι της γαλλικής αριστοκρατίας, είναι ολόψυχα αφοσιωμένος στην υπόθεση της νέας ελευθερίας. θέλει να ακούει μόνο δυνατές, σίγουρες φωνές ελπίδας και γι' αυτό μετατρέπει την ημέρα της κήρυξης του πολέμου σε εθνική εορτή. Με μια τρίχρωμη σφεντόνα στον ώμο του, βιάζεται από συνάντηση σε συνάντηση, εμπνέοντας τον κόσμο. Διατάζει να μοιραστούν κρασί και πρόσθετες μερίδες στους στρατιώτες που βαδίζουν και το βράδυ οργανώνει ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι για στρατηγούς, αξιωματικούς και ανώτερους διοικητικούς αξιωματούχους στην ευρύχωρη έπαυλή του στην Place de Broglie και ο ενθουσιασμός που κυριαρχεί σε αυτό το μετατρέπει σε μια γιορτή της νίκης εκ των προτέρων. Οι στρατηγοί, όπως όλοι οι στρατηγοί στον κόσμο, είναι πεπεισμένοι ότι θα κερδίσουν. παίζουν το ρόλο των επίτιμων προέδρων απόψε, και οι νεαροί αξιωματικοί, που βλέπουν όλο το νόημα της ζωής τους στον πόλεμο, μοιράζονται ελεύθερα τις απόψεις τους και προκαλούν ο ένας τον άλλον. Κουνούν τα ξίφη τους, αγκαλιάζονται, κηρύσσουν τοστές και ζεσταμένοι από το καλό κρασί μιλούν όλο και πιο παθιασμένα. Και σε αυτές τις ομιλίες επαναλαμβάνονται ξανά τα εμπρηστικά συνθήματα των εφημερίδων και των προκηρύξεων: «Στα όπλα, πολίτες! Εμπρός, ώμο με ώμο! Ας τρέμουν οι εστεμμένοι τύραννοι, ας κουβαλάμε τα λάβαρά μας στην Ευρώπη! Ιερή για την πατρίδα είναι η αγάπη! Ολόκληρος ο λαός, ολόκληρη η χώρα, ενωμένοι με την πίστη στη νίκη, με την κοινή επιθυμία να αγωνιστούν για την ελευθερία, λαχταρούν να συγχωνευθούν σε ένα τέτοιες στιγμές.