कहानी एल द्वारा. एल.एन. की कहानी "थॉट" में पागलपन और नाटकीयता।

लियोनिद एंड्रीव. सोचा

11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्ज़ेन्त्सेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।

एलिज़ाबेथ में मुक़दमा चलाया जाए पागलखाने, केर्ज़ेन्त्सेव को कई अनुभवी मनोचिकित्सकों की सख्त और सावधानीपूर्वक निगरानी के अधीन किया गया था, जिनमें से प्रोफेसर ड्रेज़ेम्बिट्स्की भी थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। यहां वे लिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं जो परीक्षण शुरू होने के एक महीने बाद स्वयं डॉ. केर्जेंटसेव द्वारा दिए गए थे; जांच से प्राप्त अन्य सामग्रियों के साथ, उन्होंने फोरेंसिक जांच का आधार बनाया।

शीट एक

अब तक, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैंने सच छुपाया, लेकिन अब हालात मुझे इसे उजागर करने के लिए मजबूर कर रहे हैं। और, उसे पहचानने के बाद, आप समझ जाएंगे कि मामला बिल्कुल भी उतना सरल नहीं है जितना आम लोगों को लग सकता है: या तो एक बुखार भरी शर्ट या बेड़ियाँ। यहाँ एक तीसरी चीज़ है - बेड़ियाँ या शर्ट नहीं, बल्कि, शायद, उन दोनों की तुलना में अधिक भयानक।

अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवलोव, जिसे मैंने मार डाला, व्यायामशाला और विश्वविद्यालय में मेरा दोस्त था, हालाँकि हमारी विशेषज्ञता में भिन्नता थी: मैं, जैसा कि आप जानते हैं, एक डॉक्टर हूं, और उसने विधि संकाय से स्नातक किया है। यह नहीं कहा जा सकता कि मैं मृतक से प्रेम नहीं करता था; मैं उसे हमेशा पसंद करता था, और मेरे कभी उससे ज्यादा करीबी दोस्त नहीं थे। लेकिन अपने सभी आकर्षक गुणों के बावजूद, वह उन लोगों में से नहीं थे जो मुझे सम्मान से प्रेरित कर सकें। उनके स्वभाव की अद्भुत कोमलता और लचीलापन, विचार और भावना के क्षेत्र में अजीब अस्थिरता, उनके लगातार बदलते निर्णयों की तीव्र चरम सीमा और आधारहीनता ने मुझे उन्हें एक बच्चे या एक महिला के रूप में देखने पर मजबूर कर दिया। उनके करीबी लोग, जो अक्सर उनकी हरकतों से पीड़ित होते थे और साथ ही, मानव स्वभाव की अतार्किकता के कारण, उनसे बहुत प्यार करते थे, उनकी कमियों और उनकी भावनाओं के लिए बहाना खोजने की कोशिश करते थे और उन्हें "एक कलाकार" कहते थे। और वास्तव में, ऐसा हुआ जैसे कि इस महत्वहीन शब्द ने उसे पूरी तरह से उचित ठहराया और जो किसी भी सामान्य व्यक्ति के लिए बुरा होगा उसने उसे उदासीन और अच्छा भी बना दिया। आविष्कृत शब्द की शक्ति ऐसी थी कि एक समय में मैं भी सामान्य मनोदशा के आगे झुक गया और स्वेच्छा से एलेक्सी को उसकी छोटी-मोटी कमियों के लिए माफ कर दिया। छोटे वाले - क्योंकि वह किसी भी बड़े काम की तरह बड़े कामों में भी असमर्थ था। यह उनके साहित्यिक कार्यों से पर्याप्त रूप से प्रमाणित है, जिसमें सब कुछ क्षुद्र और महत्वहीन है, चाहे अदूरदर्शी आलोचना कुछ भी कहे, नई प्रतिभाओं की खोज के लिए लालची हो। उसके कार्य सुन्दर और महत्वहीन थे, और वह स्वयं भी सुन्दर और महत्वहीन था।

जब एलेक्सी की मृत्यु हुई, तो वह इकतीस वर्ष का था, मुझसे एक वर्ष से थोड़ा अधिक छोटा।

एलेक्सी शादीशुदा था। यदि आपने उसकी पत्नी को अब, उसकी मृत्यु के बाद, जब वह शोक में है, देखा है, तो आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि वह एक बार कितनी सुंदर थी: वह इतनी, और भी बदतर हो गई है। गाल भूरे हैं, और चेहरे की त्वचा इतनी ढीली, पुरानी, ​​​​बूढ़ी, घिसे हुए दस्ताने की तरह है। और झुर्रियाँ. ये अभी झुर्रियाँ हैं, लेकिन एक और साल बीत जाएगा - और ये गहरी खाइयाँ और खाइयाँ होंगी: आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करती थी! और उसकी आँखें अब चमकती या हँसती नहीं हैं, बल्कि पहले हमेशा हँसती थीं, उस समय भी जब उन्हें रोने की ज़रूरत होती थी। मैंने उसे केवल एक मिनट के लिए देखा था, गलती से अन्वेषक के यहाँ उससे टकरा गया था, और मैं इस बदलाव से चकित रह गया था। वो मेरी तरफ गुस्से से देख भी नहीं सकती थी. बहुत दयनीय!

केवल तीन लोग - एलेक्सी, मैं और तात्याना निकोलायेवना - जानते थे कि पाँच साल पहले, एलेक्सी की शादी से दो साल पहले, मैंने तात्याना निकोलेवन्ना को प्रस्ताव दिया था, और इसे अस्वीकार कर दिया गया था। बेशक, यह केवल माना जाता है कि तीन हैं, और, शायद, तात्याना निकोलायेवना की एक दर्जन से अधिक गर्लफ्रेंड और दोस्त हैं, जो इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं कि कैसे डॉ. केर्जेंटसेव ने एक बार शादी का सपना देखा था और उन्हें अपमानजनक इनकार मिला था। मुझे नहीं पता कि क्या उसे याद है कि वह तब हँसी थी; उसे शायद याद नहीं - उसे अक्सर हंसना पड़ता था। और फिर उसे याद दिलाएं: 5 सितंबर को वह हँसी थी। यदि वह मना करती है - और वह मना करेगी - तो उसे याद दिलाएँ कि यह कैसा था। मैं, यह मजबूत आदमी जो कभी नहीं रोया, जो कभी किसी चीज से नहीं डरता - मैं उसके सामने खड़ा था और कांप रहा था। मैं कांप गया और उसे अपने होंठ काटते हुए देखा, और पहले ही उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाया था जब उसने ऊपर देखा और उनमें हंसी थी। मेरा हाथ हवा में रह गया, वह हँसी और बहुत देर तक हँसती रही। जितना वह चाहती थी. लेकिन फिर उसने माफ़ी मांग ली.

कृपया मुझे क्षमा करें,'' उसने कहा, और उसकी आँखों में हँसी आ गई।

और मैं भी मुस्कुराया, और अगर मैं उसकी हंसी के लिए उसे माफ कर सकता हूं, तो मैं अपनी उस मुस्कुराहट को कभी माफ नहीं करूंगा। वह पांच सितंबर थी, शाम छह बजे, सेंट पीटर्सबर्ग समय। सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं जोड़ता हूं, क्योंकि हम तब स्टेशन प्लेटफार्म पर थे, और अब मैं बड़े सफेद डायल और काले हाथों की स्थिति को स्पष्ट रूप से देखता हूं: ऊपर और नीचे। ठीक छह बजे एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच की भी हत्या कर दी गई. यह संयोग अजीब है, लेकिन एक समझदार व्यक्ति को बहुत कुछ बता सकता है।

मुझे यहां रखने का एक कारण किसी अपराध के मकसद की कमी था। अब आप देखिये कि एक मकसद था। निस्संदेह, यह ईर्ष्या नहीं थी। उत्तरार्द्ध एक व्यक्ति में एक उत्साही स्वभाव और मानसिक क्षमताओं की कमजोरी का अनुमान लगाता है, यानी, मेरे विपरीत कुछ, एक ठंडा और तर्कसंगत व्यक्ति। बदला? हाँ, बल्कि बदला लेना, यदि पुराना शब्द एक नई और अपरिचित भावना को परिभाषित करने के लिए बहुत आवश्यक है। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना ने एक बार फिर मुझसे गलती की, और इससे मुझे हमेशा गुस्सा आता रहा। एलेक्सी को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे यकीन था कि उसके साथ शादी में तात्याना निकोलायेवना बहुत दुखी होगी और मुझे पछतावा होगा, और इसीलिए मैंने जोर देकर कहा कि एलेक्सी, जो तब भी सिर्फ प्यार में थी, उससे शादी कर ले। अभी एक महीने पहले ही दुःखद मृत्यउसने मुझे बताया:

मैं अपनी ख़ुशी का ऋणी हूँ। सच में, तान्या?

हाँ भाई, गलती हो गयी!

इस अनुचित और व्यवहारहीन मजाक ने उसके जीवन को पूरे एक सप्ताह के लिए छोटा कर दिया: मैंने शुरू में उसे अठारह दिसंबर को मारने का फैसला किया।

हां, उनकी शादी खुशहाल रही और वह ही खुश थी। वह तात्याना निकोलायेवना से बहुत प्यार नहीं करता था, और सामान्य तौर पर वह गहरे प्यार में सक्षम नहीं था। उनकी अपनी पसंदीदा चीज़ थी - साहित्य - जो उनकी रुचि को शयनकक्ष से परे ले जाती थी। लेकिन वह उससे प्यार करती थी और केवल उसके लिए जीती थी। तब वह एक अस्वस्थ व्यक्ति था: लगातार सिरदर्द, अनिद्रा, और यह, निश्चित रूप से, उसे पीड़ा देता था। और उसके लिए, बीमार की देखभाल करना और उसकी इच्छाओं को पूरा करना भी खुशी थी। आख़िरकार, जब एक महिला को प्यार हो जाता है, तो वह पागल हो जाती है।

और दिन-ब-दिन मैंने उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा, उसका प्रसन्न चेहरा, युवा, सुंदर, लापरवाह देखा। और मैंने सोचा: मैंने इसकी व्यवस्था की है। वह उसे एक लम्पट पति देना चाहता था और उसे अपने आप से वंचित करना चाहता था, परन्तु इसके बदले उसने उसे एक ऐसा पति दिया जिससे वह प्रेम करती थी, और वह स्वयं उसके साथ रहा। आप इस विचित्रता को समझेंगे: वह अपने पति से अधिक चालाक है और मेरे साथ बात करना पसंद करती थी, और बात करने के बाद, वह उसके साथ बिस्तर पर चली गई - और खुश थी।

मुझे याद नहीं है कि एलेक्सी को मारने का विचार सबसे पहले मेरे मन में कब आया था। किसी तरह वह किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन पहले मिनट से ही वह इतनी बूढ़ी हो गई, मानो मैं उसके साथ ही पैदा हुआ हूं। मुझे पता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना को दुखी करना चाहता था, और सबसे पहले मैं कई अन्य योजनाएं लेकर आया था जो एलेक्सी के लिए कम विनाशकारी होंगी - मैं हमेशा अनावश्यक क्रूरता का दुश्मन रहा हूं। एलेक्सी पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल करते हुए मैंने उसे किसी अन्य महिला से प्यार करने या उसे शराबी बनाने के बारे में सोचा (उसकी प्रवृत्ति इस ओर थी), लेकिन ये सभी तरीके उपयुक्त नहीं थे। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना खुश रहने का प्रबंधन करेगी, यहां तक ​​​​कि उसे किसी अन्य महिला को देकर, उसकी शराबी बकबक को सुनकर या उसके नशे में दुलार को स्वीकार करके। उसे जीने के लिए इस आदमी की ज़रूरत थी, और उसे किसी न किसी तरह से उसकी सेवा करने की ज़रूरत थी। ऐसे गुलाम स्वभाव के होते हैं. और, गुलामों की तरह, वे दूसरों की ताकत को नहीं समझ सकते और उसकी सराहना नहीं कर सकते, न कि अपने मालिक की ताकत की। दुनिया में स्मार्ट, अच्छी और प्रतिभाशाली महिलाएं थीं, लेकिन दुनिया ने कभी गोरी महिला नहीं देखी है और न ही कभी देखेगी।

मैं ईमानदारी से स्वीकार करता हूं, अनावश्यक उदारता प्राप्त करने के लिए नहीं, बल्कि यह दिखाने के लिए कि मेरा निर्णय कितने सही, सामान्य तरीके से बनाया गया था, कि काफी लंबे समय तक मुझे उस व्यक्ति के लिए दया के साथ संघर्ष करना पड़ा जिसे मैंने मौत की सजा सुनाई थी। मुझे उसकी मौत की भयावहता और पीड़ा के उन क्षणों के लिए खेद महसूस हुआ जब तक कि उसकी खोपड़ी नहीं टूट गई। यह अफ़सोस की बात थी - मुझे नहीं पता कि आप इसे समझते हैं या नहीं - खोपड़ी का ही। सामंजस्यपूर्ण रूप से काम करने वाले जीवित जीव में एक विशेष सुंदरता होती है, और मृत्यु, बीमारी की तरह, बुढ़ापे की तरह, सबसे पहले, कुरूपता है। मुझे याद है कि बहुत समय पहले, जब मैं विश्वविद्यालय से स्नातक हुआ था, मैं पतले, मजबूत अंगों वाले एक सुंदर युवा कुत्ते के हाथों में पड़ गया था, और अनुभव की आवश्यकता के अनुसार, उसकी त्वचा को फाड़ने में मुझे बहुत प्रयास करना पड़ा। और उसके बाद काफी समय तक उसे याद करना अप्रिय था।

और अगर एलेक्सी इतना बीमार और कमज़ोर नहीं होता, तो मुझे नहीं पता, शायद मैं उसे नहीं मारता। लेकिन मुझे अब भी उसके खूबसूरत सिर पर तरस आता है। कृपया तात्याना निकोलेवन्ना को भी यह बताएं। यह एक सुंदर, सुंदर सिर था. उसके बारे में एकमात्र बुरी बात उसकी आँखें थीं - पीली, बिना आग या ऊर्जा के।

अगर आलोचना सही होती और वह वास्तव में इतनी बड़ी साहित्यिक प्रतिभा होती तो भी मैं एलेक्सी को नहीं मारता। जीवन में बहुत अंधकार है, और इसे अपना रास्ता रोशन करने के लिए प्रतिभाओं की इतनी आवश्यकता है, कि उनमें से प्रत्येक को सबसे कीमती हीरे की तरह संरक्षित किया जाना चाहिए, जो मानवता में हजारों बदमाशों और अश्लीलताओं के अस्तित्व को उचित ठहराता है। लेकिन एलेक्सी प्रतिभाशाली नहीं थे।

यह एक आलोचनात्मक लेख के लिए जगह नहीं है, लेकिन मृतक के सबसे सनसनीखेज कार्यों को पढ़ें, और आप देखेंगे कि जीवन के लिए उनकी आवश्यकता नहीं थी। वे मनोरंजन की ज़रूरत वाले सैकड़ों मोटे लोगों के लिए आवश्यक और दिलचस्प थे, लेकिन जीवन के लिए नहीं, लेकिन हमारे लिए नहीं, इसे जानने की कोशिश कर रहे हैं। जबकि एक लेखक को, अपने विचारों और प्रतिभा की शक्ति से, एक नया जीवन बनाना चाहिए, सेवलोव ने केवल पुराने का वर्णन किया, इसके छिपे हुए अर्थ को जानने की कोशिश किए बिना। उनकी एकमात्र कहानी जो मुझे पसंद है, जिसमें वह अज्ञात के क्षेत्र के करीब आते हैं, वह कहानी है "द सीक्रेट", लेकिन वह एक अपवाद है। हालाँकि, सबसे बुरी बात यह थी कि एलेक्सी ने, जाहिरा तौर पर, अपने दाँत घिसना शुरू कर दिया था और, अपने खुशहाल जीवन से, आखिरी दाँत भी खो दिए थे जिनके साथ उसे जीवन में खोदने और उसे कुतरने की ज़रूरत थी। वह खुद अक्सर मुझे अपने संदेहों के बारे में बताते थे, और मैंने देखा कि वे सही थे; मैंने उनके भविष्य के कार्यों की योजनाएँ सटीक और विस्तार से बताईं, और दुखी प्रशंसकों को सांत्वना दी: उनमें कुछ भी नया या प्रमुख नहीं था। एलेक्सी के करीबी लोगों में से केवल उनकी पत्नी ने ही उनकी प्रतिभा में गिरावट नहीं देखी और न कभी देखी होगी। और आप जानते हैं क्यों? वह हमेशा अपने पति की रचनाएँ नहीं पढ़ती थीं। लेकिन जब मैंने उसकी आंखें थोड़ी खोलने की कोशिश की तो उसने मुझे बस बदमाश समझ लिया. और, यह सुनिश्चित करते हुए कि हम अकेले हैं, उसने कहा:

आप उसे किसी और चीज़ के लिए माफ़ नहीं कर सकते.

सच तो यह है कि वह मेरे पति हैं और मैं उनसे प्यार करती हूं।' यदि एलेक्सी को आपके प्रति ऐसा जुनून महसूस नहीं होता...

वह रुकी, और मैंने सावधानी से उसका विचार पूरा किया:

क्या तुम मुझे बाहर निकालोगे?

उसकी आँखों में हँसी चमक उठी। और मासूमियत से मुस्कुराते हुए उसने धीरे से कहा:

नहीं, मैं इसे छोड़ दूँगा।

लेकिन मैंने कभी भी एक शब्द या इशारे से यह नहीं दिखाया कि मैं उससे प्यार करता रहा हूँ। लेकिन फिर मैंने सोचा: अगर वह अनुमान लगा ले तो बहुत बेहतर होगा।

किसी व्यक्ति की जान लेने के तथ्य ने ही मुझे नहीं रोका। मैं जानता था कि यह एक ऐसा अपराध है जिसके लिए कानून सख्त दंडनीय है, लेकिन हम जो कुछ भी करते हैं वह लगभग अपराध है, और केवल एक अंधा व्यक्ति ही इसे नहीं देख पाता है। जो लोग ईश्वर में विश्वास करते हैं, उनके लिए यह ईश्वर के विरुद्ध अपराध है; दूसरों के लिए - लोगों के खिलाफ अपराध; जैसे लोगों के लिए मैं एक गुनाहगार हूंअपने सामने. यह बहुत बड़ा अपराध होगा यदि, अलेक्सई को मारने की आवश्यकता को पहचानते हुए, मैंने यह निर्णय नहीं लिया। और यह तथ्य कि लोग अपराधों को बड़े और छोटे में बांटते हैं और हत्या को बड़ा अपराध कहते हैं, मुझे हमेशा अपने आप से एक साधारण और दयनीय मानवीय झूठ लगता है, जो अपनी पीठ के पीछे जवाब से छिपने का प्रयास है।

मैं खुद से भी नहीं डरता था और यही सबसे महत्वपूर्ण बात थी। एक हत्यारे के लिए, एक अपराधी के लिए, सबसे भयानक चीज़ पुलिस नहीं है, अदालत नहीं है, बल्कि वह खुद है, उसकी नसें, उसके शरीर का शक्तिशाली विरोध, प्रसिद्ध परंपराओं में लाया गया है। रस्कोलनिकोव को याद रखें, यह उस आदमी के लिए बहुत अफ़सोस की बात है जो इतनी बेतुकी तरह से मर गया, और उसकी तरह का अंधेरा। और मैंने बहुत लंबा समय, बहुत सावधानी से, इस सवाल पर विचार करते हुए बिताया, यह कल्पना करते हुए कि हत्या के बाद मैं कैसा रहूंगा। मैं यह नहीं कहूंगा कि मुझे अपनी मन की शांति पर पूरा भरोसा था - ऐसा आत्मविश्वास एक विचारशील व्यक्ति द्वारा पैदा नहीं किया जा सकता था जो सभी आकस्मिकताओं का पूर्वाभास करता हो। लेकिन, अपने अतीत से सभी डेटा को सावधानीपूर्वक एकत्र करने के बाद, अपनी इच्छाशक्ति की ताकत, अपने थके हुए तंत्रिका तंत्र की ताकत, वर्तमान नैतिकता के प्रति मेरी गहरी और ईमानदार अवमानना ​​​​को ध्यान में रखते हुए, मैं उद्यम के सफल परिणाम में सापेक्ष विश्वास रख सकता था . यहां आपको अपने जीवन का एक दिलचस्प तथ्य बताना अतिश्योक्ति नहीं होगी।

एक बार की बात है, जब मैं पाँचवें सेमेस्टर का छात्र था, मैंने मुझे सौंपे गए दोस्ताना पैसे से पंद्रह रूबल चुरा लिए, कहा कि कैशियर ने खाते में गलती की है, और सभी ने मुझ पर विश्वास किया। यह एक साधारण चोरी से कहीं अधिक थी, जब एक जरूरतमंद व्यक्ति एक अमीर व्यक्ति से चोरी करता है: एक टूटा हुआ विश्वास था, और एक भूखे व्यक्ति से पैसे लेना, और यहां तक ​​कि एक कॉमरेड, और यहां तक ​​कि एक छात्र, और, इसके अलावा, एक व्यक्ति साधनों के साथ (यही कारण है कि उन्होंने मुझ पर विश्वास किया)। यह कृत्य शायद तुम्हें मेरे द्वारा की गई मित्र की हत्या से भी अधिक घृणित लगता है, है ना? और मुझे याद है कि यह मजेदार था कि मैं इसे इतनी अच्छी तरह और चतुराई से करने में सक्षम था, और मैंने आंखों में देखा, सीधे उन लोगों की आंखों में जिनसे मैंने साहसपूर्वक और स्वतंत्र रूप से झूठ बोला था। मेरी आँखें काली, सुंदर, सीधी हैं, और उन्होंने उन पर विश्वास किया। लेकिन सबसे बढ़कर, मुझे इस बात पर गर्व था कि मुझे बिल्कुल भी पछतावा नहीं था, जो कि मुझे खुद को साबित करने की जरूरत थी। और आज भी मुझे विशेष खुशी के साथ वह अनावश्यक विलासितापूर्ण दोपहर के भोजन का मेनू याद है जो मैंने चोरी के पैसे से खुद को दिया था और भूख से खाया था।

और क्या मुझे अब पछतावा महसूस हो रहा है? अपने किये पर पश्चाताप? बिल्कुल नहीं।

यह मेरे लिए मुश्किल है। यह मेरे लिए अविश्वसनीय रूप से कठिन है, जैसा दुनिया में किसी अन्य व्यक्ति के लिए नहीं है, और मेरे बाल सफ़ेद हो रहे हैं, लेकिन यह अलग है। अन्य। भयानक, अप्रत्याशित, अपनी भयानक सादगी में अविश्वसनीय।

शीट दो

मेरा काम ये था. मुझे एलेक्सी को मारना है; यह आवश्यक है कि तात्याना निकोलायेवना यह देखे कि यह मैं ही था जिसने उसके पति को मार डाला, और साथ ही कानूनी सजा का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। इस तथ्य का जिक्र करने की जरूरत नहीं है कि सज़ा ने तात्याना निकोलायेवना को हंसने का एक अतिरिक्त कारण दिया होगा; मैं कड़ी मेहनत बिल्कुल नहीं चाहता था। मुझे जिंदगी से बहुत प्यार है.

मुझे अच्छा लगता है जब सुनहरी शराब पतले गिलास में बजती है; मुझे थका हुआ, साफ बिस्तर पर लेटना अच्छा लगता है; मुझे वसंत ऋतु में स्वच्छ हवा में सांस लेना, सुंदर सूर्यास्त देखना, दिलचस्प और स्मार्ट किताबें पढ़ना पसंद है। मैं खुद से प्यार करता हूं, अपनी मांसपेशियों की ताकत से, अपने विचारों की ताकत से, स्पष्ट और सटीक। मुझे इस तथ्य से प्यार है कि मैं अकेला हूं और एक भी जिज्ञासु नज़र मेरी आत्मा की गहराई में उसके अंधेरे अंतराल और रसातल में प्रवेश नहीं कर पाई है, जिसके किनारे पर मेरा सिर घूम रहा है। जिसे लोग जीवन की बोरियत कहते हैं, उसे मैंने कभी नहीं समझा या जाना। जीवन दिलचस्प है, और मैं इसे उस महान रहस्य के लिए पसंद करता हूं जो इसमें निहित है, मैं इसे इसकी क्रूरता के लिए भी पसंद करता हूं, इसकी क्रूर प्रतिशोध और लोगों और घटनाओं के साथ शैतानी रूप से हर्षित खेलने के लिए भी।

मैं एकमात्र व्यक्ति था जिसका मैं सम्मान करता था - मैं इस आदमी को कठिन श्रम में भेजने का जोखिम कैसे उठा सकता था, जहां वह उस विविध, पूर्ण और गहरे अस्तित्व का नेतृत्व करने के अवसर से वंचित हो जाता जिसकी उसे आवश्यकता थी!.. और आपके दृष्टिकोण से, मैं कठिन परिश्रम से बचने की चाहत सही थी। मैं बहुत सफल डॉक्टर हूं; बिना धन की आवश्यकता के, मैं कई गरीब लोगों का इलाज करता हूं। मैं उपयोगी हूँ. संभवतः मारे गए सेवलोव से अधिक उपयोगी।

और दण्ड से मुक्ति आसानी से प्राप्त की जा सकती है। किसी व्यक्ति को बिना देखे मारने के हजारों तरीके हैं, और एक डॉक्टर के रूप में, मेरे लिए उनमें से एक का सहारा लेना विशेष रूप से आसान था। और जिन योजनाओं के साथ मैं आया और त्याग दिया, उनमें से एक लंबे समय तक मैं इस पर व्यस्त था: एलेक्सी को एक लाइलाज और घृणित बीमारी का टीका लगाना। लेकिन इस योजना की असुविधाएँ स्पष्ट थीं: वस्तु के लिए दीर्घकालिक कष्ट, इस सब में कुछ बदसूरत, गहरा और किसी तरह बहुत... बेवकूफी भरा; और अंततः, अपने पति की बीमारी में भी, तात्याना निकोलायेवना को अपने लिए खुशी मिल गई होगी। मेरा कार्य विशेष रूप से इस अनिवार्य आवश्यकता से जटिल था कि तात्याना निकोलायेवना को उस हाथ का पता होना चाहिए जिसने उसके पति पर हमला किया था। लेकिन केवल कायर ही बाधाओं से डरते हैं: मेरे जैसे लोग उनकी ओर आकर्षित होते हैं।

संभावना, चतुर का वह महान सहयोगी, मेरी सहायता के लिए आया। और मैं अपने आप को विशेष ध्यान देने की अनुमति देता हूं, मेसर्स। विशेषज्ञ, इस विवरण में: यह एक दुर्घटना थी, अर्थात्, कुछ बाहरी, मुझसे स्वतंत्र, जो इसके बाद जो हुआ उसके लिए आधार और कारण के रूप में कार्य किया। एक अखबार में मुझे एक कैशियर या क्लर्क के बारे में एक लेख मिला (अखबार की कतरन शायद मेरे घर पर रह गई थी या जांचकर्ता के पास है), जिसने मिर्गी का दौरा पड़ने का नाटक किया और कथित तौर पर इस दौरान पैसे खो दिए, लेकिन वास्तव में, उसने इसे चुरा लिया। . क्लर्क कायर निकला और उसने कबूल कर लिया, यहां तक ​​कि चुराए गए धन के स्थान का भी संकेत दिया, लेकिन यह विचार स्वयं बुरा और व्यवहार्य नहीं था। पागलपन का दिखावा करना, कथित पागलपन की स्थिति में एलेक्सी को मारना और फिर "ठीक होना" - यह एक योजना है जिसे मैंने एक मिनट में बनाया था, लेकिन जिसे एक बहुत ही निश्चित ठोस रूप लेने के लिए बहुत समय और काम की आवश्यकता थी। उस समय मैं किसी भी गैर-विशेषज्ञ डॉक्टर की तरह मनोचिकित्सा से सतही तौर पर परिचित था और सभी प्रकार के स्रोतों को पढ़ने और इसके बारे में सोचने में मुझे लगभग एक साल लग गया। इस समय के अंत तक मुझे विश्वास हो गया कि मेरी योजना काफी व्यवहार्य थी।

पहली बात जिस पर विशेषज्ञों को ध्यान देना होगा वह वंशानुगत प्रभाव है - और मेरी आनुवंशिकता, मेरी बड़ी खुशी के लिए, काफी उपयुक्त निकली। पिता शराबी था; एक चाचा, उनके भाई, ने मानसिक अस्पताल में अपना जीवन समाप्त कर लिया और अंततः, मेरी एकमात्र बहन, अन्ना, जो पहले ही मर चुकी थी, मिर्गी से पीड़ित हो गई। सच है, हमारी माँ की ओर से, हमारे परिवार में हर कोई स्वस्थ था, लेकिन पागलपन के जहर की एक बूंद पीढ़ियों की एक पूरी श्रृंखला को जहर देने के लिए पर्याप्त है। अपने मजबूत स्वास्थ्य के संदर्भ में, मैंने अपनी मां के परिवार की देखभाल की, लेकिन मेरे पास कुछ हानिरहित विषमताएं थीं जो मेरी अच्छी सेवा कर सकती थीं। मेरी सापेक्ष असामाजिकता, जो बस एक स्वस्थ दिमाग की निशानी है, जो समय को बेकार और खाली बकबक में बर्बाद करने के बजाय खुद और किताबों के साथ अकेले बिताना पसंद करती है, रुग्ण मिथ्याचार के रूप में पारित हो सकती है; स्वभाव की शीतलता, असभ्य कामुक सुखों की तलाश न करना, पतन की अभिव्यक्ति है। एक बार निर्धारित लक्ष्यों को प्राप्त करने में सबसे अधिक दृढ़ता - और इसके कई उदाहरण मेरे यहां पाए जा सकते हैं समृद्ध जीवन- सज्जनों की भाषा में विशेषज्ञों को मोनोमेनिया का भयानक नाम मिलेगा, जुनूनी विचारों का प्रभुत्व।

अनुकरण के लिए जमीन इस प्रकार असामान्य रूप से अनुकूल थी: पागलपन की स्थिति स्पष्ट थी, मामला गतिशीलता के साथ बना रहा। प्रकृति के अनजाने अंडरपेंटिंग के बाद, दो या तीन सफल स्ट्रोक लगाना आवश्यक था, और पागलपन की तस्वीर तैयार थी। और मैंने बहुत स्पष्ट रूप से कल्पना की कि यह कैसा होगा, प्रोग्रामेटिक विचारों के साथ नहीं, बल्कि जीवित छवियों के साथ: हालाँकि मैं बुरी कहानियाँ नहीं लिखता, लेकिन मैं कलात्मक स्वभाव और कल्पना से बहुत दूर हूँ।

मैंने देखा कि मैं अपनी भूमिका निभा सकूंगा. दिखावा करने की प्रवृत्ति हमेशा से मेरे चरित्र का हिस्सा रही है और यह उन रूपों में से एक था जिसमें मैंने आंतरिक स्वतंत्रता के लिए प्रयास किया। व्यायामशाला में भी, मैं अक्सर दोस्ती का दिखावा करता था: मैं गलियारे में एक-दूसरे को गले लगाते हुए चलता था, जैसा कि असली दोस्त करते हैं, कुशलता से मैत्रीपूर्ण, स्पष्ट भाषण का दिखावा करता था और विवेकपूर्वक पूछताछ करता था। और जब नरम दोस्त ने अपना सब कुछ दे दिया, तो मैंने उसकी छोटी सी आत्मा को अपने से दूर फेंक दिया और अपनी ताकत और आंतरिक स्वतंत्रता की गर्वित चेतना के साथ चला गया। घर में, रिश्तेदारों के बीच मैं वही द्वैतवादी बना रहा; जिस प्रकार एक पुराने आस्तिक घर में अजनबियों के लिए विशेष व्यंजन होते हैं, उसी प्रकार मेरे पास लोगों के लिए सब कुछ विशेष था: एक विशेष मुस्कान, विशेष बातचीत और स्पष्टता। मैंने देखा कि लोग बहुत सारी मूर्खतापूर्ण, हानिकारक और अनावश्यक चीजें करते हैं, और मुझे ऐसा लगा कि अगर मैं अपने बारे में सच बताना शुरू कर दूं, तो मैं हर किसी की तरह बन जाऊंगा, और यह बेवकूफी और अनावश्यक चीज मुझ पर हावी हो जाएगी।

मैं हमेशा उन लोगों का आदर करना पसंद करता था जिनसे मैं घृणा करता था और जिन लोगों से मैं नफरत करता था उन्हें चूमना पसंद करता था, जिससे मैं स्वतंत्र हो गया और दूसरों पर हावी हो गया। लेकिन मैं कभी भी अपने आप से झूठ नहीं जानता था - यह जीवन के लिए मानव दासता का सबसे आम और निम्नतम रूप है। और जितना अधिक मैंने लोगों से झूठ बोला, उतना ही अधिक निर्दयतापूर्वक मैं अपने प्रति सच्चा होता गया - एक ऐसा गुण जिस पर बहुत कम लोग घमंड कर सकते हैं।

सामान्य तौर पर, मुझे लगता है कि मेरे अंदर एक अद्भुत अभिनेता छिपा था, जो खेल की स्वाभाविकता को संयोजित करने में सक्षम था, जो कभी-कभी मन के अविश्वसनीय ठंडे नियंत्रण के साथ, व्यक्तित्व वाले व्यक्ति के साथ पूर्ण विलय के बिंदु तक पहुंच जाता था। सामान्य पुस्तक पढ़ने के दौरान भी, मैं चित्रित व्यक्ति के मानस में पूरी तरह से प्रवेश कर गया और - क्या आप इस पर विश्वास करेंगे? - पहले से ही एक वयस्क, मैं "अंकल टॉम के केबिन" पर फूट-फूट कर रोने लगा। लचीले, सांस्कृतिक रूप से परिष्कृत दिमाग का पुनर्जन्म लेने का क्या अद्भुत गुण है! आप ऐसे जीते हैं जैसे कि हजारों जिंदगियां हों, फिर आप नारकीय अंधेरे में उतरते हैं, फिर आप उज्ज्वल पर्वत की ऊंचाइयों पर चढ़ते हैं, एक नज़र से आप अंतहीन दुनिया में ले जाते हैं। यदि मनुष्य की किस्मत में भगवान बनना लिखा है, तो उसका सिंहासन एक किताब होगा...

हाँ। यह सच है। वैसे, मैं आपसे स्थानीय आदेश के बारे में शिकायत करना चाहता हूं। जब मैं लिखना चाहता हूं, जब मुझे लिखना होता है तो वे मुझे बिस्तर पर सुला देते हैं। तब वे दरवाज़े बंद नहीं करते, और मुझे किसी पागल व्यक्ति की चिल्लाहट सुननी पड़ती है। चिल्लाना, चिल्लाना - यह बिल्कुल असहनीय है। तो आप वास्तव में किसी व्यक्ति को पागल कर सकते हैं और कह सकते हैं कि वह पहले पागल था। और क्या सचमुच उनके पास एक अतिरिक्त मोमबत्ती नहीं है और मुझे बिजली से अपनी आँखें ख़राब करनी होंगी?

हेयर यू गो। और एक बार मैंने एक मंच के बारे में भी सोचा था, लेकिन मैंने इस बेवकूफी भरे विचार को छोड़ दिया: दिखावा, जब हर कोई जानता है कि यह दिखावा है, पहले से ही अपना मूल्य खो देता है। और सरकारी वेतन पर एक शपथ ग्रहण करने वाले अभिनेता की सस्ती प्रशंसा ने मुझे थोड़ा आकर्षित किया। आप मेरी कला की डिग्री का अंदाजा इसी बात से लगा सकते हैं कि कई गधे आज भी मुझे सबसे ईमानदार और सच्चा इंसान मानते हैं। और क्या अजीब है: मैं हमेशा गधों को नहीं, बल्कि स्मार्ट लोगों को धोखा देने में कामयाब रहा हूं, - मैंने ऐसा मौके की गर्मी में कहा था; इसके विपरीत, निचले क्रम के प्राणियों की दो श्रेणियां हैं जिन पर मैं कभी भी विश्वास हासिल नहीं कर पाया: महिलाएं और कुत्ते।

क्या आप जानते हैं कि आदरणीय तात्याना निकोलायेवना ने कभी मेरे प्यार पर विश्वास नहीं किया और मुझे लगता है, अब भी विश्वास नहीं करतीं कि मैंने उनके पति को मार डाला? उसके तर्क के अनुसार, यह इस प्रकार है: मैं उससे प्यार नहीं करता था, लेकिन मैंने एलेक्सी को मार डाला क्योंकि वह उससे प्यार करती थी। और यह बकवास शायद उसे सार्थक और आश्वस्त करने वाली लगती है। और वह एक चतुर महिला है!

पागल आदमी का किरदार निभाना मेरे लिए ज्यादा मुश्किल नहीं लगा. कुछ आवश्यक निर्देश मुझे पुस्तकों द्वारा दिये गये; किसी भी भूमिका में किसी भी वास्तविक अभिनेता की तरह, मुझे इसका एक हिस्सा अपनी रचनात्मकता से भरना था, और बाकी को जनता द्वारा स्वयं बनाया जाएगा, जिसने बहुत पहले ही किताबों और थिएटर के साथ अपनी भावनाओं को परिष्कृत कर लिया था, जहां इसे सिखाया जाता था। दो या तीन अस्पष्ट आकृतियों के साथ जीवित चेहरों को फिर से बनाएँ। निःसंदेह, कुछ समस्याएँ तो बनी ही रहेंगी - और यह उस कड़ी वैज्ञानिक जाँच को देखते हुए विशेष रूप से खतरनाक था जिसका मुझे सामना करना था, लेकिन यहाँ भी किसी गंभीर खतरे की आशंका नहीं थी। मनोचिकित्सा का विशाल क्षेत्र अभी भी इतना कम विकसित है, इसमें अभी भी बहुत कुछ अंधेरा और यादृच्छिक है, इसमें कल्पना और व्यक्तिपरकता की इतनी गुंजाइश है कि मैंने साहसपूर्वक अपना भाग्य आपके हाथों में सौंप दिया, सज्जनों। विशेषज्ञ. मुझे आशा है कि मैंने तुम्हें ठेस नहीं पहुंचाई होगी. मैं आपके वैज्ञानिक अधिकार का अतिक्रमण नहीं कर रहा हूं और मुझे यकीन है कि कर्तव्यनिष्ठ वैज्ञानिक सोच के आदी लोगों के रूप में आप मुझसे सहमत होंगे।

आख़िरकार चिल्लाना बंद कर दिया. यह बिलकुल असहनीय है.

और उस समय भी जब मेरी योजना केवल प्रारूप में थी, एक विचार मेरे सामने आया जो शायद ही किसी पागल दिमाग में प्रवेश कर सकता था। यह विचार मेरे अनुभव के भयानक खतरे के बारे में है। क्या आप समझ रहे हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं? पागलपन एक ऐसी आग है जिसके साथ मजाक करना खतरनाक है। पाउडर मैगजीन के बीच में आग जलाकर, आप उस समय की तुलना में अधिक सुरक्षित महसूस कर सकते हैं, जब आपके दिमाग में पागलपन का थोड़ा सा भी विचार आता हो। और मैं इसे जानता था, मैं इसे जानता था, मैं इसे जानता था - लेकिन क्या एक बहादुर आदमी के लिए खतरे का कोई मतलब होता है?

और क्या मुझे अपने विचार ठोस, उज्ज्वल, जैसे स्टील से बने और बिना शर्त मेरे आज्ञाकारी महसूस नहीं हुए? तेज़ धार वाले रेपियर की तरह, यह घटनाओं के ताने-बाने को घुमाता, काटता, काटता, विभाजित करता था; एक साँप की तरह, चुपचाप अज्ञात और अंधेरी गहराइयों में रेंग रहा है जो हमेशा से छिपी हुई हैं दिन का प्रकाश, और उसकी मूठ मेरे हाथ में थी, एक कुशल और अनुभवी तलवारबाज का लौह हाथ। वह कितनी आज्ञाकारी, कुशल और तेज़ थी, मेरा विचार था, और मैं उससे कितना प्यार करता था, मेरी दासी, मेरी दुर्जेय ताकत, मेरा एकमात्र खजाना!

वह फिर से चिल्ला रहा है और मैं अब और नहीं लिख सकता। कितना भयानक होता है जब कोई इंसान चिल्लाता है. मैंने कई डरावनी आवाजें सुनी हैं, लेकिन यह सबसे डरावनी, सबसे भयानक है। यह किसी भी अन्य चीज़ से भिन्न है, जानवर की यह आवाज़ मनुष्य के स्वरयंत्र से गुज़रती है। कुछ भयंकर और कायरतापूर्ण; क्षुद्रता की हद तक स्वतंत्र और दयनीय। मुंह एक तरफ मुड़ा हुआ है, चेहरे की मांसपेशियां रस्सियों की तरह तनी हुई हैं, दांत कुत्ते की तरह खुले हुए हैं, और मुंह के अंधेरे उद्घाटन से यह घृणित, दहाड़ने, सीटी बजाने, हंसने, चिल्लाने की आवाज आती है...

हाँ। हाँ। यही मेरा विचार था. वैसे: आप निश्चित रूप से मेरी लिखावट पर ध्यान देंगे, और मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि आप इस तथ्य को महत्व न दें कि यह कभी-कभी कांपती है और बदलती प्रतीत होती है। मैंने लंबे समय से नहीं लिखा है; हाल की घटनाओं और अनिद्रा ने मुझे बहुत कमजोर कर दिया है, और मेरा हाथ कभी-कभी कांपता है। ऐसा मेरे साथ पहले भी हो चुका है।

शीट तीसरी

अब आप समझ गए कि कार्गानोव्स की शाम मुझ पर कैसा भयानक हमला हुआ। यह मेरा पहला अनुभव था, और यह मेरी अपेक्षाओं से भी अधिक सफल रहा। ऐसा लग रहा था जैसे हर किसी को पहले से पता था कि मेरे साथ ऐसा होगा, जैसे कि अचानक पागलपन आ गया हो स्वस्थ व्यक्तिउनकी नज़र में यह कुछ स्वाभाविक लगता है, कुछ ऐसा जिसकी हमेशा उम्मीद की जा सकती है। किसी को आश्चर्य नहीं हुआ, और हर कोई मेरे प्रदर्शन को अपनी कल्पना के खेल से रंगने के लिए एक-दूसरे से होड़ करने लगा - यह दुर्लभ है कि एक अतिथि कलाकार के पास इन भोले, मूर्ख और भोले-भाले लोगों जैसी अद्भुत मंडली हो। क्या उन्होंने आपको बताया कि मैं कितना पीला और डरावना था? कितनी ठंड - हाँ, यह ठंडा पसीना था जो मेरे माथे पर छा गया था? मेरी काली आँखें किस पागल आग से जल गईं? जब उन्होंने मुझे ये सारी टिप्पणियाँ बताईं, तो मैं उदास और उदास लग रहा था, और मेरी पूरी आत्मा गर्व, खुशी और उपहास से कांप उठी।

तात्याना निकोलेवन्ना और उनके पति शाम को नहीं थे - मुझे नहीं पता कि आपने इस पर ध्यान दिया या नहीं। और यह कोई दुर्घटना नहीं थी: मुझे उसे डराने, या इससे भी बदतर, उसमें संदेह पैदा करने का डर था। अगर कोई था जो मेरे खेल में आ सकता था, तो वह वह थी।

और सामान्य तौर पर यहां कुछ भी आकस्मिक नहीं था। इसके विपरीत, हर छोटी चीज़, सबसे महत्वहीन चीज़ पर सख्ती से विचार किया गया। मैंने हमले का क्षण चुना - रात के खाने का - क्योंकि हर कोई इकट्ठा होगा और शराब से कुछ हद तक उत्साहित होगा। मैं मोमबत्तियों से दूर मेज के किनारे पर बैठ गया, क्योंकि मैं आग जलाना या अपनी नाक जलाना नहीं चाहता था। मेरे बगल में पावेल पेट्रोविच पोस्पेलोव, यह मोटा सुअर बैठा था, जिसके साथ मैं लंबे समय से किसी तरह की परेशानी करना चाहता था। जब वह खाता है तो उसे विशेष घृणा होती है। जब मैंने पहली बार उसे ऐसा करते देखा तो मेरे मन में आया कि खाना तो अनैतिक बात है. यहां ये सब काम आया. और शायद किसी ने भी ध्यान नहीं दिया कि मेरी मुट्ठी के नीचे जो प्लेट बिखर गई थी, उसे ऊपर से रुमाल से ढक दिया गया था ताकि मेरे हाथ न कटें।

यह चाल अपने आप में आश्चर्यजनक रूप से असभ्य थी, यहाँ तक कि मूर्खतापूर्ण भी थी, लेकिन मैं बिल्कुल इसी पर भरोसा कर रहा था। इससे अधिक सूक्ष्म बात उनकी समझ में नहीं आयी होगी। सबसे पहले मैंने अपनी बाहें लहराईं और पावेल पेट्रोविच के साथ "उत्साहपूर्वक" बात की, जब तक कि उसने आश्चर्य से अपनी आँखें नहीं खोल दीं; फिर मैं अनिवार्य इरीना पावलोवना के एक प्रश्न की प्रतीक्षा में "केंद्रित श्रद्धा" में पड़ गया:

आपको क्या दिक्कत है, एंटोन इग्नाटिविच? तुम इतने उदास क्यों हो?

और जब सभी की निगाहें मेरी ओर गईं, तो मैं दुखद ढंग से मुस्कुराया।

क्या आप अस्वस्थ हैं?

हाँ। थोड़ा। मेरा सिर घूम रहा है। लेकिन कृपया चिंता न करें। ये अब गुजर जाएगा.

परिचारिका शांत हो गई, और पावेल पेत्रोविच ने मुझे संदेह और अस्वीकृति से देखा। और अगले ही मिनट, जब उसने आनंद भरी दृष्टि से पोर्ट वाइन का एक गिलास अपने होठों के पास उठाया, तो मैंने - एक बार! - उसकी नाक के नीचे से गिलास को दो बार खटखटाया! - मैंने अपनी मुट्ठी से प्लेट पर प्रहार किया। टुकड़े उड़ रहे हैं, पावेल पेत्रोविच लड़खड़ा रहा है और घुरघुरा रहा है, महिलाएँ चिल्ला रही हैं, और मैं, अपने दाँत दिखाते हुए, मेज से मेज़पोश को उस पर मौजूद हर चीज़ के साथ खींच लेता हूँ - यह एक प्रफुल्लित करने वाली तस्वीर थी!

हाँ। खैर, उन्होंने मुझे घेर लिया और पकड़ लिया: कोई पानी ले जा रहा था, कोई मुझे कुर्सी पर बैठा रहा था, और मैं प्राणीशास्त्र में बाघ की तरह गुर्रा रहा था, और अपनी आँखों से गलतियाँ कर रहा था। और यह सब इतना हास्यास्पद था, और वे सभी इतने मूर्ख थे कि, भगवान की कसम, मैं गंभीरता से अपने पद के विशेषाधिकार का लाभ उठाते हुए इनमें से कई चेहरों को नष्ट करना चाहता था। लेकिन, निश्चित रूप से, मैंने परहेज किया।

मैं कहाँ हूँ? मेरे साथ गलत क्या है?

यहां तक ​​कि यह बेतुका फ्रेंच: "मैं कहां हूं?" इन सज्जनों के साथ सफल रहा, और कम से कम तीन मूर्खों ने तुरंत रिपोर्ट की:

सकारात्मक रूप से वे अच्छे खेल के लिए बहुत छोटे थे!

एक दिन बाद - मैंने अफवाहों को सेवेलोव्स तक पहुंचने का समय दिया - तात्याना निकोलायेवना और एलेक्सी के साथ बातचीत। बाद वाले को किसी तरह समझ नहीं आया कि क्या हुआ था और उसने खुद को केवल पूछने तक ही सीमित रखा:

तुमने क्या किया है भाई, कार्गानोव्स के साथ?

उसने अपनी जैकेट उलट दी और अध्ययन करने के लिए कार्यालय में चला गया। इस तरह, अगर मैं सचमुच पागल हो जाऊं, तो उसका दम नहीं घुटेगा। लेकिन उनकी पत्नी की सहानुभूति विशेष रूप से वाक्पटु, तूफानी और निश्चित रूप से निष्ठाहीन थी। और फिर... ऐसा नहीं है कि मैंने जो शुरू किया उसके लिए मुझे खेद है, लेकिन सवाल बस उठ खड़ा हुआ: क्या यह इसके लायक है?

"क्या आप अपने पति से बहुत प्यार करती हैं?" मैंने तात्याना निकोलायेवना से कहा, जो टकटकी लगाकर एलेक्सी का पीछा कर रही थी।

वह तेजी से पलटी.

हाँ। और क्या?

उसने तुरंत और सीधे मेरी आँखों में देखा, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। और उस क्षण मैं भूल गया कि एक बार वह हँसी थी, और मैं उससे नाराज नहीं था, और मैं जो कर रहा था वह मुझे अनावश्यक और अजीब लग रहा था। यह थकान थी, जो नसों के तेज़ उभार के बाद स्वाभाविक थी, और यह केवल एक क्षण तक ही रही।

"क्या आप पर सचमुच भरोसा किया जा सकता है?" तात्याना निकोलायेवना ने लंबी चुप्पी के बाद पूछा।

बेशक, आप नहीं कर सकते,'' मैंने मज़ाक में जवाब दिया, लेकिन मेरे अंदर बुझी हुई आग पहले से ही फिर से भड़क रही थी।

मैंने अपने भीतर ताकत, साहस, दृढ़ संकल्प महसूस किया जो किसी भी चीज़ पर नहीं रुकता। मुझे पहले ही मिल चुकी सफलता पर गर्व है, मैंने साहसपूर्वक अंत तक जाने का फैसला किया। संघर्ष ही जीवन का आनंद है.

दूसरी जब्ती पहली के एक महीने बाद हुई। यहाँ सब कुछ इतना सोचा-समझा नहीं गया था, और अस्तित्व को देखते हुए यह अनावश्यक है सामान्य योजना. इस विशेष शाम को इसकी व्यवस्था करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन चूँकि परिस्थितियाँ इतनी अनुकूल थीं, इसलिए उनका लाभ न उठाना मूर्खता होगी। और मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि यह सब कैसे हुआ। हम लिविंग रूम में बैठे बातें कर रहे थे तभी मुझे बहुत दुख होने लगा। मैंने स्पष्ट रूप से कल्पना की - सामान्य तौर पर ऐसा कम ही होता है - मैं इन सभी लोगों के लिए कितना अलग हूं और दुनिया में अकेला हूं, मैं, हमेशा के लिए इस सिर में, इस जेल में कैद हूं। और तब वे सब मुझ से घृणा करने लगे। और गुस्से से मैंने अपनी मुट्ठी मारी और कुछ भद्दा चिल्लाया और उनके पीले चेहरों पर डर देखकर खुश हुआ।

बदमाश!" मैं चिल्लाया। "गंदे, संतुष्ट बदमाश!" झूठे, पाखंडी, साँप। मुझे आपसे नफ़रत है!

और यह सच है कि मैंने उनसे लड़ाई की, फिर कमीनों और कोचवानों से। लेकिन मैं जानता था कि मैं संघर्ष कर रहा था, और मैं जानता था कि यह जानबूझकर किया गया था। उन्हें मारना, उन्हें सीधे चेहरे पर सच बताना अच्छा लगा कि वे कैसे हैं। क्या सच बोलने वाला कोई पागल है? मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, मेसर्स। विशेषज्ञों का कहना है कि मुझे सब कुछ पता था, कि जब मैंने प्रहार किया तो मुझे अपने हाथ के नीचे एक जीवित शरीर महसूस हुआ जो दर्द में था। और घर पर, अकेला छोड़ कर, मैं हँसा और सोचा कि मैं कितना अद्भुत, अद्भुत अभिनेता था। फिर मैं बिस्तर पर गया और रात को एक किताब पढ़ी; मैं आपको यह भी बता सकता हूं कि कौन सा: गाइ डे मौपासेंट; हमेशा की तरह, उसने इसका आनंद लिया और एक बच्चे की तरह सो गया। क्या पागल लोग किताबें पढ़ते हैं और उनका आनंद लेते हैं? क्या वे बच्चों की तरह सोते हैं?

पागलों को नींद नहीं आती. वे पीड़ित होते हैं और उनका मन भ्रमित हो जाता है। हाँ। वे भ्रमित हो जाते हैं और गिर जाते हैं... और वे चिल्लाना चाहते हैं और अपने हाथों से खुद को खरोंचना चाहते हैं। वे इस तरह, चारों तरफ खड़े होना चाहते हैं, और चुपचाप रेंगना चाहते हैं, और फिर तुरंत कूदकर चिल्लाना चाहते हैं: "अहा!" - और हंसना चाहते हैं। और चिल्लाओ. तो अपना सिर उठाएं और बहुत लंबे समय तक, लंबे समय तक, लंबे समय तक, दयनीय, ​​दयनीय।

और मैं एक बच्चे की तरह सो गया. क्या पागल लोग बच्चों की तरह सोते हैं?

शीट चार

कल रात नर्स माशा ने मुझसे पूछा:

एंटोन इग्नाटिविच! क्या आप कभी भगवान से प्रार्थना नहीं करते?

वह गंभीर थी और उसे विश्वास था कि मैं उसे ईमानदारी और गंभीरता से जवाब दूंगा। और मैंने बिना मुस्कुराए उसे उत्तर दिया, जैसा वह चाहती थी:

नहीं, माशा, कभी नहीं। परन्तु यदि तुम्हें अच्छा लगे तो तुम मुझसे पार पा सकते हो।

और फिर भी गंभीरता से, उसने मुझे तीन बार पार किया; और मुझे बहुत खुशी हुई कि मैंने इस उत्कृष्ट महिला को आनंद का एक क्षण दिया। सभी उच्च पदस्थ और स्वतंत्र लोगों की तरह, आप, सज्जनो। विशेषज्ञ, नौकरों पर ध्यान नहीं देते हैं, लेकिन हम, कैदियों और "पागल लोगों" को उन्हें करीब से देखना होता है और कभी-कभी आश्चर्यजनक खोजें करनी होती हैं। तो शायद आपने कभी सोचा भी नहीं होगा कि जिस नर्स माशा को आपने पागलों पर नजर रखने का काम सौंपा था, वह खुद पागल है? और ऐसा ही है.

उसकी चाल पर करीब से नज़र डालें, शांत, फिसलन भरी, थोड़ी डरपोक और आश्चर्यजनक रूप से सावधान और निपुण, मानो वह अदृश्य खींची हुई तलवारों के बीच चल रही हो। उसके चेहरे पर झाँकें, लेकिन ऐसा किसी तरह से उससे अनभिज्ञ होकर करें, ताकि उसे आपकी उपस्थिति के बारे में पता न चले। जब आप में से कोई एक आता है, तो माशा का चेहरा गंभीर, महत्वपूर्ण, लेकिन कृपापूर्वक मुस्कुराता हुआ हो जाता है - बिल्कुल वही अभिव्यक्ति जो उस समय आपके चेहरे पर हावी होती है। तथ्य यह है कि माशा में अन्य सभी चेहरों की अभिव्यक्ति को अनजाने में अपने चेहरे पर प्रतिबिंबित करने की एक अजीब और सार्थक क्षमता है। कभी-कभी वह मेरी ओर देखती है और मुस्कुरा देती है। एक प्रकार की पीली, प्रतिबिंबित, मानो पराई मुस्कान। और मुझे लगता है मैं मुस्कुरा रहा था. जब उसने मेरी तरफ देखा. कभी-कभी माशा का चेहरा उदास, उदास हो जाता है, उसकी भौहें उसकी नाक की ओर मुड़ जाती हैं, उसके मुँह के कोने झुक जाते हैं; मेरा पूरा चेहरा दस साल पुराना हो गया है और काला पड़ गया है - शायद मेरा चेहरा कभी-कभी ऐसा ही होता है। ऐसा होता है कि मैं उसे अपनी निगाहों से डरा देता हूं। आप जानते हैं कि किसी भी गहन विचारशील व्यक्ति की शक्ल कितनी अजीब और थोड़ी डरावनी होती है। और माशा की आँखें चौड़ी हो जाती हैं, पुतली काली पड़ जाती है, और, अपने हाथों को थोड़ा ऊपर उठाते हुए, वह चुपचाप मेरी ओर चलती है और मेरे साथ कुछ करती है, दोस्ताना और अप्रत्याशित: मेरे बालों को चिकना करती है या मेरे लबादे को सीधा करती है।

वह कहती है, "आपकी बेल्ट खुल जाएगी!" और उसका चेहरा अभी भी डरा हुआ है।

लेकिन मैं उसे अकेले में देखता हूं। और जब वह अकेली होती है तो उसके चेहरे पर अजीब तरह से कोई भाव नहीं होता। यह किसी मरे हुए आदमी के चेहरे की तरह पीला, सुंदर और रहस्यमय है। तुम उससे चिल्लाओ:

"माशा!" - वह जल्दी से घूमेगी, अपनी कोमल और डरपोक मुस्कान के साथ मुस्कुराएगी और पूछेगी:

क्या मुझे आपकी कुछ सेवा करनी चाहिए?

वह हमेशा कुछ परोसती है, कुछ प्राप्त करती है, और यदि उसके पास सेवा करने, प्राप्त करने और रखने के लिए कुछ नहीं है, तो वह स्पष्ट रूप से चिंतित हो जाती है। और वह हमेशा चुप रहती है. मैंने कभी उसे कुछ गिराते या खटखटाते नहीं देखा। मैंने उससे जीवन के बारे में बात करने की कोशिश की, और वह हर चीज़ के प्रति अजीब तरह से उदासीन थी, यहां तक ​​कि हत्याओं, आग और किसी भी अन्य भयावहता के प्रति भी, जिसका अविकसित लोगों पर इतना प्रभाव पड़ता है।

आप समझते हैं: वे मारे गए हैं, घायल हुए हैं, और उनके छोटे, भूखे बच्चे बचे हैं," मैंने उसे युद्ध के बारे में बताया।

हाँ, मैं समझती हूँ," उसने जवाब दिया और सोच-समझकर पूछा: "क्या मैं तुम्हें थोड़ा दूध दूँ, क्या तुमने आज ज़्यादा कुछ नहीं खाया?"

मैं हंसता हूं और वह थोड़ा डरी हुई हंसी के साथ जवाब देती है। वह कभी थिएटर नहीं गई, नहीं जानती कि रूस एक राज्य है और अन्य राज्य भी हैं; वह अनपढ़ है और उसने केवल वही सुसमाचार सुना है जो चर्च में टुकड़ों में पढ़ा जाता है। और हर शाम वह घुटने टेककर काफी देर तक प्रार्थना करती रहती है।

लंबे समय तक मैं उसे केवल एक संकीर्ण सोच वाली, मूर्ख प्राणी, गुलामी के लिए पैदा हुई, समझती रही, लेकिन एक घटना ने मुझे अपना दृष्टिकोण बदलने पर मजबूर कर दिया। आप शायद जानते हैं, आपको शायद बताया गया था कि मैंने यहां एक बुरे मिनट का अनुभव किया है, जो निश्चित रूप से थकान और ताकत की अस्थायी हानि के अलावा कुछ भी साबित नहीं करता है। यह एक तौलिया था. बेशक, मैं माशा से ज्यादा ताकतवर हूं और उसे मार सकता था, क्योंकि वह सिर्फ हम दोनों थे, और अगर वह चिल्लाती या मेरा हाथ पकड़ लेती... लेकिन उसने ऐसा कुछ नहीं किया। उसने अभी कहा:

कोई ज़रूरत नहीं, मेरे प्रिय.

मैं अक्सर इस "नहीं" के बारे में सोचता था और अभी भी उस अद्भुत शक्ति को नहीं समझ पाता हूँ जो इसमें निहित है और जिसे मैं महसूस करता हूँ। यह शब्द में ही नहीं है, अर्थहीन और खाली; वह आत्मा की मशीन की अज्ञात और दुर्गम गहराइयों में कहीं है। वह कुछ जानती है. हाँ, वह जानती है, लेकिन वह कह नहीं सकती या नहीं कहेगी। फिर मैंने कई बार माशा को इस "कोई ज़रूरत नहीं" समझाने की कोशिश की, और वह नहीं समझा सकी।

क्या आपको लगता है आत्महत्या पाप है? क्या भगवान ने उसे मना किया था?

क्यों नहीं?

इसलिए। कोई ज़रूरत नहीं है।" और वह मुस्कुराती है और पूछती है: "क्या मैं आपके लिए कुछ ला सकती हूँ?"

सकारात्मक रूप से, वह पागल है, लेकिन कई पागल लोगों की तरह शांत और मददगार है। और उसे मत छुओ.

मैंने खुद को कहानी से भटकने दिया, क्योंकि कल माशा की हरकत ने मुझे अपने बचपन की यादों में डाल दिया। मुझे अपनी माँ की याद नहीं है, लेकिन मेरी एक मौसी अनफिसा थी, जो हमेशा मुझे रात में बपतिस्मा देती थी। वह एक चुपचाप रहने वाली बूढ़ी नौकरानी थी, जिसके चेहरे पर मुंहासे थे और जब उसके पिता उसके साथ विवाह करने वालों के बारे में मजाक करते थे तो वह बहुत शर्मिंदा होती थी। मैं अभी छोटा था, लगभग ग्यारह साल का, जब उसने उस छोटे से शेड में फांसी लगा ली जहाँ हम कोयले रखते थे। फिर वह अपने पिता को अपना परिचय देती रही और इस प्रसन्न नास्तिक ने जनसमूह और स्मारक सेवाओं का आदेश दिया।

वह बहुत चतुर और प्रतिभाशाली थे, मेरे पिता, और अदालत में उनके भाषणों ने न केवल घबराई हुई महिलाओं को, बल्कि गंभीर, संतुलित लोगों को भी रुला दिया। केवल मैं उसकी बात सुनकर रोया नहीं, क्योंकि मैं उसे जानता था और जानता था कि वह जो कुछ कह रहा है, उसे स्वयं कुछ भी समझ नहीं आ रहा है। उनके पास बहुत सारा ज्ञान, बहुत सारे विचार और उससे भी अधिक शब्द थे; शब्दों, विचारों और ज्ञान को अक्सर बहुत सफलतापूर्वक और खूबसूरती से संयोजित किया जाता था, लेकिन उन्हें खुद इसके बारे में कुछ भी समझ नहीं आता था। मुझे अक्सर इस बात पर भी संदेह होता था कि उसका अस्तित्व भी है या नहीं - इससे पहले वह ध्वनियों और इशारों में पूरी तरह से बाहर था, और मुझे अक्सर ऐसा लगता था कि यह कोई व्यक्ति नहीं था, बल्कि एक सिनेमैटोग्राफ में चमकती एक छवि थी, जो एक ग्रामोफोन से जुड़ी थी। वह यह नहीं समझता था कि वह मनुष्य है, कि अभी जी रहा है और फिर मर जायेगा, और उसने किसी चीज़ की तलाश नहीं की। और जब वह बिस्तर पर गया, हिलना-डुलना बंद कर दिया और सो गया, तो संभवतः उसे कोई सपना नहीं आया और उसका अस्तित्व समाप्त हो गया। उनके अपने शब्दों में - वह एक वकील थे - वह प्रति वर्ष तीस हज़ार कमाते थे, और एक बार भी उन्हें इस परिस्थिति के बारे में आश्चर्य या विचार नहीं हुआ। मुझे याद है हम उसके साथ नई खरीदी गई संपत्ति पर गए थे, और मैंने पार्क के पेड़ों की ओर इशारा करते हुए कहा:

ग्राहक?

वह मुस्कुराया, खुश हुआ और उत्तर दिया:

हां भाई प्रतिभा बहुत बड़ी चीज है.

उसने बहुत शराब पी, और उसका नशा केवल इस तथ्य में व्यक्त किया गया कि उसके लिए सब कुछ तेजी से चलने लगा, और फिर तुरंत रुक गया - वह सो गया। और हर कोई उन्हें असामान्य रूप से प्रतिभाशाली मानता था, और वह लगातार कहते थे कि यदि वह एक प्रसिद्ध वकील नहीं बने होते, तो वह एक प्रसिद्ध कलाकार या लेखक होते। दुर्भाग्य से यह सच है.

और सबसे कम उसने मुझे समझा। एक दिन ऐसा हुआ कि हम पर अपना पूरा भाग्य खोने का खतरा मंडराने लगा। और मेरे लिए यह भयानक था. आजकल, जब केवल धन ही स्वतंत्रता देता है, यदि भाग्य ने मुझे सर्वहारा की श्रेणी में खड़ा कर दिया होता तो मैं नहीं जानता कि मैं क्या होता। अब भी, क्रोध के बिना, मैं कल्पना नहीं कर सकता कि कोई मुझ पर हाथ उठाने की हिम्मत करता है, मुझे वह करने के लिए मजबूर करता है जो मैं नहीं चाहता, मेरा काम, मेरा खून, मेरी नसें, मेरा जीवन कौड़ियों के बदले खरीद लेता है। लेकिन मुझे इस भयावहता का अनुभव केवल एक मिनट के लिए हुआ और अगले ही मिनट मुझे एहसास हुआ कि मेरे जैसे लोग कभी गरीब नहीं होते। लेकिन मेरे पिता को यह समझ नहीं आया. वह सचमुच मुझे एक मूर्ख युवक समझता था और मेरी काल्पनिक असहायता को भय की दृष्टि से देखता था।

ओह, एंटोन, एंटोन, आप क्या करने जा रहे हैं?.. - उसने कहा।

वह स्वयं पूरी तरह से लंगड़ा था: लंबे, बिखरे बाल उसके माथे पर लटके हुए थे, उसका चेहरा पीला था। मैंने जवाब दिया:

मेरे बारे में चिंता मत करो पिताजी. चूँकि मैं प्रतिभाशाली नहीं हूँ, मैं रोथ्सचाइल्ड को मार डालूँगा या बैंक लूट लूँगा।

मेरे पिता क्रोधित हो गये क्योंकि उन्होंने मेरे उत्तर को अनुचित और सपाट मजाक समझा। उसने मेरा चेहरा देखा, उसने मेरी आवाज सुनी, और फिर भी उसने इसे मजाक के रूप में लिया। एक दयनीय, ​​गत्ते का जोकर, जिसे ग़लतफ़हमी के कारण इंसान समझ लिया गया!

वह मेरी आत्मा को नहीं जानता था, और मेरे जीवन की संपूर्ण बाहरी व्यवस्था ने उसे नाराज कर दिया, क्योंकि उसने अपनी समझ में निवेश नहीं किया था। मैंने व्यायामशाला में अच्छी पढ़ाई की और इससे वह परेशान हो गया। जब मेहमान आए - वकील, लेखक और कलाकार - तो उन्होंने मेरी ओर उंगली उठाई और कहा:

और मेरा बेटा मेरा पहला छात्र है। मैंने भगवान को कैसे क्रोधित किया है?

और सब मुझ पर हँसे, और मैं सब पर हँसा। लेकिन मेरी सफलताओं से भी ज्यादा, मेरे व्यवहार और वेशभूषा ने उन्हें परेशान कर दिया। वह जानबूझकर मेरे कमरे में आया ताकि मेरी नजर में आए बिना मेज पर रखी किताबों को फिर से व्यवस्थित कर सके और कम से कम किसी तरह की अव्यवस्था पैदा कर सके। मेरे साफ-सुथरे हेयरस्टाइल ने उसकी भूख छीन ली।

"इंस्पेक्टर ने आपको अपने बाल छोटे करने का आदेश दिया है," मैंने गंभीरता और सम्मानपूर्वक कहा।

उसने ज़ोर से कसम खाई, और मेरे अंदर सब कुछ तिरस्कारपूर्ण हँसी से कांप रहा था, और यह अकारण नहीं था कि मैंने तब पूरी दुनिया को सीधे तौर पर निरीक्षकों और अंदर बाहर निरीक्षकों में विभाजित कर दिया। और वे सभी मेरे सिर के पास पहुँचे: कुछ इसे काटने के लिए, कुछ इसके बाल उखाड़ने के लिए।

मेरे पिता के लिए सबसे बुरी चीज़ मेरी नोटबुक थीं। कभी-कभी, नशे में, वह उन्हें निराशाजनक और हास्यपूर्ण निराशा से देखता था।

क्या आपने कभी स्याही का धब्बा बनाया है?" उसने पूछा।

हां, ऐसा हुआ पापा. परसों मैंने त्रिकोणमिति का अध्ययन प्रारंभ किया।

चाट लिया?

यानी तुमने इसे कैसे चाटा?

अच्छा, हाँ, क्या तुमने दाग चाटा?

नहीं, मैंने कागज का एक टुकड़ा संलग्न किया है।

पिता ने नशे में अपना हाथ हिलाया और खड़े होकर बड़बड़ाया:

नहीं, तुम मेरे बेटे नहीं हो. नहीं - नहीं!

हालाँकि, जिन नोटबुक्स से उसे नफरत थी, उनमें से एक ऐसी भी थी जो उसे खुशी दे सकती थी। उसमें एक भी टेढ़ी-मेढ़ी रेखा, धब्बा या धब्बा नहीं था। और इसमें कुछ इस तरह कहा गया था: "मेरे पिता एक शराबी, चोर और कायर हैं।"

यहाँ मुझे एक तथ्य याद आता है जिसे मैं भूल गया था, जिसे, जैसा कि मैं अब देखता हूँ, आपसे, सज्जनों, वंचित नहीं किया जाएगा। बहुत रुचि के विशेषज्ञ. मुझे बहुत खुशी है कि मैंने उसे याद किया, बहुत-बहुत खुशी हुई। मैं उसे कैसे भूल सकता था?

हमारे घर में एक नौकरानी कात्या रहती थी, जो मेरे पिता की रखैल थी और साथ ही मेरी रखैल भी थी। वह अपने पिता से प्यार करती थी क्योंकि वह उसे पैसे देते थे, और वह मुझसे प्यार करती थी क्योंकि मैं छोटा था, मेरी सुंदर काली आँखें थीं और मैं पैसे नहीं देता था। और उस रात, जब मेरे पिता की लाश हॉल में खड़ी थी, मैं कट्या के कमरे में गया। यह हॉल से ज़्यादा दूर नहीं था और इसमें सेक्स्टन की पढ़ाई स्पष्ट रूप से सुनी जा सकती थी।

मुझे लगता है कि मेरे पिता की अमर आत्मा को पूर्ण संतुष्टि मिल गयी है!

नहीं, यह सचमुच एक दिलचस्प तथ्य है और मुझे समझ नहीं आता कि मैं इसे कैसे भूल गया। आपके लिए, मेसर्स. विशेषज्ञों के अनुसार, यह बचकाना लग सकता है, एक बचकानी शरारत जिसका कोई गंभीर अर्थ नहीं है, लेकिन यह सच नहीं है। यह, मेसर्स. विशेषज्ञों, यह एक भीषण युद्ध था और इसमें जीतना मेरे लिए सस्ता नहीं था। मेरी जान ख़तरे में थी. मुझे डर है, अगर मैं पीछे मुड़ा, अगर मैं प्यार करने में असमर्थ निकला, तो मैं आत्महत्या कर लूंगा। यह निर्णय लिया गया था, मुझे याद है.

और मैंने जो किया वह मेरी उम्र के एक युवा के लिए इतना आसान नहीं था। अब मुझे पता है कि मैं किस चीज़ से जूझ रहा था विंडमिल, लेकिन तब मुझे पूरा मामला अलग ही नजर आया। अब मेरे लिए यह याद करना कठिन है कि मैंने अपनी स्मृति में क्या अनुभव किया था, लेकिन मुझे याद है कि मुझे यह महसूस हो रहा था कि एक कृत्य से मैं दैवीय और मानवीय सभी कानूनों को तोड़ रहा हूं। और मैं बहुत कायर था, हास्यास्पद था, लेकिन फिर भी मैंने खुद पर नियंत्रण रखा, और जब मैं कात्या के पास गया, तो मैं रोमियो की तरह चुंबन के लिए तैयार था।

हां, तब भी मैं, ऐसा लगता है, रोमांटिक था। शुभ घड़ी, कितनी दूर है! मुझे मेसर्स याद हैं. विशेषज्ञों का कहना है कि, कात्या से लौटते हुए, मैं लाश के सामने रुक गया, नेपोलियन की तरह अपनी बाहें अपनी छाती पर रख लीं और हास्यपूर्ण गर्व के साथ उसकी ओर देखा। और फिर वह कंबल के हिलने से भयभीत होकर कांप उठा। शुभ, दूर का समय!

मैं सोचने से डरता हूं, लेकिन ऐसा लगता है कि मैंने रोमांटिक होना कभी नहीं छोड़ा। और मैं लगभग एक आदर्शवादी था. मैं मानवीय विचार और उसकी असीमित शक्ति में विश्वास करता था। मुझे मानव जाति का संपूर्ण इतिहास एक विजयी विचार का जुलूस प्रतीत हुआ, और यह हाल ही में हुआ था। और मुझे यह सोचकर डर लगता है कि मेरा पूरा जीवन एक धोखा था, कि मैं अपने पूरे जीवन में एक पागल आदमी था, उस पागल अभिनेता की तरह जिसे मैंने दूसरे दिन अगले वार्ड में देखा था। उसने हर जगह से कागज के नीले और लाल टुकड़े एकत्र किए और उनमें से प्रत्येक को एक लाख कहा; उसने उन्हें आगंतुकों से भीख मांगी, उन्हें चुरा लिया और उन्हें कोठरी से बाहर खींच लिया, और चौकीदारों ने भद्दे मजाक किए, लेकिन उन्होंने ईमानदारी से और गहराई से उनका तिरस्कार किया। उसने मुझे पसंद किया और विदाई के तोहफे के तौर पर उसने मुझे दस लाख रुपये दिए।

"यह दस लाख नहीं है," उन्होंने कहा, "लेकिन क्षमा करें: मेरे पास अब ऐसे खर्च हैं, ऐसे खर्च।"

और, मुझे एक तरफ ले जाकर, उसने फुसफुसाते हुए समझाया:

अब मैं इटली को देख रहा हूं। मैं पिताजी को दूर भगाना चाहता हूं और वहां नया पैसा लाना चाहता हूं, यह वाला। और फिर रविवार को मैं खुद को संत घोषित कर दूंगा. इटालियंस खुश होंगे: जब उन्हें कोई नया संत दिया जाता है तो वे हमेशा बहुत खुश होते हैं।

क्या मैं इन लाखों लोगों के साथ नहीं रहता था?

मुझे यह सोचकर डर लगता है कि मेरी किताबें, मेरे साथी और दोस्त, अभी भी अपने तराजू पर खड़े हैं और चुपचाप उस चीज़ को संग्रहीत करते हैं जिसे मैं पृथ्वी का ज्ञान, इसकी आशा और खुशी मानता था। मुझे पता है, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैं पागल हूं या नहीं, आपके दृष्टिकोण से मैं एक बदमाश हूं - क्या आप इस बदमाश को तब देखेंगे जब वह अपनी लाइब्रेरी में प्रवेश करेगा?!

सज्जनो, नीचे आओ। विशेषज्ञों, मेरे अपार्टमेंट पर एक नज़र डालें - यह आपके लिए दिलचस्प होगा। डेस्क के ऊपरी बाएँ दराज में आपको पुस्तकों, पेंटिंग्स और ट्रिंकेट की एक विस्तृत सूची मिलेगी; आपको वहां अलमारियों की चाबियां भी मिल जाएंगी। आप स्वयं विज्ञान के व्यक्ति हैं, और मुझे विश्वास है कि आप मेरी चीजों का उचित सम्मान और देखभाल करेंगे। मैं आपसे यह भी सुनिश्चित करने के लिए कहता हूं कि दीयों से धुआं न निकले। इस कालिख से अधिक भयानक कुछ भी नहीं है: यह हर जगह फैल जाती है, और फिर इसे हटाने में बहुत मेहनत लगती है।

धर्मग्रंथ पर

अब पैरामेडिक पेत्रोव ने मुझे आवश्यक खुराक में क्लोरैलामिड देने से इनकार कर दिया। सबसे पहले, मैं एक डॉक्टर हूं और मुझे पता है कि मैं क्या कर रहा हूं, और फिर, अगर मुझे मना किया जाता है, तो मैं कठोर कदम उठाऊंगा। मैं काफी समय से सोया नहीं हूं दो रातें और मैं पागल नहीं होना चाहता। मैं मांग करता हूं कि वे मुझे क्लोरैलामाइड दें। मैं इसकी मांग करता हूं। मुझे पागल करना बेईमानी है।

शीट पांचवां

दूसरे हमले के बाद वे मुझसे डरने लगे। कई घरों में, मेरे सामने जल्दबाजी में दरवाजे बंद कर दिए गए; एक आकस्मिक मुलाकात में, परिचित कांप उठे, कुटिलता से मुस्कुराए और अर्थपूर्ण ढंग से पूछा:

तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है प्रिये?

स्थिति बस ऐसी थी कि मैं कोई भी अराजकता कर सकता था और अपने आस-पास के लोगों का सम्मान भी नहीं खो सकता था। मैंने लोगों की ओर देखा और सोचा: अगर मैं चाहूं तो इसे या उसे मार सकता हूं, और इसके लिए मुझे कुछ नहीं होगा। और इस विचार पर मुझे जो अनुभव हुआ वह नया, सुखद और थोड़ा डरावना था। मनुष्य सख्ती से संरक्षित, छूने से डरने वाली चीज़ नहीं रह गया है; मानो उस पर से किसी प्रकार की भूसी गिर गई हो, वह मानो नग्न था, और उसे मारना आसान और आकर्षक लग रहा था।

डर ने मुझे इतनी घनी दीवार से जिज्ञासु निगाहों से बचाया कि तीसरे प्रारंभिक हमले की आवश्यकता ही समाप्त हो गई। केवल इस संबंध में मैं बनाई गई योजना से भटक गया, लेकिन यह प्रतिभा की शक्ति है, कि वह खुद को सीमाओं में नहीं बांधती और बदली हुई परिस्थितियों के अनुसार लड़ाई का पूरा रुख बदल देती है। लेकिन पिछले पापों के लिए आधिकारिक मुक्ति और भविष्य के पापों के लिए अनुमति प्राप्त करना अभी भी आवश्यक था - मेरी बीमारी का वैज्ञानिक और चिकित्सा प्रमाण पत्र।

और यहाँ मैं परिस्थितियों के ऐसे संगम की प्रतीक्षा कर रहा था जिसमें मनोचिकित्सक के पास मेरी अपील एक दुर्घटना या यहाँ तक कि कुछ मजबूरी की तरह लग सकती थी। यह, शायद, मेरी भूमिका के समापन में अत्यधिक सूक्ष्मता थी। तात्याना निकोलायेवना और उनके पति ने मुझे एक मनोचिकित्सक के पास भेजा।

कृपया डॉक्टर के पास जाएँ, प्रिय एंटोन इग्नाटिविच, ”तात्याना निकोलायेवना ने कहा।

उसने मुझे पहले कभी "डार्लिंग" नहीं कहा था, और इस तुच्छ स्नेह को पाने के लिए मुझे पागल समझना पड़ा।

"ठीक है, प्रिय तात्याना निकोलायेवना, मैं जाऊँगा," मैंने आज्ञाकारी ढंग से उत्तर दिया।

हम तीनों - एलेक्सी वहीं थे - उस कार्यालय में बैठे जहां बाद में हत्या हुई।

लेकिन मैं "क्या" कर सकता हूं? - मैंने डरपोक होकर अपने सख्त दोस्त से बहाना बनाया।

आप कभी नहीं जानते। तुम किसी के सिर पर वार करोगे.

मैंने अपने हाथों में भारी कच्चा लोहा पेपरवेट घुमाया, पहले उसकी ओर देखा, फिर एलेक्सी की ओर, और पूछा:

सिर? क्या आप अपने सिर के बारे में बात कर रहे हैं?

ठीक है, हाँ, सिर. बस इस तरह की कोई चीज़ ले लीजिए और आपका काम हो गया।

ये दिलचस्प होता जा रहा था. यह मेरा सिर था और ठीक यही वह चीज़ थी जिसे मैं बर्बाद करना चाहता था, और अब वही सिर चर्चा कर रहा था कि यह कैसे होगा। उसने तर्क किया और बेफिक्री से मुस्कुरायी। और ऐसे लोग भी हैं जो पूर्वाभास में विश्वास करते हैं, इस तथ्य में कि मृत्यु पहले से ही कुछ अदृश्य दूत भेजती है - क्या बकवास है!

खैर, आप इस चीज़ के साथ शायद ही कुछ कर सकते हैं," मैंने कहा। "यह बहुत हल्का है।"

आप क्या कह रहे हैं: आसान! - एलेक्सी गुस्से में था, उसने मेरे हाथ से पेपरवेट खींच लिया और उसे पतले हैंडल से पकड़कर कई बार लहराया। - इसे आज़माएं!

हाँ मुझे पता है...

नहीं, ऐसे ही ले लो फिर देखोगे.

अनिच्छा से, मुस्कुराते हुए, मैंने भारी चीज़ ले ली, लेकिन तभी तात्याना निकोलेवन्ना ने हस्तक्षेप किया। पीली, कांपते होठों से उसने कहा, बल्कि चिल्लाई:

एलेक्सी, इसे छोड़ो! एलेक्सी, इसे छोड़ो!

तुम क्या कर रही हो, तान्या? "तुम्हें क्या हुआ?" वह आश्चर्यचकित था।

इसे छोड़ो! तुम्हें पता है कि मुझे ऐसी चीजें कितनी पसंद नहीं हैं.

हम हँसे और पेपरवेट मेज पर रख दिया गया।

प्रोफेसर टी. के साथ सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा मुझे उम्मीद थी। वह बहुत सावधान था, अपनी अभिव्यक्ति में संयमित था, लेकिन गंभीर था; मुझसे पूछा गया कि क्या मेरा कोई रिश्तेदार है जिसकी देखभाल मैं खुद को सौंप सकूं, तो उसने मुझे घर पर बैठने, आराम करने और शांत रहने की सलाह दी। डॉक्टर के बारे में अपनी जानकारी पर भरोसा करते हुए, मैंने उनसे थोड़ी बहस की, और अगर उन्हें कोई संदेह था, तो जब मैंने उनसे आपत्ति जताने का साहस किया, तो उन्होंने मुझे बिल्कुल पागल करार दे दिया। बेशक, मेसर्स. विशेषज्ञ, आप हमारे भाइयों में से एक पर इस हानिरहित मजाक को गंभीर महत्व नहीं देंगे: एक वैज्ञानिक के रूप में, प्रोफेसर टी. निस्संदेह सम्मान और सम्मान के योग्य हैं।

अगले कुछ दिन मेरे जीवन के सबसे खुशी के दिनों में से कुछ थे। उन्होंने मुझ पर ऐसे दया की जैसे कि वे कोई भर्ती मरीज हों, उन्होंने मुझसे मुलाकात की, उन्होंने मुझसे कुछ टूटी-फूटी, बेतुकी भाषा में बात की, और केवल मैं ही जानता था कि मैं किसी और की तरह स्वस्थ था, और मैंने अपने विशिष्ट, शक्तिशाली काम का आनंद लिया विचार। जीवन जिन सभी आश्चर्यजनक, समझ से बाहर चीजों से समृद्ध है, उनमें से सबसे आश्चर्यजनक और समझ से परे मानव विचार है। इसमें दिव्यता है, इसमें अमरता की गारंटी है और एक शक्तिशाली शक्ति है जो कोई बाधा नहीं जानती। जब लोग पर्वतीय समुदायों की बर्फीली चोटियों को देखते हैं तो वे प्रसन्नता और आश्चर्य से चकित हो जाते हैं; यदि वे स्वयं को समझते, तो पहाड़ों से भी अधिक, दुनिया के सभी आश्चर्यों और सुंदरताओं से भी अधिक, वे अपनी सोचने की क्षमता से आश्चर्यचकित होते। एक ईंट के ऊपर दूसरी ईंट कैसे रखी जाए, इसके बारे में एक मजदूर का सरल विचार सबसे बड़ा चमत्कार और सबसे गहरा रहस्य है।

और मैंने अपने विचार का आनंद लिया। अपनी सुंदरता में मासूम, उसने पूरी लगन के साथ खुद को मेरे लिए समर्पित कर दिया, एक प्रेमी की तरह, एक गुलाम की तरह मेरी सेवा की और एक दोस्त की तरह मेरा साथ दिया। यह मत सोचना कि इतने दिन घर की चारदीवारी के भीतर बिताकर मैं केवल अपनी योजना के बारे में ही सोच रहा था। नहीं, वहां सब कुछ स्पष्ट था और सब कुछ सोच-समझकर किया गया था। मैंने हर चीज़ के बारे में सोचा. मैं और मेरा विचार - ऐसा लग रहा था मानो हम जीवन और मृत्यु के साथ खेल रहे हों और उनसे ऊपर उड़ रहे हों। वैसे, उन दिनों मैंने शतरंज की दो बेहद दिलचस्प समस्याएं हल कीं, जिन पर मैं लंबे समय से काम कर रहा था, लेकिन सफलता नहीं मिली। बेशक, आप जानते हैं कि तीन साल पहले मैंने एक अंतरराष्ट्रीय शतरंज टूर्नामेंट में हिस्सा लिया था और लास्कर के बाद दूसरा स्थान हासिल किया था। यदि मैं सारे प्रचार का शत्रु न होता और प्रतियोगिताओं में भाग लेता रहता, तो लास्कर को अपनी पसंदीदा जगह छोड़नी पड़ती।

और जिस क्षण अलेक्सी का जीवन मेरे हाथों में सौंपा गया, मुझे उसके प्रति विशेष स्नेह महसूस हुआ। मुझे यह सोचकर खुशी हुई कि वह रहता है, पीता है, खाता है और आनंद मनाता है, और यह सब इसलिए क्योंकि मैं उसे अनुमति देता हूं। एक पिता की अपने बेटे के लिए जैसी भावना. और जिस बात की मुझे चिंता थी वह थी उनका स्वास्थ्य। अपनी सारी कमज़ोरियों के बावजूद, वह अक्षम्य रूप से लापरवाह है: वह स्वेटशर्ट पहनने से इंकार कर देता है और, सबसे खतरनाक, गीले मौसम में, बिना गालों के बाहर निकल जाता है। तात्याना निकोलायेवना ने मुझे शांत किया। वह मुझसे मिलने आई और मुझे बताया कि एलेक्सी पूरी तरह से स्वस्थ है और अच्छी नींद भी लेती है, जो उसके साथ कम ही होता है। प्रसन्न होकर, मैंने तात्याना निकोलायेवना से एलेक्सी को किताब देने के लिए कहा - एक दुर्लभ प्रति जो गलती से मेरे हाथ लग गई और एलेक्सी को लंबे समय से पसंद थी। शायद, मेरी योजना के दृष्टिकोण से, यह उपहार एक गलती थी: उन्हें इसमें जानबूझकर धोखाधड़ी का संदेह हो सकता था, लेकिन मैं एलेक्सी को इतना खुश करना चाहता था कि मैंने थोड़ा जोखिम लेने का फैसला किया। मैंने इस तथ्य की भी उपेक्षा की कि मेरे खेल की कलात्मकता के संदर्भ में, उपहार पहले से ही एक व्यंग्यचित्र था।

इस बार मैं तात्याना निकोलायेवना के साथ बहुत अच्छा और सरल व्यवहार किया और उस पर अच्छा प्रभाव डाला। न तो उसने और न ही एलेक्सी ने मेरा एक भी दौरा देखा, और उनके लिए मुझे पागल के रूप में कल्पना करना स्पष्ट रूप से कठिन, यहाँ तक कि असंभव था।

"आओ और हमसे मिलो," तात्याना निकोलायेवना ने बिदाई के समय पूछा।

"आप नहीं कर सकते," मैं मुस्कुराया। "डॉक्टर ने इसका आदेश नहीं दिया।"

खैर, यहाँ कुछ और बकवास है। आप हमारे पास आ सकते हैं - यह बिल्कुल घर पर रहने जैसा है। और एलोशा तुम्हें याद करती है।

मैंने वादा किया था, और एक भी वादा इस तरह पूरा होने के विश्वास के साथ नहीं किया गया था। क्या आपको नहीं लगता, मेसर्स? विशेषज्ञों, जब आप इन सभी सुखद संयोगों के बारे में सीखते हैं, तो क्या आपको नहीं लगता कि एलेक्सी को मौत की सजा सिर्फ मैं ही नहीं, बल्कि कोई और भी दे रहा था? लेकिन, संक्षेप में, कोई "अन्य" नहीं है, और सब कुछ इतना सरल और तार्किक है।

जब 11 दिसंबर को शाम पांच बजे मैं एलेक्सी के कार्यालय में दाखिल हुआ तो कच्चा लोहा पेपरवेट अपनी जगह पर खड़ा था। यह घंटा, दोपहर के भोजन से पहले - उन्होंने सात बजे दोपहर का भोजन किया - एलेक्सी और तात्याना निकोलायेवना दोनों आराम में बिताते हैं। मेरे आने से वे बहुत खुश हुए.

एलेक्सी ने मुझसे हाथ मिलाते हुए कहा, "किताब के लिए धन्यवाद, दोस्त।" "मैं खुद तुम्हें देखने जा रहा था, लेकिन तान्या ने कहा कि तुम पूरी तरह से ठीक हो गए हो।" हम आज थिएटर जा रहे हैं - क्या आप हमारे साथ जा रहे हैं?

बातचीत शुरू हुई. उस दिन मैंने निर्णय लिया कि मैं बिल्कुल भी दिखावा नहीं करूँगा; दिखावे की इस अनुपस्थिति का अपना सूक्ष्म दिखावा था, और, विचार के जिस उभार का उन्होंने अनुभव किया था, उससे प्रभावित होकर, उन्होंने बहुत सारी और दिलचस्प बातें कीं। काश सेवलोव की प्रतिभा के प्रशंसक ही जानते कि उनके कितने "सर्वोत्तम" विचार अज्ञात डॉ. केर्जेंटसेव के दिमाग में पैदा हुए और रचे गए थे!

मैंने स्पष्ट रूप से, सटीक रूप से, वाक्यांशों को ख़त्म करते हुए बात की; मैं उसी समय घड़ी की सुई को देख रहा था और सोच रहा था कि जब छह बजे होंगे, तो मैं हत्यारा बन जाऊंगा। और मैंने कुछ मज़ेदार कहा, और वे हँसे, और मैंने एक ऐसे व्यक्ति की भावना को याद करने की कोशिश की जो अभी तक हत्यारा नहीं है, लेकिन जल्द ही हत्यारा बन जाएगा। अब एक अमूर्त विचार में नहीं, बल्कि काफी सरलता से, मैंने एलेक्सी में जीवन की प्रक्रिया को समझा, उसके दिल की धड़कन, उसके मंदिरों में रक्त का संक्रमण, मस्तिष्क की मूक कंपन और यह प्रक्रिया कैसे बाधित होगी, हृदय होगा रक्त पंप करना बंद कर दें, और मस्तिष्क स्थिर हो जाएगा।

वह क्या सोच कर रुक जाएगा?

मेरी चेतना की स्पष्टता कभी भी इतनी ऊंचाई और ताकत तक नहीं पहुंची; बहुआयामी, सामंजस्यपूर्ण रूप से काम करने वाले "मैं" की भावना कभी इतनी संपूर्ण नहीं रही। बिल्कुल भगवान की तरह: बिना देखे - मैंने देखा, बिना सुने - मैंने सुना, बिना सोचे - मुझे पता था।

सात मिनट बचे थे जब एलेक्सी आलस्य से सोफे से उठा, फैला और चला गया।

"मैं अब वहीं रहूँगा," उसने जाते हुए कहा।

मैं तात्याना निकोलायेवना को देखना नहीं चाहता था, इसलिए मैं खिड़की के पास गया, पर्दे अलग किये और खड़ा हो गया। और, बिना देखे, मुझे लगा कि तात्याना निकोलायेवना जल्दी से कमरे में चली गई और मेरे बगल में खड़ी हो गई। मैंने उसकी साँसें सुनीं, मुझे पता था कि वह खिड़की से बाहर नहीं, बल्कि मुझे देख रही थी, और मैं चुप था।

तात्याना निकोलायेवना ने कहा, ''बर्फ कितनी शानदार ढंग से चमकती है,'' लेकिन मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी साँसें तेज़ हो गईं, फिर रुक गईं।

एंटोन इग्नाटिविच!" उसने कहा और रुक गई।

मैं चुप था।

एंटोन इग्नाटिविच!" उसने उतनी ही झिझक के साथ दोहराया, और फिर मैंने उसकी ओर देखा।

वह तुरंत पीछे हट गई, लगभग गिर पड़ी, जैसे उसे फेंक दिया गया हो भयानक बल, जो मेरी नज़र में था। जैसे ही वह अंदर आया, वह पीछे हट गई और अपने पति के पास पहुंची।

एलेक्सी! - वह बुदबुदाया। - एलेक्सी... वह...

वह सोचती है कि मैं तुम्हें इस चीज से मारना चाहता हूं।

और बिल्कुल शांति से, बिना छुपे, मैंने पेपरवेट लिया, उसे अपने हाथ में उठाया और शांति से एलेक्सी के पास पहुंचा। उसने अपनी पीली आँखों से बिना पलक झपकाए मेरी ओर देखा और दोहराया:

उसे लगता है...

हाँ, वह सोचती है।

धीरे-धीरे, सहजता से, मैंने अपना हाथ उठाना शुरू कर दिया, और एलेक्सी ने भी धीरे-धीरे अपना हाथ उठाना शुरू कर दिया, फिर भी अपनी आँखें मुझसे नहीं हटाईं।

रुको! - मैंने सख्ती से कहा.

एलेक्सी का हाथ रुक गया, और, अभी भी मुझसे नज़रें नहीं हटा रहा था, वह अविश्वसनीय रूप से, हल्के से, केवल अपने होठों से मुस्कुराया। तात्याना निकोलायेवना बहुत जोर से चिल्लाई, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मैंने कनपटी पर तेज़ सिरे से प्रहार किया, आंख की अपेक्षा सिर के शीर्ष के करीब। और जब वो गिरा तो मैंने झुक कर उसे दो बार और मारा. जांचकर्ता ने मुझे बताया कि मैंने उसे कई बार पीटा क्योंकि उसका सिर पूरी तरह कुचल गया था. पर ये सच नहीं है। मैंने उसे केवल तीन बार मारा: एक बार जब वह खड़ा था, और दो बार बाद में, फर्श पर।

यह सच है कि वार बहुत तेज़ थे, लेकिन वे केवल तीन ही थे। शायद मुझे ये याद है. तीन प्रहार।

शीट छह

चौथी शीट के अंत में जो काट दिया गया था, उसे निकालने की कोशिश न करें और आम तौर पर अव्यवस्थित सोच के काल्पनिक संकेतों के रूप में मेरे धब्बों को अनुचित महत्व न दें। जिस अजीब स्थिति में मैं खुद को पाता हूं, मुझे बेहद सावधान रहना चाहिए, जिसे मैं छिपाता नहीं हूं और जिसे आप अच्छी तरह से समझते हैं।

रात का अँधेरा हमेशा थके हुए तंत्रिका तंत्र पर गहरा प्रभाव डालता है और यही कारण है कि रात में अक्सर भयानक विचार आते हैं। और उस रात, हत्या के बाद पहली रात, निस्संदेह, मेरी नसें विशेष रूप से तनावग्रस्त थीं। चाहे मैं अपने आप पर कितना भी नियंत्रण कर लूं, किसी व्यक्ति को मारना कोई मज़ाक नहीं है। चाय के साथ, खुद को व्यवस्थित करके, अपने नाखून धोकर और अपनी पोशाक बदलकर, मैंने मारिया वासिलिवेना को अपने साथ बैठने के लिए आमंत्रित किया। यह मेरी नौकरानी और कुछ हद तक मेरी पत्नी है। ऐसा लगता है कि उसके पक्ष में एक प्रेमी है, लेकिन वह एक खूबसूरत महिला है, शांत है और लालची नहीं है, और मैंने आसानी से इस छोटी सी कमी को स्वीकार कर लिया, जो उस व्यक्ति की स्थिति में लगभग अपरिहार्य है जो पैसे के लिए प्यार प्राप्त करता है। और यह बेवकूफ़ औरत सबसे पहले मुझ पर हमला करने वाली थी।

मुझे चूमो, मैंने कहा।

वह मूर्खतापूर्वक मुस्कुराई और अपनी जगह पर स्थिर हो गई।

वह काँप उठी, शरमा गई और, भयभीत आँखें बनाते हुए, मेज के पार मेरे पास पहुँचकर बोली:

एंटोन इग्नाटिविच, प्रिय, डॉक्टर के पास जाओ!

“और क्या?” मुझे गुस्सा आ गया.

ओह, चिल्लाओ मत, मुझे डर लग रहा है! ओह, मुझे तुमसे डर लगता है, प्रिये, नन्ही परी!

लेकिन वह मेरे दौरे के बारे में या हत्या के बारे में कुछ नहीं जानती थी, और मैं हमेशा दयालु था और यहाँ तक कि उसके साथ भी। "तो मुझमें कुछ ऐसा था जो अन्य लोगों के पास नहीं है और जो मुझे डराता है," मेरे दिमाग में एक विचार आया और तुरंत गायब हो गया, जिससे मेरे पैरों और पीठ में ठंड का एक अजीब एहसास हुआ। मुझे एहसास हुआ कि मारिया वासिलिवेना ने नौकरों से कुछ सीखा था, या मेरी नज़र मेरी फेंकी हुई खराब पोशाक पर पड़ी थी, और इससे उसका डर स्वाभाविक रूप से स्पष्ट हो गया था।

जाओ, मैंने आदेश दिया।

फिर मैं अपनी लाइब्रेरी में सोफे पर लेट गया। मैं पढ़ना नहीं चाहता था, मुझे पूरे शरीर में थकान महसूस होती थी, और मेरी सामान्य स्थिति एक शानदार भूमिका निभाने के बाद एक अभिनेता की तरह थी। मुझे किताबें देखकर खुशी हुई और यह सोचकर अच्छा लगा कि किसी दिन मैं उन्हें पढ़ूंगा। मुझे अपना पूरा अपार्टमेंट, सोफा और मरिया वासिलिवेना पसंद आया। मेरी भूमिका के वाक्यांशों के अंश मेरे दिमाग में कौंध गए, मैंने मानसिक रूप से अपने द्वारा किए गए आंदोलनों को दोहराया, और कभी-कभी आलोचनात्मक विचार आलस्य से आ गए: लेकिन यहां कुछ बेहतर कहा या किया जा सकता था। लेकिन अपने कामचलाऊ "रुको!" मुझे बहुत खुशी हुई थी। वास्तव में, यह एक दुर्लभ और उन लोगों के लिए, जिन्होंने स्वयं इसका अनुभव नहीं किया है, सुझाव की शक्ति का एक अविश्वसनीय उदाहरण है।

- "ज़रा ठहरिये!" - मैंने आंखें बंद करके मुस्कुराते हुए दोहराया।

और मेरी पलकें भारी होने लगीं, और मैं सोना चाहता था, तभी आलस्य से, सरलता से, अन्य सभी की तरह, एक नया विचार मेरे दिमाग में प्रवेश कर गया, जिसमें मेरे विचार के सभी गुण थे: स्पष्टता, सटीकता और सरलता। वह अलसाते हुए अंदर घुसी और रुक गयी. यहां यह शब्दशः और तीसरे व्यक्ति में है, जैसा कि किसी कारण से था:

"और यह बहुत संभव है कि डॉ. केर्जेंटसेव वास्तव में पागल है। उसने सोचा कि वह दिखावा कर रहा है, लेकिन वह वास्तव में पागल है। और अब वह पागल है।"

यह विचार तीन, चार बार दोहराया गया, और मैं फिर भी मुस्कुराया, समझ में नहीं आया:

"उसने सोचा कि वह ऐसा दिखावा कर रहा है, लेकिन वह वास्तव में पागल है। और वह अब भी पागल है।"

लेकिन जब मुझे एहसास हुआ... पहले तो मुझे लगा कि मारिया वासिलिवेना ने यह वाक्यांश कहा है, क्योंकि ऐसा लगा जैसे कोई आवाज थी, और यह आवाज उसकी लग रही थी। फिर मैंने एलेक्सी के बारे में सोचा। हाँ, एलेक्सी को, मारे गए आदमी को। तब मुझे एहसास हुआ कि यह मैं ही था जिसने सोचा - और यह डरावना था। अपने बालों को पकड़ते हुए, जो पहले से ही कमरे के बीच में किसी कारण से खड़ा था, मैंने कहा:

इसलिए। क्या से क्या हो गया। जिसका मुझे डर था वही हुआ.

मैं सीमा के बहुत करीब आ गया था, और अब मेरे सामने केवल एक ही चीज़ बची है - पागलपन।

जब वे मुझे गिरफ्तार करने आए, तो उनके अनुसार, मैंने खुद को बहुत ही भयानक स्थिति में पाया - अस्त-व्यस्त, फटी हुई पोशाक में, पीला और डरावना। परन्तु हे प्रभु! क्या ऐसी रात जीवित रहने और फिर भी पागल न होने का मतलब अविनाशी मस्तिष्क होना नहीं है? लेकिन मैंने बस ड्रेस फाड़ दी और शीशा तोड़ दिया। वैसे: मैं तुम्हें एक सलाह देता हूँ। यदि आपमें से किसी को भी कभी उस दौर से गुजरना पड़े जिससे मैं उस रात गुजरा था, तो उस कमरे में दर्पण लगा दें जहां आप इधर-उधर भागेंगे। इन्हें उसी तरह लटकाएं जैसे घर में कोई मृत व्यक्ति होने पर लटकाते हैं। इसे रख दें!

मुझे इस बारे में लिखने से डर लगता है. मुझे इस बात का डर है कि मुझे क्या याद रखने और कहने की ज़रूरत है। लेकिन मैं इसे अब और नहीं टाल सकता, और शायद आधे-अधूरे शब्दों के साथ मैं केवल भयावहता को बढ़ा रहा हूं।

यह शाम।

एक शराबी साँप की कल्पना करें, हाँ, हाँ, बिल्कुल एक शराबी साँप: उसने अपना गुस्सा बरकरार रखा; उसकी चपलता और गति और भी अधिक बढ़ गई है, और उसके दाँत अभी भी तेज़ और जहरीले हैं। और वह नशे में है, और वह एक बंद कमरे में है, जहां बहुत से लोग भय से कांप रहे हैं। और, बेहद क्रूर, यह उनके बीच फिसलता है, खुद को उनके पैरों के चारों ओर लपेटता है, चेहरे पर, होठों पर डंक मारता है, और एक गेंद में कर्ल करता है और अपने शरीर में घुस जाता है। और ऐसा लगता है मानों एक नहीं, हजारों सांप लिपट रहे हैं, और डंक मार रहे हैं, और खुद को निगल रहे हैं। यह मेरा विचार था, वही जिसमें मैं विश्वास करता था और जिसके दांतों की तीक्ष्णता और विषाक्तता में मैंने अपना उद्धार और सुरक्षा देखी थी।

एक विचार हजारों विचारों में टूट गया था, और उनमें से प्रत्येक मजबूत था, और वे सभी शत्रुतापूर्ण थे। वे एक जंगली नृत्य में घूम रहे थे, और उनका संगीत एक राक्षसी आवाज थी, एक तुरही की तरह तेज़, और यह मेरे लिए अज्ञात कहीं से आया था। यह एक चलता-फिरता विचार था, साँपों में सबसे भयानक, क्योंकि यह अँधेरे में छिपा हुआ था। मेरे सिर से, जहां मैंने उसे कसकर पकड़ रखा था, वह शरीर की गहराइयों में, उसकी काली और अज्ञात गहराइयों में चली गई। और वहाँ से वह एक अजनबी की तरह चिल्लाई, एक भागी हुई दासी की तरह, अपनी सुरक्षा की चेतना में ढीठ और साहसी।

"तुम्हें लगा कि तुम दिखावा कर रहे हो, लेकिन तुम पागल हो। तुम छोटे हो, तुम दुष्ट हो, तुम मूर्ख हो, तुम डॉक्टर केर्जेंटसेव हो। कुछ डॉक्टर केर्जेंटसेव, पागल डॉक्टर केर्जेंटसेव!.."

तो वह चिल्लाई, और मुझे नहीं पता था कि उसकी राक्षसी आवाज़ कहाँ से आ रही थी। मैं यह भी नहीं जानता कि वह कौन था; मैं इसे एक विचार कहता हूं, लेकिन शायद यह कोई विचार नहीं था। विचार, आग पर कबूतरों की तरह, मेरे दिमाग में घूम रहे थे, और वह नीचे, ऊपर, कहीं से चिल्ला रही थी, जहाँ मैं न तो उसे देख सकता था और न ही उसे पकड़ सकता था।

और सबसे बुरी चीज़ जो मैंने अनुभव की वह यह चेतना थी कि मैं स्वयं को नहीं जानता था और न ही कभी जानता था। जबकि मेरा "मैं" मेरे चमकदार रोशनी वाले सिर में था, जहां सब कुछ चलता है और एक प्राकृतिक क्रम में रहता है, मैं खुद को समझता था और जानता था, अपने चरित्र और योजनाओं पर प्रतिबिंबित करता था, और, जैसा कि मैंने सोचा था, एक मास्टर था। अब मैं ने देखा कि मैं स्वामी नहीं, परन्तु दास, दयनीय और शक्तिहीन हूं। कल्पना कीजिए कि आप कई कमरों वाले घर में रहते थे, केवल एक कमरे में रहते थे और सोचते थे कि पूरा घर आपका है। और अचानक आपको पता चला कि वे वहां दूसरे कमरों में रह रहे थे। हाँ, वे रहते हैं. कुछ रहस्यमय जीव रहते हैं, शायद लोग, शायद कुछ और, और घर उन्हीं का है। आप जानना चाहते हैं कि वे कौन हैं, लेकिन दरवाज़ा बंद है, और आप इसके पीछे कोई आवाज़ या आवाज़ नहीं सुन सकते। और साथ ही, आप जानते हैं कि वहीं, इस खामोश दरवाजे के पीछे, आपकी किस्मत का फैसला होता है।

मैं दर्पण के पास गया... दर्पण लटकाओ। इसे रख दें!

फिर जब तक न्यायपालिका और पुलिस नहीं आई, मुझे कुछ भी याद नहीं है। मैंने पूछा कि क्या समय हुआ है और उन्होंने बताया कि नौ बज रहे हैं। और बहुत देर तक मैं यह समझ ही नहीं पाया कि मेरे घर लौटने में केवल दो घंटे ही बीते थे, और एलेक्सी की हत्या को लगभग तीन घंटे बीते थे।

क्षमा करें, मेसर्स. विशेषज्ञ, कि मैंने हत्या के बाद की इस भयानक स्थिति जैसे परीक्षण के महत्वपूर्ण क्षण का ऐसे सामान्य और अस्पष्ट शब्दों में वर्णन किया है। लेकिन यही सब कुछ है जो मुझे याद है और जिसे मैं मानवीय भाषा में व्यक्त कर सकता हूं। उदाहरण के लिए, मैं उस भयावहता को मानवीय भाषा में व्यक्त नहीं कर सकता जो मैंने हर समय अनुभव की है। इसके अलावा, मैं सकारात्मक विश्वास के साथ यह नहीं कह सकता कि जो कुछ भी मैंने इतनी कमजोर रूप से रेखांकित किया वह वास्तविकता में घटित हुआ। शायद मामला ये नहीं, बल्कि कुछ और था. केवल एक ही चीज़ है जो मुझे दृढ़ता से याद है - यह विचार, या आवाज़, या कुछ और:

"डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव ने सोचा कि वह पागल होने का नाटक कर रहा है, लेकिन वह वास्तव में पागल है।"

अब मैंने अपनी नाड़ी का परीक्षण किया: 180! यह अब है, केवल एक स्मृति के साथ!

शीट सात

पिछली बार मैंने बहुत सारी अनावश्यक और दयनीय बकवास लिखी थी, और, दुर्भाग्य से, अब आप इसे पहले ही प्राप्त कर चुके हैं और पढ़ चुके हैं। मुझे डर है कि वह आपको मेरे व्यक्तित्व के साथ-साथ मेरी मानसिक क्षमताओं की वास्तविक स्थिति के बारे में गलत जानकारी देगा। हालाँकि, सज्जनों, मुझे आपके ज्ञान और आपके स्पष्ट मन पर विश्वास है। विशेषज्ञ.

आप समझते हैं कि केवल गंभीर कारण ही मुझे, डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव को सेवलोव की हत्या के बारे में पूरी सच्चाई उजागर करने के लिए मजबूर कर सकते हैं। और आप उन्हें आसानी से समझ सकेंगे और सराह सकेंगे जब मैं कहूंगा कि मुझे अब भी नहीं पता कि मैंने बेखौफ होकर मारने के लिए पागल होने का नाटक किया या मैंने इसलिए मारा क्योंकि मैं पागल था; और शायद यह जानने के अवसर से हमेशा के लिए वंचित रह जायेंगे। उस शाम का दुःस्वप्न गायब हो गया, लेकिन उसने आग का निशान छोड़ दिया। कोई बेतुका डर नहीं है, लेकिन एक ऐसे व्यक्ति का आतंक है जिसने सब कुछ खो दिया है, पतन, मृत्यु, धोखे और अस्थिरता की ठंडी चेतना है।

आप वैज्ञानिक मेरे बारे में बहस करेंगे. आप में से कुछ लोग कहेंगे कि मैं पागल हूं, अन्य लोग तर्क देंगे कि मैं स्वस्थ हूं और पतन के पक्ष में केवल कुछ प्रतिबंधों की अनुमति देंगे। लेकिन, अपनी सारी सीख के साथ, आप इतने स्पष्ट रूप से यह साबित नहीं कर पाएंगे कि मैं पागल हूं या मैं स्वस्थ हूं, जितना कि मैं यह साबित करूंगा। मेरा विचार मेरे पास लौट आया, और, जैसा कि आप देखेंगे, इसकी ताकत या तीव्रता से इनकार नहीं किया जा सकता है। एक उत्कृष्ट, ऊर्जावान विचार - आख़िरकार, दुश्मनों को भी उनका हक़ मिलना चाहिए!

मैं सनकी हूं। क्या आप सुनना चाहेंगे: क्यों?

पहली चीज़ जो मेरी निंदा करती है वह आनुवंशिकता है, वही आनुवंशिकता जिसके बारे में मैं बहुत खुश था जब मैं अपनी योजना के बारे में सोच रहा था। बचपन में मुझे जो दौरे पड़े थे...मुझे क्षमा करें, सज्जनों। मैंने दौरे के बारे में यह विवरण आपसे छिपाना चाहा और लिखा कि मैं बचपन से ही एक स्वस्थ व्यक्ति था। इसका मतलब यह नहीं है कि मैंने कुछ बेतुके, जल्द ही ख़त्म होने वाले दौरे के अस्तित्व में अपने लिए कोई ख़तरा देखा। मैं महत्वहीन विवरणों के साथ कहानी को अव्यवस्थित नहीं करना चाहता था। अब मुझे पूरी तरह से तार्किक निर्माण के लिए इस विवरण की आवश्यकता थी, और, जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं इसे बिना किसी हिचकिचाहट के बताता हूं।

तो यह यहाँ है. आनुवंशिकता और दौरे मेरी मानसिक बीमारी की प्रवृत्ति का संकेत देते हैं। और यह मेरे द्वारा बिना ध्यान दिए, मेरे हत्या की योजना बनाने से बहुत पहले ही शुरू हो गया था। लेकिन, सभी पागल लोगों की तरह, अचेतन चालाकी और पागल कार्यों को ध्वनि सोच के मानदंडों के अनुसार अनुकूलित करने की क्षमता रखते हुए, मैंने दूसरों को नहीं, जैसा कि मैंने सोचा था, बल्कि खुद को धोखा देना शुरू कर दिया। एक अजनबी शक्ति द्वारा बहकाये जाने पर, मैंने अपने आप चलने का नाटक किया। बाकी सबूतों को मोम की तरह तराशा जा सकता है. क्या यह नहीं?

यह साबित करने में कुछ भी खर्च नहीं होता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना से प्यार नहीं करता था, कि अपराध का कोई वास्तविक मकसद नहीं था, बल्कि केवल एक काल्पनिक मकसद था। मेरी योजना की विचित्रता में, जिस संयम के साथ मैंने इसे क्रियान्वित किया, छोटी-छोटी जानकारियों के ढेर में, उसी विक्षिप्त इच्छाशक्ति को पहचानना बहुत आसान है। अपराध से पहले मेरे विचारों की तीव्रता और उभार भी मेरी असामान्यता को सिद्ध करता है।

तो, मौत से घायल होकर, मैं सर्कस में खेला,

ग्लैडीएटर की मौत का प्रतिनिधित्व...

मैंने अपने जीवन का एक भी विवरण अनदेखा नहीं छोड़ा है। मैंने अपने पूरे जीवन का पता लगाया है। मैंने जो भी कदम उठाया, हर विचार, शब्द पर, मैंने पागलपन का माप लागू किया, और यह हर शब्द, हर विचार से मेल खाता था। यह पता चला, और यह सबसे आश्चर्यजनक बात थी, कि उस रात से पहले ही मेरे मन में यह विचार आ चुका था: क्या मैं सचमुच पागल हूँ? लेकिन मैं किसी तरह इस विचार से छुटकारा पा गया और इसके बारे में भूल गया।

और, यह साबित करने के बाद कि मैं पागल हूं, क्या आप जानते हैं कि मैंने क्या देखा? मैं पागल नहीं हूं - यही मैंने देखा। कृपया मेरी बात सुने।

सबसे बड़ी चीज़ जिस पर आनुवंशिकता और दौरे मुझ पर आरोप लगाते हैं वह है पतन। मैं उन पतितों में से एक हूं, जिनमें से बहुत से ऐसे हैं, जो यदि आप अधिक ध्यान से देखें तो पाए जा सकते हैं, यहां तक ​​कि आप सज्जनों में भी। विशेषज्ञ. यह बाकी सभी चीजों के लिए एक अद्भुत सुराग प्रदान करता है। आप मेरे नैतिक विचारों को सचेतन विचारशीलता से नहीं, बल्कि पतन से समझा सकते हैं। दरअसल, नैतिक प्रवृत्तियाँ इतनी गहराई से अंतर्निहित हैं कि केवल सामान्य प्रकार से कुछ विचलन के साथ ही उनसे पूर्ण मुक्ति संभव है। और विज्ञान, जो अभी भी अपने सामान्यीकरण में बहुत साहसी है, ऐसे सभी विचलनों को पतन के दायरे में वर्गीकृत करता है, भले ही शारीरिक रूप से व्यक्ति अपोलो की तरह निर्मित हो और अंतिम बेवकूफ की तरह स्वस्थ हो। लेकिन ऐसा ही होगा. मुझे पतन से कोई शिकायत नहीं है - यह मुझे अच्छी संगति में लाता है।

मैं अपराध के लिए अपने मकसद का बचाव नहीं करूंगा। मैं आपको पूरी ईमानदारी से बताता हूं कि तात्याना निकोलायेवना ने वास्तव में अपनी हंसी से मुझे नाराज कर दिया था, और अपराध बहुत गहरा था, जैसा कि मेरे जैसे छिपे हुए, अकेले स्वभाव के साथ होता है। लेकिन यह सच न हो. भले ही मुझे प्यार न हो. लेकिन क्या यह मान लेना वाकई असंभव है कि एलेक्सी को मारकर मैं सिर्फ अपना हाथ आजमाना चाहता था? आख़िरकार, आप उन लोगों के अस्तित्व को सहजता से स्वीकार करते हैं जो अपनी जान जोखिम में डालकर दुर्गम पहाड़ों पर सिर्फ इसलिए चढ़ते हैं क्योंकि वे दुर्गम हैं, और उन्हें पागल नहीं कहते हैं? पिछली सदी के इस महानतम व्यक्ति नानसेन को पागल कहने की हिम्मत मत कीजिए! नैतिक जीवन के अपने ध्रुव होते हैं, और मैंने उनमें से एक को प्राप्त करने का प्रयास किया।

आप ईर्ष्या, प्रतिशोध, स्वार्थ और अन्य बेतुके उद्देश्यों की कमी से शर्मिंदा हैं जिन्हें आप एकमात्र वास्तविक और स्वस्थ मानने के आदी हैं। लेकिन तब आप, विज्ञान के लोग, नानसेन की निंदा करेंगे, उन मूर्खों और अज्ञानियों के साथ उसकी निंदा करेंगे जो उसके उद्यम को पागलपन मानते हैं।

मेरी योजना... यह असामान्य है, यह मौलिक है, यह दुस्साहस की हद तक साहसिक है, लेकिन क्या यह मेरे द्वारा निर्धारित लक्ष्य के दृष्टिकोण से उचित नहीं है? और यह वास्तव में दिखावे के प्रति मेरा झुकाव था, जैसा कि आपको काफी तर्कसंगत रूप से समझाया गया है, जिसने मुझे इस योजना का सुझाव दिया होगा। एक उत्थानकारी विचार - लेकिन क्या प्रतिभा वास्तव में पागलपन है? शीतलता-लेकिन एक हत्यारे को क्यों कांपना चाहिए, पीला पड़ना चाहिए और झिझकना चाहिए? कायर सदैव काँपते हैं, यहाँ तक कि जब वे अपनी नौकरानियों को भी गले लगाते हैं, और क्या साहस वास्तव में पागलपन है?

और मेरे स्वास्थ्य के बारे में मेरे अपने संदेहों को कितनी सरलता से समझाया गया है! एक वास्तविक कलाकार, एक कलाकार की तरह, मैंने भूमिका में बहुत गहराई से प्रवेश किया, अस्थायी रूप से चित्रित किए जा रहे व्यक्ति के साथ पहचान की और एक पल के लिए आत्म-रिपोर्ट करने की क्षमता खो दी। क्या आप कहेंगे कि जूरी में भी, जो कलाकार हर दिन रोने लगते हैं, उनमें से कोई भी ऐसा नहीं है जो ओथेलो का किरदार निभाते समय मारने की वास्तविक आवश्यकता महसूस करता हो?

बिल्कुल आश्वस्त करने वाला, है ना सज्जनो। वैज्ञानिक? लेकिन क्या आपको एक अजीब बात महसूस नहीं होती: जब मैं साबित करता हूं कि मैं पागल हूं, तो आपको लगता है कि मैं स्वस्थ हूं, और जब मैं साबित करता हूं कि मैं स्वस्थ हूं, तो आप सुनते हैं कि मैं पागल हूं।

हाँ। ऐसा इसलिए है क्योंकि आप मुझ पर विश्वास नहीं करते... लेकिन मैं खुद पर भी विश्वास नहीं करता, क्योंकि मैं अपने आप में किस पर भरोसा करूंगा? एक नीच और महत्वहीन विचार, एक झूठा गुलाम जो सबकी सेवा करता है? वह केवल जूते साफ करने के लिए अच्छा है, लेकिन मैंने उसे अपना दोस्त, मेरे भगवान बना लिया। सिंहासन से नीचे, दयनीय, ​​शक्तिहीन विचार!

मैं कौन हूँ मेसर्स? विशेषज्ञ, पागल या नहीं?

माशा, प्रिय महिला, तुम कुछ ऐसा जानती हो जो मैं नहीं जानता। मुझे बताओ, मुझे किससे मदद मांगनी चाहिए?

मुझे तुम्हारा उत्तर पता है, माशा। नहीं ऐसा नहीं है। आप एक दयालु और अच्छी महिला हैं, माशा, लेकिन आप न तो भौतिकी जानती हैं और न ही रसायन विज्ञान, आप कभी थिएटर नहीं गई हैं और आपको यह भी संदेह नहीं है कि जिस चीज़ पर आप रहते हैं, प्राप्त करना, सेवा करना और दूर रखना, घूम रहा है. और वह घूमती है, माशा, घूमती है, और हम उसके साथ घूमते हैं। तुम एक बच्चे हो, माशा, तुम एक मूर्ख प्राणी हो, लगभग एक पौधा, और मैं तुमसे बहुत ईर्ष्या करता हूँ, लगभग उतना ही जितना मैं तुमसे घृणा करता हूँ।

नहीं, माशा, तुम वह नहीं हो जो मुझे उत्तर दोगे। और आप कुछ भी नहीं जानते, यह सच नहीं है। आपके साधारण घर की एक अंधेरी कोठरी में कोई रहता है जो आपके बहुत काम आता है, लेकिन यह कमरा मेरे लिए खाली है। वह जो वहाँ रहता था, बहुत पहले मर गया, और उसकी कब्र पर मैंने एक भव्य स्मारक बनवाया। उसकी मृत्यु हो गई। माशा मर गई और फिर नहीं उठेगी।

मैं कौन हूँ मेसर्स? विशेषज्ञ, पागल या नहीं? इस प्रश्न पर इतनी अभद्र जिद के साथ आपसे चिपके रहने के लिए मुझे क्षमा करें, लेकिन आप "विज्ञान के व्यक्ति" हैं, जैसा कि मेरे पिता ने आपको बुलाया था जब वह आपकी चापलूसी करना चाहते थे, आपके पास किताबें हैं, और आपके पास स्पष्ट, सटीक और अचूक मानवीय विचार हैं। बेशक, आप में से आधे लोग एक राय के साथ रहेंगे, दूसरे दूसरे के साथ, लेकिन मैं आप पर विश्वास करूंगा, सज्जनों। वैज्ञानिक - मैं पहले विश्वास करूंगा और बाद में विश्वास करूंगा। मुझे बताओ... और आपके प्रबुद्ध दिमाग की मदद के लिए मैं आपको एक दिलचस्प, बहुत दिलचस्प तथ्य बताऊंगा।

एक शांत और शांतिपूर्ण शाम, जो मैंने इन सफेद दीवारों के बीच बिताई थी, जब मेरी नज़र माशा के चेहरे पर पड़ी, तो मैंने डरावनी, भ्रम और किसी मजबूत और भयानक चीज़ के प्रति समर्पण की अभिव्यक्ति देखी। फिर वह चली गई, और मैं तैयार बिस्तर पर बैठ गया और सोचता रहा कि मुझे क्या चाहिए। लेकिन मैं अजीब चीज़ें चाहता था। मैं, डॉ. केर्जेन्त्सेव, चिल्लाना चाहता था। चीखने के लिए नहीं, बल्कि चिल्लाने के लिए, जैसे वहां कोई चिल्ला रहा हो। मैं अपनी पोशाक फाड़ना चाहता था और अपने नाखूनों से खुद को खरोंचना चाहता था। शर्ट को कॉलर से पकड़ें, पहले इसे थोड़ा सा खींचें, बस थोड़ा सा, और फिर - एक बार! - बिल्कुल नीचे तक। और मैं, डॉ. केर्जेन्त्सेव, चारों पैरों पर खड़ा होना और रेंगना चाहता था। और चारों ओर शांति थी, और बर्फ खिड़कियों पर दस्तक दे रही थी, और माशा कहीं पास में चुपचाप प्रार्थना कर रही थी। और मैंने जानबूझकर लंबे समय तक चुना कि क्या करना है। अगर तुम चिल्लाओगे तो वह जोर से निकलेगा और घोटाला हो जाएगा। यदि आप अपनी शर्ट फाड़ेंगे, तो वे कल नोटिस करेंगे। और काफी समझदारी से मैंने तीसरा चुना: रेंगना। कोई नहीं सुनेगा, और अगर वे मुझे देखेंगे, तो मैं कहूंगा कि एक बटन खुल गया है और मैं उसे ढूंढ रहा हूं।

और जब मैं चुन रहा था और निर्णय ले रहा था, तो यह अच्छा था, डरावना नहीं था और सुखद भी था, इसलिए, मुझे याद है, मैंने अपना पैर लटका लिया था। लेकिन यहाँ मैंने सोचा:

"क्यों रेंगना? क्या मैं सचमुच पागल हूँ?"

और यह डरावना हो गया, और मैं तुरंत सब कुछ चाहता था: क्रॉल, हॉवेल, खरोंच। और मुझे गुस्सा आ गया.

"क्या आप रेंगना चाहते हैं?" मैंने पूछा।

लेकिन यह चुप था, यह अब और नहीं चाहता था।

नहीं, आप रेंगना चाहते हैं?" मैंने जोर देकर कहा।

और यह चुप था.

अच्छा, रेंगो!

और, अपनी आस्तीनें ऊपर करते हुए, मैं चारों पैरों पर बैठ गया और रेंगने लगा। और जब मैं केवल आधे कमरे में घूमा था, तो मुझे यह बेतुकापन इतना अजीब लगा कि मैं वहीं फर्श पर बैठ गया और हँसा, हँसा, हँसा।

इस आदतन और अभी भी बुझे विश्वास के साथ कि कुछ जानना संभव है, मैंने सोचा कि मुझे अपनी पागल इच्छाओं का स्रोत मिल गया है। जाहिर है, रेंगने और दूसरों की इच्छा आत्म-सम्मोहन का परिणाम थी। निरंतर विचार कि मैं पागल हूं, ने भी पागल इच्छाएं पैदा कीं, और जैसे ही मैंने उन्हें पूरा किया, यह पता चला कि कोई इच्छाएं नहीं थीं और मैं पागल नहीं था। जैसा कि आप देख सकते हैं, तर्क बहुत सरल और तार्किक है। लेकिन...

लेकिन आख़िरकार, मैं रेंगता रहा? क्या मैं रेंग रहा था? मैं कौन हूं - बहाने बनाने वाला एक पागल व्यक्ति या एक स्वस्थ व्यक्ति जो खुद को पागल बना रहा है?

मेरी मदद करो, हे उच्च विद्वान पुरुषों! अपने आधिकारिक शब्दों को किसी न किसी दिशा में झुकाएं और इस भयानक, बेतुके प्रश्न को हल करें। तो, मैं इंतज़ार कर रहा हूँ!..

मैं व्यर्थ इंतज़ार कर रहा हूँ. ओह मेरे प्यारे टैडपोल - क्या तुम मैं नहीं हो? क्या यह मेरे जैसा ही घृणित, मानवीय विचार, हमेशा झूठ बोलने वाला, परिवर्तनशील, भ्रामक, आपके गंजे सिर में काम नहीं कर रहा है? और मेरा तुमसे बुरा क्यों है? तुम सिद्ध करोगे कि मैं पागल हूं, मैं तुम्हें सिद्ध करूंगा कि मैं स्वस्थ हूं; यदि आप यह साबित करने की कोशिश करेंगे कि मैं स्वस्थ हूं, तो मैं आपको साबित कर दूंगा कि मैं पागल हूं। आप कहेंगे कि आप चोरी, हत्या और धोखा नहीं कर सकते, क्योंकि यह अनैतिकता और अपराध है, लेकिन मैं आपको साबित कर दूंगा कि आप हत्या और लूट कर सकते हैं, और यह बहुत नैतिक है। और तुम सोचोगे और बोलोगे, और मैं सोचूंगा और बोलूंगा, और हम सब सही होंगे, और हममें से कोई भी सही नहीं होगा। वह न्यायाधीश कहाँ है जो हमारा न्याय कर सके और सत्य का पता लगा सके?

आपके पास एक बहुत बड़ा लाभ है, जो सत्य का ज्ञान आपको अकेले देता है: आपने कोई अपराध नहीं किया है, मुकदमा नहीं चल रहा है, और एक सभ्य शुल्क के लिए मेरे मानस की स्थिति की जांच करने के लिए आमंत्रित किया गया है। और इसीलिए मैं पागल हूं. और यदि तुम्हें यहाँ रखा जाता, प्रोफ़ेसर ड्रेज़ेम्बित्स्की, और मुझे तुम्हारा निरीक्षण करने के लिए आमंत्रित किया जाता, तो तुम पागल होते, और मैं एक महत्वपूर्ण पक्षी होता - एक विशेषज्ञ, एक झूठा, जो अन्य झूठों से केवल इस मायने में भिन्न होता है कि वह केवल नीचे रहता है शपथ.

सच है, आपने किसी की हत्या नहीं की, चोरी के लिए चोरी नहीं की, और जब आप एक कैब ड्राइवर को काम पर रखते हैं, तो आप निश्चित रूप से उसके साथ दस-कोपेक के टुकड़े के लिए मोलभाव करते हैं, जो आपके पूर्ण मानसिक स्वास्थ्य को साबित करता है। तुम पागल नहीं हो. लेकिन कुछ बिल्कुल अप्रत्याशित घटित हो सकता है...

अचानक, कल, अभी, इसी क्षण, जब आप ये पंक्तियाँ पढ़ रहे होंगे, एक अत्यंत मूर्खतापूर्ण, लेकिन लापरवाह विचार आपके मन में आया: क्या मैं भी पागल हूँ? तो फिर आप कौन होंगे प्रोफेसर साहब? कितना मूर्खतापूर्ण, बेतुका विचार - क्योंकि तुम पागल क्यों हो रहे हो? लेकिन उसे दूर भगाने की कोशिश करो. आपने दूध पिया और सोचा कि यह पूरा दूध है, जब तक कि किसी ने यह नहीं कहा कि इसमें पानी मिलाया गया है। और यह ख़त्म हो गया - अब पूरा दूध नहीं रहा।

तुम पागल हो। क्या आप चारों पैरों पर रेंगना चाहेंगे? निःसंदेह आप ऐसा नहीं करना चाहेंगे, क्योंकि कौन स्वस्थ व्यक्ति रेंगना चाहेगा! अच्छा, लेकिन फिर भी? क्या आपकी ऐसी कोई छोटी सी इच्छा नहीं है, एक बहुत ही मामूली, बिल्कुल तुच्छ इच्छा जिस पर आप हंसना चाहते हैं - अपनी कुर्सी से खिसकने और थोड़ा सा रेंगने की, बस थोड़ा सा? निःसंदेह, वह ऐसा नहीं करता है, वह एक स्वस्थ व्यक्ति से कहां दिख सकता है जो सिर्फ चाय पी रहा था और अपनी पत्नी के साथ बात कर रहा था। लेकिन क्या आप अपने पैरों को महसूस नहीं करते, हालाँकि आपने उन्हें पहले महसूस नहीं किया था, और क्या आपको नहीं लगता कि आपके घुटनों में कुछ अजीब हो रहा है: एक गंभीर सुन्नता आपके घुटनों को मोड़ने की इच्छा से जूझ रही है, और फिर.. वास्तव में, श्री ड्रेज़ेम्बित्स्की, यदि आप थोड़ा रेंगना चाहते हैं तो क्या कोई वास्तव में आपको रोक सकता है?

लेकिन रुको, रेंगो। मुझे अभी भी तुम्हारी जरूरत है। मेरा संघर्ष अभी ख़त्म नहीं हुआ है.

शीट आठ

मेरे स्वभाव की विरोधाभासी प्रकृति की अभिव्यक्तियों में से एक: मुझे वास्तव में बच्चे बहुत पसंद हैं, बहुत छोटे बच्चे, जब वे बड़बड़ाना शुरू करते हैं और सभी छोटे जानवरों की तरह दिखते हैं: पिल्ले, बिल्ली के बच्चे और सांप के बच्चे। बचपन में साँप भी आकर्षक हो सकते हैं। और इस पतझड़ में, एक अच्छी धूप वाले दिन, मुझे ऐसी तस्वीर देखने को मिली। सूती कोट और हुड में एक छोटी लड़की, जिसके नीचे से केवल उसके गुलाबी गाल और नाक दिखाई दे रहे थे, पतले पैरों पर एक बहुत छोटे कुत्ते के पास जाना चाहती थी, जिसके पैरों के बीच एक पतली थूथन और एक कायर पूंछ थी। और अचानक वह डर गई, वह पलटी और एक छोटी सफेद गेंद की तरह, नानी की ओर लुढ़क गई जो वहीं खड़ी थी और चुपचाप, बिना आंसू बहाए या चिल्लाए, अपना चेहरा अपनी गोद में छिपा लिया। और छोटे कुत्ते ने प्यार से पलकें झपकाईं और डरकर अपनी पूंछ दबा ली, और नानी का चेहरा बहुत दयालु और सरल था।

"डरो मत," नानी ने कहा और मेरी ओर देखकर मुस्कुराई, और उसका चेहरा बहुत दयालु और सरल था।

मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे अक्सर इस लड़की की याद आज़ादी के समय में आती थी, जब मैं सेवलोव को मारने की योजना को अंजाम दे रहा था, और यहाँ भी। उसी समय, स्पष्ट शरद ऋतु के सूरज के नीचे इस प्यारे समूह को देखकर, मुझे एक अजीब सा एहसास हुआ, जैसे कि किसी चीज़ का समाधान, और जिस हत्या की मैंने योजना बनाई थी वह मुझे किसी अन्य, पूरी तरह से विशेष दुनिया से एक ठंडा झूठ जैसा लग रहा था। और तथ्य यह है कि वे दोनों, लड़की और कुत्ता, बहुत छोटे और प्यारे थे, और वे एक-दूसरे से हास्यास्पद रूप से डरते थे, और सूरज इतनी गर्म चमक रहा था - यह सब इतना सरल और बहुत नम्रता से भरा था गहन ज्ञान, मानो यहीं, इस समूह में अस्तित्व का समाधान निहित है। यही भावना थी. और मैंने खुद से कहा: "मुझे इस बारे में ध्यान से सोचने की ज़रूरत है," लेकिन मैंने इसके बारे में नहीं सोचा।

और अब मुझे याद नहीं है कि तब क्या हुआ था, और मैं बड़ी पीड़ा से समझने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन समझ नहीं पा रहा हूं। और मुझे नहीं पता कि मैंने आपको यह मज़ेदार, अनावश्यक कहानी क्यों सुनाई, जबकि मेरे पास आपको बताने के लिए अभी भी बहुत सारी गंभीर और महत्वपूर्ण बातें हैं। सहने की जरूरत है.

आइए मृतकों को अकेला छोड़ दें। एलेक्सी मारा गया, वह बहुत पहले ही सड़ना शुरू हो चुका था; वह वहाँ नहीं है - उसके साथ नरक में! मृतकों की दुर्दशा के बारे में कुछ अच्छा है।

आइए तात्याना निकोलेवन्ना के बारे में बात न करें। वह दुखी है, और मैं स्वेच्छा से सामान्य पछतावे में शामिल हो गया हूं, लेकिन इस दुर्भाग्य का क्या मतलब है, मैं, डॉ. केर्जेंटसेव, जो अब अनुभव कर रहा हूं, उसकी तुलना में दुनिया के सभी दुर्भाग्य! आप कभी नहीं जानते कि दुनिया में कितनी पत्नियाँ अपने प्यारे पतियों को खो देती हैं, और आप कभी नहीं जानते कि कितनी पत्नियाँ उन्हें खो देंगी। आइए उन्हें छोड़ दें - उन्हें रोने दें।

लेकिन यहाँ, इस सिर में...

आप समझते हैं, मेसर्स। विशेषज्ञों, यह कितना भयानक हुआ। मैंने अपने अलावा दुनिया में किसी से भी प्यार नहीं किया, और अपने आप में मैंने इस घृणित शरीर से प्यार नहीं किया जिसे अशिष्ट लोग प्यार करते हैं - मुझे अपने मानवीय विचार, अपनी स्वतंत्रता से प्यार था। मैं अपने विचारों से बढ़कर कुछ भी नहीं जानता था और न ही जानता था, मैंने उसे अपना आदर्श माना - और क्या वह इसके लायक नहीं थी? क्या वह एक विशालकाय की तरह पूरी दुनिया और उसकी त्रुटियों के खिलाफ नहीं लड़ी? वह मुझे एक ऊँचे पहाड़ की चोटी पर ले गई, और मैंने देखा कि नीचे कितनी गहराई में लोग अपने क्षुद्र पशु जुनून, जीवन और मृत्यु के शाश्वत भय, अपने चर्चों, जनसमूह और प्रार्थना सेवाओं से भरे हुए थे।

क्या मैं महान, स्वतंत्र और खुश नहीं था? एक मध्ययुगीन बैरन की तरह, अपने अभेद्य महल में एक बाज के घोंसले में बैठा हुआ, गर्व से और शक्तिशाली रूप से नीचे की घाटियों को देख रहा था, इन काली हड्डियों के पीछे, मैं अपने महल में इतना अजेय और गौरवान्वित था। मैं अपने ऊपर राजा था, मैं विश्व पर भी राजा था।

और उन्होंने मुझे धोखा दिया. यह नीच, कपटी है कि महिलाएं, गुलाम और विचार कैसे धोखा देते हैं। मेरा महल मेरी जेल बन गया है. मेरे महल में शत्रुओं ने मुझ पर आक्रमण किया। मोक्ष कहाँ है? महल की दुर्गमता में, उसकी दीवारों की मोटाई में, मेरी मृत्यु है। आवाज नहीं निकलती. और मुझे बचाने में कौन सामर्थी है? कोई नहीं। क्योंकि मुझसे अधिक शक्तिशाली कोई नहीं है, और मैं - मैं ही अपने "मैं" का एकमात्र शत्रु हूं।

उस घृणित विचार ने मुझे धोखा दिया, जिसने उस पर विश्वास किया और उससे इतना प्रेम किया। यह और भी बदतर नहीं हुआ है: यह रैपिअर की तरह ही हल्का, तेज, लोचदार है, लेकिन इसकी मूठ अब मेरे हाथ में नहीं है। और वह मुझे, अपने रचयिता, अपने स्वामी को उसी मूर्खतापूर्ण उदासीनता से मार देती है जैसे मैंने उसके साथ दूसरों को मार डाला था।

रात हो जाती है, और एक उन्मादी भय मुझ पर हावी हो जाता है। मैं मजबूती से जमीन पर था, और मेरे पैर उस पर मजबूती से खड़े थे, - और अब मुझे अनंत अंतरिक्ष के शून्य में फेंक दिया गया है। महान और दुर्जेय अकेलापन, जब मैं, वह जो रहता है, महसूस करता है, सोचता है, जो इतना प्रिय है और एकमात्र है, जब मैं इतना छोटा, असीम रूप से महत्वहीन और कमजोर हूं और हर पल बाहर जाने के लिए तैयार हूं। अशुभ अकेलापन, जब मैं स्वयं का एक नगण्य कण मात्र रह जाता हूं, जब मैं अपने भीतर ही उदास, खामोश, रहस्यमय शत्रुओं से घिरा होता हूं और गला घोंट देता हूं। मैं जहां भी जाता हूं, उन्हें हर जगह अपने साथ ले जाता हूं; ब्रह्माण्ड की शून्यता में अकेला, और मेरा अपना कोई मित्र नहीं है। पागलपन भरा अकेलापन, जब मुझे नहीं पता कि मैं कौन हूं, अकेलापन, जब अनजान लोग मेरे होठों, मेरे विचारों, मेरी आवाज़ से बात करते हैं।

आप उस तरह नहीं रह सकते. और दुनिया शांति से सोती है: पति अपनी पत्नियों को चूमते हैं, वैज्ञानिक व्याख्यान देते हैं, और एक भिखारी फेंके गए पैसे पर खुशी मनाता है। पागल दुनिया, अपने पागलपन में खुश, तेरा जागरण भयानक होगा!

कौन मजबूत है जो मेरी मदद करेगा? कोई नहीं। कोई नहीं। मुझे वह शाश्वत चीज़ कहाँ मिलेगी जिससे मैं अपने दयनीय, ​​शक्तिहीन, अत्यंत अकेले "मैं" से चिपक सकूँ? कहीं भी नहीं। कहीं भी नहीं। ओह, प्रिय, प्रिय लड़की, मेरे खूनी हाथ अब तुम्हारी ओर क्यों बढ़ रहे हैं - आखिरकार, तुम भी एक व्यक्ति हो और उतनी ही महत्वहीन, अकेली, और मृत्यु के अधीन हो। क्या मुझे आपके लिए खेद है, या मैं चाहता हूं कि आप मेरे लिए खेद महसूस करें, लेकिन, जैसे कि एक ढाल के पीछे, मैं सदियों और अंतरिक्ष की निराशाजनक शून्यता से आपके असहाय छोटे शरीर के पीछे छिप जाऊंगा। लेकिन नहीं, नहीं, यह सब झूठ है!

सज्जनों, मैं आपसे एक बड़ा, बहुत बड़ा उपकार माँगूँगा। विशेषज्ञ, और यदि आप अपने आप में थोड़ा सा भी मानवीय महसूस करते हैं, तो आप उसे मना नहीं करेंगे। मुझे आशा है कि हम एक-दूसरे को इतना समझेंगे कि एक-दूसरे पर भरोसा नहीं करेंगे। और अगर मैं आपसे अदालत में यह कहने के लिए कहूं कि मैं एक स्वस्थ व्यक्ति हूं, तो मैं आपकी बातों पर कम से कम विश्वास करूंगा। आप स्वयं निर्णय ले सकते हैं, लेकिन मेरे लिए इस समस्या का समाधान कोई नहीं करेगा:

क्या मैंने मारने के लिए पागल होने का नाटक किया, या मैंने इसलिए मारा क्योंकि मैं पागल था?

लेकिन न्यायाधीश आप पर विश्वास करेंगे और मुझे वह देंगे जो मैं चाहता हूँ: कठिन परिश्रम। मैं आपसे अनुरोध करता हूं कि मेरे इरादों का गलत मतलब न निकालें। मुझे पछतावा नहीं है कि मैंने सेवलोव को मार डाला, मैं सज़ा में पापों का प्रायश्चित नहीं चाहता, और अगर, यह साबित करने के लिए कि मैं स्वस्थ हूं, आपको डकैती के उद्देश्य से किसी को मारने की ज़रूरत है, तो मैं ख़ुशी से मारूंगा और लूटूंगा। लेकिन कड़ी मेहनत में मैं कुछ और ढूंढ रहा हूं, कुछ ऐसा जो मैं खुद भी नहीं जानता।

मैं कुछ अस्पष्ट आशा से इन लोगों की ओर आकर्षित हूं कि उनमें से, जिन्होंने आपके कानूनों का उल्लंघन किया है, हत्यारे, लुटेरे, मुझे जीवन के अज्ञात स्रोत मिलेंगे और मैं फिर से मेरा दोस्त बन जाऊंगा। लेकिन भले ही यह सच न हो, भले ही आशा मुझे धोखा दे, फिर भी मैं उनके साथ रहना चाहता हूं। ओह, मैं तुम्हें जानता हूँ! आप कायर और पाखंडी हैं, आप अपनी शांति को सबसे अधिक पसंद करते हैं, और आप रोटी का एक रोल चुराने वाले किसी भी चोर को पागलखाने में खुशी-खुशी छिपा देंगे - आप अपने पसंदीदा आविष्कारों को छूने की हिम्मत करने के बजाय पूरी दुनिया और खुद को पागल मान लेना पसंद करेंगे। मैं तुम्हें जानता हूं। अपराधी और अपराध आपकी शाश्वत चिंता हैं, यह अज्ञात रसातल की खतरनाक आवाज है, यह आपके संपूर्ण तर्कसंगत और नैतिक जीवन की कठोर निंदा है, और चाहे आप अपने कानों को कितनी भी कसकर रुई से बंद कर लें, यह गुजर जाता है, यह गुजर जाता है! और मैं उनके पास जाना चाहता हूं. मैं, डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव, आपके लिए इस भयानक सेना की श्रेणी में शामिल हो जाऊँगा, एक शाश्वत तिरस्कार के रूप में, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो पूछता है और उत्तर की प्रतीक्षा करता है।

मैं आपसे विनम्रतापूर्वक नहीं पूछता, बल्कि मांग करता हूं: मुझे बताएं कि मैं स्वस्थ हूं। यदि तुम्हें विश्वास नहीं है तो झूठ बोलो। लेकिन अगर तुमने कायरतापूर्वक अपने विद्वान हाथ धोकर मुझे पागलखाने में डाल दिया या मुझे आज़ाद कर दिया, तो मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ: मैं तुम्हारे लिए बड़ी मुसीबत खड़ी कर दूँगा।

मेरे लिए कोई न्यायाधीश नहीं है, कोई कानून नहीं है, कुछ भी निषिद्ध नहीं है। सब कुछ संभव है। क्या आप ऐसी दुनिया की कल्पना कर सकते हैं जिसमें गुरुत्वाकर्षण का कोई नियम नहीं है, जिसमें कोई ऊपर या नीचे नहीं है, जिसमें सब कुछ केवल इच्छा और संयोग का पालन करता है? मैं, डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव, यह नया संसार. सब कुछ संभव है। और मैं, डॉक्टर केर्जेंटसेव, आपको यह साबित करूंगा। मैं स्वस्थ होने का दिखावा करूंगा. मैं आजादी हासिल करूंगा. और मैं जीवन भर पढ़ाई करूंगा। मैं अपने आप को तुम्हारी पुस्तकों से घेर लूँगा, मैं तुमसे तुम्हारे ज्ञान की सारी शक्ति छीन लूँगा, जिस पर तुम्हें गर्व है, और मैं एक ऐसी चीज़ खोज लूँगा जो बहुत समय से प्रतीक्षित है। यह एक विस्फोटक होगा. इतना मजबूत कि लोगों ने इसे पहले कभी नहीं देखा है: डायनामाइट से भी ज्यादा मजबूत, नाइट्रोग्लिसरीन से भी ज्यादा मजबूत, इसके बारे में जितना सोचा गया था उससे भी ज्यादा मजबूत। मैं प्रतिभाशाली हूं, दृढ़निश्चयी हूं और मैं इसे ढूंढ लूंगा। और जब मैं उसे पा लूंगा, तो मैं तुम्हारी शापित भूमि को उड़ा दूंगा, जिसमें बहुत सारे देवता हैं और कोई भी शाश्वत ईश्वर नहीं है।

मुकदमे में, डॉ. केर्ज़ेन्त्सेव ने बहुत शांति से व्यवहार किया और पूरी सुनवाई के दौरान उसी, मौन स्थिति में रहे। उन्होंने सवालों के जवाब उदासीनता और उदासीनता से दिए, कभी-कभी मुझे उन्हें दो बार दोहराने के लिए मजबूर किया। एक बार उन्होंने अदालत कक्ष को भारी संख्या में खचाखच भरते हुए चुनिंदा दर्शकों को खूब हंसाया। चेयरमैन ने बेलीफ़ को किसी प्रकार का आदेश दिया, और प्रतिवादी, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं सुन रहा था या अनुपस्थित-दिमाग वाला था, खड़ा हुआ और ज़ोर से पूछा:

क्या, तुम्हें बाहर जाने की ज़रूरत है?

कहाँ जाना है? - अध्यक्ष आश्चर्यचकित थे।

पता नहीं। आपने कुछ कहा।

दर्शक हँसे, और अध्यक्ष ने केर्ज़ेन्त्सेव को समझाया कि क्या हो रहा था।

चार मनोरोग विशेषज्ञों को बुलाया गया और उनकी राय समान रूप से विभाजित की गई। अभियोजक के भाषण के बाद, अध्यक्ष ने अभियुक्त को संबोधित किया, जिसने बचाव वकील को मना कर दिया था:

आरोपी! आपको अपने बचाव में क्या कहना है?

डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव उठ खड़े हुए। नीरस, प्रतीत होने वाली दृष्टिहीन आँखों से, उसने धीरे-धीरे न्यायाधीशों के चारों ओर देखा और दर्शकों की ओर देखा। और जिन लोगों पर यह भारी, अनदेखी नज़र पड़ी, उन्हें एक अजीब और दर्दनाक एहसास हुआ: मानो सबसे उदासीन और मौन मौत खोपड़ी की खाली कक्षाओं से उन्हें देख रही हो।

"कुछ नहीं," आरोपी ने उत्तर दिया।

और एक बार फिर उसने उन लोगों की ओर देखा जो उसका न्याय करने के लिए एकत्र हुए थे, और दोहराया।

लियोनिद एंड्रीव

11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्ज़ेन्त्सेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।

एलिज़ाबेथ मनोरोग अस्पताल में परिवीक्षा पर रखे गए, केर्ज़ेन्त्सेव को कई अनुभवी मनोचिकित्सकों की सख्त और सावधानीपूर्वक निगरानी के अधीन किया गया था, जिनमें से प्रोफेसर ड्रेज़ेम्बिट्स्की भी थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। यहां वे लिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं जो परीक्षण शुरू होने के एक महीने बाद स्वयं डॉ. केर्जेंटसेव द्वारा दिए गए थे; जांच से प्राप्त अन्य सामग्रियों के साथ, उन्होंने फोरेंसिक जांच का आधार बनाया।

शीट एक

अब तक, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैंने सच छुपाया, लेकिन अब हालात मुझे इसे उजागर करने के लिए मजबूर कर रहे हैं। और, उसे पहचानने के बाद, आप समझ जाएंगे कि मामला बिल्कुल भी उतना सरल नहीं है जितना आम लोगों को लग सकता है: या तो एक बुखार भरी शर्ट या बेड़ियाँ। यहाँ एक तीसरी चीज़ है - बेड़ियाँ या शर्ट नहीं, बल्कि, शायद, उन दोनों की तुलना में अधिक भयानक।

अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवलोव, जिसे मैंने मार डाला, व्यायामशाला और विश्वविद्यालय में मेरा दोस्त था, हालाँकि हमारी विशेषज्ञता में भिन्नता थी: मैं, जैसा कि आप जानते हैं, एक डॉक्टर हूं, और उसने विधि संकाय से स्नातक किया है। यह नहीं कहा जा सकता कि मैं मृतक से प्रेम नहीं करता था; मैं उसे हमेशा पसंद करता था, और मेरे कभी उससे ज्यादा करीबी दोस्त नहीं थे। लेकिन अपने सभी आकर्षक गुणों के बावजूद, वह उन लोगों में से नहीं थे जो मुझे सम्मान से प्रेरित कर सकें। उनके स्वभाव की अद्भुत कोमलता और लचीलापन, विचार और भावना के क्षेत्र में अजीब अस्थिरता, उनके लगातार बदलते निर्णयों की तीव्र चरम सीमा और आधारहीनता ने मुझे उन्हें एक बच्चे या एक महिला के रूप में देखने पर मजबूर कर दिया। उनके करीबी लोग, जो अक्सर उनकी हरकतों से पीड़ित होते थे और साथ ही, मानव स्वभाव की अतार्किकता के कारण, उनसे बहुत प्यार करते थे, उनकी कमियों और उनकी भावनाओं के लिए बहाना खोजने की कोशिश करते थे और उन्हें "एक कलाकार" कहते थे। और वास्तव में, ऐसा हुआ जैसे कि इस महत्वहीन शब्द ने उसे पूरी तरह से उचित ठहराया और जो किसी भी सामान्य व्यक्ति के लिए बुरा होगा उसने उसे उदासीन और अच्छा भी बना दिया। आविष्कृत शब्द की शक्ति ऐसी थी कि एक समय में मैं भी सामान्य मनोदशा के आगे झुक गया और स्वेच्छा से एलेक्सी को उसकी छोटी-मोटी कमियों के लिए माफ कर दिया। छोटे वाले - क्योंकि वह किसी भी बड़े काम की तरह बड़े कामों में भी असमर्थ था। यह उनके साहित्यिक कार्यों से पर्याप्त रूप से प्रमाणित है, जिसमें सब कुछ क्षुद्र और महत्वहीन है, चाहे अदूरदर्शी आलोचना कुछ भी कहे, नई प्रतिभाओं की खोज के लिए लालची हो। उसके कार्य सुन्दर और महत्वहीन थे, और वह स्वयं भी सुन्दर और महत्वहीन था।

जब एलेक्सी की मृत्यु हुई, तो वह इकतीस वर्ष का था, मुझसे एक वर्ष से थोड़ा अधिक छोटा।

एलेक्सी शादीशुदा था। यदि आपने उसकी पत्नी को अब, उसकी मृत्यु के बाद, जब वह शोक में है, देखा है, तो आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि वह एक बार कितनी सुंदर थी: वह इतनी, और भी बदतर हो गई है। गाल भूरे हैं, और चेहरे की त्वचा इतनी ढीली, पुरानी, ​​​​बूढ़ी, घिसे हुए दस्ताने की तरह है। और झुर्रियाँ. ये अभी झुर्रियाँ हैं, लेकिन एक और साल बीत जाएगा - और ये गहरी खाइयाँ और खाइयाँ होंगी: आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करती थी! और उसकी आँखें अब चमकती या हँसती नहीं हैं, बल्कि पहले हमेशा हँसती थीं, उस समय भी जब उन्हें रोने की ज़रूरत होती थी। मैंने उसे केवल एक मिनट के लिए देखा था, गलती से अन्वेषक के यहाँ उससे टकरा गया था, और मैं इस बदलाव से चकित रह गया था। वो मेरी तरफ गुस्से से देख भी नहीं सकती थी. बहुत दयनीय!

केवल तीन लोग - एलेक्सी, मैं और तात्याना निकोलायेवना - जानते थे कि पाँच साल पहले, एलेक्सी की शादी से दो साल पहले, मैंने तात्याना निकोलेवन्ना को प्रस्ताव दिया था, और इसे अस्वीकार कर दिया गया था। बेशक, यह केवल माना जाता है कि तीन हैं, और, शायद, तात्याना निकोलायेवना की एक दर्जन से अधिक गर्लफ्रेंड और दोस्त हैं, जो इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं कि कैसे डॉ. केर्जेंटसेव ने एक बार शादी का सपना देखा था और उन्हें अपमानजनक इनकार मिला था। मुझे नहीं पता कि क्या उसे याद है कि वह तब हँसी थी; उसे शायद याद नहीं - उसे अक्सर हंसना पड़ता था। और फिर उसे याद दिलाएँ: पाँच सितंबर को वह हँसी।यदि वह मना करती है - और वह मना करेगी - तो उसे याद दिलाएँ कि यह कैसा था। मैं, यह मजबूत आदमी जो कभी नहीं रोया, जो कभी किसी चीज से नहीं डरता - मैं उसके सामने खड़ा था और कांप रहा था। मैं कांप गया और उसे अपने होंठ काटते हुए देखा, और पहले ही उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाया था जब उसने ऊपर देखा और उनमें हंसी थी। मेरा हाथ हवा में रह गया, वह हँसी और बहुत देर तक हँसती रही। जितना वह चाहती थी. लेकिन फिर उसने माफ़ी मांग ली.

कृपया मुझे क्षमा करें,'' उसने कहा, और उसकी आँखों में हँसी आ गई।

और मैं भी मुस्कुराया, और अगर मैं उसकी हंसी के लिए उसे माफ कर सकता हूं, तो मैं अपनी उस मुस्कुराहट को कभी माफ नहीं करूंगा। वह पांच सितंबर थी, शाम छह बजे, सेंट पीटर्सबर्ग समय। सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं जोड़ता हूं, क्योंकि हम तब स्टेशन प्लेटफार्म पर थे, और अब मैं बड़े सफेद डायल और काले हाथों की स्थिति को स्पष्ट रूप से देखता हूं: ऊपर और नीचे। ठीक छह बजे एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच की भी हत्या कर दी गई. यह संयोग अजीब है, लेकिन एक समझदार व्यक्ति को बहुत कुछ बता सकता है।

मुझे यहां रखने का एक कारण किसी अपराध के मकसद की कमी था। अब आप देखिये कि एक मकसद था। निस्संदेह, यह ईर्ष्या नहीं थी। उत्तरार्द्ध एक व्यक्ति में एक उत्साही स्वभाव और मानसिक क्षमताओं की कमजोरी का अनुमान लगाता है, यानी, मेरे विपरीत कुछ, एक ठंडा और तर्कसंगत व्यक्ति। बदला? हाँ, बल्कि बदला लेना, यदि पुराना शब्द एक नई और अपरिचित भावना को परिभाषित करने के लिए बहुत आवश्यक है। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना ने एक बार फिर मुझसे गलती की, और इससे मुझे हमेशा गुस्सा आता रहा। एलेक्सी को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे यकीन था कि उसके साथ शादी में तात्याना निकोलायेवना बहुत दुखी होगी और मुझे पछतावा होगा, और इसीलिए मैंने जोर देकर कहा कि एलेक्सी, जो तब भी सिर्फ प्यार में थी, उससे शादी कर ले। अपनी दुखद मृत्यु से ठीक एक महीने पहले, उन्होंने मुझसे कहा था:

मैं अपनी ख़ुशी का ऋणी हूँ। सच में, तान्या?

हाँ भाई, गलती हो गयी!

इस अनुचित और व्यवहारहीन मजाक ने उसके जीवन को पूरे एक सप्ताह के लिए छोटा कर दिया: मैंने शुरू में उसे अठारह दिसंबर को मारने का फैसला किया।

हां, उनकी शादी खुशहाल रही और वह ही खुश थी। वह तात्याना निकोलायेवना से बहुत प्यार नहीं करता था, और सामान्य तौर पर वह गहरे प्यार में सक्षम नहीं था। उनकी अपनी पसंदीदा चीज़ थी - साहित्य - जो उनकी रुचि को शयनकक्ष से परे ले जाती थी। लेकिन वह उससे प्यार करती थी और केवल उसके लिए जीती थी। तब वह एक अस्वस्थ व्यक्ति था: लगातार सिरदर्द, अनिद्रा, और यह, निश्चित रूप से, उसे पीड़ा देता था। और उसके लिए, बीमार की देखभाल करना और उसकी इच्छाओं को पूरा करना भी खुशी थी। आख़िरकार, जब एक महिला को प्यार हो जाता है, तो वह पागल हो जाती है।

और दिन-ब-दिन मैंने उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा, उसका प्रसन्न चेहरा, युवा, सुंदर, लापरवाह देखा। और मैंने सोचा: मैंने इसकी व्यवस्था की है। वह उसे एक लम्पट पति देना चाहता था और उसे अपने आप से वंचित करना चाहता था, परन्तु इसके बदले उसने उसे एक ऐसा पति दिया जिससे वह प्रेम करती थी, और वह स्वयं उसके साथ रहा। आप इस विचित्रता को समझेंगे: वह अपने पति से अधिक चालाक है और मेरे साथ बात करना पसंद करती थी, और बात करने के बाद, वह उसके साथ बिस्तर पर चली गई - और खुश थी।

मुझे याद नहीं है कि एलेक्सी को मारने का विचार सबसे पहले मेरे मन में कब आया था। किसी तरह वह किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन पहले मिनट से ही वह इतनी बूढ़ी हो गई, मानो मैं उसके साथ ही पैदा हुआ हूं। मुझे पता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना को दुखी करना चाहता था, और सबसे पहले मैं कई अन्य योजनाएं लेकर आया था जो एलेक्सी के लिए कम विनाशकारी होंगी - मैं हमेशा अनावश्यक क्रूरता का दुश्मन रहा हूं। एलेक्सी पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल करते हुए मैंने उसे किसी अन्य महिला से प्यार करने या उसे शराबी बनाने के बारे में सोचा (उसकी प्रवृत्ति इस ओर थी), लेकिन ये सभी तरीके उपयुक्त नहीं थे। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना खुश रहने का प्रबंधन करेगी, यहां तक ​​​​कि उसे किसी अन्य महिला को देकर, उसकी शराबी बकबक को सुनकर या उसके नशे में दुलार को स्वीकार करके। उसे जीने के लिए इस आदमी की ज़रूरत थी, और उसे किसी न किसी तरह से उसकी सेवा करने की ज़रूरत थी। ऐसे गुलाम स्वभाव के होते हैं. और, गुलामों की तरह, वे दूसरों की ताकत को नहीं समझ सकते और उसकी सराहना नहीं कर सकते, न कि अपने मालिक की ताकत की। दुनिया में स्मार्ट, अच्छी और प्रतिभाशाली महिलाएं थीं, लेकिन दुनिया ने कभी गोरी महिला नहीं देखी है और न ही कभी देखेगी।

एल एन एंड्रीव

तीन अंकों और छह दृश्यों में एक आधुनिक त्रासदी

लियोनिद एंड्रीव. एम. द्वारा नाटक, "सोवियत लेखक", 1981

पात्र

केर्ज़ेन्त्सेव एंटोन इग्नाटिविच, मेडिसिन के डॉक्टर। क्राफ्ट, एक पीला नवयुवक। सेवलोव एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच, प्रसिद्ध लेखक। तात्याना निकोलेवन्ना, उनकी पत्नी। साशा, सेवेलोव्स की नौकरानी। डारिया वासिलिवेना, केर्ज़ेन्त्सेव के घर में नौकरानी। वसीली, केर्ज़ेन्त्सेव का नौकर। माशा, पागलों के अस्पताल में एक नर्स। वसीलीवा, नर्स। फेडोरोविच, लेखक। सेमेनोव एवगेनी इवानोविच, मनोचिकित्सक, प्रोफेसर। इवान पेत्रोविच | प्रत्यक्ष सर्गेई सर्गेइविच) अस्पताल में डॉक्टर। तीसरा डॉक्टर. | देखभाल करना। अस्पताल में नौकर.

अन्ना इलिचिन्ना एंड्रीवा को समर्पित

अधिनियम एक

चित्र एक

डॉ. केर्ज़ेन्त्सेव का समृद्ध कार्यालय-पुस्तकालय। शाम। बिजली चालू है. प्रकाश नरम है. कोने में एक बड़े ओरंगुटान का पिंजरा है, जो अब सो रहा है; केवल एक लाल बालों वाली गांठ दिखाई देती है। पर्दा जो आमतौर पर पिंजरे के साथ कोने को ढकता है, उसे पीछे खींच लिया जाता है: केर्जेंटसेव और एक बहुत पीला युवक, जिसे मालिक उसके अंतिम नाम क्राफ्ट से बुलाता है, स्लीपर की जांच कर रहे हैं।

शिल्प। वो सो रहा है। Kerzhentsev। हाँ। अब वह सारा दिन ऐसे ही सोता है। इस पिंजरे में उदासी से मरने वाला यह तीसरा ओरंगुटान है। उसे नाम से बुलाओ - जयपुर, उसका एक नाम है। वह भारत से हैं. मेरे पहले ऑरंगुटान, एक अफ़्रीकी, का नाम ज़ुगा रखा गया था, दूसरे का नाम - मेरे पिता - इग्नाटियस के सम्मान में। (हँसते हैं।)इग्नाटियस। शिल्प। क्या वह खेल रहा है... जयपुर खेल रहा है? Kerzhentsev। अभी पर्याप्त नहीं है. शिल्प। मुझे ऐसा लगता है कि यह होम सिकनेस है. Kerzhentsev। नहीं, क्राफ्ट. यात्री गोरिल्लाओं के बारे में दिलचस्प बातें बताते हैं, जो उन्होंने अपनी प्राकृतिक परिस्थितियों में देखीं। यह पता चला है कि गोरिल्ला, हमारे कवियों की तरह, उदासी के प्रति संवेदनशील हैं। अचानक कुछ घटित होता है, बालों वाला निराशावादी खेलना बंद कर देता है और बोरियत से मर जाता है। तो वह मर जाता है - बुरा नहीं, क्राफ्ट? शिल्प। मुझे ऐसा लगता है कि उष्णकटिबंधीय उदासी हमसे भी अधिक भयानक है। Kerzhentsev। क्या आपको याद है कि वे कभी नहीं हंसते? कुत्ते हंसते हैं, लेकिन हंसते नहीं। शिल्प। हाँ। Kerzhentsev। क्या आपने कभी चिड़ियाघरों में देखा है कि कैसे दो बंदर खेलने के बाद अचानक शांत हो जाते हैं और एक-दूसरे से लिपट जाते हैं - उनका चेहरा कितना उदास, खोजपूर्ण और निराशाजनक होता है? शिल्प। हाँ। लेकिन उन्हें उदासी कहाँ से मिलती है? Kerzhentsev। इसे हल करो! लेकिन चलो दूर हटें, चलो उसकी नींद में खलल न डालें - नींद से वह अदृश्य रूप से मृत्यु की ओर बढ़ता है। (पर्दा खींचता है।)और अब, जब वह लंबे समय तक सोता है, तो वह कठोर मोर्टिस के लक्षण दिखाता है। बैठो, क्राफ्ट।

दोनों टेबल पर बैठ जाते हैं.

क्या हम शतरंज खेलेंगे? शिल्प। नहीं, आज मेरा मन नहीं है. तुम्हारे जयपुर ने मुझे परेशान कर दिया है. उसे जहर दो, एंटोन इग्नाटिविच। Kerzhentsev। कोई ज़रुरत नहीं है। वह स्वयं मर जायेगा. और शराब, क्राफ्ट?

बुला रहा है. मौन। नौकर वसीली प्रवेश करता है।

वसीली, नौकरानी से उसे जोहानिसबर्ग की एक बोतल देने के लिए कहो। दो गिलास।

वसीली बाहर जाता है और जल्द ही शराब लेकर लौटता है।

अंदर डाल दो। कृपया क्राफ्ट पियें। शिल्प। आप क्या सोचते हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev। जयपुर के बारे में? शिल्प। हां, उसकी चाहत के बारे में. Kerzhentsev। मैंने बहुत सोचा, बहुत सोचा... आप शराब कैसे ढूंढते हैं? शिल्प। अच्छी शराब। Kerzhentsev (कांच को प्रकाश की ओर रखता है)।क्या आप वर्ष का पता लगा सकते हैं? शिल्प। नहीं, कोई बात नहीं. मैं आमतौर पर शराब के प्रति उदासीन रहता हूं। Kerzhentsev। और यह बड़े अफ़सोस की बात है, क्राफ्ट, बड़े अफ़सोस की बात है। आपको शराब से प्यार करना होगा और उसे जानना होगा, बाकी सभी चीजों की तरह जो आप पसंद करते हैं। मेरे जयपुर ने तुम्हें परेशान किया - लेकिन, शायद, वह उदासी से नहीं मरता अगर वह शराब पी पाता। हालाँकि, ऐसा करने में सक्षम होने के लिए आपको बीस हजार वर्षों तक शराब पीनी होगी। शिल्प। जयपुर के बारे में बताओ? (एक कुर्सी पर गहराई से बैठ जाता है और अपना सिर अपने हाथ पर रख लेता है।) Kerzhentsev। यहाँ एक आपदा थी, क्राफ्ट। शिल्प। हाँ? Kerzhentsev। हाँ, किसी प्रकार की आपदा। बंदरों में यह उदासी, यह समझ से बाहर और भयानक उदासी कहाँ से आती है जिससे वे पागल हो जाते हैं और निराशा में मर जाते हैं? शिल्प। क्या वे पागल हो रहे हैं? Kerzhentsev। शायद। जानवरों की दुनिया में मानवाकार वानरों को छोड़कर कोई भी इस उदासी को नहीं जानता... क्राफ्ट। कुत्ते अक्सर चिल्लाते हैं। Kerzhentsev। यह अलग है, क्राफ्ट, यह अज्ञात दुनिया का डर है, यह डरावनी है! अब जब वह उदास हो तो उसकी आँखों में देखें: ये लगभग हमारी मानवीय आँखें हैं। उनकी सामान्य मानव-समानता पर करीब से नज़र डालें... मेरा जयपुर अक्सर बैठा रहता था, विचारशील, लगभग वैसे ही जैसे आप अभी हैं... और समझें कि यह उदासी कहाँ से आती है? हाँ, मैं पिंजरे के सामने घंटों बैठा रहा, मैंने उसकी लालसा भरी आँखों में झाँका, मैंने खुद उसकी दुखद चुप्पी में उत्तर खोजा - और फिर एक दिन मुझे ऐसा लगा: वह तड़प रहा था, वह समय के बारे में अस्पष्ट सपने देख रहा था जब वह भी एक मनुष्य था, एक राजा था, क्या सर्वोच्च रूप था। आप देखिए, क्राफ्ट: यह था! (उंगली उठाता है.)शिल्प। हम कहते हैं। Kerzhentsev। हम कहते हैं। लेकिन अब मैं आगे देखता हूं, क्राफ्ट, मैं उसकी उदासी को गहराई से देखता हूं, मैं अब घंटों नहीं बैठता, मैं कई दिनों तक उसकी खामोश आंखों के सामने बैठता हूं - और अब मैं देखता हूं: या तो वह पहले से ही एक राजा था, या... सुनो, क्राफ्ट ! या वह एक बन सकता था, लेकिन किसी चीज़ ने उसे रोक दिया। उसे अतीत याद नहीं है, नहीं, वह उस भविष्य के लिए तरसता है और निराशाजनक रूप से सपने देखता है जो उससे छीन लिया गया है। वह सभी एक उच्च रूप के लिए प्रयासरत है, वह सभी एक उच्च रूप के लिए लालायित है, क्योंकि उसके सामने... उसके सामने, क्राफ्ट, एक दीवार है! शिल्प। हाँ, यह दुखद है. Kerzhentsev। यह उदासी है, समझे, क्राफ्ट? वह चला, लेकिन किसी तरह की दीवार ने उसका रास्ता रोक दिया। क्या तुम समझ रहे हो? वह चला, लेकिन उसके सिर पर कोई विपत्ति टूट पड़ी - और वह रुक गया। या हो सकता है कि आपदा ने उसे पीछे भी फेंक दिया हो - लेकिन वह रुक गया। दीवार, शिल्प, आपदा! उसका दिमाग रुक गया, क्राफ्ट—और उसके साथ सब कुछ रुक गया! सभी! शिल्प। आप पुनः अपने विचार पर लौटें। Kerzhentsev। हाँ। मेरे जयपुर के अतीत में, जिन अँधेरी गहराइयों से वह निकला है, उनमें कुछ भयानक है - लेकिन वह बता नहीं सकता। वह खुद नहीं जानता! वह असहनीय विषाद से ही मरता है। सोचा! - हाँ, बिल्कुल, एक विचार! (उठता है और कार्यालय के चारों ओर घूमता है।)हाँ। वह विचार, जिसकी शक्ति आप और मैं जानते हैं, क्राफ्ट ने अचानक उसे धोखा दिया, अचानक रुक गया और स्थिर खड़ा हो गया। यह भयंकर है! यह एक भयानक आपदा है, बाढ़ से भी बदतर! और वह फिर से बालों से ढक गया, वह फिर से चारों पैरों पर खड़ा हो गया, उसने हँसना बंद कर दिया - उसे उदासी से मरना होगा। वह एक अपदस्थ राजा है, क्राफ्ट! वह पृथ्वी का पूर्व राजा है! उसके राज्यों के कुछ पत्थर बचे हैं, और शासक कहाँ है - पुजारी कहाँ है - राजा कहाँ है? राजा जंगलों में भटकता रहता है और उदासी से मर जाता है। अंगूठे ऊपर, क्राफ्ट?

मौन। क्राफ्ट उसी स्थिति में है, गतिहीन। केर्ज़ेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है।

जब मैंने स्वर्गीय इग्नाटियस के मस्तिष्क की जांच की, तो मेरे पिता नहीं, बल्कि यह... (हँसते हैं।)यह भी इग्नाटियस था... क्राफ्ट। आप अपने पिता के बारे में बात करते समय दूसरी बार क्यों हंसते हैं? Kerzhentsev। क्योंकि मैंने उसका सम्मान नहीं किया, क्राफ्ट।

मौन।

शिल्प। जब आपने इग्नाटियस की खोपड़ी खोली तो आपको क्या मिला? Kerzhentsev। हाँ, मैं अपने पिता का आदर नहीं करता था। सुनो, क्राफ्ट, मेरा जयपुर जल्द ही मर जाएगा: क्या आप चाहते हैं कि हम एक साथ उसके मस्तिष्क का पता लगाएं? यह दिलचस्प हो जाएगा। (नीचे बैठता है।)शिल्प। अच्छा। और जब मैं मर जाऊंगा, तो क्या तुम मेरे मस्तिष्क को देखोगे? Kerzhentsev। यदि आप मुझे इसकी वसीयत कर दें तो खुशी से यानी तत्परता से, मैं कहना चाहता था। मैं तुम्हें हाल ही में पसंद नहीं करता, क्राफ्ट। आप शायद ज़्यादा शराब नहीं पीते. आपको जयपुर की याद आने लगती है। पीना। शिल्प। नही चाहता। क्या आप हमेशा अकेले रहते हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev (तीखा)।मुझे किसी की जरूरत नहीं है. शिल्प। आज किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि आप बहुत दुखी व्यक्ति हैं, एंटोन इग्नाटिविच!

मौन। क्राफ्ट आह भरता है और अपनी स्थिति बदलता है।

Kerzhentsev। देखो, क्राफ्ट, मैंने तुमसे मेरे निजी जीवन के बारे में बात करने के लिए नहीं कहा था। मैं आपको पसंद करता हूं क्योंकि आप सोचना जानते हैं और आप मेरे जैसे ही सवालों को लेकर चिंतित हैं, मुझे हमारी बातचीत और गतिविधियां पसंद हैं, लेकिन हम दोस्त नहीं हैं, क्राफ्ट, मैं आपसे इसे याद रखने के लिए कहता हूं! मेरा कोई दोस्त नहीं है और मैं उन्हें नहीं चाहता।

मौन। केर्ज़ेन्त्सेव उस कोने में जाता है जहाँ पिंजरा है, पर्दा पीछे खींचता है और सुनता है: वहाँ शांति है - और फिर से अपनी जगह पर लौट आता है।

सोना। हालाँकि, मैं आपको बता सकता हूँ, क्राफ्ट, कि मैं खुश महसूस करता हूँ। हाँ, खुश! मेरे पास एक विचार है, क्राफ्ट, मेरे पास है - यह! (कुछ गुस्से से अपने माथे पर अपनी उंगलियां थपथपाता है।)मुझे किसी की जरूरत नहीं है.

मौन। क्राफ्ट शराब पीने के प्रति अनिच्छुक है।

पियो, पियो. और आप जानते हैं, क्राफ्ट, आप जल्द ही मुझसे सुनेंगे... हाँ, एक महीने, डेढ़ महीने में। शिल्प। क्या आप कोई पुस्तक जारी कर रहे हैं? Kerzhentsev। एक किताब? नहीं, क्या बकवास है! मैं कोई किताब प्रकाशित नहीं करना चाहता, मैं अपने लिए काम कर रहा हूं। मुझे लोगों की ज़रूरत नहीं है - मुझे लगता है कि यह तीसरी बार है जब मैंने आपको यह बताया है, क्राफ्ट? लोगों के बारे में बहुत हो गया. नहीं, यह होगा... कुछ अनुभव। हाँ, दिलचस्प अनुभव! शिल्प। क्या आप मुझे नहीं बताएंगे कि क्या ग़लत है? Kerzhentsev। नहीं। मुझे आपकी विनम्रता पर विश्वास है, अन्यथा मैं यह बात भी आपसे न कहता-पर नहीं। आप सुनेंगे। मैं चाहता था... यह मेरे साथ हुआ... एक शब्द में, मैं अपने विचार की ताकत जानना चाहता हूं, उसकी ताकत मापना चाहता हूं। आप देखते हैं, क्राफ्ट: आप घोड़े को केवल तभी जानते हैं जब आप उस पर सवारी करते हैं! (हँसते हैं।)शिल्प। क्या यह खतरनाक है?

मौन। केर्ज़ेन्त्सेव ने सोचा।

एंटोन इग्नाटिविच, क्या आपका यह अनुभव खतरनाक है? मैं इसे आपकी हंसी में सुन सकता हूं: आपकी हंसी अच्छी नहीं है। Kerzhentsev। शिल्प!.. शिल्प. मैं सुन रहा हूं। Kerzhentsev। शिल्प! मुझे बताओ, तुम एक गंभीर युवक हो: क्या तुम एक या दो महीने तक पागल होने का नाटक करने का साहस करोगे? रुको: सस्ते सिम्युलेटर का मुखौटा मत पहनो - क्या आप समझते हैं, क्राफ्ट? - और जादू से पागलपन की आत्मा को बुलाओ। आप इसे देखें: मुकुट के स्थान पर पुआल है भूरे बाल, और उसका लबादा फटा हुआ है - क्या आप देखते हैं, क्राफ्ट? शिल्प। अच्छा ऐसा है। नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा. एंटोन इग्नाटिविच, क्या यह आपका अनुभव है? Kerzhentsev। शायद। लेकिन चलो इसे छोड़ दें, क्राफ्ट, चलो इसे छोड़ दें। आप सचमुच एक गंभीर युवक हैं। क्या आप कुछ और वाइन चाहेंगे? शिल्प। जी नहीं, धन्यवाद। Kerzhentsev। प्रिय क्राफ्ट, जब भी मैं तुम्हें देखता हूं, तुम पीले पड़ जाते हो। तुम कहीं गायब हो गये. या आप अस्वस्थ हैं? तुम्हारे साथ क्या गलत है? शिल्प। यह व्यक्तिगत है, एंटोन इग्नाटिविच। मैं निजी चीजों के बारे में भी बात नहीं करना चाहूंगा.' Kerzhentsev। आप सही हैं, क्षमा करें।

मौन।

क्या आप एलेक्सी सेवेलोव को जानते हैं? शिल्प (उदासीनता से)।मैं उसकी सारी चीज़ों से परिचित नहीं हूं, लेकिन मुझे वह पसंद है, वह प्रतिभाशाली है। मैंने अभी तक उनकी नवीनतम कहानी नहीं पढ़ी है, लेकिन वे प्रशंसा करते हैं... केर्ज़ेन्त्सेव। बकवास! शिल्प। मैंने सुना है कि वह...आपका दोस्त है? Kerzhentsev। बकवास! लेकिन उसे मित्र ही रहने दो, उसे मित्र ही रहने दो। नहीं, आप किस बारे में बात कर रहे हैं, क्राफ्ट: सेवलोव प्रतिभाशाली है! प्रतिभाओं को संरक्षित किया जाना चाहिए, प्रतिभाओं को किसी की आंख के तारे की तरह संजोया जाना चाहिए, और यदि केवल वह प्रतिभाशाली होता!.. शिल्प। क्या? Kerzhentsev। कुछ नहीं! वह हीरा नहीं है - वह केवल हीरे की धूल है। वह साहित्य में लैपिडरी हैं! एक प्रतिभाशाली और महान प्रतिभा में हमेशा तेज धार होती है, और सेवलोव की हीरे की धूल की जरूरत केवल काटने के लिए होती है: जब वह काम करता है तो दूसरे चमकते हैं। लेकिन...आइए सभी सेवलोव्स को अकेला छोड़ दें, यह दिलचस्प नहीं है। शिल्प। मैं भी।

मौन।

एंटोन इग्नाटिविच, क्या आप अपने जयपुर को नहीं जगा सकते? मैं उसे, उसकी आँखों में देखना चाहूँगा। मुझे जगाओ। Kerzhentsev। क्या आप इसे पसंद करेंगे, क्राफ्ट? ठीक है, मैं उसे जगाऊंगा... जब तक कि वह पहले ही मर न गया हो। चल दर।

दोनों पिंजरे के पास पहुंचते हैं। केर्ज़ेन्त्सेव ने पर्दा हटा दिया।

शिल्प। वो सो रहा है? Kerzhentsev। हाँ, वह साँस ले रहा है। मैं उसे जगाऊंगा, क्राफ्ट!

एक पर्दा

चित्र दो

लेखक अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवेलोव का कार्यालय। शाम। मौन। सेवलोव अपनी मेज पर लिखता है; एक तरफ, एक छोटी सी मेज पर, लिखता है व्यावसायिक पत्रसेवलोव की पत्नी, तात्याना निकोलायेवना।

सेवलोव (अचानक)।तान्या, क्या बच्चे सो रहे हैं? तात्याना निकोलायेवना। बच्चे? सेवलोव। हाँ। तात्याना निकोलायेवना। बच्चे सो रहे हैं. जब मैं नर्सरी से बाहर निकला तो वे पहले से ही सोने जा रहे थे। और क्या? सेवलोव। इसलिए। हस्तक्षेप मत करो.

फिर से चुप हो जाओ. दोनों लिखते हैं. सेवलोव भौंहें सिकोड़ता है, अपनी कलम नीचे रख देता है और कार्यालय के चारों ओर दो बार घूमता है। वह काम करते समय तात्याना निकोलेवन्ना के कंधे की ओर देखता है।

आप क्या कर रहे हो? तात्याना निकोलायेवना। मैं उस पांडुलिपि के संबंध में पत्र लिख रहा हूं, लेकिन मुझे जवाब देना होगा, एलोशा, यह अजीब है। सेवलोव। तान्या, आओ मेरे लिए खेलो। मुझे ज़रूरत है। अब कुछ मत कहो - मुझे इसकी ज़रूरत है। जाना। तात्याना निकोलायेवना। अच्छा। मुझे क्या खेलना चाहिए? सेवलोव। पता नहीं। अपने लिए चुनें. जाना। तात्याना निकोलायेवना दरवाजा खुला छोड़कर अगले कमरे में चली जाती है। वहां एक रोशनी चमकती है. तात्याना निकोलायेवना पियानो बजाती है। (वह कमरे में घूमता है, बैठ जाता है और सुनता है। वह धूम्रपान करता है। वह सिगरेट डालता है, दरवाजे के पास जाता है और दूर से चिल्लाता है।)बस बहुत हो गया, तान्या। कोई ज़रुरत नहीं है। यहाँ आओ! तान्या, क्या तुम सुन सकती हो?

चुपचाप चलता है. तात्याना निकोलायेवना प्रवेश करती है और अपने पति को ध्यान से देखती है।

तात्याना निकोलायेवना। तुम क्या हो, एलोशा, क्या तुम फिर से काम नहीं कर रही हो? सेवलोव। दोबारा। तात्याना निकोलायेवना। से क्या? सेवलोव। पता नहीं। तात्याना निकोलायेवना। क्या आप थके हैं? सेवलोव। नहीं।

मौन।

तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं पत्र जारी रख सकता हूँ या उन्हें छोड़ सकता हूँ? सेवलोव। नहीं, छोड़ो! बेहतर होगा कि मुझसे बात करें... लेकिन शायद आप मुझसे बात नहीं करना चाहते? तात्याना निकोलायेवना (मुस्कान).अच्छा, क्या बकवास है, एलोशा, तुम्हें शर्म आनी चाहिए... मज़ाकिया! इसे रहने दो, मैं इसे बाद में जोड़ूंगा, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। (पत्र एकत्रित करता है।)सेवलोव (चलता है)।मैं आज बिल्कुल नहीं लिख सकता. और कल भी. आप देखिए, ऐसा नहीं है कि मैं थक गया हूँ, आख़िर क्या बात है! - लेकिन मुझे कुछ और चाहिए। कुछ और। कुछ बिल्कुल अलग! तात्याना निकोलायेवना। चलो थिएटर चलते हैं. सेवलोव (रोकना)। जिसमें? नहीं, यह भाड़ में जाए। तात्याना निकोलायेवना। हाँ, शायद पहले ही बहुत देर हो चुकी है। सेवलोव। ख़ैर, यह भाड़ में जाए! मुझे थिएटर जाने की ज़रा भी इच्छा नहीं है. यह अफ़सोस की बात है कि बच्चे सो रहे हैं... नहीं, हालाँकि, मुझे भी बच्चे नहीं चाहिए। और मुझे संगीत नहीं चाहिए - यह बस मेरी आत्मा पर असर करता है, इसे और भी बदतर बना देता है। मुझे क्या चाहिए, तान्या? तात्याना निकोलायेवना। मैं नहीं जानता, प्रिये। सेवलोव। और मैं नहीं जानता. नहीं, मैं अनुमान लगा सकता हूँ कि मैं क्या चाहता हूँ। बैठो और सुनो, ठीक है? मुझे नहीं लिखना चाहिए, आप समझते हैं, तनहेन? - और स्वयं कुछ करें, हिलें, अपनी भुजाएँ हिलाएँ, कुछ क्रियाएँ करें। कार्य! अंत में, यह बिल्कुल असहनीय है: केवल एक दर्पण बनना, अपने कार्यालय की दीवार पर लटका देना और केवल प्रतिबिंबित करना... रुको: एक दर्पण के बारे में एक दुखद, बहुत दुखद परी कथा लिखना बुरा नहीं होगा। सौ वर्षों में हत्यारों, सुंदरियों, राजाओं, शैतानों का प्रतिबिम्ब दिखाई दिया - - और मुझे वास्तविक जीवन की इतनी याद आई कि मैंने खुद को बंधन से मुक्त कर लिया और... तात्याना निकोलायेवना। और क्या? सेवलोव। खैर, यह दुर्घटनाग्रस्त हो गया, निश्चित रूप से, और क्या? नहीं, मैं इससे थक गया हूं, फिर से यह कल्पना, कल्पना, रॉयल्टी है। हमारे प्रसिद्ध सेवलोव ने लिखा... यह पूरी तरह से नरक में है! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मैं फिर भी विषय लिखूंगा। सेवलोव। यदि आप चाहें तो इसे लिख लें। नहीं, जरा सोचो, तनहेन: छह साल में मैंने तुम्हें कभी धोखा नहीं दिया! कभी नहीं! तात्याना निकोलायेवना। और नादेन्का स्कोवर्त्सोवा? सेवलोव। इसे छोड़ो! नहीं, मैं गंभीर हूं, तान्या: यह असंभव है, मुझे खुद से नफरत होने लगी है। एक तीन बार शापित दर्पण जो गतिहीन लटका रहता है और केवल वही प्रतिबिंबित कर सकता है जो वह स्वयं प्रतिबिंबित करना चाहता है और पास से गुज़रता है। दर्पण के पीछे आश्चर्यजनक चीजें घटित हो सकती हैं, लेकिन साथ ही यह किसी मूर्ख, एक मूर्ख को भी प्रतिबिंबित करता है जो अपनी टाई सीधी करना चाहता था! तात्याना निकोलायेवना। यह सच नहीं है, एलोशा। सेवलोव। तुम बिल्कुल कुछ नहीं समझती, तात्याना! मुझे खुद से नफरत है - क्या आप यह समझते हैं? नहीं? मुझे उस छोटी सी दुनिया से नफरत है जो मुझमें, यहीं, मेरे दिमाग में रहती है - मेरी छवियों, मेरे अनुभव, मेरी भावनाओं की दुनिया। भाड़ में! जो मेरी आंखों के सामने है उससे मुझे घृणा है, मैं चाहता हूं कि मेरे पीछे क्या है... वहां क्या है? एक पूरी विशाल दुनिया मेरी पीठ के पीछे कहीं रहती है, और मुझे लगता है कि यह कितनी सुंदर है, लेकिन मैं अपना सिर नहीं घुमा सकता। मुझसे नहीं हो सकता! भाड़ में। जल्द ही मैं पूरी तरह से लिखना बंद कर दूंगा! तात्याना निकोलायेवना। यह बीत जाएगा, एलोशा। सेवलोव। और अगर यह गुजर गया तो यह बहुत अफ़सोस की बात होगी। हे भगवान, काश कोई अंदर आता और मुझे उस जीवन के बारे में बताता! तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं किसी को कॉल कर सकता हूँ... एलोशा, क्या आप चाहती हैं कि मैं फेडोरोविच को कॉल करूँ? सेवलोव। फेडोरोविच? सारी शाम फिर साहित्य पर बात करने के लिए? भाड़ में! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन कौन? मुझे नहीं पता कि किसे बुलाऊँ जो आपके मूड के अनुकूल हो। सिगिस्मंड? सेवलोव। नहीं! और मैं ऐसे किसी को नहीं जानता जो फिट बैठे। कौन?

दोनों सोच रहे हैं.

तात्याना निकोलायेवना। क्या होगा यदि केर्ज़ेन्त्सेव? सेवलोव। एंटोन? तात्याना निकोलायेवना। हाँ, एंटोन इग्नाटिविच। तुम बुलाओगे तो अभी आ जायेगा, शाम को तो वह घर पर ही होता है। अगर आप बात नहीं करना चाहते तो उसके साथ शतरंज खेलें। सेवलोव (रुक जाता है और गुस्से से अपनी पत्नी की ओर देखता है)।मैं केर्ज़ेन्त्सेव के साथ शतरंज नहीं खेलूंगा, आप इसे कैसे नहीं समझ सकते? पिछली बार उसने मुझे तीन चालों में मार डाला... मेरे लिए ऐसे... चिगोरिन के साथ खेलना इतना दिलचस्प क्या है! और मैं अब भी समझता हूं कि यह सिर्फ एक खेल है, और वह एक मूर्ति की तरह गंभीर है, और जब मैं हार जाता हूं, तो वह मुझे गधा समझता है। नहीं, केर्ज़ेन्त्सेव की कोई ज़रूरत नहीं! तात्याना निकोलायेवना। अच्छा, बात करो, तुम उसके दोस्त हो। सेवलोव। आप खुद उससे बात करें, आपको उससे बात करना अच्छा लगता है, लेकिन मैं नहीं करना चाहता। सबसे पहले तो मैं ही बोलूंगा और वो चुप रहेंगे. आप कभी नहीं जानते कि कितने लोग चुप हैं, लेकिन उनकी चुप्पी बेहद घृणित है! और फिर, मैं उसके मृत बंदरों, उसके दिव्य विचार - और कमीने वास्का से थक गया हूं, जिस पर वह एक बुर्जुआ की तरह चिल्लाता है। प्रयोगकर्ता! उस आदमी का माथा इतना शानदार है कि कोई भी उसका स्मारक बना सकता है - लेकिन उसने क्या किया? कुछ नहीं। यदि आप पागलों को अपने माथे से मारते हैं, तब भी यह काम करता है। ओह, दौड़ते-दौड़ते थक गया! (नीचे बैठता है।)तात्याना निकोलायेवना। हाँ... एक चीज़ है जो मुझे पसंद नहीं है, एलोशा: उसकी आँखों में कुछ उदासी है। जाहिरा तौर पर, वह वास्तव में बीमार है: उसका यह मनोविकार, जिसके बारे में कारसेव ने बात की थी... सेवलोव। इसे छोड़ो! मैं उसकी मनोविकृति पर विश्वास नहीं करता. वह दिखावा करता है, वह मूर्ख को तोड़ देता है। तात्याना निकोलायेवना। ठीक है, तुम बहुत ज़्यादा हो, एलोशा। सेवलोव। नहीं, बहुत ज़्यादा नहीं. मैं, मेरे प्रिय, एंटोन को हाई स्कूल के समय से जानता हूं; दो साल तक हम सबसे प्यारे दोस्त थे - और वह सबसे अद्भुत व्यक्ति है! और मुझे उस पर किसी भी चीज़ पर भरोसा नहीं है। नहीं, मैं उसके बारे में बात नहीं करना चाहता. इससे थक गया! तान्या, मैं कहीं जाऊँगा। तात्याना निकोलायेवना। मेरे साथ? सेवलोव। नहीं, मुझे एक चाहिए. तान्या, क्या मैं कर सकता हूँ? तात्याना निकोलायेवना। बेशक जाओ. लेकिन आप कहां जाएंगे - किसी के पास? सेवलोव। शायद मैं किसी से मिलने जाऊँ... नहीं, मैं सचमुच सड़कों पर, लोगों के बीच घूमना चाहता हूँ। कोहनियों को ब्रश करें, देखें कि वे कैसे हंसते हैं, कैसे वे अपने दांत दिखाते हैं... पिछली बार उन्होंने बुलेवार्ड पर किसी को पीटा था, और, ईमानदारी से कहूं तो, तान्या, मैंने इस घोटाले को खुशी से देखा। शायद मैं किसी रेस्तरां में जाऊँगा। तात्याना निकोलायेवना। ओह, एलोशा, प्रिय, मुझे इससे डर लगता है, मत डरो प्रिये। आप फिर से बहुत अधिक शराब पीएंगे और अस्वस्थ हो जाएंगे - ऐसा न करें! सेवलोव। नहीं, नहीं, आप किस बारे में बात कर रही हैं, तान्या! हां, मैं आपको बताना भूल गया: आज मैंने जनरल का अनुसरण किया। वे किसी जनरल को दफना रहे थे, और सैन्य संगीत बज रहा था - क्या आप समझे? यह रोमानियाई वायलिन नहीं है, जो आत्मा को थका देता है: यहां आप मजबूती से चलते हैं, कदम से कदम मिलाकर - आप इसे महसूस कर सकते हैं। मुझे पसंद है हवा उपकरण. तांबे के पाइपों में, जब वे रोते और चिल्लाते हैं, ड्रम में अपनी क्रूर, कठोर, विशिष्ट लय के साथ... आप क्या चाहते हैं?

नौकरानी साशा ने प्रवेश किया।

तात्याना निकोलायेवना। तुम दस्तक क्यों नहीं देती, साशा? आप ने मुझे? साशा. नहीं। एंटोन इग्नाटिच आए और पूछा कि क्या वे आपके पास आ सकते हैं या नहीं। वे पहले ही कपड़े उतार चुके हैं. सेवलोव। खैर, बिल्कुल, मुझे बुलाओ। उससे कहो कि वह सीधे यहीं आये।

नौकरानी बाहर आती है.

तात्याना निकोलायेवना (मुस्कान).याद करने के लिए आसान। सेवलोव। ओह, लानत है!.. वह मुझे देर कर देगा, भगवान की कसम! तान्या, कृपया केर्ज़ेन्त्सेव के साथ रहें, और मैं जाऊँगा, मैं नहीं जा सकता! तात्याना निकोलायेवना। हाँ, बिल्कुल, जाओ! आख़िर वह तो अपनों में से ही एक है, यहाँ क्या शर्मिंदगी हो सकती है... डार्लिंग, तुम पूरी तरह से परेशान हो! सेवलोव। ओह अच्छा! अब एक आदमी अंदर आएगा और तुम चूमोगे। तात्याना निकोलायेवना। मैं यह कर दूँगा! केर्ज़ेन्त्सेव प्रवेश करता है। नमस्ते कहा। अतिथि तात्याना निकोलेवन्ना का हाथ चूमता है। सेवलोव। तुम्हारा भाग्य क्या है, अंतोशा? और मैं, भाई, जा रहा हूँ। Kerzhentsev। अच्छा, आगे बढ़ो और मैं तुम्हारे साथ बाहर चलूँगा। क्या आप भी आ रही हैं, तात्याना निकोलायेवना? सेवलोव। नहीं, वह रहेगी, बैठ जाओ। कारसेव ने आपके बारे में क्या कहा: आप पूरी तरह स्वस्थ नहीं हैं? Kerzhentsev। कुछ नहीं। कुछ स्मृति हानि संभवतः एक दुर्घटना या अधिक काम के कारण होती है। मनोचिकित्सक ने यही कहा. वे पहले से ही क्या कह रहे हैं? सेवलोव। वे कहते हैं, भाई, वे कहते हैं! तुम क्यों मुस्कुरा रहे हो, क्या तुम खुश हो? मैं तुम्हें बता रहा हूं, तान्या, कि यह कुछ इस तरह की बात है... मैं तुम पर विश्वास नहीं करता, अंतोशा! Kerzhentsev। तुम मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करते, एलेक्सी? सेवलोव (तीखा)।सबकुछ में।

मौन। सेवलोव गुस्से में इधर-उधर घूमता है।

तात्याना निकोलायेवना। आपका जयपुर कैसा चल रहा है, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev। उसकी मृत्यु हो गई। तात्याना निकोलायेवना। हाँ? अफ़सोस की बात है।

सेवलोव तिरस्कारपूर्वक खर्राटे लेता है।

Kerzhentsev। हाँ, वह मर गया. कल। तुम, एलेक्सी, बेहतर होगा कि तुम चले जाओ, नहीं तो तुम पहले से ही मुझसे नफरत करने लगे हो। मैं तुम्हें नहीं पकड़ता. सेवलोव। हां मैं चलूंगा। तुम, अंतोशा, क्रोधित मत होओ, मैं आज क्रोधित हूं और मैं खुद को कुत्ते की तरह हर किसी पर फेंक रहा हूं। नाराज मत हो मेरे प्रिय, वह तुम्हें सब कुछ बता देगी। जयपुर तुम्हारे लिए मर गया, और मैंने, भाई, आज एक जनरल को दफनाया: मैंने तीन सड़कों पर मार्च किया। Kerzhentsev। कौन सा जनरल? तात्याना निकोलायेवना। वह मजाक करता है, उसने संगीत का अनुसरण किया। सेवलोव (सिगरेट केस को सिगरेट से भरना)।चुटकुले तो चुटकुले हैं, लेकिन आप अभी भी बंदर से कम परेशान हैं, एंटोन - किसी दिन आप सचमुच पागल हो जाएंगे। आप एक प्रयोगकर्ता हैं, अंतोशा, एक क्रूर प्रयोगकर्ता!

केर्ज़ेन्त्सेव उत्तर नहीं देता।

Kerzhentsev। क्या बच्चे स्वस्थ हैं, तात्याना निकोलायेवना? तात्याना निकोलायेवना। भगवान का शुक्र है हम स्वस्थ हैं. और क्या? Kerzhentsev। स्कार्लेट ज्वर बढ़ रहा है, हमें सावधान रहना चाहिए। तात्याना निकोलायेवना। अरे बाप रे! सेवलोव। खैर अब मैं हांफने लगा! अलविदा, अंतोशा, नाराज़ मत होना कि मैं जा रहा हूँ... शायद मैं अब भी तुम्हें ढूंढ लूँगा। मैं जल्द ही वहाँ पहुँचूँगा, प्रिये। तात्याना निकोलायेवना। मैं तुम्हें थोड़ा घुमाऊंगा, एलोशा, मेरे लिए बस कुछ शब्द। अब मैं, एंटोन इग्नाटिविच। Kerzhentsev। कृपया शरमाओ मत.

सेवलोव और उसकी पत्नी बाहर आये। केर्जेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है। वह सेवलोव की मेज से एक भारी पेपरवेट लेता है और उसे अपने हाथ में तौलता है: इस तरह तात्याना निकोलायेवना उसे ढूंढती है।

तात्याना निकोलायेवना। गया। आप क्या देख रहे हैं, एंटोन इग्नाटिविच? Kerzhentsev (शांति से पेपरवेट नीचे रखते हुए)।यह एक भारी चीज है, अगर आप किसी व्यक्ति के सिर पर वार करेंगे तो उसकी मौत हो सकती है। एलेक्सी कहाँ गया? तात्याना निकोलायेवना। तो, टहलें। वह याद करते हैं। बैठो, एंटोन इग्नाटिविच, मुझे बहुत ख़ुशी है कि आख़िरकार तुम यहाँ रुके। Kerzhentsev। ऊबा हुआ? कितने दिन हो गये? तात्याना निकोलायेवना। उसके साथ ऐसा होता है. अचानक उसने अपनी नौकरी छोड़ दी और कुछ की तलाश शुरू कर दी वास्तविक जीवन. अब वह सड़कों पर भटकने लगा है और शायद किसी तरह की कहानी में शामिल हो जाएगा। एंटोन इग्नाटिविच, मेरे लिए दुख की बात यह है कि, जाहिरा तौर पर, मैं उसे कुछ नहीं दे रहा हूं, कुछ आवश्यक अनुभव, उसके साथ हमारा जीवन बहुत शांत है... केर्जेंटसेव। और खुश? तात्याना निकोलायेवना। खुशी क्या है? Kerzhentsev। हाँ ये तो कोई नहीं जानता. क्या तुम्हें यह सचमुच पसंद है? आखिरी कहानीएलेक्सी? तात्याना निकोलायेवना। बहुत। और आप? केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। मुझे लगता है कि उनकी प्रतिभा दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है। इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मैं उनकी पत्नी की तरह बोलती हूं; मैं आमतौर पर काफी निष्पक्ष हूं। लेकिन इसकी भी आलोचना होती है... और आपकी?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(चिंतित।)और आप, एंटोन इग्नाटिविच, किताब को ध्यान से पढ़ते हैं या बस उसे पढ़ते हैं? Kerzhentsev। बहुत सावधानी से। तात्याना निकोलायेवना। तो क्या हुआ?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। तात्याना निकोलायेवना ने उसकी ओर देखा और चुपचाप मेज से कागजात साफ़ करना शुरू कर दिया।

Kerzhentsev। क्या तुम्हें यह पसंद नहीं कि मैं चुप हूं? तात्याना निकोलायेवना। मुझे और कुछ पसंद नहीं है. Kerzhentsev। क्या? तात्याना निकोलायेवना। आज आपने एलेक्सी पर, अपने पति पर एक बहुत ही अजीब नज़र डाली। मुझे यह पसंद नहीं है, एंटोन इग्नाटिच, कि छह साल तक... आप मुझे या एलेक्सी को माफ नहीं कर सके। आप हमेशा इतने आरक्षित रहे हैं कि मुझे कभी इसका एहसास भी नहीं हुआ, लेकिन आज... बहरहाल, आइए इस बातचीत को छोड़ें, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev (उठता है और चूल्हे की ओर पीठ करके खड़ा हो जाता है। तात्याना निकोलायेवना की ओर देखता है)।क्यों बदलें, तात्याना निकोलायेवना? मुझे वह दिलचस्प लगता है. अगर आज छह साल में पहली बार मैंने कुछ दिखाया - हालाँकि मुझे नहीं पता क्या - तो आज आपने पहली बार अतीत के बारे में बात करना शुरू किया। यह दिलचस्प है। हां, छह साल पहले, या साढ़े सात साल पहले - मेरी याददाश्त के कमजोर होने का इन वर्षों पर कोई असर नहीं पड़ा - मैंने आपके सामने अपना हाथ और दिल का प्रस्ताव रखा और आपने दोनों को अस्वीकार करने का फैसला किया। क्या आपको याद है कि यह निकोलेवस्की स्टेशन पर था और स्टेशन की घड़ी पर उस मिनट में ठीक छह बज रहे थे: डिस्क को एक काली रेखा से आधे में विभाजित किया गया था? तात्याना निकोलायेवना। मुझे यह याद नहीं है. Kerzhentsev। नहीं, यह सही है, तात्याना निकोलायेवना। और याद रखें कि आपको तब भी मेरे लिए खेद महसूस हुआ था? ये आप भूल नहीं सकते. तात्याना निकोलायेवना। हां, मुझे वह याद है, लेकिन मैं इससे अलग क्या कर सकता था? एंटोन इग्नाटिच, मेरी दया में आपके लिए कुछ भी आपत्तिजनक नहीं था। और मैं यह नहीं समझ पा रहा हूं कि हम ऐसा क्यों कह रहे हैं - यह क्या है, एक स्पष्टीकरण? सौभाग्य से, मुझे पूरा यकीन है कि न केवल आप मुझसे प्यार नहीं करते... केर्ज़ेन्त्सेव। यह लापरवाही है, तात्याना निकोलायेवना! क्या होगा अगर मैं कहूं कि मैं अब भी तुमसे प्यार करता हूं, कि मैं शादी नहीं करूंगा, कि मैं इतना अजीब, एकांत जीवन जीता हूं, सिर्फ इसलिए कि मैं तुमसे प्यार करता हूं? तात्याना निकोलायेवना। आप ऐसा नहीं कहेंगे! Kerzhentsev। हां, मैं ऐसा नहीं कहूंगा. तात्याना निकोलायेवना। सुनो, एंटोन इग्नाटिच: मुझे तुमसे बात करना बहुत पसंद है... केर्जेंटसेव। मुझसे बात करो, और एलेक्सी के साथ सोओ? तात्याना निकोलायेवना (क्रोधित होकर खड़ा हो जाता है)।नहीं, तुम्हें क्या दिक्कत है? यह असभ्य है! ऐसा हो ही नहीं सकता! मैं नहीं समझता। और शायद आप सचमुच बीमार हैं? तुम्हारा यह मनोविकार, जिसके बारे में मैंने सुना है... केर्ज़ेन्त्सेव। अच्छा, चलिए बताते हैं। मान लीजिए कि यह वही मनोविकृति है जिसके बारे में आपने सुना है - यदि आप अन्यथा नहीं कह सकते। लेकिन क्या तुम सचमुच शब्दों से डरती हो, तात्याना निकोलायेवना? तात्याना निकोलायेवना। मैं किसी चीज़ से नहीं डरता, एंटोन इग्नाटिच। (नीचे बैठता है।)लेकिन मुझे एलेक्सी को सब कुछ बताना होगा। Kerzhentsev। क्या तुम्हें यकीन है कि तुम बता पाओगे और वह कुछ समझ पायेगा? तात्याना निकोलायेवना। एलेक्सी समझ नहीं पाएगा?.. नहीं, क्या आप मजाक कर रहे हैं, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। ख़ैर, इसकी इजाज़त भी दी जा सकती है. निःसंदेह, एलेक्सी ने आपको बताया था कि मैं... मैं आपको यह कैसे बताऊं... एक बड़ा धोखेबाज़? मुझे चुटकुले वाले प्रयोग पसंद हैं। एक बार, मेरी युवावस्था में, निश्चित रूप से, मैंने जानबूझकर अपने एक साथी की दोस्ती की तलाश की, और जब उसने सब कुछ उगल दिया, तो मैंने मुस्कुराहट के साथ उसे छोड़ दिया। हालाँकि, हल्की सी मुस्कान के साथ: मैं अपने अकेलेपन का इतना अधिक सम्मान करता हूँ कि उसे हँसी से तोड़ नहीं सकता। तो अब मैं मज़ाक कर रहा हूँ, और जब आप चिंतित हैं, तो हो सकता है कि मैं आपको शांति से और मुस्कुराहट के साथ देख रहा हूँ... हालाँकि, हल्की मुस्कान के साथ। तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या आप समझते हैं, एंटोन इग्नाटिच, कि मैं अपने प्रति इस तरह के रवैये की अनुमति नहीं दे सकता? ख़राब चुटकुले जो किसी को भी हँसने पर मजबूर नहीं करते। Kerzhentsev (हँसते हुए)।वास्तव में? और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पहले से ही हंस रहा था। तात्याना निकोलायेवना, आप ही गंभीर हैं, मैं नहीं। हँसना! तात्याना निकोलायेवना (जोर से हंसते हैं).लेकिन शायद यह भी सिर्फ अनुभव है? Kerzhentsev (गंभीरता से)।आप सही हैं: मैं आपकी हँसी सुनना चाहता था। पहली चीज़ जो मुझे तुम्हारे बारे में अच्छी लगी वह थी तुम्हारी हँसी। तात्याना निकोलायेवना। मैं अब और नहीं हंसूंगा.

मौन।

Kerzhentsev (मुस्कान).आप आज बहुत अन्यायी हैं, तात्याना निकोलायेवना, हाँ: आप एलेक्सी को सब कुछ देते हैं, लेकिन आप मुझसे आखिरी टुकड़ा भी छीन लेना चाहेंगे। सिर्फ इसलिए कि मुझे आपकी हँसी पसंद है और मैं उसमें वह सुंदरता पाता हूँ जो शायद दूसरे नहीं देख पाते, आप अब हँसना नहीं चाहते! तात्याना निकोलायेवना। सभी महिलाएं अनुचित हैं। Kerzhentsev। महिलाओं के बारे में इतनी बुरी बातें क्यों? और अगर मैं आज मजाक कर रहा हूं, तो आप और भी अधिक मजाक कर रहे हैं: आप थोड़ा कायर बुर्जुआ होने का नाटक कर रहे हैं जो क्रोध और... निराशा के साथ अपने छोटे से घोंसले, अपने मुर्गी घर की रक्षा करता है। क्या मैं सचमुच पतंग जैसा दिखता हूँ? तात्याना निकोलायेवना। आपसे बहस करना कठिन है... बोलें। Kerzhentsev। लेकिन यह सच है, तात्याना निकोलायेवना! तुम अपने पति से ज्यादा स्मार्ट हो, और मेरी सहेली, मैं भी उससे ज्यादा स्मार्ट हूं, तभी तो तुम हमेशा मुझसे बात करना इतना पसंद करती थी... तुम्हारा गुस्सा अब भी कुछ सुखदता के बिना नहीं है। मुझे एक अजीब मूड में रहने दो। आज मैंने अपने जयपुर के मस्तिष्क में बहुत देर तक विचार किया - वह उदासी से मर गया - और मैं एक अजीब, बहुत अजीब और... विनोदी मूड में हूँ! तात्याना निकोलायेवना। मैंने इस पर ध्यान दिया, एंटोन इग्नाटिविच। नहीं, गंभीरता से, मुझे आपके जयपुर के लिए सचमुच खेद है: उसके पास ऐसा था... (मुस्कान)बुद्धिमान चेहरा. लेकिन आप क्या चाहते हैं? Kerzhentsev। रचना. सपने देखो। तात्याना निकोलायेवना। भगवान, हम कितनी अभागी महिलाएँ हैं, आपकी शानदार सनक की शाश्वत शिकार: एलेक्सी न लिखने के लिए भाग गया, और मुझे उसके लिए सांत्वनाएँ लेकर आना पड़ा, और आप... (हँसते हैं।)लिखें! Kerzhentsev। तो आप हंसे. तात्याना निकोलायेवना। हाँ, भगवान आपका भला करे। लिखें, लेकिन कृपया, प्यार के बारे में नहीं! Kerzhentsev। और कोई रास्ता नहीं। मेरी कहानी प्यार से शुरू होती है. तात्याना निकोलायेवना। खैर, जैसी आपकी इच्छा. रुको, मैं और आराम से बैठूँगा। (सोफ़े पर पैर ऊपर करके बैठती है और अपनी स्कर्ट सीधी करती है।)अब मैं सुन रहा हूं. Kerzhentsev। तो, मान लीजिए, तात्याना निकोलायेवना, कि मैं, डॉक्टर केर्जेंटसेव... एक अनुभवहीन लेखक के रूप में, मैं प्रथम व्यक्ति में रहूंगा, क्या यह संभव है?.. - तो, ​​मान लें कि मैं आपसे प्यार करता हूं - क्या यह संभव है? - और मैं आपको और प्रतिभाशाली एलेक्सी को देखकर असहनीय रूप से चिढ़ गया। आपके लिए धन्यवाद, मेरा जीवन बिखर गया है, और आप असहनीय रूप से खुश हैं, आप शानदार हैं, आलोचना स्वयं आपको स्वीकार करती है, आप युवा और सुंदर हैं... वैसे, अब आप अपने बाल बहुत खूबसूरती से संवारती हैं, तात्याना निकोलायेवना! तात्याना निकोलायेवना। हाँ? एलेक्सी को यह पसंद है। मैं सुन रहा हूं। Kerzhentsev। तुम सुनो? आश्चर्यजनक। तो... क्या आप जानते हैं उसके विचारों से अकेलापन क्या होता है? चलिए मान लेते हैं कि आप यह जानते हैं. तो, एक दिन, मैं अपनी मेज पर अकेली बैठी थी... तात्याना निकोलायेवना। आपके पास एक शानदार टेबल है, मैं एलोशा के लिए ऐसी ही एक टेबल का सपना देखता हूं। क्षमा करें... केर्ज़ेन्त्सेव। ...और अधिक से अधिक चिढ़ते हुए - कई चीजों के बारे में सोचते हुए - मैंने एक भयानक अपराध करने का फैसला किया: आपके घर आने के लिए, बस आपके घर आने के लिए और... प्रतिभाशाली एलेक्सी को मार डालो! तात्याना निकोलायेवना। क्या? आप क्या कह रहे हैं! आपको शर्म आनी चाहिए! Kerzhentsev। ये शब्द हैं! तात्याना निकोलायेवना। अप्रिय शब्द! Kerzhentsev। तुम डरे हुए हो? तात्याना निकोलायेवना। क्या आप फिर से डर गए? नहीं, मैं किसी चीज़ से नहीं डरता, एंटोन इग्नाटिच। लेकिन मैं मांग करता हूं, यानी चाहता हूं...कहानी...कलात्मक सत्य की सीमा के भीतर हो। (उठता है और घूमता है।)मैं खराब हो गया हूँ, मेरे प्रिय, प्रतिभाशाली कहानियों के साथ, और अपने भयानक खलनायकों के साथ एक लुगदी उपन्यास... क्या आप नाराज नहीं हैं? Kerzhentsev। पहला अनुभव! तात्याना निकोलायेवना। हाँ, यह मेरा पहला अनुभव है, और यह दिखाता है। आप, आपका हीरो, अपनी भयानक योजना को कैसे अंजाम देना चाहते हैं? आख़िरकार, निःसंदेह, वह एक चतुर खलनायक है जो खुद से प्यार करता है, और वह अपने... आरामदायक जीवन को कड़ी मेहनत और बेड़ियों से बदलना बिल्कुल भी नहीं चाहता है? Kerzhentsev। बिना किसी संशय के! और मैं... यानी मेरा हीरो इस काम के लिए पागल होने का नाटक करता है. तात्याना निकोलायेवना। क्या? Kerzhentsev। आपको समझ में नहीं आता है? वह मार डालेगा, और फिर ठीक होकर अपनी... आरामदायक जिंदगी में लौट आएगा। अच्छा, प्रिय आलोचक, आप कैसे हैं? तात्याना निकोलायेवना। कैसे? यह इतना बुरा है कि... यह शर्म की बात है! वह मारना चाहता है, वह नाटक कर रहा है, और वह बता रहा है - और किससे? पत्नी! बुरा, अप्राकृतिक, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। खेल के बारे में क्या? मेरे अद्भुत आलोचक, खेल के बारे में क्या? या क्या आप नहीं देखते कि एक पागल खेल का कितना पागलपन भरा खजाना यहाँ छिपा है: पत्नी को खुद बताना कि मैं उसके पति को मारना चाहता हूँ, उसकी आँखों में देखना, धीरे से मुस्कुराना और कहना: मैं तुम्हारे पति को मारना चाहता हूँ! और, यह कहते हुए, यह जानने के लिए कि वह इस पर विश्वास नहीं करेगी... या वह इस पर विश्वास करेगी? और जब वह दूसरों को इस बारे में बताने लगेगी तो कोई उस पर यकीन भी नहीं करेगा! क्या वह रोयेगी...या नहीं रोयेगी? - लेकिन वे उस पर विश्वास नहीं करेंगे! तात्याना निकोलायेवना। यदि वे इस पर विश्वास करें तो क्या होगा? Kerzhentsev। क्या कह रहे हो: ऐसी बातें तो पागल लोग ही कहते हैं... और सुनो! लेकिन क्या खेल है - नहीं, इसके बारे में गंभीरता से सोचो, क्या पागलपन भरा, तेज, दिव्य खेल है! बेशक, एक कमजोर दिमाग के लिए यह खतरनाक है, आप आसानी से सीमा पार कर सकते हैं और कभी वापस नहीं आ सकते, लेकिन एक मजबूत और स्वतंत्र दिमाग के लिए? सुनो, जब तुम कहानियाँ बना सकते हो तो कहानियाँ क्यों लिखो! ए? क्या यह नहीं? क्यों लिखें? रचनात्मक, निडर, सचमुच रचनात्मक विचार के लिए क्या गुंजाइश है! तात्याना निकोलायेवना। क्या आपका हीरो एक डॉक्टर है? Kerzhentsev। हीरो मैं हूं. तात्याना निकोलायेवना। खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, तुम्हें. वह चुपचाप जहर दे सकता है या कोई बीमारी पैदा कर सकता है... वह ऐसा क्यों नहीं चाहता? Kerzhentsev। लेकिन अगर मैं बिना ध्यान दिए तुम्हें जहर दे दूं, तो तुम्हें कैसे पता चलेगा कि मैंने ऐसा किया है? तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मुझे यह क्यों जानना चाहिए?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(हल्के से अपना पैर थपथपाता है।)मुझे यह क्यों जानना चाहिए? आप क्या कह रहे हैं!

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। तात्याना निकोलायेवना दूर चली जाती है और अपनी उंगलियों से अपनी कनपटी को रगड़ती है।

Kerzhentsev। क्या आप अस्वस्थ महसूस कर रहे हैं? तात्याना निकोलायेवना। हाँ। नहीं। सिर कुछ है... हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे? कितना अजीब है: हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे? कितना अजीब है, मुझे ठीक से याद नहीं है कि हम अभी किस बारे में बात कर रहे थे। किस बारे मेँ?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। क्या? तात्याना निकोलायेवना। हम यहाँ कैसे आए? Kerzhentsev। किस लिए? तात्याना निकोलायेवना। मुझें नहीं पता। एंटोन इग्नाटिच, मेरे प्रिय, मत करो! मैं सचमुच थोड़ा डरा हुआ हूं। मज़ाक करने की ज़रूरत नहीं! जब आप मुझसे गंभीरता से बात करते हैं तो आप बहुत प्यारे लगते हैं... और आपने कभी इस तरह मजाक नहीं किया! अब क्यों? क्या तुमने मेरा सम्मान करना बंद कर दिया है? कोई ज़रुरत नहीं है! और यह मत सोचो कि मैं बहुत खुश हूँ... जो भी हो! यह मेरे और एलेक्सी के लिए बहुत कठिन है, यह सच है। और वह खुद बिल्कुल भी खुश नहीं है, मुझे पता है! Kerzhentsev। तात्याना निकोलायेवना, आज छह साल में पहली बार हम अतीत के बारे में बात कर रहे हैं, और मुझे नहीं पता... क्या आपने एलेक्सी को बताया कि छह साल पहले मैंने आपके सामने अपने हाथ और दिल का प्रस्ताव रखा था और आपने दोनों को अस्वीकार कर दिया था? तात्याना निकोलायेवना (शर्मिंदा)।मेरे प्रिय, लेकिन मैं... तुम्हें कैसे नहीं बता सकता कि कब... केर्ज़ेन्त्सेव। और उसने मुझ पर दया भी की? तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या आप वास्तव में उसके बड़प्पन, एंटोन इग्नाटिच पर विश्वास नहीं करते? Kerzhentsev। मैं तुमसे बहुत प्यार करता था, तात्याना निकोलायेवना। तात्याना निकोलायेवना (भीख मांगना)।कोई ज़रुरत नहीं है! Kerzhentsev। अच्छा। तात्याना निकोलायेवना। आख़िरकार, आप मजबूत हैं! आप महान इच्छाशक्ति, एंटोन इग्नाटिच, यदि आप चाहें, तो आप कुछ भी कर सकते हैं... अच्छा... हमें माफ कर दो, मुझे माफ कर दो! Kerzhentsev। इच्छा? हाँ। तात्याना निकोलायेवना। आप ऐसे क्यों दिख रहे हैं - आप माफ़ नहीं करना चाहते? तुम नहीं कर सकते? हे भगवान, कितना... भयानक! और दोषी कौन है, और यह कैसा जीवन है, प्रभु! (धीरे ​​से रोता है।)और हर किसी को डरना चाहिए, कभी बच्चे, कभी... क्षमा करें!

मौन। केर्जेन्त्सेव दूर से ऐसे दिखता है मानो तात्याना निकोलायेवना को देख रहा हो - अचानक वह चमक उठता है और अपना मुखौटा बदल लेता है।

Kerzhentsev। तात्याना निकोलायेवना, मेरे प्रिय, इसे रोको, तुम क्या कर रहे हो! मई मजाक कर रहा था। तात्याना निकोलायेवना (आह भरते हुए और आंसू पोंछते हुए)।अब तुम नहीं रहोगे. कोई ज़रुरत नहीं है। Kerzhentsev। हाँ यकीनन! आप देखिए: मेरा जयपुर आज मर गया... और मैं... अच्छा, मैं परेशान था, या कुछ और। मुझे देखो: तुम देखो, मैं पहले से ही मुस्कुरा रहा हूँ। तात्याना निकोलायेवना (देख रहे हैं और मुस्कुरा भी रहे हैं).आप क्या हैं, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। मैं एक सनकी हूं, ठीक है, एक सनकी - आप कभी नहीं जानते कि कितने सनकी हैं, और किस तरह के सनकी भी हैं! मेरे प्रिय, तुम और मैं पुराने दोस्त हैं, हमने कितना नमक खाया है, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मैं प्रिय, महान एलेक्सी से प्यार करता हूँ - मुझे हमेशा उनके कार्यों के बारे में सीधे बोलने दो... तात्याना निकोलायेवना। खैर, निःसंदेह यह एक विवादास्पद मुद्दा है! Kerzhentsev। बहुत अच्छा और धन्यवाद। आपके प्यारे बच्चों के बारे में क्या? यह शायद सभी जिद्दी कुंवारे लोगों के लिए एक सामान्य भावना है, लेकिन मैं आपके बच्चों को लगभग अपने बच्चों जैसा ही मानता हूं। आपका इगोर मेरा गॉडसन है... तात्याना निकोलायेवना। आप प्रिय हैं, एंटोन इग्नाटिच, आप प्रिय हैं! -- यह कौन है?

दस्तक देने के बाद नौकरानी साशा प्रवेश करती है।

तुम्हारा क्या मतलब है, साशा, तुमने मुझे कैसे डरा दिया, हे भगवान! बच्चे? साशा. नहीं, बच्चे सो रहे हैं. सज्जन आपको फोन पर आने के लिए कहते हैं, उन्होंने अभी फोन किया, सर। तात्याना निकोलायेवना। क्या हुआ है? उसकी क्या खबर है? साशा. कुछ नहीं, भगवान की कसम. वे हँसमुख और मज़ाक करने वाले होते हैं। तात्याना निकोलायेवना। अब मैं हूँ, क्षमा करें, एंटोन इग्नाटिच। (दरवाजे से, कृपया।)प्यारा!

वे दोनों बाहर आ गये. केर्ज़ेन्त्सेव कमरे के चारों ओर घूमता है - कठोर, व्यस्त। वह फिर से पेपरवेट लेता है, उसके नुकीले कोनों की जांच करता है और उसे अपने हाथ में तौलता है। जब तात्याना निकोलायेवना प्रवेश करती है, तो वह तुरंत उसे अपनी जगह पर रखती है और एक सुखद चेहरा रखती है।

एंटोन इग्नाटिच, चलो जल्दी चलें! Kerzhentsev। क्या हुआ हनी? तात्याना निकोलायेवना। वहां कुछ भी नहीं है। प्यारा! हाँ, मुझे नहीं पता. एलेक्सी रेस्तरां से फोन करता है, कोई वहां इकट्ठा हुआ है और हमें आने के लिए कहता है। मज़ेदार। चल दर! मैं अपने कपड़े नहीं बदलूँगा - चलो प्रिये। (रुक जाता है।)आप कितने आज्ञाकारी हैं: वह अपने आप चला जाता है और यह भी नहीं पूछता कि कहाँ है। प्यारा! हाँ... एंटोन इग्नाटिच, आपने मनोचिकित्सक को कब देखा? Kerzhentsev। पांच या छह दिन. मैं सेम्योनोव के यहाँ था, मेरे प्रिय, वह मेरा दोस्त है। जानकार व्यक्ति. तात्याना निकोलायेवना। आह!.. ये तो बहुत मशहूर है, अच्छा लगता है. उसने आपको क्या बताया? नाराज मत हो, प्रिय, लेकिन तुम्हें पता है कि मैं कैसे... केर्ज़ेन्त्सेव। क्या कर रही हो देअर! सेम्योनोव ने कहा कि यह कुछ भी नहीं था, अधिक काम कुछ भी नहीं था। हमने काफी देर तक बात की, वह एक अच्छे बूढ़े व्यक्ति हैं। और ऐसी दुष्ट आँखें! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन क्या वहाँ अधिक काम है? मेरी बेचारी, तुम बहुत थक गई हो। (उसके हाथ को सहलाता है।)कोई ज़रूरत नहीं प्रिये, आराम करो, इलाज कराओ...

केर्ज़ेन्त्सेव चुपचाप नीचे झुकता है और उसके हाथ को चूमता है। वह डर के मारे उसके सिर की ओर देखती है।

एंटोन इग्नाटिच! आप आज एलेक्सी से बहस नहीं करेंगे?

एक पर्दा

अधिनियम दो

चित्र तीन

सेवलोव का कार्यालय। शाम के छह बजे, रात के खाने से पहले। कार्यालय में तीन लोग हैं: सेवलोव, उनकी पत्नी और रात्रिभोज पर आमंत्रित अतिथि, लेखक फेडोरोविच।

तात्याना निकोलायेवना सोफे के अंत पर बैठती है और अपने पति की ओर विनतीपूर्वक देखती है; फेडोरोविच इत्मीनान से, अपनी पीठ के पीछे हाथ रखकर, कमरे के चारों ओर घूमता है; सेवलोव मेज पर अपनी जगह पर बैठ जाता है और या तो अपनी कुर्सी पर पीछे झुक जाता है, या, मेज पर अपना सिर नीचे करके, गुस्से में एक पेंसिल और माचिस को काटने वाले चाकू से काटता और तोड़ता है।

सेवलोव। आख़िरकार केर्ज़ेन्त्सेव नरक में चला गया! आप दोनों समझते हैं, और आप इसे समझते हैं, फेडोरोविच, कि मैं केर्ज़ेन्त्सेव से कड़वी मूली की तरह थक गया हूँ! खैर, भले ही वह बीमार हो, और भले ही वह पागल हो गया हो, और भले ही वह खतरनाक हो - आखिरकार, मैं केवल केर्जेंटसेव के बारे में नहीं सोच सकता। भाड़ में! सुनो, फेडोरोविच, क्या आप कल साहित्यिक समाज की रिपोर्ट में थे? वहां क्या दिलचस्प बातें कही गईं? फेडोरोविच। ज्यादा दिलचस्प नहीं है. तो, उन्होंने झगड़ा किया और अधिक कसमें खाईं, मैं जल्दी चला गया। सेवलोव। क्या मुझे डांटा गया था? फेडोरोविच। उन्होंने तुम्हें भी डांटा था भाई. वे वहां सभी को डांटते हैं. तात्याना निकोलायेवना। अच्छा, सुनो, एलोशा, सुनो, चिढ़ो मत: अलेक्जेंडर निकोलायेविच तुम्हें केवल केर्जेंटसेव के बारे में चेतावनी देना चाहता है... नहीं, नहीं, रुको, तुम इतने जिद्दी नहीं हो सकते। ठीक है, यदि आप मुझ पर विश्वास नहीं करते हैं और सोचते हैं कि मैं अतिशयोक्ति कर रहा हूं, तो अलेक्जेंडर निकोलाइविच पर विश्वास करें, वह एक बाहरी व्यक्ति है: अलेक्जेंडर निकोलाइविच, मुझे बताएं, क्या आप इस रात्रिभोज में थे और आपने स्वयं सब कुछ देखा था? फेडोरोविच। खुद। तात्याना निकोलायेवना। तो क्या, कहो! फेडोरोविच। ख़ैर, इसमें कोई संदेह नहीं कि यह शुद्ध रेबीज़ का दौरा था। यह उसकी आँखों, उसके चेहरे को देखने के लिए पर्याप्त था - सरासर उन्माद! आप अपने होठों पर झाग नहीं बना सकते। तात्याना निकोलायेवना। कुंआ? फेडोरोविच। आपके केर्ज़ेन्त्सेव ने मुझे कभी भी एक नम्र व्यक्ति का आभास नहीं दिया, वह मुड़े हुए पैरों वाला एक गंदा आदर्श था, लेकिन यहाँ हर कोई डरावना महसूस कर रहा था। मेज पर हममें से लगभग दस लोग थे, इसलिए सभी लोग अलग-अलग दिशाओं में तितर-बितर हो गए। हाँ, भाई, और प्योत्र पेत्रोविच फटने वाला था: उसकी मोटाई के साथ, ऐसा परीक्षण! तात्याना निकोलायेवना। क्या तुम मुझ पर विश्वास नहीं करते, एलेक्सी? सेवलोव। आप मुझसे क्या विश्वास करवाना चाहते हैं? इतना ही अजीब लोग! क्या उसने किसी को मारा? फेडोरोविच। नहीं, उसने किसी को नहीं पीटा, हालाँकि उसने प्योत्र पेत्रोविच की जान लेने का प्रयास किया... लेकिन उसने बर्तन तोड़ दिए, यह सच है, और फूल और ताड़ का पेड़ तोड़ दिया। हाँ, निःसंदेह वह खतरनाक है, ऐसी बात की गारंटी कौन दे सकता है? हम अनिर्णायक लोग हैं, हम नाजुक बनने की कोशिश करते हैं, लेकिन हमें पुलिस को सूचित जरूर करना चाहिए, उसे अस्पताल में तब तक बैठाए रखना चाहिए जब तक वह चला न जाए। तात्याना निकोलायेवना। जानकारी देना जरूरी है, इसे ऐसे नहीं छोड़ा जा सकता. भगवान जाने क्या! हर कोई देख रहा है, और कोई नहीं... सेवलोव। छोड़ो, तान्या! मुझे बस उसे बांधना था, और कुछ नहीं, और उसके सिर पर ठंडे पानी की एक बाल्टी डालनी थी। यदि आप चाहें, तो मैं केर्जेंटसेव के पागलपन में विश्वास करता हूं, क्यों, कुछ भी हो सकता है, लेकिन मैं आपके डर को बिल्कुल नहीं समझता। वह मुझे कोई नुकसान क्यों पहुंचाना चाहेगा? बकवास! तात्याना निकोलायेवना। लेकिन मैंने तुम्हें वही बताया, एलोशा, जो उस शाम उसने मुझसे कहा था। उसने मुझे इतना डरा दिया कि मैं खुद भी नहीं रहा। मैं करीब - करीब रो दिया! सेवलोव। क्षमा करें, तनेचका: आपने वास्तव में मुझे बताया, लेकिन मैं, मेरे प्रिय, आपकी कहानी से कुछ भी समझ नहीं पाया। अति संवेदनशील विषयों पर कुछ हास्यास्पद बातें, जिनसे निस्संदेह बचा जाना चाहिए था... क्या आप जानते हैं, फेडोरोविच, उसने एक बार तात्याना को लुभाया था? बेशक, प्यार भी!.. तात्याना निकोलायेवना। एलोशा! सेवलोव। वह ऐसा कर सकता है, वह उसका अपना व्यक्ति है। खैर, आप जानते हैं, प्यार भरी डकार जैसा कुछ - ओह, बस एक सनक! सनक! केर्ज़ेन्त्सेव ने कभी किसी से प्यार नहीं किया और न ही किसी से प्यार कर सकता है। मुझे यह पता है। उसके बारे में बहुत हो गया, सज्जनो। फेडोरोविच। अच्छा। तात्याना निकोलायेवना। खैर, एलोशा, प्रिय, ठीक है, यह करने लायक है - मेरे लिए! खैर, मैं मूर्ख हो सकता हूं, लेकिन मैं वास्तव में चिंतित हूं। आपको उसे स्वीकार करने की ज़रूरत नहीं है, बस इतना ही, आप उसे एक दयालु पत्र लिख सकते हैं। आख़िरकार, आप ऐसे खतरनाक व्यक्ति को अपने घर में नहीं आने दे सकते, ठीक है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। सही! सेवलोव। नहीं! मुझे तो तुम्हारी बात सुनकर शर्म भी आ रही है, तान्या। वास्तव में, केवल यह मेरे लिए पर्याप्त नहीं है, किसी प्रकार की सनक के कारण... ठीक है, सनक नहीं, मुझे खेद है, मैंने इसे इस तरह से नहीं रखा, ठीक है, सामान्य तौर पर, कुछ भय के कारण, मैं किसी व्यक्ति को घर देने से इंकार कर देगा। ऐसे विषयों पर बातचीत करने की कोई जरूरत नहीं थी, लेकिन अब कोई मतलब नहीं है.' खतरनाक आदमी... बस बहुत हो गया, तान्या! तात्याना निकोलायेवना (आह भरते हुए)।अच्छा। सेवलोव। और एक और बात, तात्याना: मेरी जानकारी के बिना उसे लिखने के बारे में सोचना भी मत, मैं तुम्हें जानता हूं। क्या आपने सही अनुमान लगाया? तात्याना निकोलायेवना (सूखा)।आपने कुछ भी अनुमान नहीं लगाया, एलेक्सी। चलो इसे छोड़ दो तो बेहतर है. आप क्रीमिया कब जा रहे हैं, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। हाँ, मैं इस सप्ताह आगे बढ़ने के बारे में सोच रहा हूँ। मेरे लिए बाहर निकलना कठिन है. सेवलोव। कोई पैसा नहीं, फेडोरचुक? फेडोरोविच। ज़रूरी नहीं। मैं अग्रिम की प्रतीक्षा कर रहा हूं, उन्होंने वादा किया। सेवलोव। किसी के पास पैसा नहीं है भाई. फेडोरोविच (सेवलोव के सामने रुकता है)।काश तुम मेरे साथ आ पाते, एलेक्सी! आप वैसे भी कुछ नहीं कर रहे हैं, लेकिन आपने और मैंने वहां बहुत अच्छा समय बिताया होगा, हुह? तुम खराब हो गए हो, तुम्हारी पत्नी तुम्हें बिगाड़ रही है, और फिर हम पैदल चलेंगे: सड़क, भाई, सफेद है, समुद्र, भाई, नीला, बादाम के फूल... सेवलोव। मुझे क्रीमिया पसंद नहीं है. तात्याना निकोलायेवना। वह क्रीमिया को कतई बर्दाश्त नहीं कर सकता। लेकिन क्या होगा अगर ऐसा होता, एलोशा: मैं याल्टा में बच्चों के साथ रहूंगा, और आप और अलेक्जेंडर निकोलाइविच काकेशस जाएंगे। आपको काकेशस से प्यार है. सेवलोव। मैं आख़िर क्यों जा रहा हूँ? मैं बिल्कुल भी कहीं नहीं जा रहा हूँ, मेरा पेट भरने का काम यहीं है! फेडोरोविच। बच्चों के लिए अच्छा है. तात्याना निकोलायेवना। निश्चित रूप से! सेवलोव (चिढ़ा हुआ)।अच्छा, अगर तुम चाहो तो बच्चों के साथ चले जाओ। आख़िरकार, भगवान द्वारा, यह असंभव है! अच्छा, बच्चों के साथ जाओ, और मैं यहीं रहूँगा। क्रीमिया... फेडोरोविच, क्या आपको सरू के पेड़ पसंद हैं? और मुझे उनसे नफरत है. वे विस्मयादिबोधक चिह्नों की तरह खड़े हैं, लानत है, लेकिन उनका कोई मतलब नहीं है... कुछ "रहस्यमय" बोरिस के बारे में एक महिला लेखक की पांडुलिपि की तरह! फेडोरोविच। नहीं भाई, महिला लेखिकाओं को दीर्घवृत्त अधिक प्रिय हैं...

नौकरानी प्रवेश करती है.

साशा. एंटोन इग्नाटिविच ने आकर पूछा, क्या मैं आपके पास आ सकता हूँ?

कुछ सन्नाटा.

तात्याना निकोलायेवना। खैर, एलोशा! सेवलोव। बेशक, पूछो! साशा, यहाँ एंटोन इग्नाटिच से पूछो, कहो कि हम कार्यालय में हैं। मुझे कुछ चाय दो।

नौकरानी बाहर आती है. कार्यालय में सन्नाटा पसरा हुआ है. केर्ज़ेन्त्सेव अपने हाथों में किसी प्रकार का बड़ा कागज़ का पार्सल लेकर प्रवेश करता है। चेहरा काला है. नमस्ते कहा।

आह, अंतोशा! नमस्ते। आप क्या धूम्रपान कर रहे हो? वे मुझे सब कुछ बताते हैं. इलाज कराओ भाई, तुम्हें गंभीर इलाज की जरूरत है, तुम इसे ऐसे नहीं छोड़ सकते। Kerzhentsev (शांत)।हाँ, मुझे लगता है वह थोड़ा बीमार है। कल मैं आराम करने के लिए एक सेनेटोरियम जाने की सोच रहा हूँ। हमें आराम करने की जरूरत है. सेवलोव। आराम करो, आराम करो, बिल्कुल। तुम देखो, तान्या, एक व्यक्ति तुम्हारे बिना भी जानता है कि उसे क्या करना है। ये लो भाई, ये दोनों तुम्हें पीट रहे थे... तात्याना निकोलायेवना (निंदापूर्वक)।एलोशा! क्या आप कुछ चाय चाहेंगे, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। खुशी के साथ, तात्याना निकोलायेवना। सेवलोव। आप इतने शांत क्यों हैं? एंटोन आप कहते हैं? (ग्रन्ट्स।)"एलोशा, एलोशा..." मुझे नहीं पता कि आप कहते हुए चुप कैसे रहूँ... बैठो, एंटोन, तुम वहाँ क्यों खड़े हो? Kerzhentsev। यहाँ, तात्याना निकोलायेवना, कृपया इसे ले लो। 486 तात्याना निकोलायेवना (पैकेज स्वीकार करता है)।यह क्या है? Kerzhentsev। इगोर खिलौने. मैंने बहुत समय पहले वादा किया था, लेकिन किसी तरह समय नहीं था, लेकिन आज मैंने शहर में अपना सारा कारोबार खत्म कर लिया और, सौभाग्य से, मुझे याद आया। मैं तुम्हें अलविदा कहने जा रहा हूं. तात्याना निकोलायेवना। धन्यवाद, एंटोन इग्नाटिच, इगोर बहुत खुश होंगे। मैं उसे यहां बुला लूंगा, उसे तुमसे यह ले लेने दो। सेवलोव। नहीं, तान्या, मुझे शोर नहीं चाहिए। इगोर आएगा, फिर टंका घसीटा जाएगा, और यहां फ़ारसी क्रांति शुरू होगी: या तो वे उसे सूली पर चढ़ा देंगे, या वे "हुर्रे" चिल्लाएंगे!.. क्या? घोड़ा? Kerzhentsev। हाँ। मैं दुकान पर आया और असमंजस में था, मैं अनुमान नहीं लगा सका कि उसे क्या चाहिए। फेडोरोविच। मेरा पेटका अब कार की मांग करता है, उसे घोड़ा नहीं चाहिए।

तात्याना निकोलायेवना बुला रही है।

सेवलोव। बिल्कुल! वे भी बढ़ते हैं. जल्द ही वे हवाई जहाज़ तक पहुंचेंगे... तुम क्या चाहती हो, साशा? साशा. उन्होनें मुझे बुलाया। तात्याना निकोलायेवना। यह मैं हूं, एलोशा। यहां, साशा, कृपया इसे नर्सरी में ले जाएं और इगोर को दे दें, उसे बताएं कि उसके चाचा इसे उसके लिए लाए थे। सेवलोव। तुम खुद क्यों नहीं जाओगी, तान्या? बेहतर होगा कि आप इसे स्वयं ले लें। तात्याना निकोलायेवना। मैं नहीं चाहता, एलोशा। सेवलोव। तान्या!

तात्याना निकोलायेवना खिलौना लेती है और चुपचाप चली जाती है। फेडोरोविच सीटी बजाता है और उन चित्रों को देखता है जो वह पहले ही दीवारों पर देख चुका है।

हास्यास्पद महिला! वह वही है जो तुमसे डरती है, एंटोन! Kerzhentsev (हैरान)।मुझे? सेवलोव। हाँ। कुछ ने खुद को एक महिला के सामने पेश किया, और अब आप जैसा कोई व्यक्ति पागल हो रहा है। तुम्हें ख़तरनाक इंसान समझता है. फेडोरोविच (व्यवधान करते हुए)।यह किसका कार्ड है, एलेक्सी? सेवलोव। एक की अभिनेत्रियाँ. तुमने उससे यहाँ क्या कहा, अंतोशा? यह व्यर्थ है, मेरे प्रिय, कि तुम ऐसे विषयों को छूते हो। मैं आश्वस्त हूं कि आपके लिए यह एक मजाक था, और जब मजाक की बात आती है तो तान्या बुरी है, आप भी उसे उतना ही अच्छी तरह से जानते हैं जितना मैं जानता हूं। फेडोरोविच (दोबारा)।यह अभिनेत्री कौन है? सेवलोव। आप उसे नहीं जानते! यह सही है, एंटोन, ऐसा नहीं होना चाहिए। आप मुस्कुरा रहे है? या गंभीर?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है। फेडोरोविच उसे बग़ल में देखता है। सेवेलोव भौंचक्का हो गया।

खैर, बेशक, चुटकुले। फिर भी, मजाक करना बंद करो, एंटोन! मैं आपको हाई स्कूल के समय से जानता हूं और आपके चुटकुलों में हमेशा कुछ न कुछ अप्रिय बात होती थी। जब वो मजाक करते हैं तो भाई मुस्कुरा देते हैं और उस वक्त आप ऐसा चेहरा बनाने की कोशिश करते हैं कि आपकी नसें हिल जाएं. प्रयोगकर्ता! अच्छा, क्या, तान्या? तात्याना निकोलायेवना (प्रवेश करता है)।खैर, निःसंदेह, मैं खुश हूं। आप यहाँ किस चीज़ को लेकर इतने भावुक हैं? सेवलोव (कार्यालय के चारों ओर घूमता है, जाते-जाते तिरस्कारपूर्वक और तेजी से फेंकता है)।चुटकुलों के बारे में. मैंने एंटोन को मजाक न करने की सलाह दी, क्योंकि हर किसी को उसके मजाक समान रूप से...सफल नहीं लगते। तात्याना निकोलायेवना। हाँ? चाय के बारे में क्या, प्रिय एंटोन इग्नाटिच, आपको अभी तक परोसा नहीं गया है! (छल्ले।)क्षमा करें, मुझे ध्यान ही नहीं आया! Kerzhentsev। यदि इससे आपके ऑर्डर में व्यवधान न हो तो मैं एक ग्लास व्हाइट वाइन मांगूंगा। सेवलोव। खैर, हमारे पास किस तरह का ऑर्डर है!.. (अंदर आई नौकरानी से)साशा, मुझे कुछ शराब और दो गिलास दो: क्या तुम शराब लोगे, फेडोरोविच? फेडोरोविच। मैं एक गिलास लूंगा, है ना? सेवलोव। नही चाहता। तात्याना निकोलायेवना। मुझे कुछ सफ़ेद वाइन दो, साशा, और दो गिलास।

नौकरानी चली जाती है और जल्द ही शराब लेकर लौट आती है। एक अजीब सी खामोशी. सेवलोव ने खुद को संयमित किया ताकि केर्ज़ेन्त्सेव के प्रति शत्रुता न दिखाए, लेकिन यह हर मिनट और अधिक कठिन होता जाता है।

सेवलोव। आप किस सेनेटोरियम में जाना चाहते हैं, एंटोन? Kerzhentsev। सेमेनोव ने मुझे सलाह दी। फ़िनलैंड रोड के किनारे एक अद्भुत जगह है, मैं पहले ही लिख चुका हूँ। वहाँ कुछ मरीज़ हैं, या यों कहें कि छुट्टियाँ बिताने वाले लोग हैं - जंगल और सन्नाटा। सेवलोव। आह!.. जंगल और सन्नाटा. तुम शराब क्यों नहीं पीते? पीना। फेडोरोविच, इसे डालो। (उपहास करते हुए)आपको जंगल और सन्नाटे की क्या आवश्यकता है? तात्याना निकोलायेवना। विश्राम के लिए, निश्चित रूप से, आप किस बारे में पूछ रहे हैं, एलोशा? क्या यह सच है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच, कि आज हमारा एलोशा कुछ मूर्ख है? क्या आप मुझसे नाराज़ नहीं हैं, प्रसिद्ध लेखक? सेवलोव। बात मत करो, तान्या, यह अप्रिय है। हां, निश्चित रूप से, विश्राम के लिए... यहां, फेडोरोविच, व्यक्ति पर ध्यान दें: प्रकृति की एक सरल भावना, सूरज और पानी का आनंद लेने की क्षमता उसके लिए पूरी तरह से अलग है। सचमुच, एंटोन?

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(चिढ़ते हुए) नहीं, और साथ ही वह सोचता है कि वह आगे बढ़ गया है - क्या आप समझते हैं, फेडोरोविच? और आप और मैं, जो अभी भी सूरज और पानी का आनंद ले सकते हैं, उसे कुछ नास्तिक, घातक पिछड़े हुए लगते हैं। एंटोन, क्या आपको नहीं लगता कि फेडोरोविच आपके दिवंगत ऑरंगुटान से काफी मिलता-जुलता है? फेडोरोविच। खैर, यह आंशिक रूप से सच है, एलेक्सी। यानी, ऐसा नहीं है कि मैं सेवेलोव जैसा दिखता हूं। सच्चाई नहीं, बल्कि बस बेतुकापन, एक प्रकार की संकीर्णता... तुम क्या चाहती हो, तान्या? ये और कौन से लक्षण हैं? तात्याना निकोलायेवना। कुछ नहीं। क्या तुम्हें कुछ शराब नहीं चाहिए? सुनो, एंटोन इग्नाटिच, आज हम थिएटर जा रहे हैं, क्या तुम हमारे साथ आना चाहते हो? हमारे पास एक बक्सा है. Kerzhentsev। खुशी के साथ, तात्याना निकोलायेवना, हालाँकि मुझे थिएटर विशेष रूप से पसंद नहीं है। लेकिन आज मैं मजे से जाऊंगा. सेवलोव। क्या तुम्हें यह पसंद नहीं है? अजीब! तुम उससे प्यार क्यों नहीं करते? यह आप में कुछ नया है, एंटोन, आप विकास करना जारी रखते हैं। आप जानते हैं, फेडोरोविच, केर्ज़ेन्त्सेव एक बार खुद अभिनेता बनना चाहते थे - और, मेरी राय में, वह एक अद्भुत अभिनेता होते! इसमें ये गुण हैं... और सामान्य तौर पर... केर्ज़ेन्त्सेव। मेरे व्यक्तिगत गुणों का इससे कोई लेना-देना नहीं है, एलेक्सी। तात्याना निकोलायेवना। निश्चित रूप से! Kerzhentsev। मुझे थिएटर पसंद नहीं है क्योंकि यह ख़राब प्रस्तुति देता है। वास्तविक नाटक के लिए, जो आख़िरकार, केवल दिखावा करने की एक जटिल प्रणाली है, थिएटर बहुत छोटा है। क्या यह सच नहीं है, अलेक्जेंडर निकोलाइविच? फेडोरोविच। मैं आपको बिल्कुल नहीं समझता, एंटोन इग्नाटिच। सेवलोव। असली खेल क्या है? Kerzhentsev। सच्चा कलात्मक खेल केवल जीवन में ही हो सकता है। सेवलोव। और इसीलिए आप अभिनेता नहीं बने, बल्कि डॉक्टर बने रहे। क्या आप समझते हैं, फेडोरोविच? फेडोरोविच। तुम बहुत नकचढ़े हो, एलेक्सी! जहाँ तक मैं समझता हूँ... तात्याना निकोलायेवना। खैर, निःसंदेह, वह बेशर्मी से गलती ढूंढ रहा है। उसे छोड़ो, प्रिय एंटोन इग्नाटिच, चलो नर्सरी चलते हैं। इगोर निश्चित रूप से तुम्हें चूमना चाहता है... उसे चूमो, एंटोन इग्नाटिच! Kerzhentsev। बच्चों का शोर अब मेरे लिए थोड़ा मुश्किल हो गया है, क्षमा करें, तात्याना निकोलायेवना। सेवलोव। बेशक, उसे वहीं बैठने दो। बैठो, एंटोन। Kerzhentsev। और मैं बिल्कुल भी नहीं... अलेक्सई के जुनून से आहत हूं। वह हमेशा आकर्षक रहता था, यहां तक ​​कि हाई स्कूल में भी। सेवलोव। पूरी तरह से अनावश्यक कृपालुता. और मैं बिल्कुल भी उत्साहित नहीं हूं... आप वाइन क्यों नहीं पीते, एंटोन? पियो, शराब अच्छी है... लेकिन मैं हमेशा जीवन से आपके अलगाव से आश्चर्यचकित था। जीवन आपके अतीत से बहता है, और आप ऐसे बैठते हैं जैसे कि एक किले में, आप अपने रहस्यमय अकेलेपन पर गर्व करते हैं, एक बैरन की तरह! बैरों का समय बीत गया भाई, उनके किले नष्ट हो गए। फेडोरोविच, क्या आप जानते हैं कि हमारे बैरन का एकमात्र सहयोगी, ऑरंगुटान, हाल ही में मर गया? तात्याना निकोलायेवना। एलोशा, फिर से! ऐसा हो ही नहीं सकता! Kerzhentsev। हाँ, मैं एक किले में बैठा हूँ। हाँ। किले में! सेवलोव (नीचे बैठे हुए।)हाँ? कृपया कहें! सुनो, फेडोरोविच, यह बैरन का कबूलनामा है! Kerzhentsev। हाँ। और मेरी ताकत यह है: मेरा सिर. हंसो मत, एलेक्सी, मुझे ऐसा लगता है कि तुम अभी तक इस विचार के लिए बड़े नहीं हुए हो... सेवलोव। बड़े नहीं हुए?.. केर्ज़ेन्त्सेव। क्षमा करें, मैंने इसे इस तरह नहीं रखा। लेकिन केवल यहीं, मेरे दिमाग में, इन खोपड़ी की दीवारों के पीछे, क्या मैं पूरी तरह से मुक्त हो सकता हूं। और मैं आज़ाद हूँ! अकेले और आज़ाद! हाँ!

वह उठता है और कार्यालय की उस लाइन पर चलना शुरू कर देता है जिस पर सेवलोव अभी-अभी चला था।

सेवलोव। फेडोरोविच, मुझे अपना गिलास दो। धन्यवाद। तुम्हारी आज़ादी क्या है, मेरे अकेले दोस्त? Kerzhentsev। और तथ्य यह है... और तथ्य यह है, मेरे दोस्त, कि मैं उस जीवन से ऊपर खड़ा हूं जिसमें आप छटपटाहट करते हैं और रेंगते हैं! और सच तो यह है, मेरे मित्र, कि उन दयनीय अभिलाषाओं के स्थान पर, जिनके प्रति तुम दासों की तरह समर्पण करते हो, मैंने राजसी मानवीय विचार को अपना मित्र चुना है! हाँ, बैरन! हां, मैं अपने महल में अभेद्य हूं - और ऐसी कोई ताकत नहीं है जो इन दीवारों से न टूटे! सेवलोव। हां, आपका माथा बहुत अच्छा है, लेकिन क्या आप इस पर बहुत अधिक भरोसा कर रहे हैं? आपका अधिक काम... तात्याना निकोलायेवना। सज्जनों, इसे आप पर छोड़ें! एलोशा! Kerzhentsev (हँसते हुए)।मेरा अधिक काम? नहीं, मैं नहीं डरता... अपने अधिक काम से। मेरा विचार मेरे लिए आज्ञाकारी है, एक तलवार की तरह, जिसकी धार मेरी इच्छा से निर्देशित होती है। या क्या तू अन्धा है, और इसकी चमक नहीं देख रहा है? या क्या तुम, अंधे, इस आनंद को नहीं जानते: पूरी दुनिया को यहीं अपने सिर में समेटना, उसका निपटान करना, शासन करना, हर चीज को दिव्य विचार के प्रकाश से भर देना! मुझे उन कारों की क्या परवाह है जो कहीं बाहर खड़खड़ा रही हैं? यहाँ, महान और कठोर मौन में, मेरा विचार काम करता है - और इसकी शक्ति दुनिया की सभी मशीनों की शक्ति के बराबर है! तुम अक्सर किताबों के प्रति मेरे प्रेम पर हँसते थे, एलेक्सी, - क्या तुम जानते हो कि किसी दिन एक व्यक्ति देवता बन जाएगा, और एक किताब उसकी चरणों की चौकी होगी! सोचा! सेवलोव। नहीं, मैं यह नहीं जानता. और किताब के बारे में आपकी अंधभक्ति मुझे बस... हास्यास्पद और... बेवकूफी भरी लगती है। हाँ! अभी भी जीवन है!

वह भी उठता है और उत्साह से इधर-उधर घूमता है, कभी-कभी लगभग केर्ज़ेन्त्सेव से टकरा जाता है; उनके उत्साह में कुछ डरावना है, जिस तरह से वे एक पल के लिए आमने-सामने खड़े होते हैं। तात्याना निकोलायेवना फेडोरोविच से कुछ फुसफुसाती है, जो असहाय और आश्वस्त रूप से अपने कंधे उचकाता है।

Kerzhentsev। और आप यही कहते हैं, लेखक? सेवलोव। और मैं यह कहता हूं, एक लेखक। तात्याना निकोलायेवना। सज्जनों! Kerzhentsev। आप एक दयनीय लेखक हैं, सेवलोव। सेवलोव। शायद। Kerzhentsev। आपने पाँच पुस्तकें प्रकाशित की हैं - यदि आप ऐसी पुस्तक के बारे में बात करते हैं तो आपकी ऐसा करने की हिम्मत कैसे हुई? यह निन्दा है! आप लिखने की हिम्मत नहीं करते, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए! सेवलोव। क्या तुम मुझे नहीं रोकोगे?

वे दोनों डेस्क पर एक पल के लिए रुके। बगल में, तात्याना निकोलायेवना उत्सुकता से फेडोरोविच की आस्तीन खींचती है, वह उसे आश्वस्त करते हुए फुसफुसाता है: "कुछ नहीं! कुछ नहीं!"

Kerzhentsev। एलेक्सी! सेवलोव। क्या? Kerzhentsev। तुम मेरे ओरंगुटान से भी बदतर हो! वह बोरियत से मरने में कामयाब रहा! सेवलोव। क्या वह स्वयं मर गया या तुमने उसे मार डाला? अनुभव?

वे फिर टकराते हुए चलते हैं। केर्ज़ेन्त्सेव एकमात्र व्यक्ति है जो किसी बात पर ज़ोर से हँसता है। उसकी आंखें डरावनी हैं.

क्या आप हंस रहे हैं? क्या आप घृणा करते हैं? Kerzhentsev (जोर से इशारे करते हैं, ऐसे बोलते हैं मानो किसी और से कह रहे हों)।वह विचार में विश्वास नहीं करता! वह विचार पर विश्वास न करने का साहस करता है! वह नहीं जानता कि विचार कुछ भी कर सकता है! वह नहीं जानता कि एक विचार एक पत्थर खोद सकता है, एक घर जला सकता है, कि एक विचार...-- एलेक्सी! सेवलोव। आपका अधिक काम!.. हाँ, सेनेटोरियम को, सेनेटोरियम को! Kerzhentsev। एलेक्सी! सेवलोव। क्या?

दोनों मेज के पास रुकते हैं, केर्जेन्त्सेव दर्शकों की ओर मुंह करके। उनकी आंखें डरावनी हैं, प्रेरणा देती हैं. उसने अपना हाथ पेपरवेट पर रख दिया। तात्याना निकोलायेवना और फेडोरोविच टेटनस में हैं।

Kerzhentsev। मेरी तरफ देखो। क्या आपको मेरी बात दिखती हैं? सेवलोव। तुम्हें एक सेनेटोरियम जाना होगा। मैंने देखता हूं। Kerzhentsev। देखना! मै तुम्हें मार सकता हूँ। सेवलोव। नहीं। तुम पागल हो!!! Kerzhentsev। हां, मैं पागल हूं। मैं तुम्हें इससे मार डालूँगा! (धीरे-धीरे पेपरवेट उठाता है।) (प्रेरणादायक।)अपना हाथ नीचे करो!

उसी तरह धीरे-धीरे, केर्ज़ेन्त्सेव से नज़रें हटाए बिना, सेवेलोव ने अपना सिर सिलने के लिए अपना हाथ उठाया। सेवलोव का हाथ धीरे-धीरे, झटके से, असमान रूप से नीचे गिरता है और केर्ज़ेन्त्सेव उसके सिर पर वार करता है। सेवलोव गिर जाता है। केर्ज़ेन्त्सेव एक उठे हुए पेपरवेट के साथ उस पर झुक गया। तात्याना इवानोव्ना और फेडोरोविच का हताश रोना।

एक पर्दा

चित्र चार

केर्जेन्त्सेव का कार्यालय-पुस्तकालय। डेस्क, डेस्क और लाइब्रेरी के पास, किताबों के ढेर के साथ, डारिया वासिलिवेना, केर्जेंटसेव की गृहस्वामी, एक बुजुर्ग, सुंदर महिला, धीरे-धीरे कुछ कर रही है। वह चुपचाप गुनगुनाता है. वह किताबों को सीधा करता है, धूल झाड़ता है, स्याही के कुएँ में देखता है कि कोई स्याही है या नहीं। सामने एक घंटी है. डारिया वासिलिवेना अपना सिर घुमाती है, हॉल में केर्ज़ेन्त्सेव की तेज़ आवाज़ सुनती है और शांति से अपना काम जारी रखती है।

डारिया वासिलिवेना (चुपचाप गाता है)।"मेरी माँ मुझसे प्यार करती थी, वह मानती थी कि मैं एक प्यारी बेटी थी, और मेरी बेटी एक तूफानी रात में अपनी प्रेमिका के साथ भाग गई...> तुम क्या चाहती हो, वास्या? क्या एंटोन इग्नाटिच आ गया है? वसीली। डारिया वासिलिवेना ! डारिया वासिलिवेना। अच्छा? "मैं घने जंगल से होकर भाग रहा था..." चलो अब दोपहर का भोजन करते हैं, वास्या। अच्छा, तुम क्या कर रहे हो? वासिली। डारिया वासिलिवेना! एंटोन इग्नाटिच मुझसे उन्हें देने के लिए कह रहा है साफ़ लिनन, शर्ट, वह बाथरूम में है। डारिया वासिलिवेना (हैरान)।यह क्या है? अन्य अंडरवियर क्या? आपको सात बजे के बाद दोपहर का भोजन करना है, कपड़े धोने की नहीं। तुलसी। यह एक बुरी बात है, डारिया वासिलिवेना, मुझे डर है। उसके कपड़ों, जैकेट और पतलून पर खून लगा हुआ है। डारिया वासिलिवेना। अच्छा, आप किस बारे में बात कर रहे हैं! कहाँ? तुलसी। मुझे कैसे पता चलेगा? मुझे डर लग रहा है। मैंने अपना फर कोट उतारना शुरू कर दिया, और फर कोट की आस्तीन पर भी खून लगा हुआ था, जिससे मेरे हाथ गंदे हो गए। एकदम ताज़ा. अब वह बाथरूम में खुद को धोता है और कपड़े बदलने के लिए कहता है। उसने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, वह दरवाजे से बात करता है। डारिया वासिलिवेना। यह अजीब है! अच्छा, चलो, मैं इसे अभी तुम्हें दे दूँगा। हम्म! एक ऑपरेशन, शायद किसी प्रकार का, लेकिन ऑपरेशन के लिए वह एक लबादा पहनता है। हम्म! तुलसी। जल्दी करो, डारिया वासिलिवेना! सुनो, यह बुला रहा है। मुझे डर लग रहा है। डारिया वासिलिवेना। ओह अच्छा। कितना डरपोक. चल दर। (वो जातें हैं।)

कुछ देर के लिए कमरा खाली है. तभी केर्ज़ेन्त्सेव प्रवेश करता है और उसके पीछे, जाहिरा तौर पर भयभीत, डारिया वासिलिवेना। केर्जेंटसेव ऊंची आवाज में बोलता है, जोर से हंसता है, और घर पर बिना कलफदार कॉलर के कपड़े पहनता है।

Kerzhentsev। मैं दोपहर का भोजन नहीं करूंगा, दशेंका, तुम सफाई कर सकती हो। मैं नहीं चाहता. डारिया वासिलिवेना। यह कैसे संभव है, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। इसलिए। तुम क्यों डरी हुई हो, दशा? क्या वसीली ने आपसे कुछ कहा? आप इस मूर्ख को सुनना चाहते हैं। (वह जल्दी से उस कोने में जाता है जहां खाली पिंजरा अभी भी खड़ा है।)हमारा जयपुर कहाँ है? नहीं। हमारे जयपुर, डारिया वासिलिवेना की मृत्यु हो गई है। मृत! तुम क्या कर रही हो, दशा, तुम क्या कर रही हो? डारिया वासिलिवेना। आपने बाथरूम को बंद क्यों कर दिया और चाबियाँ अपने पास क्यों ले लीं, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। और ताकि तुम्हें परेशान न किया जाए, डारिया वासिलिवेना, ताकि तुम्हें परेशान न किया जाए! (हँसते हैं।)मैं मजाक कर रहा हूं। तुम्हें जल्द ही पता चल जाएगा, दशा। डारिया वासिलिवेना। मुझे क्या पता चलेगा? आप कहाँ थे, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। कहाँ थे? मैं थिएटर में था, दशा। डारिया वासिलिवेना। अब यह कैसा थिएटर है? Kerzhentsev। हाँ। अब कोई थिएटर नहीं है. लेकिन मैंने इसे स्वयं खेला, दशा, मैंने इसे स्वयं खेला। और मैंने बहुत अच्छा खेला, मैंने बहुत अच्छा खेला! यह अफ़सोस की बात है कि आप सराहना नहीं कर सकते, कि आप सराहना नहीं कर सकते, मैं आपको एक अद्भुत चीज़ के बारे में बताऊंगा, एक अद्भुत चीज़ - एक प्रतिभाशाली तकनीक! प्रतिभाशाली स्वागत! तुम्हें बस आँखों में देखने की ज़रूरत है, तुम्हें बस आँखों में देखने की ज़रूरत है और... लेकिन तुम कुछ भी नहीं समझती हो, दशा। मुझे चूमो, दशेंका। डारिया वासिलिवेना (हट जाना)।नहीं। Kerzhentsev। चुंबन। डारिया वासिलिवेना। नहीं चाहिए. मुझे डर लग रहा है। तुम्हारे पास आँखें हैं... केर्ज़ेन्त्सेव (सख्ती से और गुस्से से)।आँखों का क्या? जाना। बहुत हो गयी बकवास! लेकिन तुम मूर्ख हो, दशा, और मैं तुम्हें वैसे भी चूमूंगा। (उसे जबरदस्ती चूमता है।)यह अफ़सोस की बात है, दशेंका, कि रात हमारी नहीं है, वह रात... (हँसते हैं।)अच्छा, आगे बढ़ो। और वसीली से कहो कि एक या दो घंटे में मेरे पास ये मेहमान होंगे, ये मेहमान वर्दी में होंगे। वह डरे नहीं. और उससे कहो कि मुझे यहीं सफेद शराब की एक बोतल दे दे। इसलिए। सभी। जाना।

घर का नौकर बाहर आता है. केर्ज़ेन्त्सेव, बहुत मजबूती से कदम रखते हुए, कमरे के चारों ओर घूमता है। सोचता है कि वह बहुत ही लापरवाह और खुशमिजाज़ दिखता है। वह एक के बाद एक किताब लेता है, उसे देखता है और वापस रख देता है। उसकी शक्ल लगभग डरावनी है, लेकिन वह सोचता है कि वह शांत है। चलना। वह एक खाली पिंजरा देखता है और हंसता है।

ओह, यह तुम हो, जयपुर! मैं यह क्यों भूलता रहता हूँ कि तुम मर गये? जयपुर, क्या आप बोरियत से मर गए हैं? मूर्खतापूर्ण उदासी, तुम्हें जीवित रहना चाहिए था और मुझे वैसे ही देखना चाहिए था जैसे मैंने तुम्हें देखा था! जयपुर, क्या आप जानते हैं कि मैंने आज क्या किया? (कमरे में घूमता है, बोलता है, ज़ोर से इशारा करता है।)मृत। उसने इसे ले लिया और मर गया. मूर्ख! मेरी जीत नहीं दिखती. पता नहीं। नहीं देखता. मूर्ख! लेकिन मैं थोड़ा थक गया हूँ - काश मैं थका न होता! अपना हाथ नीचे करो - मैंने कहा। और उसने इसे नीचे कर दिया. जयपुर! बंदर- उसने हाथ नीचे कर लिया! (पिंजरे के पास पहुंचता है, हंसता है।)क्या तुम ऐसा कर सकते हो, बंदर? मूर्ख! वह एक मूर्ख की तरह मर गया - उदासी से। मूर्ख! (जोर से गुनगुनाना।)

वसीली शराब और एक गिलास लाता है और पंजों के बल चलता है।

यह कौन है? ए? यह आप है। अंदर डाल दो। जाना।

वसीली भी डरपोक होकर बाहर निकलता है। केर्ज़ेन्त्सेव ने किताब नीचे फेंक दी, तेजी से शराब का एक गिलास पी लिया, और कमरे के चारों ओर कई चक्कर लगाने के बाद, किताब ली और सोफे पर लेट गया। वह अपने सिरहाने की मेज पर एक प्रकाश बल्ब जलाता है; उसका चेहरा उज्ज्वल रूप से प्रकाशित होता है, मानो किसी परावर्तक द्वारा। वह पढ़ने की कोशिश करता है, लेकिन पढ़ नहीं पाता और किताब फर्श पर फेंक देता है।

नहीं, मैं इसे पढ़ना नहीं चाहता. (अपने हाथ उसके सिर के नीचे रखता है और उसकी आँखें बंद कर लेता है।)बहुत खुशी हुई। अच्छा। अच्छा। थका हुआ। नींद; नींद। (मौन, गतिहीनता। अचानक वह हँसता है, अपनी आँखें खोले बिना, मानो सपने में हो। वह अपना दाहिना हाथ थोड़ा ऊपर उठाता है और नीचे करता है।)हाँ!

फिर, बंद आंखों से शांत और लंबी हंसी। मौन। गतिहीनता. चमकता हुआ चेहरा कठोर, अधिक गंभीर हो जाता है। कहीं एक घड़ी बज रही है. अचानक, उसकी आँखें अभी भी बंद थीं, केर्ज़ेन्त्सेव धीरे से उठता है और सोफे पर बैठ जाता है। मौन, मानो स्वप्न में हो। और वह इसका उच्चारण धीरे-धीरे करता है, शब्दों को अलग-अलग करता है, जोर से और अजीब तरह से खाली, जैसे कि किसी और की आवाज में, थोड़ा और समान रूप से हिलते हुए।

और यह बहुत संभव है कि डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव सचमुच पागल हो। उसने सोचा कि वह दिखावा कर रहा है, लेकिन वह सचमुच पागल है। और अब वह पागल है. (शांति का एक और क्षण। अपनी आँखें खोलता है और भयभीत होकर देखता है।)किसने कहा कि? (वह चुप है और भयभीत दिखता है।)कौन? (फुसफुसाते हुए)किसने कहा? कौन? कौन? अरे बाप रे! (उछलता है और भय से भरकर कमरे के चारों ओर दौड़ता है।)नहीं! नहीं! (वह रुकता है और, अपनी बाहें फैलाकर, मानो घूमती चीज़ों को, गिरती हुई हर चीज़ को पकड़कर, लगभग चिल्लाता है।)नहीं! नहीं! यह सच नहीं है, मैं जानता हूं। रुकना! सब लोग रुकें! (वह फिर से इधर-उधर भागता है।)बंद करो बंद करो! ज़रा ठहरिये! अपने आप को पागल बनाने की कोई जरूरत नहीं है. कोई ज़रूरत नहीं, अपने आप को पागल करने की कोई ज़रूरत नहीं। इस कदर? (वह रुकता है और अपनी आँखें कसकर बंद करके अलग-अलग उच्चारण करता है, जानबूझकर अपनी आवाज़ को विदेशी और चालाक बनाता है।)उसने सोचा कि वह दिखावा कर रहा है, कि वह दिखावा कर रहा है, लेकिन वह वास्तव में पागल था। (अपनी आँखें खोलता है और धीरे-धीरे दोनों हाथ ऊपर उठाकर अपने बाल पकड़ लेता है।)इसलिए। घटित हुआ। जिसका मुझे इंतज़ार था वही हुआ. सब खत्म हो गया। (फिर से, चुपचाप और ऐंठन से इधर-उधर भागता है। वह बड़े, लगातार बढ़ते झटकों से कांपने लगता है। वह बड़बड़ाता है। अचानक वह दर्पण में भागता है, खुद को देखता है-- और भयभीत होकर थोड़ा चिल्लाता है।)आईना! (फिर से ध्यान से, वह बगल से रेंगता हुआ दर्पण के पास जाता है, अंदर देखता है। वह बड़बड़ाता है। वह अपने बालों को सीधा करना चाहता है, लेकिन समझ नहीं आता कि यह कैसे करना है। हरकतें हास्यास्पद, असंयमित हैं।)हाँ! इसलिए इसलिए इसलिए। (धूर्तता से हंसता है।)तुमने सोचा था कि तुम झूठ बोल रहे हो, लेकिन तुम पागल थे, हू-हू! क्या, चतुर? हाँ! आप छोटे हैं, आप दुष्ट हैं, आप मूर्ख हैं, आप डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव हैं। कुछ डॉक्टर केर्जेन्त्सेव, पागल डॉक्टर केर्जेन्त्सेव, कुछ डॉक्टर केर्जेन्त्सेव!.. (बुदबुदाते हुए। हँसते हुए। अचानक, खुद को देखना जारी रखते हुए, वह धीरे-धीरे और गंभीरता से अपने कपड़े फाड़ना शुरू कर देता है। फटे हुए कपड़े में दरारें पड़ जाती हैं।)

एक पर्दा

अधिनियम तीन

चित्र पाँचवाँ

पागलों के लिए एक अस्पताल, जहां परीक्षण से पहले संदिग्ध केर्जेंटसेव को परिवीक्षा पर रखा गया था। मंच पर एक गलियारा है जिसमें अलग-अलग कक्षों के दरवाजे खुलते हैं; गलियारा एक छोटे हॉल या जगह में विस्तारित होता है। डॉक्टर के लिए एक छोटी सी मेज है, दो कुर्सियाँ हैं; यह स्पष्ट है कि अस्पताल के कर्मचारी बात करने के लिए यहां इकट्ठा होना पसंद करते हैं। चौड़ी नीली पैनलिंग के साथ दीवारें सफेद हैं; बिजली जल रही है. उज्ज्वल, आरामदायक. आला के सामने केर्ज़ेन्त्सेव की कोठरी का दरवाज़ा है। गलियारे में बेचैन हलचल है: केर्ज़ेन्त्सेव को अभी-अभी गंभीर दौरा पड़ा है। सफेद वस्त्र पहने एक डॉक्टर, जिसे इवान पेट्रोविच कहा जाता है, एक नर्स माशा और परिचारक रोगी के कब्जे वाले कक्ष में प्रवेश करते हैं और बाहर निकलते हैं। वे दवा और बर्फ लाते हैं।

दो नर्सें एक कोने में चुपचाप बातें कर रही हैं। दूसरा डॉक्टर, डॉक्टर स्ट्रेट, गलियारे से बाहर आता है - अभी भी एक युवा, अदूरदर्शी और बहुत विनम्र। जैसे ही वह पास आता है, नर्सें चुप हो जाती हैं और सम्मानजनक मुद्रा अपना लेती हैं। वे झुकते हैं.

सीधा। शुभ संध्या। वसीलीवा, यह क्या है? जब्ती? वसीलीवा। हाँ, सर्गेई सर्गेइच, एक जब्ती। सीधा। यह किसका कमरा है? (दरवाजे के करीब देखता है।)वसीलीवा। केर्ज़ेन्त्सेव, वही, सर्गेई सर्गेइच। हत्यारें। सीधा। ओह हां। तो उसमें क्या खराबी है? इवान पेट्रोविच वहाँ? वसीलीवा। वहाँ। अब ठीक है, मैं शांत हो गया हूं। यहाँ माशा आती है, आप उससे पूछ सकते हैं। में अभी आया हूँ।

नर्स माशा, जो अभी भी एक सुखद, नम्र चेहरे वाली एक युवा महिला है, सेल में प्रवेश करना चाहती है; डॉक्टर उसे बुलाता है.

सीधा। सुनो, माशा, तुम कैसी हो? माशा. नमस्ते, सर्गेई सर्गेइच। अब कुछ नहीं, सन्नाटा. मैं दवा ला रहा हूं. सीधा। ए! अच्छा, लाओ, लाओ।

माशा प्रवेश करती है, ध्यान से दरवाज़ा खोलती और बंद करती है।

क्या प्रोफेसर को पता है? क्या उन्होंने उसे बताया? वसीलीवा। हाँ, उन्होंने सूचना दी। वे स्वयं आना चाहते थे, लेकिन अब ठीक है, वह चले गये। सीधा। ए!

एक नौकर कोठरी छोड़ देता है और जल्द ही लौट आता है। हर कोई उन्हें आंखों से फॉलो करता है.

वसीलीवा (धीरे ​​से हंसता है)।क्या, सेर्गेई सर्गेइच, क्या तुम्हें अभी तक इसकी आदत नहीं है? सीधा। ए? अच्छा, ठीक है, मुझे इसकी आदत हो जाएगी। क्या वह उत्पात मचा रहा था या कुछ और? वसीलीवा। पता नहीं। देखभाल करना। वह उत्पात मचाने लगा। इससे निपटने में तीन लोगों की जरूरत पड़ी, इसलिए उसने संघर्ष किया। ममाई ऐसी ही हैं!

दोनों नर्सें धीरे से हंसती हैं।

सीधा (कठोरता से)।ओह अच्छा! यहाँ दाँत दिखाने का कोई मतलब नहीं है।

डॉक्टर इवान पेत्रोविच केर्ज़ेन्त्सेव की कोठरी से बाहर आते हैं, उनके घुटने थोड़े टेढ़े हैं, वे डगमगाते हुए चलते हैं।

आह, इवान पेत्रोविच, नमस्ते। तुम वहाँ क्या कर रहे हो? इवान पेत्रोविच. कुछ नहीं, कुछ नहीं, बढ़िया. मुझे एक सिगरेट दो। क्या, आज ड्यूटी पर हैं? सीधा। हां, ड्यूटी पर हूं. हां, मैंने सुना है कि आपके पास यहां कुछ है, इसलिए मैं देखने के लिए अंदर आया हूं। क्या आप स्वयं आना चाहते थे? इवान पेत्रोविच. मैं चाहता था, लेकिन अब कोई ज़रूरत नहीं है. ऐसा लगता है कि वह सो रहा है, मैंने उसे ऐसी खुराक दी... बस इतना ही, मेरे दोस्त, बस इतना ही, सर्गेई सर्गेइच, बस इतना ही, प्रिये। श्री केर्जेंटसेव एक मजबूत व्यक्ति हैं, हालाँकि उनके कारनामों के आधार पर कोई और अधिक की उम्मीद कर सकता था। क्या आप जानते हैं उनका कारनामा? सीधा। बेशक। इवान पेट्रोविच, आपने उसे अलगाव में क्यों नहीं भेजा? इवान पेत्रोविच. इस तरह उन्होंने इसका इलाज किया। वह अपने आप आ रहा है! एवगेनी इवानोविच!

दोनों डॉक्टर अपनी सिगरेट नीचे फेंक देते हैं और सम्मानजनक, अपेक्षित मुद्रा लेते हैं। एक अन्य डॉक्टर, प्रोफेसर सेमेनोव के साथ, काले-भूरे बालों और दाढ़ी वाला एक प्रभावशाली, बड़ा बूढ़ा व्यक्ति, पास आता है; सामान्य तौर पर, वह बहुत झबरा होता है और कुछ-कुछ यार्ड कुत्ते जैसा दिखता है। सामान्य रूप से कपड़े पहने, बिना किसी लबादे के। वे नमस्ते कहते हैं. नर्सें एक तरफ हट गईं।

सेमेनोव। नमस्ते नमस्ते। क्या आपका सहकर्मी शांत हो गया है? इवान पेत्रोविच. हाँ, एवगेनी इवानोविच, मैं शांत हो गया। सो गये। मैं बस आपको रिपोर्ट करने जाना चाहता था। सेमेनोव। कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं। मैं शांत हो गया - और भगवान का शुक्रिया अदा करता हूँ। कारण क्या है - या यह मौसम है? इवान पेत्रोविच. यानी कुछ तो मौसम की वजह से और कुछ उसकी शिकायत है कि वह बेचैन है, सो नहीं पाता, पागल लोग चिल्ला रहे हैं। कल कोर्निलोव को दोबारा दौरा पड़ा और वह आधी रात तक पूरी इमारत में चिल्लाता रहा। सेमेनोव। खैर, मैं खुद इस कोर्निलोव से थक गया हूँ। केर्ज़ेन्त्सेव ने फिर लिखा, या क्या? इवान पेत्रोविच. लिखता है! ये रचनाएँ उनसे छीन ली जानी चाहिए, एवगेनी इवानोविच, मुझे ऐसा लगता है कि यह भी एक कारण है... सेमेनोव। अच्छा, अच्छा, इसे ले जाओ! उसे खुद को लिखने दो. वह दिलचस्प ढंग से लिखते हैं, फिर आप पढ़ें, मैं पढ़ता हूं। क्या आपने शर्ट पहनी है? इवान पेत्रोविच. मुझे करना पड़ा। सेमेनोव। जब वह सो जाए तो चुपचाप इसे उतार दें, नहीं तो जब वह शर्ट पहनकर उठेगा तो अप्रिय होगा। उसे कुछ भी याद नहीं रहेगा. उसे खुद लिखने दो, उसे परेशान मत करो, उसे और पेपर दो। क्या वह मतिभ्रम की शिकायत नहीं करता? इवान पेत्रोविच. अभी तक नहीं। सेमेनोव। अच्छा हुआ भगवान का शुक्र है। उसे लिखने दो, उसके पास बात करने के लिए कुछ है। उसे और पंख दो, उसे एक बक्सा दो, जब वह लिखता है तो पंख तोड़ देता है। हर चीज़ पर ज़ोर देता है, हर चीज़ पर ज़ोर देता है! क्या वह तुम्हें डांटता है? इवान पेत्रोविच. ऐसा होता है। सेमेनोव। ठीक है, ठीक है, वह मुझे भी बदनाम करता है, लिखता है: और यदि आप, एवगेनी इवानोविच, एक लबादा पहने हुए हैं, तो कौन पागल होगा: आप या मैं?

हर कोई चुपचाप हंसता है.

इवान पेत्रोविच. हाँ। दुखी आदमी. यानी वह मुझमें कोई सहानुभूति नहीं जगाता, लेकिन...

नर्स माशा दरवाजे से बाहर आती है, ध्यान से उसे अपने पीछे बंद कर लेती है। वे उसकी ओर देखते हैं.

माशा. नमस्ते, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। नमस्ते, माशा। माशा. इवान पेट्रोविच, एंटोन इग्नाटिच आपसे पूछ रहा है, वह जाग गया है। इवान पेत्रोविच. अब। शायद आप चाहेंगे, एवगेनी इवानोविच? सेमेनोव। उसे चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है. जाना।

इवान पेत्रोविच नर्स के पीछे-पीछे कोठरी में चला जाता है। हर कोई कुछ देर के लिए बंद दरवाजे को देखता है। वहां शांति है.

यह माशा एक उत्कृष्ट महिला है, मेरी पसंदीदा। तीसरा डॉक्टर. वह कभी दरवाजे बंद नहीं करता। यदि आप उसे प्रभारी छोड़ देंगे, तो एक भी मरीज नहीं बचेगा, वे भाग जाएंगे। मैं आपसे शिकायत करना चाहता था, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। अच्छा, अच्छा, शिकायत करो! वे दूसरों को बंद कर देंगे, लेकिन अगर वह भाग गया, तो हम उसे पकड़ लेंगे। एक उत्कृष्ट महिला, सर्गेई सर्गेइविच, उस पर करीब से नज़र डालें, यह आपके लिए नया है। मुझे नहीं पता कि इसमें क्या है, लेकिन यह बीमारों पर अद्भुत प्रभाव डालता है और स्वस्थ लोगों को भी ठीक कर देता है! स्वास्थ्य, आध्यात्मिक ओजोन के लिए एक प्रकार की जन्मजात प्रतिभा। (बैठ जाता है और सिगरेट निकालता है। सहायक खड़े हैं।)सज्जनों, आप धूम्रपान क्यों नहीं करते? सीधा। मैं तो बस... (सिगरेट जलाता है।)सेमेनोव। मैं उससे शादी करूंगा, वह मुझे बहुत पसंद है; उसे मेरी किताबों से चूल्हा जलाने दो, वह भी ऐसा कर सकती है। तीसरा डॉक्टर. वह ऐसा कर सकती है. सीधा (आदरपूर्वक मुस्कुराते हुए)।ठीक है, तुम अकेले हो, एवगेनी इवानोविच, शादी कर लो। सेमेनोव। ऐसा नहीं होगा, कोई भी महिला मुझसे शादी नहीं करेगी, वे कहते हैं कि मैं एक बूढ़े कुत्ते की तरह दिखता हूं।

वे चुपचाप हंसते हैं.

सीधा। आपकी राय क्या है, प्रोफेसर, मुझे इसमें बहुत दिलचस्पी है: क्या डॉक्टर केर्जेंटसेव वास्तव में असामान्य हैं या सिर्फ एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति हैं, जैसा कि वह अब दावा करते हैं? सेवलोव के प्रशंसक के रूप में, इस घटना ने एक समय में मुझे बेहद उत्साहित किया, और आपकी आधिकारिक राय, एवगेनी इवानोविच... सेमेनोव (कैमरे की ओर सिर हिलाते हुए)।क्या आपने इसे देखा है? सीधा। हां, लेकिन ये हमला अभी कुछ साबित नहीं करता. ऐसे मामले हैं... सेमेनोव। यह इसे साबित नहीं करता है, लेकिन यह इसे साबित करता है। क्या कहूँ? मैं इस एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव को पांच साल से जानता हूं, मैं उसे व्यक्तिगत रूप से जानता हूं, और वह हमेशा एक अजीब व्यक्ति रहा है... सीधा-साधा। लेकिन क्या यह पागलपन नहीं है? सेमेनोव। ये कोई पागलपन नहीं है, वो मेरे बारे में ये भी कहते हैं कि मैं अजीब हूं; और कौन अजीब नहीं है?

इवान पेट्रोविच सेल से बाहर आता है और वे उसकी ओर देखते हैं।

इवान पेत्रोविच (मुस्कराते हुए)।वह अपनी शर्ट उतारने के लिए कहता है, वह वादा करता है कि वह ऐसा नहीं करेगा। सेमेनोव। नहीं, यह बहुत जल्दी है. वह मेरे साथ था - हम आपके केर्जेंटसेव के बारे में बात कर रहे हैं - और लगभग हत्या से ठीक पहले, उसने अपने स्वास्थ्य के बारे में सलाह ली थी; धूर्त लगता है. और मैं आपको क्या बता सकता हूँ? मेरी राय में, उसे वास्तव में पंद्रह वर्षों तक कठिन परिश्रम, अच्छे परिश्रम की आवश्यकता है। उसे थोड़ी हवा मिलने दो और थोड़ी ऑक्सीजन लेने दो! इवान पेत्रोविच (हँसते हुए)।हाँ, ऑक्सीजन. तीसरा डॉक्टर. उसे मठ में नहीं जाना चाहिए! सेमेनोव। उसे मठ में नहीं, बल्कि लोगों के बीच में जाने देना जरूरी है; वह खुद कठिन परिश्रम मांगता है। इसी तरह मैं अपनी राय देता हूं. वह जाल बिछाता है, और आप ही उन में बैठता है; वह संभवतः गंभीर रूप से पागल हो जाएगा। और यह उस व्यक्ति के लिए अफ़सोस की बात होगी. सीधा (सोच)।और ये भयानक चीज़ है सिर. यह थोड़ा हिलने-डुलने लायक है और... तो कभी-कभी आप खुद से सोचते हैं: अगर मैं इसे अच्छी तरह से देखूं तो मैं कौन हूं? ए? सेमेनोव (खड़ा होता है और प्यार से सीधे कंधे पर थपथपाता है)।अच्छा, अच्छा, जवान आदमी! इतना डरावना नहीं! जो कोई अपने मन में यह सोचता है कि वह पागल है, वह अभी भी स्वस्थ है, लेकिन यदि वह नीचे आ जाए, तो वह सोचना बंद कर देगा। यह बिल्कुल मौत की तरह है: जब आप जीवित हों तो डरावना होता है। हम, बड़े लोग, कब के पागल हो गए होंगे, हम किसी चीज़ से नहीं डरते। इवान पेत्रोविच को देखो!

इवान पेत्रोविच हँसते हैं।

सीधा (मुस्कान).अभी भी बेचैन, एवगेनी इवानोविच। अस्थिर यांत्रिकी.

दूर से रोने जैसी कुछ अस्पष्ट, अप्रिय आवाज आती है। नर्सों में से एक तुरंत चली जाती है।

यह क्या है? इवान पेत्रोविच (तीसरे डॉक्टर के पास)।फिर, शायद आपका कोर्निलोव, उसे खाली रहने दो। उसने सबको थका दिया. तीसरा डॉक्टर. मुझे जाना चाहिए। अलविदा, एवगेनी इवानोविच। सेमेनोव। मैं स्वयं उसके पास जाकर देखूंगा। तीसरा डॉक्टर. खैर, यह बुरा है, यह मुश्किल से एक सप्ताह तक चलेगा। यह जल रहा है! तो मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा, एवगेनी इवानोविच। (पत्तियों।)सीधा। और केर्ज़ेन्त्सेव, एवगेनी इवानोविच क्या लिखते हैं? मैं जिज्ञासावश नहीं हूं... सेम्योनोव। और वह अच्छा लिखता है, चतुराई से: वह वहां जा सकता है, वह वहां जा सकता है - वह अच्छा लिखता है! और जब वह साबित करता है कि वह स्वस्थ है, तो आप एक पागल आदमी को ऑप्टिमा फॉर्म में (सर्वोत्तम संभव तरीके से) देखते हैं (अव्य.).), लेकिन वह साबित करना शुरू कर देगा कि वह पागल है - कम से कम उसे युवा डॉक्टरों को व्याख्यान देने के लिए विभाग में डाल दें, इतना स्वस्थ। आह, मेरे युवा सज्जनों, बात यह नहीं है कि वह क्या लिखते हैं, बल्कि बात यह है कि मैं एक आदमी हूं! इंसान!

माशा प्रवेश करती है।

माशा. इवान पेत्रोविच, मरीज सो गया है, क्या नौकरों को छोड़ा जा सकता है? सेमेनोव। जाने दो, माशा, जाने दो, बस मत जाओ। क्या वह तुम्हें ठेस नहीं पहुँचाता? माशा. नहीं, एवगेनी इवानोविच, वह अपमान नहीं करता। (पत्तियों।)

जल्द ही दो दिग्गज नौकर कोठरी से बाहर आते हैं, चुपचाप चलने की कोशिश करते हैं, लेकिन वे नहीं चल पाते, वे दस्तक देते हैं। कोर्निलोव जोर से चिल्लाया।

सेमेनोव। ताकि। यह अफ़सोस की बात है कि मैं एक कुत्ते की तरह दिखता हूँ, काश मैं माशा से शादी कर पाता; और मैंने बहुत समय पहले अपनी योग्यता खो दी थी। (हँसते हैं।)हालाँकि, चूँकि हमारी बुलबुल डूब रही है, हमें जाना ही होगा! इवान पेत्रोविच, चलो, आप मुझे केर्ज़ेन्त्सेव के बारे में और बताएंगे। अलविदा, सर्गेई सर्गेइविच। सीधा। अलविदा, एवगेनी इवानोविच।

सेमेनोव और इवान पेट्रोविच धीरे-धीरे गलियारे से निकल जाते हैं। इवान पेट्रोविच कहते हैं। डॉक्टर सीधा सिर झुकाए खड़ा सोचता है। वह बिना सोचे-समझे अपने सफेद लबादे के नीचे एक जेब तलाशता है, एक सिगरेट का डिब्बा और एक सिगरेट निकालता है, लेकिन सिगरेट नहीं जलाता - वह भूल गया।

एक पर्दा

चित्र छह

वह कक्ष जहाँ केर्ज़ेन्त्सेव स्थित है। साज-सज्जा आधिकारिक है, एकमात्र बड़ी खिड़की सलाखों के पीछे है; हर प्रवेश और निकास पर दरवाज़ा बंद है; अस्पताल की नर्स माशा हमेशा ऐसा नहीं करती है, हालाँकि वह ऐसा करने के लिए बाध्य है। ऐसी बहुत सी किताबें हैं जिन्हें डॉ. केर्जेंटसेव ने घर से ऑर्डर किया था, लेकिन पढ़ते नहीं हैं। शतरंज, जिसे वह अक्सर खेलता है, खुद के खिलाफ जटिल, बहु-दिवसीय खेल खेलता है। अस्पताल के गाउन में केर्ज़ेन्त्सेव। अस्पताल में रहने के दौरान उनका वजन कम हो गया और उनके बाल भी काफी बढ़ गये, लेकिन वह ठीक थे; अनिद्रा के कारण केर्ज़ेन्त्सेव की आँखें कुछ उत्तेजित दिख रही हैं। वह फिलहाल मनोरोग विशेषज्ञों को अपना स्पष्टीकरण लिख रहे हैं। यह गोधूलि है, कोठरी में पहले से ही थोड़ा अंधेरा है, लेकिन आखिरी नीली रोशनी खिड़की से केर्ज़ेन्त्सेव पर गिरती है। अँधेरे के कारण लिखना कठिन हो जाता है। केर्जेन्त्सेव उठता है और स्विच घुमाता है: सबसे पहले छत पर ऊपर वाला बल्ब चमकता है, फिर मेज पर हरे लैंपशेड के नीचे वाला बल्ब चमकता है। वह फिर से लिखता है, एकाग्र और उदास, फुसफुसाहट में ढकी हुई चादरों को गिनता है। नर्स माशा चुपचाप प्रवेश करती है। उनका सफेद आधिकारिक वस्त्र बहुत साफ है, और उनकी सभी चीजें, उनकी सटीक और मूक चाल से, स्वच्छता, व्यवस्था, स्नेह और शांत दयालुता का आभास देती हैं। वह बिस्तर सीधा करता है और चुपचाप कुछ करता है।

Kerzhentsev (बिना मुड़े)।माशा! माशा. क्या, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev। क्या फार्मेसी में क्लोरैलामाइड वितरित किया गया था? माशा. उन्होंने मुझे जाने दिया, मैं अभी चाय लेने जाऊँगा तो ले आऊँगा। Kerzhentsev (लिखना बंद कर देता है और पलट जाता है)।मेरी रेसिपी के अनुसार? माशा. आपके में. इवान पेत्रोविच ने देखा, कुछ नहीं कहा और हस्ताक्षर कर दिये। उसने बस अपना सिर हिला दिया. Kerzhentsev। क्या आपने अपना सिर हिलाया? इसका क्या मतलब है: बहुत, उनकी राय में, खुराक बड़ी है? अज्ञानी! माशा-. मत डाँटो, एंटोन इग्नाटिच, मत डाँटो, मेरे प्रिय। Kerzhentsev। क्या आपने उसे बताया कि मुझे कितनी अनिद्रा है, कि मैं एक रात ठीक से सो नहीं पाया? माशा. कहा। वह जानता है। Kerzhentsev। अज्ञानी! अज्ञानी लोग! जेलर! वे एक व्यक्ति को ऐसी परिस्थितियों में डाल देते हैं कि एक पूर्णतः स्वस्थ व्यक्ति पागल हो सकता है, और वे इसे एक परीक्षण, एक वैज्ञानिक परीक्षण कहते हैं! (कोशिका के चारों ओर घूमता है।)गधे! माशा, आज रात तुम्हारा वह कोर्निलोव फिर चिल्ला रहा था। जब्ती? माशा. हां, एक दौरा, एक बहुत मजबूत, एंटोन इग्नाटिच, जबरन शांत हो गया। Kerzhentsev। असहनीय! क्या तुमने शर्ट पहनी थी? माशा. हाँ। Kerzhentsev। असहनीय! वह घंटों-घंटों तक चिल्लाता रहता है और कोई भी उसे रोक नहीं सकता! यह भयानक है, माशा, जब कोई व्यक्ति बात करना बंद कर देता है और चिल्लाता है: मानव स्वरयंत्र, माशा, चिल्लाने के लिए अनुकूलित नहीं है, और इसीलिए ये आधे जानवरों की आवाज़ें और चीखें इतनी भयानक हैं। मैं चारों खाने चित होकर चिल्लाना चाहता हूँ। माशा, जब तुम यह सुनती हो, तो क्या तुम चिल्लाना नहीं चाहती हो? माशा. नहीं, प्रिय, तुम किस बारे में बात कर रहे हो! मैं स्वस्थ हूँ। Kerzhentsev। स्वस्थ! हाँ। तुम बहुत अजीब इंसान हो माशा... कहां जा रहे हो? माशा. मैं कहीं नहीं जा रहा हूं, मैं यहीं हूं। Kerzhentsev। मेरे साथ रहो। तुम बहुत अजीब इंसान हो माशा. अब दो महीने से मैं तुम्हें करीब से देख रहा हूं, तुम्हारा अध्ययन कर रहा हूं, और मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि तुम्हें यह शैतानी दृढ़ता, आत्मा की अस्थिरता कहां से मिलती है। हाँ। तुम्हें कुछ पता है, माशा, लेकिन क्या? पागलों के बीच, चिल्लाते हुए, रेंगते हुए, इन पिंजरों में, जहां हवा का हर कण पागलपन से संक्रमित है, आप इतनी शांति से चलते हैं जैसे कि यह फूलों से भरा घास का मैदान हो! समझो, माशा, कि यह बाघों और शेरों के साथ, सबसे जहरीले सांपों के साथ पिंजरे में रहने से भी ज्यादा खतरनाक है! माशा. कोई मुझे नहीं छुएगा. मैं अब पांच साल से यहां हूं, और किसी ने भी मुझे नहीं मारा, या यहां तक ​​​​कि मुझे शाप भी नहीं दिया। Kerzhentsev। यह बात नहीं है, माशा! संक्रमण, ज़हर - क्या आप समझते हैं? -- यही तो समस्या है! आपके सभी डॉक्टर पहले से ही आधे पागल हैं, लेकिन आप पागल हैं, आप बिल्कुल स्वस्थ हैं! आप बछड़ों की भाँति हमसे भी स्नेह करते हैं, और आपकी आँखें इतनी स्पष्ट, इतनी गहरी और समझ से परे स्पष्ट हैं, मानो दुनिया में कोई पागलपन है ही नहीं, कोई चिल्लाता नहीं, केवल गीत गाता है। तुम्हारी आँखों में उदासी क्यों नहीं है? तुम कुछ जानते हो, माशा, तुम कुछ अनमोल जानते हो, माशा, एकमात्र चीज़ जो तुम्हें बचा सकती है, लेकिन क्या? क्या पर? माशा. मैं कुछ नहीं जानता, प्रिये। मैं परमेश्वर की आज्ञा के अनुसार रहता हूँ, परन्तु मैं क्या जानता हूँ? Kerzhentsev (गुस्से से हंसते हुए)।खैर, हाँ, बिल्कुल, जैसा कि भगवान ने आदेश दिया था। माशा. और हर कोई ऐसे ही रहता है, मैं अकेला नहीं हूं। Kerzhentsev (और भी गुस्से में हंसता है)।खैर, निःसंदेह, हर कोई ऐसे ही रहता है! नहीं, माशा, तुम कुछ नहीं जानती, यह झूठ है, और मैं व्यर्थ ही तुमसे चिपक रहा हूँ। तुम तो तिनके से भी बदतर हो। (नीचे बैठता है।)सुनो, माशा, क्या तुम कभी थिएटर गई हो? माशा. नहीं, एंटोन इग्नाटिच, मेरे पास कभी नहीं है। Kerzhentsev। इसलिए। और तुम अनपढ़ हो, तुमने एक भी किताब नहीं पढ़ी। माशा, क्या आप सुसमाचार को अच्छी तरह जानते हैं? माशा. नहीं, एंटोन इग्नाटिच, कौन जानता है? मैं केवल वही जानता हूँ जो चर्च में पढ़ा जाता है, और तब भी तुम्हें बहुत कुछ याद नहीं रहेगा! मुझे चर्च जाना पसंद है, लेकिन जाना ज़रूरी नहीं है, मेरे पास समय नहीं है, बहुत काम है, भगवान न करे मैं बस एक मिनट के लिए उठूं और अपना माथा क्रॉस कर लूं। मैं, एंटोन इग्नाटिच, चर्च जाने का प्रयास करता हूं जब पुजारी कहता है: और आप सभी, रूढ़िवादी ईसाई! जब मैं यह सुनता हूं, मैं आह भरता हूं और मुझे खुशी होती है। Kerzhentsev। तो वह खुश है! वह कुछ नहीं जानती, और वह खुश है, और उसकी आँखों में कोई उदासी नहीं है जिससे वे मर जाते हैं। बकवास! निम्नतम रूप या... क्या या? बकवास! माशा, क्या आप जानते हैं कि जिस पृथ्वी पर आप और मैं अभी हैं, वह पृथ्वी घूम रही है? माशा (उदासीनता से)।नहीं, मेरे प्रिय, मैं नहीं जानता। Kerzhentsev। वह घूम रही है, माशा, वह घूम रही है, और हम उसके साथ घूम रहे हैं! नहीं, तुम कुछ जानते हो, माशा, तुम कुछ ऐसा जानते हो जो तुम कहना नहीं चाहते। परमेश्‍वर ने केवल अपने शैतानों को ही भाषा क्यों दी, और स्वर्गदूत गूंगे क्यों हैं? शायद तुम एक देवदूत हो, माशा? लेकिन आप मूर्ख हैं - आप बिल्कुल भी डॉ. केर्जेंटसेव के मुकाबले के लायक नहीं हैं! माशा, मेरे प्रिय, क्या तुम जानती हो कि मैं सचमुच जल्द ही पागल हो जाऊँगा? माशा. नहीं, आप ऐसा नहीं करेंगे. Kerzhentsev। हाँ? मुझे बताओ, माशा, लेकिन केवल स्पष्ट विवेक के साथ - भगवान तुम्हें धोखे के लिए दंडित करेगा! - शुद्ध विवेक से मुझे बताओ: क्या मैं पागल हूं या नहीं? माशा. आप स्वयं जानते हैं कि कोई नहीं है... केर्ज़ेन्त्सेव। मैं खुद कुछ नहीं जानता! खुद! तुमसे मेरा पूछना हो रहा है! माशा. निश्चित रूप से पागल नहीं. Kerzhentsev। क्या मैंने मार डाला? यह क्या है? माशा. तो यही तो वे चाहते थे. मारना तो तुम्हारी इच्छा थी, सो मार डाला। Kerzhentsev। यह क्या है? पाप, क्या आपको लगता है? माशा (कुछ गुस्से से).मुझे नहीं पता प्रिये, जो जानते हैं उनसे पूछो। मैं लोगों का जज नहीं हूं. मेरे लिए यह कहना आसान है: यह पाप है, मैंने अपनी जीभ बदल दी, यह हो गया, लेकिन आपके लिए यह एक सज़ा होगी... नहीं, दूसरे लोग जिसे चाहें सज़ा दें, लेकिन मैं किसी को सज़ा नहीं दे सकता। नहीं। Kerzhentsev। और भगवान, माशा? मुझे भगवान के बारे में बताओ, तुम्हें पता है? माशा. आप क्या कह रहे हैं, एंटोन इग्नाटिच, मेरी ईश्वर के बारे में जानने की हिम्मत कैसे हुई? ईश्वर के बारे में जानने की हिम्मत कोई नहीं करता, इतना हताश दिमाग कभी नहीं हुआ। क्या मुझे आपके लिए कुछ चाय लानी चाहिए, एंटोन इग्नाटिच? दूध के साथ? Kerzhentsev। दूध के साथ, दूध के साथ... नहीं, माशा, तुम्हें मुझे तौलिये से बाहर नहीं निकालना चाहिए था, तुमने बहुत बेवकूफी की, मेरी परी। आखिर मैं यहाँ क्यों हूँ? नहीं, आखिर मैं यहाँ क्यों हूँ? यदि मैं मर गया होता, तो मुझे शांति होती... ओह, यदि केवल एक मिनट की शांति के लिए! उन्होंने मुझे धोखा दिया, माशा! उन्होंने मुझे इस तरह से धोखा दिया जैसे केवल महिलाएं, गुलाम और... विचार ही मुझे धोखा देते हैं! मुझे धोखा दिया गया, माशा, और मैं मर गया। माशा. आपको किसने धोखा दिया, एंटोन इग्नाटिच? Kerzhentsev (खुद के माथे पर हाथ मारते हुए)।यहाँ। सोचा! सोचा, माशा, इसी ने मुझे धोखा दिया है। क्या आपने कभी किसी शराबी सांप को, जहर से उन्मत्त होते हुए देखा है? और कमरे में बहुत सारे लोग हैं, और दरवाज़े बंद हैं, और खिड़कियों पर सलाखें हैं - और यहाँ वह लोगों के बीच रेंगती है, उनके पैरों पर चढ़ती है, उन्हें होठों पर, सिर पर, आँखों पर काटती है !.. माशा! माशा. क्या, मेरे प्रिय, क्या तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है? Kerzhentsev। माशा!.. (हाथों में सिर रखकर बैठ जाता है।)

माशा आती है और ध्यान से उसके बालों को सहलाती है।

माशा! माशा. कितनी मधुर? Kerzhentsev। माशा!.. मैं धरती पर मजबूत था, और मेरे पैर उस पर मजबूती से खड़े थे - और अब क्या? माशा, मैं मर गया! मैं अपने बारे में सच कभी नहीं जान पाऊंगा. मैं कौन हूँ? क्या मैंने हत्या करने के लिए पागल होने का नाटक किया था - या मैं वास्तव में पागल था, और यही एकमात्र कारण था जिससे मैंने हत्या की? माशा!.. माशा (ध्यान से और प्यार से अपने हाथों को उसके सिर से हटाता है, उसके बालों को सहलाता है)।बिस्तर पर लेट जाओ, मेरे प्रिय... ओह, मेरे प्रिय, और मुझे तुम्हारे लिए कितना दुख हो रहा है! कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, सब कुछ बीत जाएगा, और आपके विचार स्पष्ट हो जाएंगे, सब कुछ बीत जाएगा... बिस्तर पर लेट जाओ, आराम करो, और मैं बैठूंगा। देखो, कितने सफ़ेद बाल हैं, मेरे प्रिय, अंतोशेंका... केर्ज़ेन्त्सेव। मत जाओ. माशा. नहीं, मुझे कहीं नहीं जाना है. लेट जाओ। Kerzhentsev। मुझे एक रूमाल दो। माशा. यहाँ, मेरे प्रिय, यह मेरा है, यह साफ़ है, इसे आज ही दिया गया था। अपने आँसू पोंछो, उन्हें पोंछ डालो। तुम्हें लेटने की जरूरत है, लेट जाओ। Kerzhentsev (अपना सिर नीचे करके, फर्श की ओर देखते हुए, बिस्तर पर जाता है, लेट जाता है, आँखें बंद कर लेता है)।माशा! माशा. मैं यहाँ हूँ। मैं अपने लिए एक कुर्सी लेना चाहता हूं. मैं यहां हूं। अगर मैं तुम्हारे माथे पर हाथ रखूं तो क्या यह ठीक है? Kerzhentsev। अच्छा। तुम्हारा हाथ ठंडा है, मैं प्रसन्न हूँ। माशा. ए हल्का हाथ? Kerzhentsev। आसान। तुम मज़ाकिया हो, माशा। माशा. मेरा हाथ हल्का है. पहले, नर्सों से पहले, मैं एक नानी थी, लेकिन कभी-कभी बच्चा सोता नहीं था और चिंता करता था, लेकिन अगर मैं उस पर अपना हाथ रखूं, तो वह मुस्कुराते हुए सो जाता था। मेरा हाथ हल्का और दयालु है. Kerzhentsev। और कुछ बताओ। तुम कुछ जानते हो, माशा: मुझे बताओ तुम क्या जानते हो। मत सोचो, मुझे सोना नहीं है, मैंने आँखें बंद कर लीं। माशा. मुझे क्या पता, मेरे प्रिय? ये तो आप सब जानते हैं, लेकिन मैं क्या जान सकता हूँ? मैं मूर्ख हूँ। अच्छा, सुनो. चूँकि मैं एक लड़की थी, हमारे साथ कुछ ऐसा हुआ जब एक बछड़ा अपनी माँ से दूर चला गया। और वह कितनी मूर्खता से उससे चूक गई! और शाम हो गई, और मेरे पिता ने मुझसे कहा: माशा, मैं देखने के लिए दाईं ओर जाऊंगा, और तुम बाईं ओर जाओ, अगर कोरचागिन जंगल में कोई है, तो बुलाओ। तो मैं चला गया, मेरे प्रिय, और जैसे ही मैं जंगल के पास पहुंचा, देखो, एक भेड़िया झाड़ियों से बाहर आया!

केर्ज़ेन्त्सेव, अपनी आँखें खोलकर, माशा को देखता है और हँसता है।

तुम हंस क्यों रहे हो? Kerzhentsev। तुम, माशा, मुझे एक छोटे बच्चे की तरह भेड़िये के बारे में बताओ! अच्छा, क्या भेड़िया बहुत डरावना था? माशा. बहुत डरावना। बस हंसो मत, मैंने अभी तक सब कुछ नहीं कहा है... केर्ज़ेन्त्सेव। ख़ैर, बस इतना ही काफी है, माशा। धन्यवाद। मुझे लिखना है. (उगना।)माशा (कुर्सी को पीछे धकेलते हुए और बिस्तर को सीधा करते हुए)।खैर, अपने आप को लिखें. क्या मैं अभी आपके लिए चाय लाऊं? Kerzhentsev। जी कहिये। माशा. दूध के साथ? Kerzhentsev। हाँ, दूध के साथ. क्लोरैलामिड मत भूलना, माशा।

डॉक्टर इवान पेट्रोविच माशा से लगभग टकराते हुए प्रवेश करते हैं।

इवान पेत्रोविच. नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच, शुभ संध्या। सुनो, माशा, तुम दरवाज़ा बंद क्यों नहीं कर देते? माशा. क्या मैंने इसे बंद नहीं किया? और मैंने सोचा... इवान पेट्रोविच। "और मैंने सोचा..." देखो, माशा! मैं पिछली बारमैं आपको बता रहा हूं... केर्ज़ेन्त्सेव। मैं भागूंगा नहीं, सहकर्मी. इवान पेत्रोविच. यह मुद्दा नहीं है, यह आदेश है; हम स्वयं यहां अधीनस्थ की स्थिति में हैं। जाओ, माशा. अच्छा, हमें कैसा लगता है? Kerzhentsev। हम अपनी स्थिति के अनुसार बुरा महसूस करते हैं। इवान पेत्रोविच. वह है? और आप तरोताजा दिखते हैं. अनिद्रा? Kerzhentsev। हाँ। कल कोर्निलोव ने मुझे पूरी रात सोने नहीं दिया... मुझे लगता है कि यह उसका अंतिम नाम है? इवान पेत्रोविच. क्या, चिल्लाओ? हाँ, एक गंभीर दौरा. यह एक पागलखाना है, मेरे दोस्त, आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, या एक पीला घर है, जैसा कि वे कहते हैं। और आप तरोताजा दिखते हैं. Kerzhentsev। और तुम्हारा, इवान पेत्रोविच, बहुत ताज़ा नहीं है। इवान पेत्रोविच. लिपट गया. एह, मेरे पास समय नहीं है, नहीं तो मैं तुम्हारे साथ शतरंज खेलता, तुम लास्कर हो! Kerzhentsev। एक परीक्षण के लिए? इवान पेत्रोविच. वह है? नहीं, जो भी हो - निर्दोष विश्राम के लिए, मेरे दोस्त। आपकी परीक्षा क्यों? आप स्वयं जानते हैं कि आप स्वस्थ हैं। यदि मुझमें शक्ति होती, तो तुम्हें कठोर परिश्रम के लिए भेजने में संकोच न करता। (हँसते हैं।)तुम्हें कड़ी मेहनत की ज़रूरत है, मेरे दोस्त, कड़ी मेहनत की, क्लोरैलामिड की नहीं! Kerzhentsev। इसलिए। और क्यों, सहकर्मी, जब आप यह कहते हैं, तो क्या आप मेरी आँखों में नहीं देखते? इवान पेत्रोविच. अर्थात जैसे आँखों में? मैं कहाँ देख रहा हूँ? नजरों में! Kerzhentsev। तुम झूठ बोल रहे हो, इवान पेत्रोविच! इवान पेत्रोविच. ओह अच्छा! Kerzhentsev। झूठ! इवान पेत्रोविच. ओह अच्छा! और आप एक गुस्सैल आदमी हैं, एंटोन इग्नाटिच, और आप तुरंत डांटना शुरू कर सकते हैं। अच्छा नहीं, मेरे दोस्त. और मैं झूठ क्यों बोलूंगा? Kerzhentsev। आदत से मजबूर। इवान पेत्रोविच. हेयर यू गो। दोबारा! (हँसते हैं।) Kerzhentsev (उसे उदास होकर देखता है)।और आप, इवान पेत्रोविच, आप मुझे कितने वर्षों तक कैद रखेंगे? इवान पेत्रोविच. अर्थात् कठोर परिश्रम करना? हाँ, लगभग पन्द्रह वर्षों से मैं ऐसा ही सोचता हूँ। बहुत ज़्यादा? फिर यह दस के लिए संभव है, यह आपके लिए काफी है। आप स्वयं कठिन परिश्रम चाहते हैं, इसलिए कुछ दर्जन वर्ष ले लीजिए। Kerzhentsev। मैं इसे स्वयं चाहता हूँ! ठीक है, मैं चाहता हूँ. तो, कड़ी मेहनत करने के लिए? ए? (वह उदास होकर हँसता है।)तो, श्री केर्जेंटसेव को बंदर की तरह बाल बढ़ाने दें, हुह? लेकिन इसका मतलब ये है (माथे पर खुद को थपथपाते हुए)- नरक में, है ना? इवान पेत्रोविच. वह है? ठीक है, आप एक भयंकर साथी हैं, एंटोन इग्नाटिच, बिल्कुल! अच्छा, अच्छा, यह इसके लायक नहीं है। और यही कारण है कि मैं तुम्हारे पास आ रहा हूं, मेरे प्रिय: आज तुम्हारे पास एक अतिथि होगा, या यूं कहें कि एक अतिथि... चिंता मत करो! ए? इसके लायक नहीं!

मौन।

Kerzhentsev। मे परेशान नही होती। इवान पेत्रोविच. यह बहुत अच्छा है कि आप चिंता न करें: भगवान की कसम, दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जिस पर भाले तोड़ने लायक हो! आज तुम, और कल मैं, जैसा कि वे कहते हैं...

माशा अंदर आती है और चाय का गिलास रखती है।

माशा, क्या वह महिला वहां है? माशा. वहाँ, गलियारे में. इवान पेत्रोविच. हाँ! आगे बढ़ो। तो... केर्ज़ेन्त्सेव। सेवलोवा? इवान पेत्रोविच. हाँ, सेवलोवा, तात्याना निकोलायेवना। चिंता मत करो, मेरे प्रिय, यह इसके लायक नहीं है, हालांकि, निश्चित रूप से, मैं महिला को अंदर नहीं जाने दूंगा: यह नियमों के अनुसार नहीं है, और यह वास्तव में एक कठिन परीक्षा है, यानी नसों के संदर्भ में। ठीक है, महिला के पास स्पष्ट रूप से संबंध हैं, उसके वरिष्ठों ने उसे अनुमति दी है, लेकिन हमारे बारे में क्या? - हम अधीनस्थ लोग हैं। परन्तु यदि तुम न चाहते हो, तो तुम्हारी इच्छा पूरी कर दी जाएगी, अर्थात् हम उस स्त्री को वहीं भेज देंगे जहाँ से वह आई है। तो एंटोन इग्नाटिच के बारे में क्या? क्या आप इस ब्रांड को बर्दाश्त कर सकते हैं?

मौन।

Kerzhentsev। मैं कर सकता हूँ। यहां तात्याना निकोलायेवना से पूछें। इवान पेत्रोविच. अचे से। और एक और बात, मेरे प्रिय: बैठक के दौरान एक मंत्री उपस्थित रहेंगे... मैं समझता हूं कि यह कितना अप्रिय है, लेकिन एक नियम के रूप में, आदेश से मदद नहीं की जा सकती। तो उपद्रवी मत बनो, एंटोन इग्नाटिच, उसे दूर मत भगाओ। मैंने जान-बूझकर तुम्हें ऐसा धोखा दिया कि उसे कुछ भी समझ में नहीं आया! आप शांति से बात कर सकते हैं. Kerzhentsev। अच्छा। पूछना। इवान पेत्रोविच. बॉन यात्रा, सहकर्मी, अलविदा। चिंता मत करो।

यह पता चला है। केर्ज़ेन्त्सेव कुछ समय के लिए अकेले हैं। वह जल्दी से छोटे दर्पण में देखता है और अपने बाल सीधे करता है; शांत दिखने के लिए खुद को ऊपर खींचता है। तात्याना निकोलायेवना और नौकर प्रवेश करते हैं, बाद वाला दरवाजे के पास खड़ा होता है, कुछ भी व्यक्त नहीं करता है, केवल कभी-कभी शर्मिंदगी और अपराधबोध में अपनी नाक खुजाता है। तात्याना निकोलायेवना शोक में है, उसके हाथ दस्ताने में हैं - जाहिर तौर पर उसे डर है कि केर्ज़ेन्त्सेव अपना हाथ बढ़ाएगा।

तात्याना निकोलायेवना। नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच।

केर्ज़ेन्त्सेव चुप है।

(जोर से)नमस्ते, एंटोन इग्नाटिच। Kerzhentsev। नमस्ते। तात्याना निकोलायेवना। क्या मैं बैठूं? Kerzhentsev। हाँ। आप क्यों आए? तात्याना निकोलायेवना। मैं तुम्हें अभी बताता हूँ. तुम कैसा महसूस कर रहे हो? Kerzhentsev। अच्छा। आप क्यों आए? मैंने तुम्हें आमंत्रित नहीं किया और मैं तुम्हें देखना नहीं चाहता था। यदि आप, शोक और अपनी सारी... उदास उपस्थिति के साथ, मुझमें विवेक या पश्चाताप जगाना चाहते हैं, तो यह एक व्यर्थ प्रयास था, तात्याना निकोलायेवना। मेरे द्वारा किए गए कार्य के बारे में आपकी राय चाहे कितनी भी कीमती क्यों न हो, मैं केवल अपनी राय को महत्व देता हूं। मैं केवल अपना सम्मान करता हूं, तात्याना निकोलायेवना, - इस संबंध में मैं नहीं बदला हूं। तात्याना निकोलायेवना। नहीं, मैं इसकी तलाश नहीं कर रहा हूँ... एंटोन इग्नाटिच! आप मुझे क्षमा करें, मैं आपसे क्षमा माँगने आया हूँ। Kerzhentsev (हैरान)।क्या? तात्याना निकोलायेवना। मुझे माफ कर दो... वह हमारी बात सुनता है, और मुझे बोलने में शर्म आती है... अब मेरा जीवन खत्म हो गया है, एंटोन इग्नाटिच, एलेक्सी इसे अपनी कब्र पर ले गए, लेकिन मैं जो समझ गया उसके बारे में चुप नहीं रह सकता और मुझे चुप नहीं रहना चाहिए... वह हमारी बात सुनता है. Kerzhentsev। उसे कुछ समझ नहीं आता. बोलना। तात्याना निकोलायेवना। मुझे एहसास हुआ कि हर चीज़ के लिए केवल मैं ही दोषी थी - बिना इरादे के, निश्चित रूप से, दोष देने के लिए, एक महिला की तरह, लेकिन केवल मैं ही अकेली थी। मैं किसी तरह भूल गया, मुझे कभी यह ख्याल ही नहीं आया कि तुम अब भी मुझसे प्यार कर सकती हो, और मैं, अपनी दोस्ती से... यह सच है, मुझे तुम्हारे साथ रहना पसंद था... लेकिन वह मैं ही थी जिसने तुम्हें बीमार कर दिया। माफ़ करें। Kerzhentsev। बीमारी से पहले? क्या आपको लगता है मैं बीमार था? तात्याना निकोलायेवना। हाँ। जब उस दिन मैंने तुम्हें इतना... डरावना, इतना... एक इंसान नहीं देखा, तो मुझे तुरंत एहसास हुआ कि तुम खुद ही किसी चीज़ का शिकार थे। और... यह सच नहीं लगता, लेकिन ऐसा लगता है कि उस क्षण भी जब तुमने मारने के लिए हाथ उठाया था... मेरे एलेक्सी, मैंने तुम्हें पहले ही माफ कर दिया था। मुझे भी माफ कर दो। (धीरे ​​से रोती है, घूंघट उठाती है और घूंघट के नीचे अपने आंसू पोंछती है।)क्षमा करें, एंटोन इग्नाटिच। Kerzhentsev (चुपचाप कमरे के चारों ओर चलता है, रुकता है)।तात्याना निकोलायेवना, सुनो! मैं पागल नहीं था. यह भयंकर है!

तात्याना निकोलेवन्ना चुप है।

संभवतः मैंने जो किया वह इससे भी बदतर था अगर मैंने, दूसरों की तरह, एलेक्सी... कोन्स्टेंटिनोविच को मार डाला होता, लेकिन मैं पागल नहीं था। तात्याना निकोलायेवना, सुनो! मैं किसी चीज़ पर काबू पाना चाहता था, मैं इच्छाशक्ति और स्वतंत्र विचार के किसी शिखर पर पहुंचना चाहता था... काश यह सच होता। भयंकर! मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। उन्होंने मुझे धोखा दिया, तुम्हें पता है? मेरा विचार, जो मेरा एकमात्र मित्र, प्रेमी, जीवन से सुरक्षा था; मेरा विचार, जिस पर मैं अकेला विश्वास करता था, जैसे अन्य लोग ईश्वर में विश्वास करते हैं - यह, मेरा विचार, मेरा दुश्मन, मेरा हत्यारा बन गया! इस सिर को देखो - इसमें अविश्वसनीय भयावहता है! (चलता है।)तात्याना निकोलायेवना (उसे ध्यान से और भय से देखता है)।मुझे समझ नहीं आ रहा है। आप क्या कह रहे हैं? Kerzhentsev। अपने दिमाग की पूरी ताकत के साथ, भाप के हथौड़े की तरह सोचते हुए, मैं अब यह तय नहीं कर सकता कि मैं पागल था या समझदार। लाइन खो गयी है. ओह, नीच विचार - यह दोनों को सिद्ध कर सकता है, लेकिन मेरे विचार के अलावा दुनिया में क्या है? शायद बाहर से यह भी स्पष्ट हो कि मैं पागल नहीं हूँ, लेकिन मुझे कभी पता नहीं चलेगा। कभी नहीं! मुझे किस पर भरोसा करना चाहिए? कुछ लोग मुझसे झूठ बोलते हैं, कुछ लोग कुछ नहीं जानते, और दूसरों को ऐसा लगता है जैसे मैं खुद ही पागल हो गया हूँ। मुझे कौन बताएगा? किससे कहना है? (बैठ जाता है और दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लेता है।)तात्याना निकोलायेवना। नहीं, तुम पागल थे. Kerzhentsev (उठ रहे)।तात्याना निकोलायेवना! तात्याना निकोलायेवना। नहीं, तुम पागल थे. यदि आप स्वस्थ होते तो मैं आपके पास नहीं आता। तुम पागल हो। मैंने देखा कि तुमने कैसे मारा, तुमने कैसे हाथ उठाया... तुम पागल हो! Kerzhentsev। नहीं! यह था... उन्माद. तात्याना निकोलायेवना। फिर बार-बार क्यों मारते थे? वह पहले से ही पड़ा हुआ था, वह पहले ही... मर चुका था, और आप मारते-पीटते रहे! और तुम्हारी आँखें ऐसी थीं! Kerzhentsev। यह सच नहीं है: मैंने केवल एक बार प्रहार किया! तात्याना निकोलायेवना। हाँ! आप भूल गए! नहीं, एक से अधिक बार, तुमने बहुत मारा, तुम जानवर की तरह थे, तुम पागल हो! Kerzhentsev। हाँ, मैं भूल गया। मैं कैसे भूल सकता हूं? तात्याना निकोलायेवना, सुनो, यह एक उन्माद था, क्योंकि ऐसा होता है! लेकिन पहला झटका... तात्याना निकोलायेवना (चिल्लाते हुए).नहीं! टलना! तुम्हारे पास अभी भी वे आँखें हैं... दूर हटो!

परिचारक हड़बड़ाता है और एक कदम आगे बढ़ता है।

Kerzhentsev। मुझे जाना था। यह सच नहीं है। मेरी आँखें ऐसी हैं क्योंकि मुझे अनिद्रा है, क्योंकि मुझे असहनीय पीड़ा होती है। लेकिन मैं आपसे विनती करता हूं, मैंने एक बार आपसे प्यार किया था, और आप एक आदमी हैं, आप मुझे माफ करने आए हैं... तात्याना निकोलायेवना। पास मत आओ! Kerzhentsev। नहीं, नहीं, मैं नहीं आऊंगा. सुनो सुनो! नहीं, मैं नहीं आ रहा हूँ. मुझे बताओ, मुझे बताओ... क्या तुम एक आदमी हो, क्या तुम हो? नेक आदमी, और। मैं तुम पर विश्वास करूंगा. कहना! अपना पूरा दिमाग लगाओ और मुझे शांति से बताओ, मैं तुम पर विश्वास करूंगा, मुझे बताओ मैं पागल नहीं हूं। तात्याना निकोलायेवना। वहाँ रहें! Kerzhentsev। मैं यहाँ हूँ। मैं बस घुटने टेकना चाहता हूं. मुझ पर दया करो, बताओ! सोचो, तान्या, मैं कितना भयानक, कितना अविश्वसनीय रूप से अकेला हूँ! मुझे माफ़ मत करो, मत करो, मैं इसके लायक नहीं हूँ, लेकिन सच बताओ। केवल आप ही हैं जो मुझे जानते हैं, वे मुझे नहीं जानते। क्या तुम चाहते हो, मैं तुम्हें शपथ दिलाऊंगा कि यदि तुम मुझे बताओगे, तो मैं खुद को मार डालूंगा, मैं खुद एलेक्सी का बदला लूंगा, मैं उसके पास जाऊंगा... तात्याना निकोलायेवना। उसे? आप?! नहीं, तुम पागल हो. हां हां। मुझे तुमसे डर लगता है! Kerzhentsev। तान्या! तात्याना निकोलायेवना। उठना! Kerzhentsev। ठीक है, मैं उठ गया हूँ। तुम देख रहे हो कि मैं कितना आज्ञाकारी हूं। क्या पागल लोग कभी इतने आज्ञाकारी होते हैं? उससे पूछो! तात्याना निकोलायेवना। मुझे बताओ तुम"। Kerzhentsev। अच्छा। हां, बेशक, मुझे कोई अधिकार नहीं है, मैं खुद को भूल गया हूं, और मैं समझता हूं कि अब आप मुझसे नफरत करते हैं, आप मुझसे नफरत करते हैं क्योंकि मैं स्वस्थ हूं, लेकिन सच्चाई के नाम पर - मुझे बताओ! तात्याना निकोलायेवना। नहीं। Kerzhentsev। मारे गए व्यक्ति के नाम पर! तात्याना निकोलायेवना। नहीं - नहीं! मैं जा रहा हूं। बिदाई! लोगों को आपका न्याय करने दीजिए, भगवान को आपका न्याय करने दीजिए, लेकिन मैं... आपको क्षमा करता हूँ! यह मैं ही था जिसने तुम्हें पागल कर दिया, और मैं जा रहा हूं। माफ़ करें। Kerzhentsev। इंतज़ार! मत छोड़ो! आप ऐसे नहीं जा सकते! तात्याना निकोलायेवना। मुझे अपने हाथ से मत छुओ! आप सुनते हैं! Kerzhentsev। नहीं, नहीं, मैं गलती से चला गया। आइए गंभीर बनें, तात्याना निकोलायेवना, आइए बिल्कुल गंभीर लोगों की तरह बनें। बैठ जाओ...या नहीं बैठना चाहते? अच्छा, ठीक है, मैं भी खड़ा रहूँगा। तो बात यह है: आप देखिए, मैं अकेला हूँ। मैं बेहद अकेला हूं, दुनिया में किसी से भी अलग नहीं। ईमानदारी से! तुम देखो, रात आती है, और एक उन्मादी भय मुझ पर हावी हो जाता है। हाँ, हाँ, अकेलापन!.. महान और भयानक अकेलापन, जब आसपास कुछ भी नहीं होता, एक खालीपन, क्या आप समझते हैं? मत छोड़ो! तात्याना निकोलायेवना। बिदाई! Kerzhentsev। बस एक शब्द, मैं अब हूं। सिर्फ एक शब्द! मेरा अकेलापन!.. नहीं, मैं अब अकेलेपन के बारे में बात नहीं करूंगा! मुझे बताओ कि तुम समझते हो, मुझे बताओ... लेकिन तुम इस तरह जाने की हिम्मत मत करो! तात्याना निकोलायेवना। बिदाई।

जल्दी बाहर आ जाता है. केर्ज़ेन्त्सेव उसके पीछे दौड़ता है, लेकिन परिचारक उसका रास्ता रोक देता है। अगले मिनट, अपनी सामान्य निपुणता के साथ, वह खुद बाहर निकल जाता है और केर्जेंटसेव के सामने दरवाजा बंद कर देता है।

Kerzhentsev (उन्मत्त होकर अपनी मुट्ठियाँ पीटता है, चिल्लाता है). खुलना! मैं दरवाज़ा तोड़ दूँगा! तात्याना निकोलायेवना! खुलना! (वह दरवाजे से दूर चला जाता है और चुपचाप अपना सिर पकड़ लेता है, अपने बालों को अपने हाथों से पकड़ लेता है। वह वहीं खड़ा रहता है।)

11 दिसंबर, 1900 को मेडिसिन के डॉक्टर एंटोन इग्नाटिविच केर्जेंटसेव ने हत्या कर दी। डेटा का पूरा सेट जिसमें अपराध किया गया था, और उससे पहले की कुछ परिस्थितियों ने, केर्ज़ेन्त्सेव पर असामान्य मानसिक क्षमताओं पर संदेह करने का कारण दिया।

एलिज़ाबेथ मनोरोग अस्पताल में परिवीक्षा पर रखे गए, केर्ज़ेन्त्सेव को कई अनुभवी मनोचिकित्सकों की सख्त और सावधानीपूर्वक निगरानी के अधीन किया गया था, जिनमें से प्रोफेसर ड्रेज़ेम्बिट्स्की भी थे, जिनकी हाल ही में मृत्यु हो गई थी। यहां वे लिखित स्पष्टीकरण दिए गए हैं जो परीक्षण शुरू होने के एक महीने बाद स्वयं डॉ. केर्जेंटसेव द्वारा दिए गए थे; जांच से प्राप्त अन्य सामग्रियों के साथ, उन्होंने फोरेंसिक जांच का आधार बनाया।

शीट एक

अब तक, मेसर्स. विशेषज्ञों, मैंने सच छुपाया, लेकिन अब हालात मुझे इसे उजागर करने के लिए मजबूर कर रहे हैं। और, उसे पहचानने के बाद, आप समझ जाएंगे कि मामला बिल्कुल भी उतना सरल नहीं है जितना आम लोगों को लग सकता है: या तो एक बुखार भरी शर्ट या बेड़ियाँ। यहाँ एक तीसरी चीज़ है - बेड़ियाँ या शर्ट नहीं, बल्कि, शायद, उन दोनों की तुलना में अधिक भयानक।

अलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच सेवलोव, जिसे मैंने मार डाला, व्यायामशाला और विश्वविद्यालय में मेरा दोस्त था, हालाँकि हमारी विशेषज्ञता में भिन्नता थी: मैं, जैसा कि आप जानते हैं, एक डॉक्टर हूं, और उसने विधि संकाय से स्नातक किया है। यह नहीं कहा जा सकता कि मैं मृतक से प्रेम नहीं करता था; मैं उसे हमेशा पसंद करता था, और मेरे कभी उससे ज्यादा करीबी दोस्त नहीं थे। लेकिन अपने सभी आकर्षक गुणों के बावजूद, वह उन लोगों में से नहीं थे जो मुझे सम्मान से प्रेरित कर सकें। उनके स्वभाव की अद्भुत कोमलता और लचीलापन, विचार और भावना के क्षेत्र में अजीब अस्थिरता, उनके लगातार बदलते निर्णयों की तीव्र चरम सीमा और आधारहीनता ने मुझे उन्हें एक बच्चे या एक महिला के रूप में देखने पर मजबूर कर दिया। उनके करीबी लोग, जो अक्सर उनकी हरकतों से पीड़ित होते थे और साथ ही, मानव स्वभाव की अतार्किकता के कारण, उनसे बहुत प्यार करते थे, उनकी कमियों और उनकी भावनाओं के लिए बहाना खोजने की कोशिश करते थे और उन्हें "एक कलाकार" कहते थे। और वास्तव में, ऐसा हुआ जैसे कि इस महत्वहीन शब्द ने उसे पूरी तरह से उचित ठहराया और जो किसी भी सामान्य व्यक्ति के लिए बुरा होगा उसने उसे उदासीन और अच्छा भी बना दिया। आविष्कृत शब्द की शक्ति ऐसी थी कि एक समय में मैं भी सामान्य मनोदशा के आगे झुक गया और स्वेच्छा से एलेक्सी को उसकी छोटी-मोटी कमियों के लिए माफ कर दिया। छोटे वाले - क्योंकि वह किसी भी बड़े काम की तरह बड़े कामों में भी असमर्थ था। यह उनके साहित्यिक कार्यों से पर्याप्त रूप से प्रमाणित है, जिसमें सब कुछ क्षुद्र और महत्वहीन है, चाहे अदूरदर्शी आलोचना कुछ भी कहे, नई प्रतिभाओं की खोज के लिए लालची हो। उसके कार्य सुन्दर और महत्वहीन थे, और वह स्वयं भी सुन्दर और महत्वहीन था।

जब एलेक्सी की मृत्यु हुई, तो वह इकतीस वर्ष का था, मुझसे एक वर्ष से थोड़ा अधिक छोटा।

एलेक्सी शादीशुदा था। यदि आपने उसकी पत्नी को देखा, अब, उसकी मृत्यु के बाद, जब वह शोक में है, तो आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि वह एक बार कितनी सुंदर थी: वह इतनी, और भी बदतर हो गई है। गाल भूरे हैं, और चेहरे की त्वचा इतनी ढीली, पुरानी, ​​​​बूढ़ी, घिसे हुए दस्ताने की तरह है। और झुर्रियाँ. ये अभी झुर्रियाँ हैं, लेकिन एक और साल बीत जाएगा - और ये गहरी खाइयाँ और खाइयाँ होंगी: आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करती थी! और उसकी आँखें अब चमकती या हँसती नहीं हैं, बल्कि पहले हमेशा हँसती थीं, उस समय भी जब उन्हें रोने की ज़रूरत होती थी। मैंने उसे केवल एक मिनट के लिए देखा था, गलती से अन्वेषक के यहाँ उससे टकरा गया था, और मैं इस बदलाव से चकित रह गया था। वो मेरी तरफ गुस्से से देख भी नहीं सकती थी. बहुत दयनीय!

केवल तीन लोग - एलेक्सी, मैं और तात्याना निकोलायेवना - जानते थे कि पाँच साल पहले, एलेक्सी की शादी से दो साल पहले, मैंने तात्याना निकोलेवन्ना को प्रस्ताव दिया था और इसे अस्वीकार कर दिया गया था। बेशक, यह केवल माना जाता है कि तीन हैं, और, शायद, तात्याना निकोलायेवना की एक दर्जन से अधिक गर्लफ्रेंड और दोस्त हैं, जो इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हैं कि कैसे डॉ. केर्जेंटसेव ने एक बार शादी का सपना देखा था और उन्हें अपमानजनक इनकार मिला था। मुझे नहीं पता कि क्या उसे याद है कि वह तब हँसी थी; उसे शायद याद नहीं - उसे अक्सर हंसना पड़ता था। और फिर उसे याद दिलाएँ: पाँच सितंबर को वह हँसी।यदि वह मना करती है - और वह मना करेगी - तो उसे याद दिलाएँ कि यह कैसा था। मैं, यह मजबूत आदमी जो कभी नहीं रोया, जो कभी किसी चीज से नहीं डरता - मैं उसके सामने खड़ा था और कांप रहा था। मैं कांप गया और उसे अपने होंठ काटते हुए देखा, और पहले ही उसे गले लगाने के लिए हाथ बढ़ाया था जब उसने ऊपर देखा और उनमें हंसी थी। मेरा हाथ हवा में ही रह गया, वह बहुत देर तक हँसती रही। जितना वह चाहती थी. लेकिन फिर उसने माफ़ी मांग ली.

"माफ़ करें, कृपया," उसने कहा, और उसकी आँखों में हँसी आ गई।

और मैं भी मुस्कुराया, और अगर मैं उसकी हंसी के लिए उसे माफ कर सकता हूं, तो मैं अपनी उस मुस्कुराहट को कभी माफ नहीं करूंगा। वह पांच सितंबर थी, शाम छह बजे, सेंट पीटर्सबर्ग समय। सेंट पीटर्सबर्ग में, मैं जोड़ता हूं, क्योंकि हम तब स्टेशन प्लेटफार्म पर थे, और अब मैं बड़े सफेद डायल और काले हाथों की स्थिति को स्पष्ट रूप से देखता हूं: ऊपर और नीचे। ठीक छह बजे एलेक्सी कोन्स्टेंटिनोविच की भी हत्या कर दी गई. यह संयोग अजीब है, लेकिन एक समझदार व्यक्ति को बहुत कुछ बता सकता है।

मुझे यहां रखने का एक कारण किसी अपराध के मकसद की कमी था। अब क्या आप देखते हैं कि इसका कोई मकसद था? निस्संदेह, यह ईर्ष्या नहीं थी। उत्तरार्द्ध एक व्यक्ति में एक उत्साही स्वभाव और मानसिक क्षमताओं की कमजोरी का अनुमान लगाता है, यानी, मेरे विपरीत कुछ, एक ठंडा और तर्कसंगत व्यक्ति। बदला? हाँ, बल्कि बदला लेना, यदि पुराना शब्द एक नई और अपरिचित भावना को परिभाषित करने के लिए बहुत आवश्यक है। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना ने एक बार फिर मुझसे गलती की, और इससे मुझे हमेशा गुस्सा आता रहा। एलेक्सी को अच्छी तरह से जानने के बाद, मुझे यकीन था कि उसके साथ शादी में तात्याना निकोलायेवना बहुत दुखी होगी और मुझे पछतावा होगा, और इसीलिए मैंने जोर देकर कहा कि एलेक्सी, जो तब भी सिर्फ प्यार में थी, उससे शादी कर ले। अपनी दुखद मृत्यु से ठीक एक महीने पहले, उन्होंने मुझसे कहा था:

"मैं अपनी ख़ुशी का ऋणी हूँ।" सच में, तान्या?

- हाँ भाई, गलती हो गयी!

इस अनुचित और व्यवहारहीन मजाक ने उसके जीवन को पूरे एक सप्ताह के लिए छोटा कर दिया: मैंने शुरू में उसे अठारह दिसंबर को मारने का फैसला किया।

हां, उनकी शादी खुशहाल रही और वह ही खुश थी। वह तात्याना निकोलायेवना से बहुत प्यार नहीं करता था, और सामान्य तौर पर वह गहरे प्यार में सक्षम नहीं था। उनकी अपनी पसंदीदा चीज़ थी - साहित्य, जो उनकी रुचि को शयनकक्ष से परे ले जाती थी। लेकिन वह केवल उससे प्यार करती थी और केवल उसके लिए जीती थी। फिर, वह एक अस्वस्थ व्यक्ति था: लगातार सिरदर्द, अनिद्रा, और यह, निश्चित रूप से, उसे पीड़ा देता था। और उसके लिए, बीमार की देखभाल करना और उसकी इच्छाओं को पूरा करना भी खुशी थी। आख़िरकार, जब एक महिला को प्यार हो जाता है, तो वह पागल हो जाती है।

और दिन-ब-दिन मैंने उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा, उसका प्रसन्न चेहरा, युवा, सुंदर, लापरवाह देखा। और मैंने सोचा: मैंने इसकी व्यवस्था की है। वह उसे एक लम्पट पति देना चाहता था और उसे अपने आप से वंचित करना चाहता था, परन्तु इसके बदले उसने उसे एक ऐसा पति दिया जिससे वह प्रेम करती थी, और वह स्वयं उसके साथ रहा। आप इस विचित्रता को समझेंगे: वह अपने पति से अधिक चालाक है और मेरे साथ बात करना पसंद करती है, और बात करने के बाद, वह उसके साथ बिस्तर पर चली गई और खुश थी।

मुझे याद नहीं है कि एलेक्सी को मारने का विचार सबसे पहले मेरे मन में कब आया था। किसी तरह वह किसी का ध्यान नहीं गई, लेकिन पहले मिनट से ही वह इतनी बूढ़ी हो गई, मानो मैं उसके साथ ही पैदा हुआ हूं। मुझे पता है कि मैं तात्याना निकोलायेवना को दुखी करना चाहता था और सबसे पहले मैं कई अन्य योजनाएं लेकर आया था जो एलेक्सी के लिए कम विनाशकारी होंगी - मैं हमेशा अनावश्यक क्रूरता का दुश्मन रहा हूं। एलेक्सी पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल करते हुए मैंने उसे किसी अन्य महिला से प्यार करने या उसे शराबी बनाने के बारे में सोचा (उसकी प्रवृत्ति इस ओर थी), लेकिन ये सभी तरीके उपयुक्त नहीं थे। तथ्य यह है कि तात्याना निकोलायेवना खुश रहने का प्रबंधन करेगी, यहां तक ​​​​कि उसे किसी अन्य महिला को देकर, उसकी शराबी बकबक को सुनकर या उसके नशे में दुलार को स्वीकार करके। उसे जीने के लिए इस आदमी की ज़रूरत थी, और उसे किसी न किसी तरह से उसकी सेवा करने की ज़रूरत थी। ऐसे गुलाम स्वभाव के होते हैं. और, गुलामों की तरह, वे दूसरों की ताकत को नहीं समझ सकते और उसकी सराहना नहीं कर सकते, न कि अपने मालिक की ताकत की। दुनिया में स्मार्ट, अच्छी और प्रतिभाशाली महिलाएं थीं, लेकिन दुनिया ने कभी गोरी महिला नहीं देखी है और न ही कभी देखेगी।

अपनी युवावस्था से ही, एंड्रीव जीवन के प्रति लोगों के निंदनीय रवैये से आश्चर्यचकित थे और उन्होंने इस निंदनीय रवैये को उजागर किया। "समय आएगा," हाई स्कूल के छात्र एंड्रीव ने अपनी डायरी में लिखा, "मैं लोगों को उनके जीवन की एक अद्भुत तस्वीर चित्रित करूंगा," और मैंने किया। विचार ध्यान का विषय है और लेखक का मुख्य उपकरण है, जो जीवन के प्रवाह की ओर नहीं, बल्कि इस प्रवाह के बारे में सोचने की ओर मुड़ता है।

एंड्रीव उन लेखकों में से नहीं हैं जिनके स्वरों का बहुरंगी खेल जीवन जीने की छाप पैदा करता है, उदाहरण के लिए, ए. पी. चेखव, आई. ए. बुनिन, बी. के. ज़ैतसेव में। वह विचित्र, फटा हुआ, काले और सफेद का विरोधाभास पसंद करते थे। इसी तरह की अभिव्यक्ति और भावुकता एफ. एम. दोस्तोवस्की, एंड्रीव के पसंदीदा वी. एम. गार्शिन, ई. पो के कार्यों को अलग करती है। उनका शहर बड़ा नहीं है, लेकिन "विशाल" है; उनके पात्र अकेलेपन से नहीं, बल्कि "अकेलेपन के डर" से पीड़ित हैं; वे रोते नहीं, बल्कि "चिल्लाते हैं"। उनकी कहानियों में समय घटनाओं से "संपीड़ित" है। ऐसा प्रतीत होता है कि लेखक को दृष्टि और श्रवण बाधितों की दुनिया में गलत समझे जाने का डर था। ऐसा लगता है कि एंड्रीव वर्तमान समय में ऊब गया है, वह अनंत काल, "मनुष्य की शाश्वत उपस्थिति" से आकर्षित है; उसके लिए किसी घटना का चित्रण करना नहीं, बल्कि उसके प्रति अपना मूल्यांकन दृष्टिकोण व्यक्त करना महत्वपूर्ण है। यह ज्ञात है कि "द लाइफ ऑफ वसीली ऑफ फाइवस्की" (1903) और "डार्कनेस" (1907) की कृतियाँ लेखक को बताई गई घटनाओं की छाप के तहत लिखी गई थीं, लेकिन वह इन घटनाओं की अपने बिल्कुल अलग तरीके से व्याख्या करता है।

एंड्रीव के काम की अवधि निर्धारण में कोई कठिनाई नहीं है: उन्होंने हमेशा अंधेरे और प्रकाश की लड़ाई को समकक्ष सिद्धांतों की लड़ाई के रूप में चित्रित किया, लेकिन अगर उनके काम के प्रारंभिक काल में उनके कार्यों के उप-पाठ में जीत की एक भूतिया आशा थी प्रकाश, फिर उसके काम के अंत तक यह आशा ख़त्म हो गई।

एंड्रीव को स्वभाव से दुनिया की हर चीज़ में, लोगों में, अपने आप में विशेष रुचि थी; जीवन की सीमाओं से परे देखने की इच्छा। एक युवा व्यक्ति के रूप में, उन्होंने खतरनाक खेल खेले जिससे उन्हें मौत की सांस का एहसास हुआ। उनके कार्यों के पात्र "मृतकों के साम्राज्य" पर भी गौर करते हैं, उदाहरण के लिए, एलीज़ार (कहानी "एलियाज़र," 1906), जिन्होंने वहां "शापित ज्ञान" प्राप्त किया जो जीने की इच्छा को मार देता है। एंड्रीव का काम उस गूढ़ मानसिकता से भी मेल खाता था जो उस समय बौद्धिक वातावरण में उभर रही थी, जीवन के नियमों, मनुष्य के सार के बारे में गहन प्रश्नों के लिए: "मैं कौन हूं?", "अर्थ, जीवन का अर्थ, कहां है" यह?", "यार? बेशक, सुंदर, और गौरवान्वित, और प्रभावशाली - लेकिन अंत कहाँ है? एंड्रीव के पत्रों के ये प्रश्न उनके अधिकांश कार्यों के उप-पाठ में निहित हैं। प्रगति के सभी सिद्धांतों ने लेखक के संदेह को जन्म दिया। अपने अविश्वास से पीड़ित होकर, वह मुक्ति के धार्मिक मार्ग को अस्वीकार करता है: "मेरा इनकार किस अज्ञात और भयानक सीमा तक पहुँचेगा?.. मैं ईश्वर को स्वीकार नहीं करूँगा..."

कहानी "झूठ" (1900) एक बहुत ही विशिष्ट विस्मयादिबोधक के साथ समाप्त होती है: "ओह, एक आदमी होने और सच्चाई की तलाश करने का क्या पागलपन है! क्या दर्द है!" सेंट एंड्रयू के कथावाचक को अक्सर ऐसे व्यक्ति से सहानुभूति होती है, जो लाक्षणिक रूप से कहें तो, खाई में गिर जाता है और किसी चीज़ को पकड़ने की कोशिश करता है। "उसकी आत्मा में कोई कल्याण नहीं था," जी.आई. चुलकोव ने अपने दोस्त के बारे में अपने संस्मरणों में तर्क दिया, "वह पूरी तरह से एक आपदा की आशंका में था।" ए. ए. ब्लोक ने भी इसी चीज़ के बारे में लिखा था, जिन्होंने एंड्रीव4 को पढ़ते समय "दरवाजे पर भय" महसूस किया था। इस गिरते हुए आदमी में लेखक का बहुत कुछ था। एंड्रीव अक्सर अपने पात्रों में "प्रवेश" करते थे, उनके साथ के.आई. चुकोवस्की के शब्दों में, "आध्यात्मिक स्वर" साझा करते थे।

सामाजिक और संपत्ति असमानता पर ध्यान देते हुए, एंड्रीव के पास खुद को जी.आई. उसपेन्स्की और सी. डिकेंस का छात्र कहने का कारण था। हालाँकि, उन्होंने एम. गोर्की, ए. एस. सेराफिमोविच, ई. एन. चिरिकोव, एस. स्किटलेट्स और अन्य "ज्ञान लेखकों" की तरह जीवन के संघर्षों को नहीं समझा और प्रस्तुत नहीं किया: उन्होंने वर्तमान समय के संदर्भ में उनके समाधान की संभावना का संकेत नहीं दिया। . एंड्रीव ने अच्छाई और बुराई को शाश्वत, आध्यात्मिक शक्तियों के रूप में देखा और लोगों को इन शक्तियों के मजबूर संवाहक के रूप में देखा। क्रांतिकारी विश्वासों के समर्थकों से नाता तोड़ना अपरिहार्य था। वी.वी. बोरोव्स्की ने एंड्रीव को "मुख्य रूप से" एक "सामाजिक" लेखक के रूप में वर्गीकृत करते हुए, जीवन की बुराइयों के बारे में उनके "गलत" कवरेज की ओर इशारा किया। लेखक न तो "सही" या "वामपंथी" में से था और रचनात्मक अकेलेपन के बोझ से दबा हुआ था।

एंड्रीव, सबसे पहले, विचारों, भावनाओं, जटिल की द्वंद्वात्मकता दिखाना चाहते थे भीतर की दुनियापात्र। उनमें से लगभग सभी, भूख और ठंड से अधिक, इस सवाल से परेशान हैं कि जीवन इस तरह से क्यों बनाया गया है और अन्यथा नहीं। वे अपने अंदर झाँकते हैं और अपने व्यवहार के उद्देश्यों को समझने की कोशिश करते हैं। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसका नायक कौन है, हर किसी का अपना क्रॉस होता है, हर कोई पीड़ित होता है।

"मेरे लिए यह मायने नहीं रखता कि "वह" कौन है - मेरी कहानियों का नायक: एक गैर, एक अधिकारी, एक अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति या एक जानवर। मेरे लिए यह सब मायने रखता है कि वह एक आदमी है और, इस तरह , जीवन की समान कठिनाइयों को सहन करता है।

चुकोवस्की को लिखे एंड्रीव के पत्र की इन पंक्तियों में थोड़ी अतिशयोक्ति है, पात्रों के प्रति उनके लेखक का रवैया अलग है, लेकिन सच्चाई भी है। आलोचकों ने युवा गद्य लेखक की तुलना एफ. एम. दोस्तोवस्की से सही ही की - दोनों कलाकारों ने मानव आत्मा को अराजकता और सद्भाव के बीच टकराव के क्षेत्र के रूप में दिखाया। हालाँकि, उनके बीच एक महत्वपूर्ण अंतर भी स्पष्ट है: दोस्तोवस्की ने अंततः, बशर्ते मानवता ने ईसाई विनम्रता स्वीकार की, सद्भाव की जीत की भविष्यवाणी की, जबकि एंड्रीव ने रचनात्मकता के पहले दशक के अंत तक, सद्भाव के विचार को लगभग बाहर कर दिया। उनके कलात्मक निर्देशांक के.

एंड्रीव के कई शुरुआती कार्यों का मार्ग नायकों की "अलग जीवन" की इच्छा से निर्धारित होता है। इस अर्थ में, अपने जीवन के निचले स्तर पर कड़वे लोगों के बारे में कहानी "इन द बेसमेंट" (1901) उल्लेखनीय है। एक धोखेबाज युवा महिला "समाज से" एक नवजात शिशु के साथ यहाँ पहुँच जाती है। यह अकारण नहीं है कि वह चोरों और वेश्याओं से मिलने से डरती थी, लेकिन परिणामी तनाव बच्चे द्वारा दूर हो जाता है। दुर्भाग्यशाली लोग शुद्ध "सौम्य और कमज़ोर" प्राणी की ओर आकर्षित होते हैं। वे बुलेवार्ड महिला को बच्चे से दूर रखना चाहते थे, लेकिन वह दिल दहला देने वाली मांग करती है: "दे!.. दे!.. दे!.." और इस "सावधान, कंधे पर दो-उंगली का स्पर्श" को एक स्पर्श के रूप में वर्णित किया गया है एक सपना: "छोटा सा जीवन, कमजोर, मैदान में एक रोशनी की तरह, अस्पष्ट रूप से उन्हें कहीं बुलाया..." युवा गद्य लेखक में रोमांटिक "कहीं" एक कहानी से दूसरी कहानी में गुजरता है। एक सपना, एक क्रिसमस ट्री की सजावट, या एक देश की संपत्ति एक "अलग", उज्ज्वल जीवन, या एक अलग रिश्ते के प्रतीक के रूप में काम कर सकती है। एंड्रीव के पात्रों में इस "अन्य" के प्रति आकर्षण को एक अचेतन, सहज भावना के रूप में दिखाया गया है, उदाहरण के लिए, "एंजेल" (1899) कहानी से किशोरी शशका में। यह बेचैन, आधा भूखा, नाराज "भेड़िया शावक", जो "कभी-कभी... जिसे जीवन कहा जाता है उसे करना बंद करना चाहता था", छुट्टियों के लिए एक अमीर घर में था और उसने क्रिसमस के पेड़ पर एक मोम परी को देखा। एक सुंदर खिलौना एक बच्चे के लिए "अद्भुत दुनिया जहां वह एक बार रहता था" का संकेत बन जाता है, जहां "वे गंदगी और दुर्व्यवहार के बारे में नहीं जानते हैं।" वह उसकी होनी चाहिए!.. शश्का को बहुत कष्ट सहना पड़ा, अपनी एकमात्र चीज़ - अभिमान का बचाव करते हुए, लेकिन देवदूत की खातिर वह "अप्रिय चाची" के सामने अपने घुटनों पर गिर गया। और फिर भावुक होकर: "दे!.. दे!.. दे!.."

इन कहानियों के लेखक की स्थिति, जिन्हें क्लासिक्स से सभी दुर्भाग्यशाली लोगों के लिए दर्द विरासत में मिला है, मानवीय और मांग करने वाली है, लेकिन अपने पूर्ववर्तियों के विपरीत, एंड्रीव अधिक सख्त हैं। वह आहत पात्रों के लिए थोड़ी शांति का उपाय करता है: उनकी खुशी क्षणभंगुर है, और उनकी आशा भ्रामक है। कहानी "तहखाने में" से "खोया हुआ आदमी" खिज़ियाकोव ने खुशी के आँसू बहाए, उसे अचानक ऐसा लगा कि वह "लंबे समय तक जीवित रहेगा, और उसका जीवन अद्भुत होगा," लेकिन - कथाकार ने अपने शब्दों को समाप्त किया - सिर "चुपचाप शिकारी मौत पहले से ही बैठी थी"। और शशका, परी के साथ खेलने के बाद पहली बार खुश होकर सो जाती है, और इस समय मोम का खिलौना या तो गर्म स्टोव की सांस से पिघल जाता है, या किसी घातक शक्ति की कार्रवाई से: बदसूरत और गतिहीन छाया दीवार पर उकेरे गए थे...'' लेखक अपने लगभग प्रत्येक कार्य में स्पष्ट रूप से इंगित करता है। बुराई का विशिष्ट चित्र विभिन्न घटनाओं पर बनाया गया है: छाया, रात का अंधेरा, प्राकृतिक आपदाएँ, अस्पष्ट चरित्र, रहस्यमय "कुछ", "कोई" , आदि। "नन्ही परी उड़ने लगी, जैसे कि उड़ रही हो, और गर्म प्लेटों पर नरम दस्तक के साथ गिर गई।" शशका को भी इसी तरह की गिरावट सहनी होगी।

"पेटका इन द डाचा" (1899) कहानी में शहर के नाई का काम करने वाला लड़का भी गिरने से बच जाता है। "वृद्ध बौना", जो केवल श्रम, मार और भूख को जानता था, वह भी अपनी पूरी आत्मा से अज्ञात "कहीं", "किसी अन्य स्थान पर जाना चाहता था जिसके बारे में वह कुछ भी नहीं कह सकता था।" गलती से खुद को मालिक की देश की संपत्ति में पाकर, "प्रकृति के साथ पूर्ण सामंजस्य में प्रवेश करते हुए", पेटका बाहरी और आंतरिक रूप से रूपांतरित हो जाता है, लेकिन जल्द ही हेयरड्रेसिंग सैलून के रहस्यमय मालिक के व्यक्ति में एक घातक शक्ति उसे "अन्य" से बाहर खींच लेती है। ज़िंदगी। हेयरड्रेसिंग सैलून के निवासी कठपुतलियाँ हैं, लेकिन उनका वर्णन पर्याप्त विवरण में किया गया है, और रूपरेखा में केवल मालिक-कठपुतली को दर्शाया गया है। वर्षों से, कथानकों के उतार-चढ़ाव में एक अदृश्य काली शक्ति की भूमिका अधिक से अधिक ध्यान देने योग्य होती जा रही है।

एंड्रीव का कोई या लगभग कोई सुखद अंत नहीं है, लेकिन प्रारंभिक कहानियों में जीवन का अंधेरा प्रकाश की झलक से दूर हो गया था: मनुष्य में मनुष्य की जागृति प्रकट हुई थी। जागृति का मकसद एंड्रीव के पात्रों की "दूसरे जीवन" की इच्छा के मकसद से स्वाभाविक रूप से जुड़ा हुआ है। "बार्गामोट और गरास्का" में एंटीपोडियन पात्र, जिनमें, ऐसा लगता था, सभी मानव हमेशा के लिए मर गए थे, एक जागृति का अनुभव करते हैं। लेकिन कथानक के बाहर, एक शराबी और एक पुलिसकर्मी ("डरावना प्रचार" का एक क्लासिक, गार्ड मैमरेत्सोव जी.आई. उसपेन्स्की का एक "रिश्तेदार") का आदर्श बर्बाद हो गया है। अन्य विशिष्ट रूप से समान कार्यों में, एंड्रीव दिखाता है कि मनुष्य एक व्यक्ति में कितनी मुश्किल और कितनी देर से जागता है ("वंस अपॉन ए टाइम," 1901; "इन द स्प्रिंग," 1902)। जागृति के साथ, एंड्रीव के पात्रों को अक्सर अपनी संवेदनहीनता का एहसास होता है ("द फर्स्ट फ़ी", 1899; "नो फॉरगिवनेस", 1904)।

"हॉस्टिनेट्स" (1901) कहानी इसी अर्थ में बहुत कुछ है। युवा प्रशिक्षु सेनिस्ता अस्पताल में मास्टर सज़ोन्का की प्रतीक्षा कर रही है। उन्होंने लड़के को "अकेलेपन, बीमारी और भय की बलि चढ़ाने" के लिए नहीं छोड़ने का वादा किया। लेकिन ईस्टर आया, सज़ोनका मौज-मस्ती में चला गया और अपना वादा भूल गया, और जब वह आया, तो सेनिस्टा पहले से ही मृत कमरे में था। केवल बच्चे की मृत्यु, "कचरे के ढेर में फेंके गए एक पिल्ला की तरह," ने मालिक को अपनी आत्मा के अंधेरे के बारे में सच्चाई बताई: "भगवान!" सज़ोनका रोया<...>अपने हाथ आकाश की ओर उठायें<...>"क्या हम लोग नहीं हैं?"

मनुष्य की कठिन जागृति के बारे में "द थेफ़्ट वाज़ कमिंग" (1902) कहानी में भी बात की गई है। वह आदमी जो "शायद मारने" वाला था, ठंड से ठिठुर रहे पिल्ले पर दया करके रुक गया। दया की ऊंची कीमत, "प्रकाश<...>गहरे अँधेरे के बीच..." - मानवतावादी कथाकार के लिए पाठक को यह बताना महत्वपूर्ण है।

एंड्रीव के कई पात्र अपने अलगाव और अस्तित्व संबंधी विश्वदृष्टिकोण से पीड़ित हैं। इस बीमारी से खुद को मुक्त करने के उनके अक्सर चरम प्रयास व्यर्थ होते हैं ("वल्या", 1899; "साइलेंस" और "द स्टोरी ऑफ़ सर्गेई पेट्रोविच", 1900; "द ओरिजिनल मैन", 1902)। कहानी "द सिटी" (1902) एक छोटे अधिकारी के बारे में बात करती है, जो रोजमर्रा की जिंदगी और शहर की पत्थर की बोरी में होने वाले अस्तित्व दोनों से निराश है। सैकड़ों लोगों से घिरा हुआ, वह एक अर्थहीन अस्तित्व के अकेलेपन से घुटता है, जिसके खिलाफ वह दयनीय, ​​​​हास्यपूर्ण रूप में विरोध करता है। यहां एंड्रीव "द ओवरकोट" के लेखक द्वारा निर्धारित "छोटे आदमी" और उसकी अपवित्र गरिमा के विषय को जारी रखते हैं। यह कथन उस व्यक्ति के प्रति सहानुभूति से भरा है जिसे "इन्फ्लूएंजा" रोग है - वर्ष की घटना। एंड्रीव ने गोगोल से अपनी गरिमा की रक्षा करने वाले एक पीड़ित व्यक्ति की स्थिति उधार ली: "हम सभी लोग हैं! हम सभी भाई हैं!" - नशे में धुत पेत्रोव जोश में रोता है। हालाँकि, लेखक अपनी व्याख्या बदल देता है प्रसिद्ध विषय. रूसी साहित्य के स्वर्ण युग के क्लासिक्स में, "छोटा आदमी" "बड़े आदमी" के चरित्र और धन से दबा हुआ है। एंड्रीव के लिए, सामग्री और सामाजिक पदानुक्रम निर्णायक भूमिका नहीं निभाता है: अकेलापन कम हो जाता है। "द सिटी" में सज्जन गुणी हैं, और वे स्वयं भी वही पेत्रोव हैं, लेकिन सामाजिक सीढ़ी के उच्च स्तर पर हैं। एंड्रीव इस त्रासदी को इस तथ्य में देखते हैं कि व्यक्ति एक समुदाय नहीं बनाते हैं। एक उल्लेखनीय प्रकरण: "संस्था" की एक महिला पेत्रोव के शादी करने के प्रस्ताव पर हंसती है, लेकिन जब वह उससे अकेलेपन के बारे में बात करता है तो समझ और डर से "चिल्लाती" है।

एंड्रीव की गलतफहमी समान रूप से नाटकीय, अंतर-वर्ग, अंतर-वर्ग और अंतर-परिवार है। उसके अंदर विभाजनकारी ताकत है कला जगतजैसा कि "द ग्रैंड स्लैम" (1899) कहानी में दर्शाया गया है, उसमें हास्य की दुष्ट भावना है। कई वर्षों तक, "गर्मी और सर्दी, वसंत और शरद ऋतु", चार लोगों ने विंट खेला, लेकिन जब उनमें से एक की मृत्यु हो गई, तो यह पता चला कि दूसरों को यह नहीं पता था कि मृतक की शादी हुई थी या नहीं, वह कहाँ रहता था... क्या हुआ? कंपनी की सबसे बड़ी बात यह थी कि मृतक को आखिरी गेम में अपनी किस्मत के बारे में कभी पता नहीं चलेगा: "उसके पास एक निश्चित ग्रैंड स्लैम था।"

यह शक्ति किसी भी भलाई को प्रभावित करती है। "ए फ्लावर अंडर योर फ़ुट" (1911) कहानी के नायक, छह वर्षीय यूरा पुश्केरेव का जन्म एक अमीर परिवार में हुआ था, वह प्यार करता था, लेकिन, अपने माता-पिता की आपसी गलतफहमी से दबा हुआ, वह अकेला है, और केवल "दिखावा करता है कि दुनिया में रहना बहुत मज़ेदार है।" बच्चा "लोगों को छोड़ देता है", एक काल्पनिक दुनिया में भाग जाता है। लेखक "फ़्लाइट" (1914) कहानी में यूरी पुश्केरेव नाम के वयस्क नायक, जो एक बाहरी रूप से खुश पारिवारिक व्यक्ति और प्रतिभाशाली पायलट है, की ओर लौटता है। ये रचनाएँ एक छोटी दुखद द्वंद्वात्मकता का निर्माण करती हैं। पुश्करेव ने अस्तित्व के आनंद को केवल आकाश में अनुभव किया, जहां उसके अवचेतन में नीले विस्तार में हमेशा के लिए रहने का सपना पैदा हुआ। घातक बल ने कार को नीचे फेंक दिया, लेकिन पायलट स्वयं "जमीन पर गिर गया... फिर कभी नहीं लौटा।"

"एंड्रीव," ई.वी. एनिचकोव ने लिखा, "हमें मनुष्य और मनुष्य के बीच मौजूद अभेद्य खाई के बारे में एक भयानक, डरावनी जागरूकता से भर दिया।"

फूट से उग्र अहंकार पैदा होता है। "थॉट" (1902) कहानी से डॉक्टर केर्ज़ेन्त्सेव सक्षम हैं मजबूत भावनाओं, लेकिन उसने अपनी सारी बुद्धिमत्ता का उपयोग एक अधिक सफल मित्र - जिस महिला से वह प्यार करता था, के पति की घातक हत्या की योजना बनाने और फिर जांच में खिलवाड़ करने के लिए किया। वह आश्वस्त है कि वह तलवार से लड़ने वाले की तरह विचार को नियंत्रित करता है, लेकिन किसी बिंदु पर विचार अपने धारक को धोखा देता है और उसके साथ चालें चलता है। वह "बाहरी" हितों को संतुष्ट करते-करते थक गई थी। केर्ज़ेन्त्सेव अपना जीवन एक पागलखाने में बिताता है। इस एंड्रीव्स्की कहानी की करुणा एम. गोर्की की गीतात्मक और दार्शनिक कविता "मैन" (1903) की करुणा के विपरीत है, यह मानव विचार की रचनात्मक शक्ति का भजन है। एंड्रीव की मृत्यु के बाद, गोर्की ने याद किया कि लेखक ने सोचा था कि " क्रूर मजाकमनुष्य के ऊपर शैतान।" उन्होंने वी. एम. गारशिन और ए.

"लियोनिद निकोलाइविच," एम. गोर्की ने तिरस्कारपूर्वक लिखा, "अजीब और दर्दनाक रूप से अपने लिए, वह दो में खुदाई कर रहा था: एक ही सप्ताह में वह दुनिया के लिए "होसन्ना!" गा सकता था और उसे "अनाथेमा!" घोषित कर सकता था।

ठीक इसी तरह एंड्रीव ने मनुष्य के दोहरे सार, "दिव्य और महत्वहीन" को प्रकट किया, जैसा कि वी.एस. सोलोविओव ने परिभाषित किया है। कलाकार बार-बार उस प्रश्न पर लौटता है जो उसे चिंतित करता है: किसी व्यक्ति में कौन सा "रसातल" प्रबल होता है? अपेक्षाकृत हल्की कहानी "ऑन द रिवर" (1900) के बारे में कि कैसे एक "अजनबी" आदमी ने उन लोगों के प्रति अपनी नफरत पर काबू पा लिया जिन्होंने उसे नाराज किया और अपनी जान जोखिम में डालकर उन्हें वसंत बाढ़ में बचाया, एम. गोर्की ने उत्साहपूर्वक एंड्रीव को लिखा:

"आप सूरज से प्यार करते हैं। और यह शानदार है, यह प्यार सच्ची कला का स्रोत है, वास्तविक, वही कविता जो जीवन को जीवंत बनाती है।"

हालाँकि, एंड्रीव जल्द ही रूसी साहित्य में सबसे भयानक कहानियों में से एक - "द एबिस" (1901) बनाता है। यह मनुष्य में मानवता के पतन का मनोवैज्ञानिक रूप से सम्मोहक, कलात्मक रूप से अभिव्यंजक अध्ययन है।

यह डरावना है: एक शुद्ध लड़की को "अमानवों" द्वारा सूली पर चढ़ा दिया गया था। लेकिन यह तब और भी भयानक होता है, जब एक छोटे से आंतरिक संघर्ष के बाद, एक बुद्धिजीवी, रोमांटिक कविता का प्रेमी, प्रेम में श्रद्धा रखने वाला एक जानवर की तरह व्यवहार करता है। बस थोड़ा सा "पहले" उसे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि उसके भीतर जानवर-अथाह छिपा हुआ है। "और काली खाई ने उसे निगल लिया" - यह कहानी का अंतिम वाक्यांश है। कुछ आलोचकों ने एंड्रीव की उनके साहसिक चित्रण के लिए प्रशंसा की, दूसरों ने पाठकों से लेखक का बहिष्कार करने का आह्वान किया। पाठकों के साथ बैठकों में, एंड्रीव ने जोर देकर कहा कि कोई भी इस तरह के पतन से सुरक्षित नहीं है1।

में पिछला दशकरचनात्मकता, एंड्रीव ने मनुष्य में मनुष्य के जागरण की तुलना में मनुष्य में जानवर के जागरण के बारे में अधिक बार बात की। इस श्रृंखला में मनोवैज्ञानिक कहानी "इन द फॉग" (1902) बहुत अभिव्यंजक है, जिसमें बताया गया है कि कैसे एक समृद्ध छात्र की खुद और दुनिया से नफरत ने एक वेश्या की हत्या में रास्ता खोज लिया। कई प्रकाशनों में एंड्रीव के बारे में शब्दों का उल्लेख है, जिसके लेखक का श्रेय लियो टॉल्स्टॉय को दिया जाता है: "वह डराता है, लेकिन हम डरते नहीं हैं।" लेकिन यह संभावना नहीं है कि सभी पाठक एंड्रीव के उपर्युक्त कार्यों के साथ-साथ उनकी कहानी "लाई" से परिचित हों, जो "द एबिस" से एक साल पहले लिखी गई थी, या "कर्स ऑफ द बीस्ट" (1908) और कहानियों से परिचित थे। "अच्छे के नियम" (1911) इससे सहमत होंगे।, अस्तित्व के अतार्किक प्रवाह में जीवित रहने के लिए संघर्ष करने के लिए अभिशप्त व्यक्ति के अकेलेपन के बारे में बताते हुए।

एम. गोर्की और एल. एन. एंड्रीव के बीच संबंध इतिहास का एक दिलचस्प पन्ना है रूसी साहित्य. गोर्की ने एंड्रीव को साहित्यिक क्षेत्र में प्रवेश करने में मदद की, नॉलेज सोसाइटी के पंचांगों में उनके कार्यों की उपस्थिति में योगदान दिया और उन्हें श्रेडा सर्कल से परिचित कराया। 1901 में, गोर्की के धन से, एंड्रीव की कहानियों की पहली पुस्तक प्रकाशित हुई, जिसने लेखक को एल.एन. टॉल्स्टॉय और ए.पी. चेखव से प्रसिद्धि और अनुमोदन दिलाया। एंड्रीव ने अपने वरिष्ठ कॉमरेड को "अपना एकमात्र दोस्त" कहा। हालाँकि, यह सब उनके रिश्ते को सीधा नहीं कर सका, जिसे गोर्की ने "दोस्ती-दुश्मनी" के रूप में वर्णित किया था (जब उन्होंने एंड्रीव के पत्र को पढ़ा था तब विरोधाभास पैदा हो सकता था)।

वास्तव में, एंड्रीव के अनुसार, महान लेखकों के बीच मित्रता थी, जिसने शालीनता के "एक बुर्जुआ चेहरे" पर प्रहार किया। रूपक कहानी "बेन-टोबिट" (1903) सेंट एंड्रयू के प्रहार का एक उदाहरण है। कहानी का कथानक ऐसे चलता है मानो असंबद्ध प्रतीत होने वाली घटनाओं के बारे में एक निष्पक्ष वर्णन द्वारा: गोलगोथा के पास एक गाँव के एक "दयालु और अच्छे" निवासी को दांत में दर्द होता है, और उसी समय, पहाड़ पर ही, का निर्णय "कुछ यीशु" का परीक्षण किया जा रहा है। दुर्भाग्यशाली बेन-टोबिट घर की दीवारों के बाहर के शोर से क्रोधित हो जाता है; यह उसकी नसों पर हावी हो जाता है। "वे कैसे चिल्लाते हैं!" - यह आदमी, "जिसे अन्याय पसंद नहीं था", क्रोधित है, इस बात से आहत है कि किसी को उसकी पीड़ा की परवाह नहीं है।

यह उन लेखकों की मित्रता थी जिन्होंने व्यक्तित्व के वीरतापूर्ण, विद्रोही सिद्धांतों का महिमामंडन किया। "द टेल ऑफ़ द सेवेन हैंग्ड मेन" (1908) के लेखक, जो एक बलिदानी उपलब्धि के बारे में बताता है, और इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि मृत्यु के भय पर काबू पाने की उपलब्धि के बारे में, वी.वी. वेरेसेव को लिखा: "और एक व्यक्ति तब सुंदर होता है जब वह बहादुर और पागल और मौत को मौत से रौंद देता है।”

एंड्रीव के कई पात्र प्रतिरोध की भावना से एकजुट हैं; विद्रोह उनके सार का एक गुण है। वे धूसर रोजमर्रा की जिंदगी की शक्ति, भाग्य, अकेलेपन, निर्माता के खिलाफ विद्रोह करते हैं, भले ही विरोध का विनाश उनके सामने प्रकट हो। परिस्थितियों का प्रतिरोध एक व्यक्ति को मनुष्य बनाता है - यह विचार एंड्रीव के दार्शनिक नाटक "द लाइफ ऑफ ए मैन" (1906) पर आधारित है। एक अज्ञात दुष्ट शक्ति के प्रहार से घातक रूप से घायल, एक आदमी कब्र के किनारे पर उसे शाप देता है और उसे लड़ने के लिए बुलाता है। लेकिन एंड्रीव के कार्यों में "दीवारों" के विरोध का मार्ग पिछले कुछ वर्षों में कमजोर हो गया है, और मनुष्य की "शाश्वत उपस्थिति" के प्रति लेखक का आलोचनात्मक रवैया तेज हो गया है।

सबसे पहले, लेखकों के बीच एक गलतफहमी पैदा हुई, फिर, विशेष रूप से 1905-1906 की घटनाओं के बाद, कुछ हद तक दुश्मनी की याद दिलाती है। गोर्की ने मनुष्य को आदर्श नहीं बनाया, लेकिन साथ ही उन्होंने अक्सर यह विश्वास व्यक्त किया कि मानव स्वभाव की कमियाँ, सिद्धांत रूप में, सुधार योग्य हैं। एक ने "रसातल के संतुलन" की आलोचना की, दूसरे ने - "हंसमुख कल्पना" की। उनके रास्ते अलग हो गए, लेकिन अलगाव के वर्षों के दौरान भी, गोर्की ने अपने समकालीन को "सभी यूरोपीय साहित्य का सबसे दिलचस्प लेखक" कहा। और गोर्की की इस राय से शायद ही कोई सहमत हो सकता है कि उनके विवादों ने साहित्य के मामले में हस्तक्षेप किया।

कुछ हद तक, उनकी असहमति का सार गोर्की के उपन्यास "मदर" (1907) और एंड्रीव के उपन्यास "सश्का झेगुलेव" (1911) की तुलना से पता चलता है। दोनों रचनाएँ उन युवाओं के बारे में हैं जो क्रांति में शामिल हुए। गोर्की प्रकृतिवादी कल्पना से शुरू होता है और रोमांटिक कल्पना पर समाप्त होता है। एंड्रीव की कलम विपरीत दिशा में चलती है: वह दिखाता है कि कैसे क्रांति के उज्ज्वल विचारों के बीज अंधकार, विद्रोह, "संवेदनहीन और निर्दयी" में विकसित होते हैं।

कलाकार विकास के दृष्टिकोण से घटनाओं की जांच करता है, भविष्यवाणी करता है, उकसाता है, चेतावनी देता है। 1908 में, एंड्रीव ने दार्शनिक और मनोवैज्ञानिक कहानी-पुस्तिका "माई नोट्स" पर काम पूरा किया। मुख्य पात्र एक राक्षसी चरित्र है, ट्रिपल मर्डर का दोषी अपराधी है, और साथ ही सत्य का खोजी भी है। "सच्चाई कहां है? भूतों और झूठ की इस दुनिया में सच्चाई कहां है?" - कैदी खुद से पूछता है, लेकिन अंत में नव-निर्मित जिज्ञासु लोगों की आजादी की लालसा में जीवन की बुराई देखता है, और जेल की खिड़की पर लोहे की सलाखों के प्रति "कोमल कृतज्ञता, लगभग प्यार" महसूस करता है, जिससे उसे जेल की सुंदरता का पता चला। सीमा. वह प्रसिद्ध सूत्र की पुनर्व्याख्या करते हैं और कहते हैं: "अस्वतंत्रता एक सचेत आवश्यकता है।" इस "विवादास्पद उत्कृष्ट कृति" ने लेखक के दोस्तों को भी भ्रमित कर दिया, क्योंकि कथाकार "आयरन ग्रिड" के कवि की मान्यताओं के प्रति अपना दृष्टिकोण छुपाता है। अब यह स्पष्ट है कि "नोट्स" में एंड्रीव ने 20वीं सदी में जो लोकप्रिय था, उससे संपर्क किया। डिस्टोपिया की शैली ने अधिनायकवाद के खतरे की भविष्यवाणी की। ई.आई. ज़मायतिन के उपन्यास "वी" से "इंटीग्रल" के निर्माता, अपने नोट्स में, वास्तव में, इस चरित्र एंड्रीव के तर्क को जारी रखते हैं:

"स्वतंत्रता और अपराध एक दूसरे से अभिन्न रूप से जुड़े हुए हैं... ठीक है, जैसे एक हवाई जहाज़ की गति और उसकी गति: एक हवाई जहाज़ की गति 0 है, और वह नहीं चलता है, एक व्यक्ति की स्वतंत्रता 0 है, और वह नहीं चलती है गुनाह करना।"

क्या एक सच्चाई है "या उनमें से कम से कम दो हैं," एंड्रीव ने उदास होकर मजाक किया और घटनाओं को एक तरफ या दूसरी तरफ से देखा। "द टेल ऑफ़ द सेवेन हैंग्ड मेन" में वह बैरिकेड्स के एक तरफ की सच्चाई को उजागर करता है, कहानी "द गवर्नर" में - दूसरी तरफ। इन कार्यों की समस्याएँ परोक्ष रूप से क्रांतिकारी मामलों से जुड़ी हुई हैं। "द गवर्नर" (1905) में, सरकार का एक प्रतिनिधि लोगों की अदालत द्वारा उसे दी गई मौत की सजा के निष्पादन की प्रतीक्षा कर रहा है। "कई हजार लोगों की" हड़ताल करने वालों की भीड़ उनके आवास पर आई। पहले, असंभव मांगें सामने रखी गईं और फिर नरसंहार शुरू हो गया। गवर्नर को मजबूरन गोली चलाने का आदेश देना पड़ा। मरने वालों में बच्चे भी शामिल थे. कथाकार लोगों के गुस्से के औचित्य और इस तथ्य से अवगत है कि राज्यपाल को हिंसा का सहारा लेने के लिए मजबूर होना पड़ा; उन्हें दोनों पक्षों से सहानुभूति है। अंतरात्मा की पीड़ा से त्रस्त जनरल, अंततः खुद को मौत की सजा देता है: वह शहर छोड़ने से इनकार कर देता है, बिना सुरक्षा के यात्रा करता है, और "बदला लेने वाला कानून" उस पर हावी हो जाता है। दोनों कार्यों में, लेखक जीवन की बेरुखी की ओर इशारा करता है जिसमें एक व्यक्ति किसी व्यक्ति को मार देता है, किसी व्यक्ति की मृत्यु के समय के ज्ञान की अस्वाभाविकता।

आलोचक सही थे; उन्होंने एंड्रीव में सार्वभौमिक मानवीय मूल्यों का समर्थक, एक गैर-पक्षपाती कलाकार देखा। क्रांति के विषय पर कई कार्यों में, जैसे "इनटू द डार्क डिस्टेंस" (1900), "ला मार्सिलेज़" (1903), लेखक के लिए सबसे महत्वपूर्ण बात किसी व्यक्ति में कुछ अकथनीय, विरोधाभास दिखाना है कार्रवाई। हालाँकि, ब्लैक हंड्रेड उन्हें एक क्रांतिकारी लेखक मानते थे, और उनकी धमकियों से डरकर एंड्रीव परिवार कुछ समय के लिए विदेश में रहा।

एंड्रीव के कई कार्यों की गहराई तुरंत सामने नहीं आई। यह "रेड लाफ्टर" (1904) के साथ हुआ। लेखक को यह कहानी लिखने के लिए रूस-जापानी युद्ध के क्षेत्र से अखबारों में आई खबरों से प्रेरित किया गया था। उन्होंने युद्ध को पागलपन से उत्पन्न होने वाले पागलपन के रूप में दिखाया। एंड्रीव ने अपनी कहानी को एक फ्रंट-लाइन अधिकारी की खंडित यादों के रूप में शैलीबद्ध किया है जो पागल हो गया है:

"यह लाल हँसी है। जब पृथ्वी पागल हो जाती है, तो वह ऐसे ही हँसने लगती है। इस पर कोई फूल या गीत नहीं हैं, यह गोल, चिकनी और लाल हो गई है, जैसे कि एक सिर से जिसकी त्वचा फट गई हो।"

रुसो-जापानी युद्ध में भाग लेने वाले, यथार्थवादी नोट्स "एट वॉर" के लेखक वी. वेरेसेव ने वास्तविकता के अनुरूप नहीं होने के लिए एंड्रीव की कहानी की आलोचना की। उन्होंने मानव स्वभाव की किसी भी परिस्थिति में "अभ्यस्त" होने की क्षमता के बारे में बात की। एंड्रीव के काम के अनुसार, यह बिल्कुल उस मानक को ऊपर उठाने की मानवीय आदत के खिलाफ निर्देशित है जो आदर्श नहीं होना चाहिए। गोर्की ने लेखक से कहानी में "सुधार" करने, व्यक्तिपरकता के तत्व को कम करने और युद्ध की अधिक विशिष्ट और यथार्थवादी छवियां पेश करने का आग्रह किया। एंड्रीव ने तीखा उत्तर दिया: "इसे स्वस्थ बनाने का अर्थ है कहानी को नष्ट करना, इसका मुख्य विचार... मेरा विषय: पागलपन और भयावहता।" यह स्पष्ट है कि लेखक ने द रेड लाफ्टर में निहित दार्शनिक सामान्यीकरण और आने वाले दशकों में इसके प्रक्षेपण को महत्व दिया।

पहले से उल्लिखित कहानी "डार्कनेस" और कहानी "जुडास इस्कैरियट" (1907) दोनों को समकालीनों द्वारा नहीं समझा गया था, जिन्होंने 1905 की घटनाओं के बाद रूस में सामाजिक स्थिति के साथ अपनी सामग्री को सहसंबद्ध किया और "विश्वासघात के लिए माफी" के लिए लेखक की निंदा की। ” उन्होंने इन कार्यों के सबसे महत्वपूर्ण - दार्शनिक - प्रतिमान को नजरअंदाज कर दिया।

कहानी "डार्कनेस" में, एक निस्वार्थ और उज्ज्वल युवा क्रांतिकारी, जेंडरकर्मियों से छिपा हुआ, "वेश्यालय की सच्चाई" से प्रभावित होता है, जो वेश्या ल्युबका के सवाल में उसके सामने प्रकट हुआ था: उसे अच्छा होने का क्या अधिकार है अगर वह बुरी है? उन्हें अचानक एहसास हुआ कि उनका और उनके साथियों का उत्थान कई दुर्भाग्यशाली लोगों के पतन की कीमत पर खरीदा गया था, और उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि "यदि हम फ्लैशलाइट से पूरे अंधेरे को रोशन नहीं कर सकते हैं, तो आइए लाइटें बंद कर दें और सभी अंधेरे में चले जाएं। ” हां, लेखक ने अराजकतावादी-अधिकतमवादी की स्थिति पर प्रकाश डाला, जिस पर बमवर्षक ने स्विच किया, लेकिन उन्होंने "नए ल्युबका" पर भी प्रकाश डाला, जिन्होंने दूसरे जीवन के लिए "अच्छे" सेनानियों की श्रेणी में शामिल होने का सपना देखा था। कथानक में इस मोड़ को आलोचकों द्वारा छोड़ दिया गया, जिन्होंने लेखक की इस बात के लिए निंदा की कि उन्होंने जो सोचा था वह पाखण्डी का सहानुभूतिपूर्ण चित्रण था। लेकिन ल्युबका की छवि, जिसे बाद के शोधकर्ताओं ने नजरअंदाज कर दिया, कहानी की सामग्री में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाती है।

"जुडास इस्करियोती" कहानी अधिक कठोर है, इसमें लेखक मानवता की "शाश्वत उपस्थिति" का चित्रण करता है, जिसने ईश्वर के वचन को स्वीकार नहीं किया और इसे लाने वाले को मार डाला। "उसके पीछे," ए. ए. ब्लोक ने कहानी के बारे में लिखा, "लेखक की आत्मा एक जीवित घाव है।" कहानी में, जिसकी शैली को "द गॉस्पेल ऑफ जूडस" के रूप में परिभाषित किया जा सकता है, एंड्रीव इंजीलवादियों द्वारा उल्लिखित कथानक रेखा में थोड़ा बदलाव करता है। वह शिक्षक और शिष्यों के बीच संबंधों में घटित घटनाओं का श्रेय देता है। सभी विहित सुसमाचार भी अपने प्रसंगों में भिन्न हैं। उसी समय, एंड्रीव का, बोलने के लिए, बाइबिल की घटनाओं में प्रतिभागियों के व्यवहार को चित्रित करने का कानूनी दृष्टिकोण "देशद्रोही" की नाटकीय आंतरिक दुनिया को प्रकट करता है। यह दृष्टिकोण त्रासदी की पूर्वनियति को प्रकट करता है: रक्त के बिना, पुनरुत्थान के चमत्कार के बिना, लोग मनुष्य के पुत्र, उद्धारकर्ता को नहीं पहचान पाएंगे। यहूदा का द्वंद्व, उसकी उपस्थिति, उसके फेंकने में परिलक्षित होता है, मसीह के व्यवहार के द्वंद्व को दर्शाता है: उन दोनों ने घटनाओं के पाठ्यक्रम का पूर्वाभास किया था और दोनों के पास एक-दूसरे से प्यार करने और नफरत करने का कारण था। "गरीब इस्करियोती की मदद कौन करेगा?" - यहूदा के साथ सत्ता के खेल में मदद करने के लिए कहने पर क्राइस्ट ने पीटर को सार्थक उत्तर दिया। यहूदा के शब्दों को सुनकर मसीह ने दुःख और समझदारी से अपना सिर झुका लिया कि दूसरे जीवन में वह उद्धारकर्ता के बगल में रहने वाला पहला व्यक्ति होगा। यहूदा इस दुनिया में बुराई और अच्छाई की कीमत जानता है, और अपनी धार्मिकता का कष्टपूर्वक अनुभव करता है। यहूदा ने विश्वासघात के लिए खुद को फाँसी दे दी, जिसके बिना आगमन नहीं होता: शब्द मानवता तक नहीं पहुँच पाता। यहूदा का कृत्य, जो बहुत दुखद अंत तक आशा करता था कि कलवारी के लोग जल्द ही प्रकाश देखेंगे, देखेंगे और महसूस करेंगे कि वे किसे मार रहे थे, "लोगों में विश्वास का आखिरी दांव है।" लेखक अच्छाई के प्रति असंवेदनशीलता के लिए प्रेरितों सहित समस्त मानवता की निंदा करता है। एंड्रीव के पास इस विषय पर एक दिलचस्प रूपक है, जो कहानी के साथ-साथ बनाया गया है - "एक सांप की कहानी कि उसके जहरीले दांत कैसे निकले।" इन कार्यों के विचार गद्य लेखक के अंतिम कार्य - उपन्यास "द डायरी ऑफ शैतान" (1919) में अंकुरित होंगे, जो लेखक की मृत्यु के बाद प्रकाशित हुआ था।

एंड्रीव हमेशा कलात्मक प्रयोगों के प्रति आकर्षित थे जिसमें वह अस्तित्वमान दुनिया के निवासियों और प्रकट दुनिया के निवासियों को एक साथ ला सकते थे। उन्होंने दार्शनिक परी कथा "अर्थ" (1913) में दोनों को एक मौलिक तरीके से एक साथ लाया। निर्माता लोगों की जरूरतों को जानने के लिए स्वर्गदूतों को पृथ्वी पर भेजता है, लेकिन, पृथ्वी की "सच्चाई" जानने के बाद, दूत "विश्वासघात" करते हैं, अपने कपड़ों को दागदार नहीं रख पाते हैं और स्वर्ग नहीं लौटते हैं। उन्हें लोगों के बीच "शुद्ध" होने में शर्म आती है। एक प्यार करने वाला ईश्वर उन्हें समझता है, उन्हें माफ कर देता है और उस दूत को निंदा की दृष्टि से देखता है जो पृथ्वी पर आया था, लेकिन अपने सफेद वस्त्र को साफ रखा। वह स्वयं धरती पर नहीं उतर सकता, क्योंकि तब लोगों को स्वर्ग की आवश्यकता नहीं रहेगी। नवीनतम उपन्यास में मानवता के प्रति ऐसा कोई कृपालु रवैया नहीं है, जो विपरीत दुनिया के निवासियों को एक साथ लाता है।

एंड्रीव ने शैतान अवतार के सांसारिक कारनामों से जुड़े "भटकने" की साजिश को आजमाने में काफी समय बिताया। "शैतान के नोट्स" बनाने के लंबे समय से चले आ रहे विचार का कार्यान्वयन एक रंगीन चित्र के निर्माण से पहले किया गया था: शैतान-मेफिस्टोफिल्स पांडुलिपि के ऊपर बैठता है, अपनी कलम को चेरसी इंकवेल1 में डुबोता है। अपने जीवन के अंत में, एंड्रीव ने बहुत ही गैर-तुच्छ अंत के साथ सभी बुरी आत्माओं के नेता के पृथ्वी पर रहने के बारे में उत्साहपूर्वक काम किया। उपन्यास "शैतान की डायरी" में नरक का राक्षस एक पीड़ित व्यक्ति है। उपन्यास का विचार "माई नोट्स" कहानी में मुख्य पात्र की छवि में, उसके विचारों में पहले से ही दिखाई देता है कि शैतान स्वयं, अपने सभी "नारकीय झूठ, चालाक और धूर्तता के भंडार" के साथ सक्षम है "नाक से संचालित" होने का। निबंध का विचार एंड्रीव के मन में एफ. एम. दोस्तोवस्की द्वारा लिखित "द ब्रदर्स करमाज़ोव" पढ़ते समय आया होगा, जिसमें शैतान के बारे में अध्याय है जो खुद को एक भोले-भाले व्यापारी की पत्नी के रूप में अवतार लेने का सपना देखता है: "मेरा आदर्श चर्च में प्रवेश करना और एक मोमबत्ती जलाना है मेरे दिल की गहराइयों से, भगवान की कसम। तब मेरी पीड़ा की सीमा समाप्त हो जाएगी।" लेकिन जहां दोस्तोवस्की का शैतान शांति पाना चाहता था, "पीड़ा" का अंत। अंधेरे का राजकुमार एंड्रीवा अभी अपनी पीड़ा की शुरुआत कर रहा है। कार्य की एक महत्वपूर्ण विशिष्टता सामग्री की बहुआयामीता है: उपन्यास का एक पक्ष इसके निर्माण के समय की ओर मुड़ता है, दूसरा - "अनंत काल" की ओर। लेखक मनुष्य के सार के बारे में अपने सबसे परेशान करने वाले विचारों को व्यक्त करने के लिए शैतान पर भरोसा करता है, वास्तव में, वह अपने पहले के कार्यों के कई विचारों पर सवाल उठाता है। एलएन एंड्रीवा के काम के लंबे समय से शोधकर्ता यू. बाबिचेवा ने कहा, "शैतान की डायरी", "स्वयं लेखक की निजी डायरी" भी है।

शैतान ने एक व्यापारी की आड़ में हत्या कर दी और अपने पैसे से मानवता के साथ खेलने का फैसला किया। लेकिन एक निश्चित थॉमस मैग्नस ने एलियन के धन पर कब्ज़ा करने का फैसला किया। वह एक निश्चित मैरी के लिए एलियन की भावनाओं पर खेलता है, जिसमें शैतान ने मैडोना को देखा था। प्यार ने शैतान को बदल दिया, वह बुराई में शामिल होने से शर्मिंदा था और उसने सिर्फ एक आदमी बनने का फैसला किया। पिछले पापों का प्रायश्चित करते हुए, वह मैग्नस को पैसा देता है, जिसने लोगों का हितैषी बनने का वादा किया था। लेकिन शैतान को धोखा दिया गया और उसका उपहास किया गया: "सांसारिक मैडोना" एक आदर्श, एक वेश्या बन गई। थॉमस ने शैतान की परोपकारिता का उपहास किया, लोगों के ग्रह को उड़ाने के लिए धन पर कब्ज़ा कर लिया। अंत में, वैज्ञानिक रसायनज्ञ में, शैतान अपने ही पिता के कमीने बेटे को देखता है: "इस छोटी सी चीज़ को पृथ्वी पर मनुष्य कहा जाता है, एक चालाक और लालची कीड़ा बनना कठिन और अपमानजनक है ..." शैतान 1 को दर्शाता है।

मैग्नस भी एक दुखद व्यक्ति है, मानव विकास का एक उत्पाद है, एक ऐसा चरित्र है जो अपनी मिथ्याचार से पीड़ित है। वर्णनकर्ता शैतान और थॉमस दोनों को समान रूप से समझता है। यह उल्लेखनीय है कि लेखक मैग्नस को उसकी ही याद दिलाता है (इसे आई.ई. रेपिन द्वारा लिखित एंड्रीव के चित्र के साथ चरित्र के चित्र की तुलना करके देखा जा सकता है)। शैतान एक व्यक्ति को बाहर से मूल्यांकन देता है, मैग्नस - अंदर से, लेकिन मुख्य रूप से उनके आकलन मेल खाते हैं। कहानी का चरमोत्कर्ष व्यंग्यात्मक है: रात की घटनाओं का वर्णन किया गया है "जब शैतान को मनुष्य द्वारा प्रलोभित किया गया था"। शैतान लोगों में अपना प्रतिबिंब देखकर रोता है, और सांसारिक लोग "सभी तैयार शैतानों पर" हंसते हैं।

रोना एंड्रीव के कार्यों का मूलमंत्र है। उनके कई, कई पात्र शक्तिशाली और बुरे अंधेरे से आहत होकर आँसू बहाते हैं। भगवान का प्रकाश रोया - अंधेरा रोने लगा, घेरा बंद हो गया, किसी के लिए कोई रास्ता नहीं था। "द डायरी ऑफ शैतान" में एंड्रीव उस चीज़ के करीब आ गए जिसे एल. आई. शेस्तोव ने "आधारहीनता की उदासीनता" कहा था।

20वीं सदी की शुरुआत में रूस के साथ-साथ पूरे यूरोप में, नाट्य जीवनअपने उत्कर्ष काल में था. रचनात्मक लोगों ने विकास पथों के बारे में तर्क दिया कला प्रदर्शन. कई प्रकाशनों में, मुख्य रूप से दो "लेटर्स ऑन द थिएटर" (1911 - 1913) में, एंड्रीव ने अपना "नए नाटक का सिद्धांत", "शुद्ध मनोविज्ञान के थिएटर" के बारे में अपना दृष्टिकोण प्रस्तुत किया और कई नाटक बनाए जो इसके अनुरूप थे। सामने रखे गए कार्य2. उन्होंने मंच पर "रोजमर्रा की जिंदगी और नृवंशविज्ञान के अंत" की घोषणा की और "अप्रचलित" ए II की तुलना की। ओस्ट्रोव्स्की से "आधुनिक" ए.पी. चेखव तक। एंड्रीव का तर्क है कि वह क्षण नाटकीय नहीं है, जब सैनिक विद्रोही श्रमिकों को गोली मार देते हैं, बल्कि वह क्षण नाटकीय होता है जब निर्माता एक नींद की रात में "दो सच्चाइयों" के साथ संघर्ष करता है। वह कैफे और सिनेमा के लिए मनोरंजन छोड़ देता है; उनकी राय में, थिएटर का मंच अदृश्य - आत्मा का होना चाहिए। पुराने थिएटर में, आलोचक का निष्कर्ष है, आत्मा "प्रतिबंधित" थी। नवोन्मेषी नाटककार को गद्य लेखक एंड्रीव के रूप में पहचाना जा सकता है।

थिएटर के लिए एंड्रीव का पहला काम क्रांति में बुद्धिजीवियों के स्थान के बारे में रोमांटिक-यथार्थवादी नाटक "टू द स्टार्स" (1905) था। इस विषय में गोर्की की भी रुचि थी और कुछ समय तक उन्होंने नाटक पर साथ काम किया, लेकिन सह-लेखन नहीं हो सका। दो नाटकों के मुद्दों की तुलना करने पर अंतर के कारण स्पष्ट हो जाते हैं: एल.एन. एंड्रीव द्वारा "टू द स्टार्स" और एम. गोर्की द्वारा "चिल्ड्रन ऑफ द सन"। गोर्की के सर्वश्रेष्ठ नाटकों में से एक में, जो उनकी सामान्य अवधारणा के संबंध में पैदा हुआ था, कोई "एंड्रीव का" कुछ पा सकता है, उदाहरण के लिए, "पृथ्वी के बच्चों" के साथ "सूर्य के बच्चों" के विपरीत, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं। गोर्की के लिए बुद्धिजीवियों के क्रांति में प्रवेश के सामाजिक क्षण को प्रस्तुत करना महत्वपूर्ण है, एंड्रीव के लिए मुख्य बात वैज्ञानिकों के दृढ़ संकल्प को क्रांतिकारियों के दृढ़ संकल्प के साथ सहसंबंधित करना है। उल्लेखनीय है कि गोर्की के पात्र जीव विज्ञान में लगे हुए हैं, उनका मुख्य उपकरण एक माइक्रोस्कोप है, एंड्रीव के पात्र खगोलशास्त्री हैं, उनका उपकरण एक दूरबीन है। एंड्रीव उन क्रांतिकारियों को मंच देता है जो सभी "दीवारों" को नष्ट करने की संभावना में विश्वास करते हैं, परोपकारी संशयवादियों को, तटस्थों को जो "लड़ाई से ऊपर" हैं, और उन सभी के पास "अपनी सच्चाई" है। जीवन की आगे की गति - नाटक का स्पष्ट और महत्वपूर्ण विचार - व्यक्तियों के रचनात्मक जुनून से निर्धारित होती है, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे खुद को क्रांति या विज्ञान के लिए समर्पित करते हैं। लेकिन केवल वे लोग जो आत्मा और विचार के साथ रहते हैं और ब्रह्मांड की "विजयी विशालता" की ओर मुड़ते हैं, वे उससे खुश हैं। शाश्वत ब्रह्मांड का सामंजस्य पृथ्वी के जीवन की उन्मत्त तरलता के विपरीत है। ब्रह्मांड सत्य के साथ है, पृथ्वी "सत्य" की टक्कर से घायल है।

एंड्रीव के पास कई नाटक हैं, जिनकी उपस्थिति ने समकालीनों को "लियोनिद एंड्रीव के थिएटर" के बारे में बात करने की अनुमति दी। यह पंक्ति खुलती है दार्शनिक नाटक"द लाइफ ऑफ ए मैन" (1907)। अन्य सबसे सफल कार्ययह श्रृंखला - "ब्लैक मास्क" (1908); "ज़ार अकाल" (1908); "अनाटेमा" (1909); "महासागर" (1911)। इन नाटकों के करीब एंड्रीव के मनोवैज्ञानिक कार्य हैं, उदाहरण के लिए, "डॉग वाल्ट्ज", "सैमसन इन चेन्स" (दोनों 1913-1915), "रिक्विम" (1917)। नाटककार ने थिएटर के लिए अपने कार्यों को "प्रदर्शन" कहा, जिससे इस बात पर जोर दिया गया कि यह जीवन का प्रतिबिंब नहीं है, बल्कि कल्पना का एक नाटक है, एक तमाशा है। उन्होंने तर्क दिया कि मंच पर विशिष्ट की तुलना में सामान्य अधिक महत्वपूर्ण है, प्रकार एक तस्वीर से अधिक बोलता है, और प्रतीक प्रकार की तुलना में अधिक वाक्पटु होता है। आलोचकों ने एंड्रीव द्वारा पाई गई भाषा पर ध्यान दिया आधुनिक रंगमंच- दार्शनिक नाटक की भाषा.

नाटक "ए मैन्स लाइफ" जीवन के सूत्र प्रस्तुत करता है; लेखक "खुद को रोजमर्रा की जिंदगी से मुक्त करता है" और अधिकतम सामान्यीकरण1 की दिशा में आगे बढ़ता है। नाटक के दो केंद्रीय पात्र हैं: इंसान, जिसके व्यक्तित्व में लेखक मानवता देखने का प्रस्ताव करता है, और भूरे रंग के किसी व्यक्ति ने उसे बुलाया, - कुछ ऐसा जो सर्वोच्च बाहरी शक्ति के बारे में मानवीय विचारों को जोड़ता है: ईश्वर, भाग्य, भाग्य, शैतान। इनके बीच हैं मेहमान, पड़ोसी, रिश्तेदार, अच्छे लोग, खलनायक, विचार, भावनाएँ, मुखौटे। भूरे रंग का कोई व्यक्ति "लोहे की नियति के चक्र" के दूत के रूप में कार्य करता है: जन्म, गरीबी, श्रम, प्रेम, धन, महिमा, दुर्भाग्य, गरीबी, विस्मृति, मृत्यु। "लोहे के घेरे" में मानव अस्तित्व की क्षणभंगुरता किसी रहस्यमय व्यक्ति के हाथों में जलती हुई मोमबत्ती की याद दिलाती है। प्रदर्शन में प्राचीन त्रासदी से परिचित पात्र शामिल हैं - दूत, मोइराई और कोरस। नाटक का मंचन करते समय, लेखक ने मांग की कि निर्देशक हाफ़टोन से बचें: "यदि वह दयालु है, तो एक देवदूत की तरह; यदि मूर्ख है, तो एक मंत्री की तरह; यदि बदसूरत है, तो इस तरह से कि बच्चे डर जाएं। तीव्र विरोधाभास।"

एंड्रीव ने स्पष्टता, रूपक और जीवन के प्रतीकों के लिए प्रयास किया। प्रतीकात्मक अर्थ में इसका कोई प्रतीक नहीं है। यह लोकप्रिय प्रिंटों के चित्रकारों, अभिव्यक्तिवादी कलाकारों और आइकन चित्रकारों की शैली है, जिन्होंने एक ही फ्रेम से घिरे वर्गों में ईसा मसीह की सांसारिक यात्रा को चित्रित किया है। नाटक एक ही समय में दुखद और वीरतापूर्ण है: बाहरी शक्ति के सभी प्रहारों के बावजूद, आदमी हार नहीं मानता है, और कब्र के किनारे पर वह रहस्यमय किसी को चुनौती देता है। नाटक का अंत "द लाइफ ऑफ वसीली ऑफ फाइव" कहानी के अंत के समान है: चरित्र टूट गया है, लेकिन पराजित नहीं हुआ है। ए. ए. ब्लोक, जिन्होंने वी. ई. मेयरहोल्ड द्वारा मंचित नाटक देखा, ने अपनी समीक्षा में कहा कि नायक का पेशा कोई संयोग नहीं था - वह, सब कुछ के बावजूद, एक निर्माता, एक वास्तुकार है।

"मनुष्य का जीवन" इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि मनुष्य एक मनुष्य है, कोई गुड़िया नहीं, सड़ने के लिए अभिशप्त कोई दयनीय प्राणी नहीं, बल्कि "असीम स्थानों की बर्फीली हवा" पर काबू पाने वाला एक अद्भुत फीनिक्स है। मोम पिघल जाता है, लेकिन जीवन नहीं पिघलता कम करें।"

नाटक "अनाटेमा" एक प्रकार से नाटक "ह्यूमन लाइफ" की निरंतरता प्रतीत होता है। इसमें दार्शनिक त्रासदी पुनः प्रकट होती है कोई प्रवेश द्वारों की रखवाली कर रहा है - उन द्वारों का निष्पक्ष और शक्तिशाली संरक्षक, जिसके परे आरंभ की शुरुआत, महान मन फैला हुआ है। वह शाश्वत-सत्य का संरक्षक और सेवक है। उसका विरोध किया जाता है अनाथेमा, शैतान, सत्य सीखने के अपने विद्रोही इरादों के लिए शापित

ब्रह्मांड और महान मन के बराबर बनें। बुरी आत्मा, कायरतापूर्वक और व्यर्थ रूप से अभिभावक के चरणों में मंडराती रहती है, यह अपने तरीके से एक दुखद आंकड़ा है। "दुनिया में हर कोई अच्छा चाहता है," अभिशप्त प्रतिबिंबित करता है, "और नहीं जानता कि इसे कहां पाया जाए, दुनिया में हर कोई जीवन चाहता है - और केवल मृत्यु का सामना करता है..." उसे ब्रह्मांड में कारण के अस्तित्व पर संदेह होता है: क्या इस तार्किकता का नाम झूठ है? ? निराशा और क्रोध के कारण कि वह गेट के दूसरी तरफ की सच्चाई नहीं जान सकती, एनाथेमा गेट के इस तरफ की सच्चाई जानने की कोशिश करती है। वह दुनिया पर क्रूर प्रयोग करता है और अनुचित अपेक्षाओं से पीड़ित होता है।

नाटक का मुख्य भाग, जो "भगवान के प्रिय पुत्र" डेविड लीज़र के शोषण और मृत्यु के बारे में बताता है, का विनम्र अय्यूब की बाइबिल कहानी के साथ, मसीह के प्रलोभन की सुसमाचार कहानी के साथ एक सहयोगी संबंध है। रेगिस्तान। अनाथेमा ने प्रेम और न्याय की सच्चाई का परीक्षण करने का निर्णय लिया। वह डेविड को भारी संपत्ति प्रदान करता है, उसे अपने पड़ोसी के लिए "प्यार का चमत्कार" बनाने के लिए प्रेरित करता है, और लोगों पर डेविड की जादुई शक्ति के विकास में योगदान देता है। लेकिन शैतान के लाखों लोग उन सभी लोगों के लिए पर्याप्त नहीं हैं जो पीड़ित हैं, और डेविड, एक गद्दार और धोखेबाज के रूप में, उसके प्रिय लोगों द्वारा पत्थर मारकर हत्या कर दी गई। प्यार और न्याय धोखे में बदल गया, अच्छाई बुराई में। प्रयोग किया गया, लेकिन एनाथेमा को "स्वच्छ" परिणाम नहीं मिला। अपनी मृत्यु से पहले, डेविड लोगों को श्राप नहीं देता, बल्कि इस बात का अफसोस करता है कि उसने उन्हें अपना आखिरी पैसा भी नहीं दिया। नाटक का उपसंहार अपनी प्रस्तावना को दोहराता है: द्वार, मूक अभिभावक कोई और सत्य का अन्वेषक। नाटक की रिंग रचना के साथ, लेखक विपरीत सिद्धांतों के अंतहीन संघर्ष के रूप में जीवन की बात करता है। लिखे जाने के तुरंत बाद, वी. आई. नेमीरोविच-डैनचेंको द्वारा निर्देशित नाटक का मॉस्को आर्ट थिएटर में सफलतापूर्वक मंचन किया गया।

एंड्रीव के काम में, कलात्मक और दार्शनिक सिद्धांत एक साथ विलीन हो गए। उनकी किताबें सौंदर्य संबंधी ज़रूरतों को पूरा करती हैं और विचार जगाती हैं, अंतरात्मा को परेशान करती हैं, मनुष्य के प्रति सहानुभूति और उसके मानवीय घटक के प्रति भय जगाती हैं। एंड्रीव जीवन के प्रति मांगलिक दृष्टिकोण को प्रोत्साहित करते हैं। आलोचकों ने उनके "ब्रह्मांडीय निराशावाद" की बात की, लेकिन उनमें दुखदता सीधे तौर पर निराशावाद से जुड़ी नहीं है। संभवतः, अपने कार्यों की गलतफहमी की आशंका से, लेखक ने एक से अधिक बार जोर देकर कहा कि यदि कोई व्यक्ति रोता है, तो इसका मतलब यह नहीं है कि वह निराशावादी है और जीना नहीं चाहता है, और इसके विपरीत, हंसने वाला हर व्यक्ति आशावादी नहीं है और है मज़ा करना। वह उन लोगों की श्रेणी में आते थे जिनमें जीवन के प्रति उतनी ही तीव्र भावना के कारण मृत्यु की भावना भी अधिक थी। जो लोग उन्हें करीब से जानते थे, उन्होंने जीवन के प्रति एंड्रीव के भावुक प्रेम के बारे में लिखा।