rumah › Test Drive › tahun Kafka. Tahun universitas

tahun Kafka. Tahun universitas

Jadi mereka bercanda era Soviet intelektual, memparafrasekan awal dari lagu terkenal tentang penerbang. Kafka memasuki hidup kita sebagai seorang penulis yang menciptakan citra yang sangat dalam dari mesin birokrasi yang mengatur masyarakat.

Putra Thomas Mann - Klaus - mencoba pakaian Kafkaesque Nazi Jerman. Untuk beberapa waktu kami percaya bahwa "amunisi" ini sangat baik untuk negara-negara sosialisme yang menang. Tetapi ketika sistem ini berubah menjadi pasar, menjadi jelas bahwa dunia Kafkaesque mencakup segalanya, ia melacak koneksi yang sangat menentukan parameter seluruh abad ke-20.

Gambar dunia ini- ini adalah sejarah konstruksi dinding Cina, dan memoar seorang Rusia tertentu tentang jalan menuju Kalda, yang dibangun oleh Kafka dari bahan dua despotisme timur. Tapi pertama-tama - ini adalah novel "The Castle", yang ditulis Kafka, tetapi ditinggalkan beberapa tahun sebelum kematiannya. Novel itu tumbuh, tentu saja, bukan dari realitas Soviet, tetapi dari dunia birokrasi Kekaisaran Austro-Hongaria, yang hingga 1918 termasuk tanah Ceko.

"Kastil" itu kering, terbentang, sulit dicerna, sama seperti relasi birokrasi itu sendiri yang kering, terbentang, dan sulit dicerna. Novel sebelumnya "The Trial" dibangun dengan cara yang berbeda - dinamis, mengganggu, hidup. "Proses" adalah seseorang di dunia baru, "Kastil" adalah dunia itu sendiri, di mana seseorang hanyalah sebutir pasir.

Kafka melihat sifat hubungan antar manusia, yang sama sekali tidak terduga di awal abad ini, mekanisme yang sama sekali tidak terduga untuk memotivasi aktivitas mereka. Selain itu, dia melihatnya dengan visi khususnya, karena bahkan dari pengalaman birokrasi yang dia miliki secara pribadi, tidak mungkin untuk menarik kesimpulan yang begitu dalam: dunia belum menyediakan cukup bahan untuk ini.

Saat The Trial sedang ditulis, Walther Rathenau mulai membangun kompleks industri militer di Jerman dengan sistem koneksi barunya. Saat "The Castle" sedang ditulis, Rathenau terbunuh. Dunia baru baru saja dibangun, tapi Kafka sudah melihatnya.

Rathenau berasal dari jenis pragmatis yang langka, sedangkan "pemikir maju" yang kemudian berbicara tentang perjuangan kelas atau ras hampir tidak menemukan tempat untuk birokrasi dalam konstruksi intelektual mereka. Kafka, sebaliknya, menunjukkannya sebagai bentuk dari seluruh kehidupan masyarakat, menembus seluruh vertikal kekuasaan dan subordinasi dengan hubungan baru: dari kastil hingga desa.

Alasan penemuan Kafka dapat dijelaskan dengan fakta bahwa dia adalah seorang jenius. Biasanya tidak ada yang membantah hal ini. Namun sepertinya penjelasan seperti itu masih belum cukup.

Akan lebih akurat untuk mengatakan bahwa Kafka mencapai suatu prestasi. Dalam arti sebenarnya dari kata tersebut, tanpa berlebihan. Sebaliknya, itu adalah meditasi, bukan pendakian ke kebahagiaan abadi, tetapi ke siksaan abadi. Secara fisik merasakan kengerian dunia, dia mampu memahaminya.

"Hanya menulis dengan marah di malam hari - itulah yang saya inginkan. Dan mati karenanya atau menjadi gila ..." (dari surat ke Felitsa).

Selama bertahun-tahun, dia membawa dirinya ke keadaan di mana dunia yang terlihat olehnya tertutup baginya. orang biasa dan sesuatu yang sama sekali berbeda terungkap. Dia bunuh diri, tetapi sebelum kematiannya dia melihat sesuatu yang, mungkin, membenarkan pengorbanan itu.

Tari babi

"Saya benar-benar burung yang canggung. Saya Kavka, gagak (dalam bahasa Ceko - D.T.) ... sayap saya telah mati. Dan sekarang bagi saya tidak ada tinggi atau jarak. Bingung, saya melompat di antara orang-orang ... saya abu-abu seperti abu. Seekor gagak ingin bersembunyi di antara bebatuan." Beginilah cara Kafka menggambarkan dirinya dalam percakapan dengan seorang penulis muda.

Namun, itu lebih merupakan lelucon. Tapi bukan karena kenyataannya dia melihat dunia dengan warna-warna cerah. Sebaliknya, semuanya jauh lebih buruk. Seekor burung, meski dengan sayap mati, Kafka tidak merasakan dirinya sendiri. Sebaliknya, serangga berlendir, hewan pengerat yang gemetar ketakutan, atau bahkan babi najis bagi orang Yahudi mana pun.

Ini dari buku harian awal - lembut, hampir lembut: "Kadang-kadang saya mendengar diri saya sendiri dari samping, seolah-olah ada anak kucing yang merengek." Ini dari surat-surat selanjutnya - gugup, putus asa: "Saya, seekor binatang hutan, sedang berbaring di suatu tempat di sarang yang kotor."

Dan ini gambar yang sama sekali berbeda. Setelah membuat sketsa seukuran halaman yang mengerikan di buku hariannya, Kafka langsung menulis: "Ayo, babi, tarianmu. Apa peduliku tentang ini?" Dan di bawah: "Tapi itu lebih benar dari apa pun yang saya tulis tahun lalu."

Narasinya terkadang dilakukan atas nama hewan. Dan jika dalam "Study of a Dog" ada banyak hal eksternal, rasional (walaupun bagaimana tidak membandingkannya dengan entri buku harian: "Saya bisa bersembunyi di rumah anjing, keluar hanya jika mereka membawa makanan"), lalu masuk kisah tentang penyanyi tikus Josephine dunia nyata dan fiksi mulai bersinggungan dengan cara yang luar biasa. Kafka yang sekarat kehilangan suaranya di bawah pengaruh radang tenggorokan tuberkulosis dan mulai mencicit seperti tikus sendiri.

Namun menjadi sangat menakutkan ketika, dalam ceritanya yang paling terkenal, "The Metamorphosis", Kafka menampilkan karakter yang sangat mirip dengan pengarangnya, yang berubah menjadi serangga menjijikkan pada suatu pagi yang "indah".

Mengetahui bahwa penulis tidak menyusun gambar-gambar terbaiknya, tetapi hanya mengambilnya dari dunia yang hanya ditembus oleh penglihatannya, tidak sulit untuk membayangkan sensasi Kafka yang menggambarkan punggungnya yang keras, perutnya yang cokelat dan menonjol terbelah. oleh sisik-sisik melengkung, miliknya sendiri banyak cakar yang sangat tipis, di bantalannya ada semacam zat lengket.

Pahlawan dari "Transformasi" mati, diburu oleh orang yang dicintainya. Akhir ceritanya spektakuler, tapi terlalu keterlaluan, terlalu berbau pertikaian dengan keluarga sendiri. Dalam cerita "Nora" yang ditulis di penghujung hidupnya, semuanya lebih sederhana dan alami.

Pahlawannya - baik manusia atau hewan - menggali ke dalam tanah sepanjang hidupnya, menjauh dari dunia sekitarnya, yang begitu mengerikan dan kejam. Bersembunyi, menghilang, menarik lapisan tanah seperti pakaian pelindung - ini adalah tujuan hidupnya sejak lahir. Tetapi bahkan di dalam lubang tidak ada keselamatan. Dia mendengar gemuruh monster tertentu, menerobos ketebalan bumi, dia merasakan kulitnya sendiri menipis, membuatnya sengsara dan tidak berdaya.

"Nora" adalah horor tanpa akhir, horor dihasilkan hanya oleh pandangan dunianya sendiri, dan bukan oleh keadaan eksternal. Hanya kematian yang bisa menyelamatkannya: "Dokter, berikan aku kematian, jika tidak..."

Franz Kafka dan Joseph K.

Selama bertahun-tahun Kafka sengaja meninggalkan dunia manusia. Dunia Hewan, lahir dari penanya, hanyalah representasi eksternal yang paling disederhanakan dari apa yang dia rasakan. Di mana dia sebenarnya tinggal pada saat dia berjuang melawan insomnia di apartemennya di Praha atau duduk di celana di kantor, mungkin tidak ada yang bisa mengerti.

Hingga taraf tertentu, dunia pribadi Kafka muncul dari buku harian yang mulai ia simpan sejak usia 27 tahun. Dunia ini adalah mimpi buruk yang terus menerus. Penulis buku harian berada dalam lingkungan yang bermusuhan terus menerus dan, kita harus memberinya haknya, menanggapi dunia dengan cara yang sama.

Semua masalah dimulai dengan pola asuh yang buruk. Ayah dan ibu, kerabat, guru, juru masak yang mengantar Franz kecil ke sekolah, puluhan orang lainnya, dekat dan tidak dekat, merusak kepribadian anak, merusak bagian baiknya. Sebagai orang dewasa, Kafka tidak bahagia.

Dia tidak bahagia karena pekerjaan yang penuh kebencian. Setelah lulus dari Universitas Praha, menjadi pengacara, Kafka terpaksa menjadi pegawai asuransi untuk mencari nafkah. Layanan tersebut mengalihkan perhatian dari kreativitas, menghilangkan jam-jam terbaik hari itu - jam-jam di mana mahakarya dapat lahir.

Dia tidak bahagia karena kesehatannya yang rapuh. Dengan tinggi 1,82, beratnya 55 kg. Tubuh tidak makan dengan baik, perut terus menerus sakit. Lambat laun insomnia meningkat, mengguncang sistem saraf yang sudah lemah.

Cantik potret lisan Kafka diberitahu oleh seorang kenalan yang melihat dari jembatan di seberang Vltava bagaimana Franz, yang kelelahan karena mendayung, terbaring di dasar perahu: "Seperti sebelum Penghakiman Terakhir - peti mati telah dibuka, tetapi orang mati belum bangkit. "

Dia tidak bahagia dalam kehidupan pribadinya. Jatuh cinta beberapa kali, tetapi tidak pernah bisa terhubung dengan orang pilihannya. Setelah menjalani kehidupan sebagai bujangan, Kafka memimpikan seorang wanita publik yang mengerikan yang tubuhnya ditutupi lingkaran besar berwarna merah lilin dengan tepi memudar dan cipratan merah tersebar di antara mereka, menempel di jari pria yang membelai dia.

Dia membenci dan takut bahkan tubuhnya sendiri. "Betapa asingnya bagiku, misalnya otot-otot lengan," tulis Kafka dalam buku hariannya. Sejak kecil, dia membungkuk dan memuntir seluruh tubuhnya yang panjang dan canggung karena pakaian yang tidak nyaman. Dia takut makan karena perutnya tidak sehat, dan ketika dia tenang, pemakan gila ini siap untuk bergegas ke ekstrim yang lain, membayangkan bagaimana dia mendorong ke dalam mulutnya, tanpa menggigit, tulang rawan kosta yang panjang, dan kemudian menariknya keluar. dari bawah, menembus perut dan usus.

Dia kesepian dan terputus dari masyarakat, karena dia tidak dapat berbicara tentang apa pun selain sastra ("Saya tidak memiliki kecenderungan terhadap sastra, saya hanya terdiri dari sastra"), dan topik ini sangat tidak mempedulikan keluarga dan kolega.

Terakhir, anti-Semitisme, yang membuat kehidupan keluarga Yahudi berbahaya dan tidak dapat diprediksi, harus ditambahkan ke seluruh alasan kompleks yang menolak Kafka dari dunia.

Tidaklah mengherankan jika tema bunuh diri terus-menerus muncul dalam buku harian Kafka: "lari ke jendela dan melalui bingkai dan kaca yang pecah, yang melemah karena pengerahan tenaga, melangkahi tembok pembatas jendela." Benar, ini tidak terjadi, tetapi dengan prediksi kematiannya sendiri - "Saya tidak akan hidup sampai usia 40 tahun" - Kafka hampir tidak salah.

Jadi, wajah yang benar-benar mengerikan muncul dari halaman buku harian itu. Tapi apakah itu benar-benar Kafka? Saya berani menyarankan bahwa kita memiliki, lebih tepatnya, potret dunia batin Josef K. tertentu - kembaran sastra dari penulis, yang sekarang muncul di The Trial, sekarang di The Castle.

Adapun F. Kafka, yang tinggal di Praha, ia dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang baik dan kaya. Penulis biografi Kafka gagal menemukan jejak masa kanak-kanak yang sangat sulit, tidak ada jejak perampasan atau penindasan dari pihak orang tua. Bagaimanapun, untuk era di mana anak sebenarnya belum diakui sebagai pribadi (untuk lebih jelasnya, lihat artikel tentang M. Montessori - "Kasus", 14 Oktober 2002), masa kecil Franz dapat dipertimbangkan makmur.

Ngomong-ngomong, dia tidak memiliki penyakit bawaan yang berbahaya. Kadang-kadang dia bahkan berolahraga. Kafka mengalami pengalaman seksual pertamanya pada usia 20 tahun - belum terlambat pada masa itu. Pramuniaga dari toko pakaian siap pakai cukup cantik, dan "daging yang merengek menemukan kedamaian." Dan di masa depan, seorang pemuda pemalu namun menawan bukanlah orang buangan dalam masyarakat wanita.

Dan dengan teman-temannya dia hanya beruntung. Di Praha, sebuah lingkaran sastra kecil dibentuk, di mana kaum muda dapat menemukan pendengar yang bersyukur satu sama lain. Di antara mereka adalah Max Brod - seorang pria yang mengagumi Kafka, menganggapnya jenius, terus-menerus mendorong karyanya dan membantu menerbitkannya. Penulis mana pun hanya dapat memimpikan teman seperti itu.

Pekerjaan paruh waktu untuk Kafka tidak berdebu, memakan waktu dan tenaga yang minimal. Kepala yang cerdas menyayanginya dan selama berbulan-bulan membayarnya cuti sakit bahkan ketika Kafka sendiri sudah siap untuk pensiun dini.

Untuk semua ini kita dapat menambahkan bahwa sulit untuk berbicara serius tentang anti-Semitisme di Praha dengan latar belakang apa yang kemudian terjadi di Rusia, di Rumania, di Wina di bawah Walikota Luger, dan bahkan di Prancis selama perselingkuhan Dreyfus. . Orang Yahudi mengalami kesulitan untuk mendapatkan pekerjaan, tetapi koneksi dan uang dengan mudah memungkinkan untuk mengatasinya.

Jadi, ada dunia yang sama sekali berbeda. Dan yang paling menarik adalah bahwa dalam catatannya, dengan satu atau lain cara, Kafka mengakui kebaikan alami ayahnya (ngomong-ngomong, sebagai orang dewasa, Franz secara sukarela tinggal di keluarga orang tuanya), dan keramahan bosnya, dan nilai hubungan dengan Max. Tapi ini semua - sebentar. Penderitaan, di sisi lain, menonjol keluar.

Batu nisan untuk diriku sendiri

Jadi apakah buku harian itu - dokumen paling intim bagi siapa pun - berbohong? Sampai batas tertentu, Kafka sendiri dalam catatan beberapa tahun terakhir memberikan alasan untuk berpikir bahwa dia melebih-lebihkan di masa mudanya. Namun saya berani menyarankan: ada dua Kafka, keduanya benar.

Salah satunya adalah warga Praha yang sebenarnya (gambaran ini tercermin dalam biografi pertama Kafka, yang ditulis oleh Brod). Yang lainnya adalah penghuni dunia monster yang sama nyatanya, dihasilkan oleh kesadarannya dan tercermin dari karyanya (bahkan Brod melihat dunia ini hanya setelah membaca buku harian, yang terjadi setelah penerbitan biografinya). Kedua dunia ini bertempur di antara mereka sendiri, dan keadaan yang menentukan yang menentukan kehidupan, pekerjaan, dan kematian dini Kafka adalah bahwa dia memberikan kendali penuh pada dunia monster, yang secara bertahap menelan tuannya sepenuhnya.

Kritikus dan ideolog telah berulang kali mencoba untuk secara retroaktif menganggap Kafka aktif posisi hidup. Di Brod, penderita yang malang, yang telah menyerap, mungkin, hanya perasaan sakit yang bertahan lama dari budaya bangsanya yang berusia berabad-abad, muncul sebagai seorang humanis, pencinta kehidupan, dan seorang Yahudi yang sangat religius. Penulis lain menafsirkan episode acak dari kehidupan Kafka sebagai hasrat akan anarkisme. Akhirnya, di Uni Soviet, untuk menerbitkan seorang penulis yang asing bagi sosialisme, para kritikus menekankan simpatinya kepada rakyat pekerja, yang dia asuransikan dari cedera dan kecacatan.

Semua perkiraan ini tampaknya diregangkan. Apakah mungkin berspekulasi tentang Yudaisme, apalagi tidak mungkin mengabaikan pendapat Brod.

Kafka tidak menyukai dekaden dan, tidak seperti Nietzsche, tidak menganggap Tuhan sudah mati. Namun pandangannya tentang Tuhan tidak kurang paradoks, tidak kurang pesimis: "Kami hanyalah salah satu dari suasana hatinya yang buruk. Dia mengalami hari yang buruk." Di manakah gagasan Yahudi tentang dipilih oleh Tuhan cocok di sini?

Kafka tinggal di lingkungan Yahudi, tertarik dengan budaya dan sejarah Yahudi, masalah emigrasi ke Palestina. Namun jiwanya, yang disimpan dengan sangat buruk di dalam tubuhnya, terkoyak bukan ke puncak Zion, tetapi ke dunia intelektualisme Jerman, Skandinavia, dan Rusia. Rombongan aslinya bukanlah tetangga Yahudi dan bukan Brod, dikejutkan oleh penemuan buku harian Kafka, yang membuka sudut jiwa yang tetap tertutup bagi orang-orang sezaman. Lingkungan nyata adalah literatur pemikiran dan penderitaan - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoyevsky, Tolstoy, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Untuk waktu yang lama, Kafka yakin (kemungkinan besar benar) bahwa dia hanya bisa menulis dengan menyudutkan dirinya sendiri dan membunuh semua manusia dalam dirinya. Dan karena itu dia benar-benar mengemudi dan membunuh, mendirikan alih-alih orang yang hidup, seperti yang dia katakan sendiri, " batu nisan dirimu sendiri."

Freud dia membaca, tetapi tidak menghargai. Menurut ucapan tepat T. Adorno, "alih-alih menyembuhkan neurosis, dia mencari kekuatan penyembuhan di dalamnya - kekuatan pengetahuan."

Namun, seberapa adil untuk mengatakan bahwa Kafka membuat keputusan sadar untuk pergi? Ada entri yang luar biasa dalam buku harian itu, sekilas tentang apa-apa: "Mengapa orang Chukchi tidak meninggalkan negeri mereka yang mengerikan? .. Mereka tidak bisa; segala sesuatu yang mungkin terjadi; hanya apa yang mungkin terjadi."

Kafka hidup sebaik mungkin, dan bukan kekuatannya untuk membuat pilihan. Tepatnya, dia mencoba melarikan diri dari dunia horor. Tapi tembok yang memisahkannya dari dunia manusia terbukti tidak dapat diatasi.

Sleeping beauty tidak bisa menjadi seorang pangeran

Kafka mencoba menarik rambutnya keluar dari rawa, seperti yang pernah dilakukan Baron Munchausen. Upaya pertama dilakukan di ambang ulang tahun ketiga puluh, ketika krisis internal yang tercatat di buku harian sudah berjalan lancar.

Mengunjungi Brod, dia menemukan seorang pengunjung dari Berlin, Felitsa Bauer, seorang wanita Yahudi berusia 25 tahun dengan wajah kurus kering, seperti yang ditulis Kafka sendiri dalam buku hariannya seminggu kemudian. Bukan karakterisasi yang buruk untuk kekasih masa depan?

Namun, sebulan kemudian, dia menjalin hubungan asmara yang sangat panjang dengannya melalui surat. Awal novel ini ditandai dengan gelombang kreatif. Dalam suatu malam, dia menulis cerita "The Sentence", memberikan yang terbaik, sampai sakit di hatinya, dan dijiwai dengan perasaan puas dengan apa yang telah dia capai, yang sangat langka baginya.

Kemudian energi kreatif sepenuhnya diterjemahkan ke dalam genre epistolary. Terkadang Kafka menulis Felice beberapa surat sehari. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak berusaha untuk bertemu satu sama lain, meskipun jarak dari Praha ke Berlin secara umum konyol. Bahkan kunjungannya ke saudara perempuannya di Dresden (ini sangat dekat) tidak dia gunakan.

Akhirnya, lebih dari enam bulan setelah permulaan novel, Kafka berkenan untuk melakukan kunjungan sukarela-wajib dan sangat singkat ke "kekasihnya" dalam surat-suratnya. Setelah tiga bulan berikutnya, "kekasih muda", yang begitu polos dan tidak cukup melihat wajah kosong dari hasratnya, mengajukan tawaran padanya.

Dalam aliran verbal yang sebelumnya dijatuhkan pada Felitsa, karakteristik Kafka yang mencela diri sendiri menarik perhatian, dengan jelas menunjukkan kepada gadis itu monster-monster yang tumbuh dalam jiwanya. Tampaknya semuanya dilakukan untuk mendapatkan penolakan. Tapi, secara paradoks, Felitsa setuju, rupanya mengingat dia sudah di usia yang tidak perlu pilih-pilih. Bagi Kafka, ini benar-benar bencana.

Dua minggu kemudian, saat kebenaran tiba. Dengan kesederhanaan seorang pejabat, Kafka menulis dalam buku hariannya tujuh poin analisis: mendukung dan menentang pernikahan. Sekarang semuanya jelas. Dia ingin melarikan diri dari kesepiannya, tetapi pada saat yang sama dia sadar bahwa dia tidak dapat mempercayakan monster yang disayanginya dengan hati-hati kepada siapa pun. Hanya selembar kertas. Lagipula, monster yang meleleh masuk fiksi sebenarnya adalah makna hidupnya.

Dia menggunakan gadis itu, menghibur dirinya sendiri dengan ilusi kemungkinan memasuki dunia manusia, tetapi pada saat yang sama tidak menginginkannya. Dia menyiksanya, tetapi pada saat yang sama dia menyiksa dirinya sendiri. Dia sedang menulis novel yang pasti akan gagal. Jika ada kisah yang lebih menyedihkan di dunia selain kisah Romeo dan Juliet, maka tidak diragukan lagi ini adalah novel Franz dan Felitsa.

Sekali lagi dari buku harian: "Seorang pangeran bisa menikahi kecantikan yang sedang tidur dan lebih buruk lagi, tetapi kecantikan yang tertidur tidak bisa menjadi seorang pangeran." Kafka tidak bisa tetap terjaga, karena dia tidak akan melihat mimpi buruknya.

Tapi tidak ada jalan kembali. Dia terbang ke jurang dan pasti harus berpegangan pada seseorang, tanpa menimbulkan kewajiban apa pun. Segera setelah korespondensi dengan Felitsa memudar, tahap baru kreativitas surat dimulai. Aliran verbal Kafka kini jatuh pada teman pengantin wanita yang gagal - Greta Bloch, yang kemudian meyakinkan bahwa dia memiliki seorang putra dari Kafka.

Tapi Kafka bukanlah seorang petualang, dengan mudah bisa mengalihkan perhatiannya ke objek baru. Dia sangat menderita dan... bertunangan dengan Felicia. Namun, keputusasaan dari perkembangan hubungan ini terlihat jelas. Segera pertunangan itu putus. Dan tiga tahun kemudian, mereka tiba-tiba menemukan diri mereka bertunangan lagi. Anda dapat mengingat Marx: "Sejarah berulang dua kali, sekali sebagai tragedi, di lain waktu sebagai lelucon."

Masalah perumahan

Namun, sebulan setelah pertunangan kedua berlangsung, lelucon itu kembali berubah menjadi tragedi. Kafka mengalami pendarahan paru. Dokter mungkin menyebutnya psikosomatis. Kafka membuat dirinya terpojok, dan stres berubah menjadi penyakit yang cukup nyata secara fisik.

TBC menjadi alasan untuk memutuskan pertunangan kedua. Sekarang Felitsa pergi selamanya. Empat tahun sebelum kematiannya, Kafka yang sakit parah mencoba lagi untuk menghubungkan nasibnya dengan seorang wanita - Yulia Vokhrytsek, tetapi begitu calon pasangan mengetahui bahwa mereka tidak dapat mengandalkan apartemen yang mereka jaga, mereka segera mundur.

Namun, ini bukanlah akhir. Tahun-tahun terakhir Kafka menyalakan "api hidup yang belum pernah saya lihat sebelumnya" (dari surat ke Brod). Api ini disebut Milena Jesenska. Ceko, 23 tahun, menikah, mental tidak seimbang, pecandu kokain, winder... Wartawan dan penulis, penerjemah Kafka ke Ceko, pria energi hiruk pikuk, komunis masa depan, pejuang perlawanan masa depan, calon korban Ravensbrück...

Mungkin suatu saat nama Milena akan sejajar dengan nama Laura, Beatrice, Dulcinea. Dalam cintanya dengan Franz, kenyataan mengganggu mitos, tetapi sastra membutuhkan mitos semacam itu. Kafka yang sekarat perlahan akhirnya mendapatkan sumber dari mana dia bisa mendapatkan energi.

Tidak mungkin terhubung dengan Milena (dia puas dengan suaminya yang sudah ada), dan itu tidak perlu. Dia tinggal di Wina, dia tinggal di Praha. Korespondensi memberikan ilusi kehidupan. Tapi ilusi tidak bisa bertahan selamanya. Saat Milena mengarahkan "api hidup" miliknya untuk menghangatkan objek lain, Kafka tidak punya pilihan selain mati. Tapi sebelum kematiannya, dia masih membangun "Kastil".

Dia meninggal di pelukan seorang gadis muda, Dora Dimant, seorang wanita Yahudi Polandia, yang juga berhasil dia persembahkan tangan dan hatinya. Franz sudah bertingkah seperti anak kecil, Dora sekarang anak kecil, sekarang seperti ibu yang merawat anaknya yang sakit. Tapi tidak ada yang bisa diubah.

Dan Kafka lahir di Praha pada tahun 1883. Kemudian semuanya baru saja dimulai, semuanya mungkin. Masih ada 41 tahun tersisa sebelum kematiannya.

"Kami tidak diberikan untuk memahami kuil orang lain."

Kami sampai pada tahun 1901, Kafka berusia delapan belas tahun. Dia lulus ujian matrikulasi yang sangat dia takuti tanpa kesulitan apapun; sekarang dia mengatakan bahwa dia mencapai ini hanya dengan curang. Akhirnya, tiba saatnya baginya untuk memilih jalan pendidikan lebih lanjut dan, oleh karena itu, sebagian meletakkan dasar bagi masa depan mereka. Dalam "Surat kepada ayahnya" dia tidak menuduhnya telah mempengaruhi pilihannya, tetapi asuhan ayahnya telah membuatnya begitu acuh tak acuh dalam hal ini sehingga dia secara spontan memilih jalan yang mudah membawanya ke hukum. Setelah mencapai usia delapan belas tahun, Kafka tidak merasakan panggilan apa pun dalam dirinya: “Tidak ada kebebasan nyata dalam memilih profesi bagi saya, saya tahu: dibandingkan dengan hal utama, semuanya akan sama cueknya dengan saya seperti semua mata pelajaran. kursus gimnasium, oleh karena itu, kita berbicara tentang menemukan profesi yang paling mudah memungkinkan saya, tanpa terlalu banyak melanggar kesombongan, untuk menunjukkan ketidakpedulian yang sama.Oleh karena itu, yang paling cocok adalah yurisprudensi. Di gimnasium, dia mengumumkan bahwa dia akan mendaftar di Fakultas Filsafat, mungkin untuk melanjutkan studi bahasa Jerman di sana. Tapi pertama-tama, secara tidak terduga, dia memutuskan untuk mempelajari kimia: dua teman sekelasnya, Oskar Pollak dan Hugo Bergmann - untuk beberapa alasan yang tidak diketahui - juga memilih orientasi ini pada awalnya. Mungkin ada tantangan dalam pemilihan Kafka ini; bagaimanapun, dia menafsirkannya dalam "Surat kepada ayahnya" sebagai "ujian" yang disebabkan oleh kesombongan, momen harapan yang gila. Tetapi pemberontakan ini, jika memang pemberontakan, tidak berlangsung lama; dua minggu kemudian Kafka kembali ke jalan lurus lagi. Hal yang sama akan terjadi lagi di semester kedua, ketika dia muak dengan yurisprudensi, mulai mengikuti kursus studi Jerman. Dia akan merasa bahwa dia gelisah dan ini ditakdirkan untuknya oleh takdir. Tapi dia dengan cepat menjadi kecewa: "profesor biasa" August Sauer adalah seorang sarjana yang serius (bahkan sekarang Anda dapat menggunakan Grillparzer edisinya), tetapi yang terpenting, dia adalah seorang nasionalis Jerman yang memperlakukan orang Yahudi dengan buruk, yang hampir tidak dapat ditanggung oleh Kafka. Salah satu suratnya kepada Oskar Pollack sangat kritis terhadap Sauer; Max Brod, membuat salinan surat itu, menarik bagian ini, mungkin karena Sauer masih hidup. Yang asli akan hilang selama bencana sejarah, dan tidak ada lagi kesempatan publikasi lengkap surat ini. Akibatnya, kita tidak akan pernah tahu persis tentang klaim Kafka terhadap August Sauer.

Solusi yang paling disukai untuk Kafka adalah menghentikan sepenuhnya studi universitasnya, yang tidak begitu diminatinya. Suatu kali, ketika pamannya dari Madrid sedang melewati Praha, dia menoleh kepadanya dengan permintaan untuk mencarikannya tempat untuk bekerja, sehingga, seperti yang dia katakan, dia bisa "langsung bekerja". Dia diberikan pemahaman bahwa lebih bijaksana untuk sedikit lebih rajin dalam studinya.

Jadi untuk sementara dia terus mengikuti jalannya yang bergelombang, dalam kata-kata Franz, seperti "seorang pelatih surat tua". Rekannya Paul Kisch berangkat ke Munich; Kafka mengikutinya dengan niat melanjutkan studinya di sana, tapi segera kembali dari sana. Apa yang telah terjadi? Apa dia kecewa dengan apa yang dilihatnya? Atau mungkin ayahnya menolak dana yang dia butuhkan untuk belajar di luar negeri? Kami tidak tahu. Kami hanya tahu bahwa karena perjalanan yang gagal ini, dia akan berbicara tentang cakar ibu Praha, yang tidak melepaskan korbannya. Kami juga tahu bahwa setahun kemudian, pada tahun 1903, dia kembali ke Munich untuk waktu singkat untuk tujuan yang tidak diketahui. Ketika dia berbicara tentang Munich, dia hanya menyebutkan "kenangan sedih masa muda".

Jadi, dia kembali mempelajari yurisprudensi yang biasa dan menjijikkan.

Dia dipaksa, setidaknya selama bulan-bulan menjelang ujian, "untuk makan, seperti yang dia katakan, tepung kayu, terlebih lagi, dikunyah oleh ribuan mulut di hadapanku." Tapi pada akhirnya, dia hampir merasakannya, jadi sepertinya cocok dengan posisinya. Dari studi dan profesinya, dia tidak mengharapkan keselamatan: "Dalam pengertian ini, saya sudah lama menyerah pada segalanya."

Tidak masuk akal membicarakan fakultas hukumnya, karena pengaruhnya sangat kecil padanya. Mengapa mengatakan bahwa dia gemetar di depan seorang guru yang mengerikan hukum perdata Krasnopolsky? Dia gemetar, tidak diragukan lagi, tetapi untuk segera melupakannya. Satu-satunya nama yang pantas disebut adalah nama Alfred Weber. Tetapi ekonom politik terkemuka diundang ke Universitas Praha tepat saat Kafka menyelesaikan studinya. Dia ditunjuk sebagai "wali", yaitu asisten atau ketua ujian doktoral Kafka, dan hanya dalam bidang administrasi murni inilah mereka berkomunikasi.

Ujian doktor diadakan dari November 1905 hingga Juni 1906. Kafka melewati mereka tanpa banyak kecemerlangan, dengan peringkat "memuaskan". Maka berakhirlah salah satu episode paling tidak berwarna dalam hidupnya.

Secara sepintas, kami mencatat bahwa, mungkin, selama tahun-tahun kuliahnya Kafka mulai mengambil pelajaran bahasa Inggris. Dia tahu bahasa Ceko dan Prancis dengan sangat baik dan berencana untuk belajar bahasa Italia nanti. Hal inilah yang mendasari salah satu segi bakat dan ilmunya yang terkadang terlupakan.

* * *

Beberapa penulis biografinya terus mengaitkan Kafka Pandangan politik dan bahkan gairah. Kami dengan mudah mengakui bahwa di gimnasium dia mengungkapkan simpatinya kepada Boer: seluruh dunia, kecuali Inggris, ada di pihak mereka. Tapi apa Altstadter Kollegentag ini - "Asosiasi Perguruan Tinggi Kota Tua", di mana Kafka, saat masih menjadi siswa sekolah menengah, diduga menolak untuk berdiri ketika orang lain menyanyikan "Watch on the Rhine"?

Kami tidak dapat membayangkan Kafka berpartisipasi dalam demonstrasi publik semacam ini, dan selain itu, "Asosiasi" tidak ditujukan untuk siswa sekolah menengah. Itu adalah salah satu dari banyak kelompok nasionalis Jerman di Universitas; mustahil Kafka bisa memasukinya. Dikatakan juga bahwa dia mengenakan anyelir anarkis merah di lubang kancingnya. Memang, pertanyaan tentang anyelir merah pernah muncul dalam sepucuk surat kepada Oscar Pollack. Kafka menulis: "Hari ini adalah hari Minggu, para pedagang pergi ke Wenzelsplatz, pergi ke Graben dan berteriak keras untuk istirahat hari Minggu. Saya pikir ada arti dalam anyelir merah mereka, dan dalam wajah bodoh Yahudi mereka, dan dalam suara memekakkan telinga yang mereka ciptakan: menyerupai perilaku seorang anak kecil yang ingin naik ke surga, menangis dan menjerit karena tidak mau memberinya tangga, tetapi dia sama sekali tidak memiliki keinginan untuk naik ke surga. Mereka yang menghiasi diri mereka dengan anyelir merah bukanlah anarkis, mereka adalah borjuis Jerman yang baik (dan Yahudi) yang melakukan ini untuk membedakan diri mereka dari orang Ceko, yang memilih bunga jagung sebagai lambang mereka. Tapi mengejek kaum borjuis yang berpakaian meriah tidak berarti menjadi seorang anarkis.

Kafka bukanlah seorang sosialis atau anarkis, apalagi seorang "Brentanis". Semua filosofi universitas di negara-negara bagian Austria diilhami oleh pemikiran Franz Brentano. Dia sendiri, yang membuang kebiasaan biara Dominika untuk menikah, sekarang tinggal di pengasingan di Florence, kehilangan jabatannya dan hampir buta. Namun murid-muridnya tetap menempati semua jurusan di bidang pendidikan, khususnya di Praha. Dan "Brentanists" secara teratur berkumpul di salah satu kafe kota, Kafe Louvre, untuk mendiskusikan ide. Selain itu, istri seorang apoteker dari Kota Tua, Berta Fanta, di bawah tanda "Unicorn" menyelenggarakan pembicaraan sastra atau filosofis di rumahnya, yang dihadiri oleh "brentanis" dengan rajin dan di mana Albert Einstein kemudian akan mengambil beberapa kali. bagian. Kami tidak ingin mengatakan bahwa Kafka adalah tamu biasa pada pertemuan di malam Louvre dan Fanta, kami ingin menunjukkan bahwa pemikirannya hanyalah salinan dari Brentano tersebut. Dan Max Brod sangat tegas dalam hal ini: Kafka diperkenalkan ke pertemuan di kafe Louvre, tidak diragukan lagi oleh teman-temannya Utz, Pollack atau Bergmann, tetapi dia jarang pergi ke sana dan dengan enggan. Dia juga harus sangat memohon untuk setuju pergi ke Fante - sepucuk surat dari tahun 1914 kepada Max Brod menegaskan hal ini sekali lagi. Ketika dia kebetulan berada di sana, dia biasanya sangat sedikit campur tangan dalam diskusi. Di sisi lain, jika beberapa Brentanist ortodoks terkadang ikut serta dalam malam Fanta, ini tidak berarti bahwa ajaran Franz Brentan menjadi pusat perdebatan. Itu, kata Max Brod, tentang Kant (dipermalukan oleh kaum Brentanis), tentang Fichte, atau tentang Hegel. Adapun upaya untuk membangun kesejajaran antara kata-kata mutiara Kafka dan ungkapan Brentano, ini hanyalah upaya untuk berbelanja secara royal. Sayangnya, satu-satunya ujian universitas di mana Kafka mendapat nilai buruk adalah ujian "psikologi deskriptif" yang ditawarkan oleh Anton Marti, salah satu murid dekat Brentano. Kafka tidak hanya menolak penalaran filosofis, nanti dia akan, misalnya, mendengarkan ceramah Christian von Ehrenfels, salah satu pendiri "gestaltisme", ngomong-ngomong, terkait erat dengan doktrin Brentano. Namun sangat disayangkan, banyak kunci palsu dibuat yang tidak membuka satu pintu pun.

Jadi, saat ini, Kafka, dengan kepasifan yang sudah tunduk, meluncur ke mana pun lingkungannya, ayahnya, kebiasaannya - semuanya kecuali seleranya sendiri - bawa dia.

Di universitas, tentu saja, ia menemukan berbagai macam korporasi mahasiswa, banyak di antaranya bersatu dalam komunitas yang disebut "Jerman", termasuk nasionalis Jerman dan di mana duel rapier dipraktikkan untuk memenangkan bekas luka di pipi. Ini adalah sarang anti-Semitisme, dan tidak ada yang menarik Kafka; Terlebih lagi, orang Yahudi sama sekali tidak diterima di sana. Sejak 1893 ada juga korporasi mahasiswa Zionis, yang mula-mula disebut "Makabe", kemudian sejak 1899 disebut "Bar Kochba", peserta aktif di mana ketika Kafka datang ke universitas, adalah Hugo Bergmann, Robert Welch dan juga banyak lainnya. Max Brod saat itu masih menyendiri, dia bergabung dengan "Bar Kokhba" hanya beberapa tahun kemudian. Kafka juga tidak tertarik dengan hal ini, dia secara spontan tertarik pada asosiasi dengan tren "liberal" - "Galeri Kuliah dan Bacaan Mahasiswa Jerman", yang terdiri dari jumlah terbesar mahasiswa Yahudi di universitas tersebut. Hubungan "Galeri" ini dengan "Bar Kokhba" terkadang tegang, karena kecenderungan "asimilasi" sadar mendominasi di dalamnya. Perkumpulan ini dikelola oleh Panitia yang mengelola dana, dimana peran utama milik Bruno Kafka, sepupu yang bertobat dari selebritas masa depan kota itu, yang kepadanya Max Brod memendam permusuhan. "Galeri" memakai warna hitam, merah dan emas, serta nomor 1848 - tanggal pembuatannya, yang tertera di lambangnya. "Galeri" dan "Jerman" bersaing satu sama lain. Namun, di "Galeri", mereka terutama terlibat dalam mendukung perpustakaan, salah satu yang terbaik di kota, dan menyelenggarakan malam kuliah. Ini adalah perhatian dari "bagian seni dan sastra", yang memperoleh otonomi tertentu di "Galeri", di mana Kafka nantinya akan menjalankan fungsi administratif sederhana (bertanggung jawab atas seni) untuk beberapa waktu. Terkadang orang-orang penting diundang - misalnya, penyair Detlev von Lilienkron, yang ketenarannya sudah mulai menurun, diundang dengan uang dalam jumlah besar, terkadang mereka menyediakan platform bagi siswa. Pada tanggal 23 Oktober 1902, salah satu dari mereka memberikan ceramah tentang "nasib dan masa depan filosofi Schopenhauer". Kafka datang untuk mendengarkannya, dan hari ini mungkin menjadi hari terpenting dalam hidupnya. Dosennya adalah Max Brod, yang setahun lebih muda darinya, jadi mereka bertemu. Kafka, yang telah membaca Nietzsche sedikit di masa lalu, menganggap dosen terlalu keras terhadap filsuf (beberapa sarjana, dengan terlalu mementingkan informasi yang sedikit ini, ingin menjadikan Kafka, dan sia-sia, seorang Nietzschean) . Brod dan Kafka berjalan menyusuri jalan-jalan kota, berdebat satu sama lain, dan ini adalah awal dari persahabatan yang tidak ditakdirkan untuk terputus lagi.

Dalam suratnya kepada Oscar Pollak - yang masih hidup paling awal - Kafka pada awalnya menyesali kesulitan komunikasi di antara mereka: "Saat kami berbicara bersama, kata-katanya tajam, seperti berjalan di trotoar yang buruk. pertanyaan halus tiba-tiba disamakan dengan langkah yang paling sulit, dan tidak ada yang bisa kita lakukan tentang itu /.../. Ketika kita berbicara, kita terkekang oleh hal-hal yang ingin kita katakan, tetapi tidak dapat mengungkapkannya, lalu kita mengatakannya sedemikian rupa sehingga kita memiliki gagasan yang salah. Kami tidak saling mengerti dan bahkan saling mengejek /.../. Dan kemudian ada lelucon, lelucon yang luar biasa, yang membuat Tuhan Allah menangis dengan sedihnya dan menyebabkan tawa gila, benar-benar neraka di neraka: kita tidak akan pernah memiliki Tuhan asing - hanya milik kita /.../". Dan lain kali lagi: "Ketika Anda berdiri di depan saya dan menatap saya, apa yang Anda ketahui tentang rasa sakit saya dan apa yang saya ketahui tentang rasa sakit Anda?" Dan, seolah berpindah dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya, dia bertanya pada tahun 1903 dalam surat lain kepada Pollak ke menjadi baginya "jendela ke jalan" Terlepas dari perawakannya yang tinggi, menurut ekspresinya, dia tidak mencapai ambang jendela, dan gambaran ini tampak begitu nyata baginya sehingga dia menjadikannya subjek cerita pendek, tidak diragukan lagi yang paling awal dari yang kita miliki, dan yang dia sebut "Jendela di jalan". Untuk hidup, dia membutuhkan seseorang yang lebih kuat, lebih berani darinya. Intinya, dia bersiap untuk hidup dengan wakil. Kafka sudah menetap di sela-sela, jauh dari kehidupan atau, seperti yang akan dia katakan nanti, di padang pasir, yang berbatasan dengan Kanaan.

Tapi Pollak meninggalkan Praha, pertama dia pergi ke kastil provinsi, di mana dia bekerja sebagai pendidik, lalu ke Roma, di mana dia akan mempelajari seni Barok. Dan selama lebih dari dua puluh tahun, Max Brod-lah yang akan menjadi "jendela ke jalan" yang dibutuhkan Kafka. Ada sedikit kesamaan di antara mereka. Broad, jurnalis, novelis, penonton teater (dia akan mengakhiri hidupnya sebagai direktur artistik Teater Habimah di Tel Aviv), filsuf, pemimpin orkestra, komposer. Dia ekstrovert seperti Kafka yang menyendiri, aktif seperti Kafka yang melankolis dan lamban, produktif dalam tulisannya seperti Kafka yang banyak menuntut dan tidak melimpah dalam karyanya. Setelah menderita kyphosis di awal masa mudanya, Brod sedikit bengkok, tetapi mengimbangi kurangnya keaktifan yang luar biasa. Mulia, antusias, mudah tersulut, dia harus selalu sibuk dengan suatu urusan, dan selama hidupnya dia akan memiliki banyak hal berbeda untuk dilakukan. Dia berhak memberi judul otobiografinya " Kehidupan yang serba cepat", berjuang hidup. Selama periode hidupnya ini - dia berusia delapan belas tahun - dia adalah pengikut fanatik Schopenhauer dan mengikuti filosofi yang dia sebut "ketidakpedulian", - dari kebutuhan akan segala sesuatu yang terjadi, dia memperoleh semacam permintaan maaf universal, yang memungkinkan untuk tidak memperhitungkan moralitas... Dia akan segera menganggap doktrin ini sebagai khayalan kaum muda, tetapi dia mengakuinya pada saat pertama kali bertemu Kafka, dan pertengkaran yang dimulai malam itu tidak akan pernah berakhir lagi, karena Betapapun berbedanya mereka, mereka akan menjadi teman yang sangat dekat; mereka saling melengkapi dengan sempurna. Jika tidak terpikir oleh siapa pun untuk menempatkan Max Brod di antara orang-orang hebat, orang harus mengakui bahwa dia memiliki naluri sastra yang luar biasa: dari tulisan pertama Kafka percobaan, masih belum pasti dan canggung, dia bisa mengenali kejeniusannya.kehidupan, persahabatan Max Brod adalah kekayaan yang tak ada habisnya Tanpa Max Brod, nama Kafka mungkin tetap tidak dikenal; apakah Kafka akan terus menulis tanpa dia?

* * *

Di awal persahabatannya dengan Max Brod, periode hiburan jatuh pada Kafka, atau, seperti yang bisa kita katakan, pesta. Untuk mengetahui bagaimana dia berperilaku, cukup membaca awal dari "Deskripsi Perjuangan", karena dalam debut sastra ini dipertahankan jarak yang memisahkan yang berpengalaman dan fiksi. Bagaimana tidak mengenali potret diri atau karikatur diri dalam "tiang ayun" ini, yang di atasnya tertusuk dengan canggung "tengkorak yang ditutupi kulit kuning dengan rambut hitam"? Dialah yang tetap sendirian di depan segelas Benediktin dan sepiring kue, sementara yang lain, lebih berani, menikmati bantuan wanita dan membanggakan penaklukan mereka. Setelah liburan tahun 1903, dia bisa memberi tahu Oscar Pollack bahwa dia telah mengumpulkan keberaniannya. Kesehatannya membaik (pada tahun 1912 dia akan menulis kepada Felice Bauer bahwa dia telah merasa tidak enak badan selama sepuluh tahun), dia menjadi lebih kuat, dia pergi ke dunia luar, dia belajar berbicara dengan wanita. Dan yang paling penting, tulisnya, dia menyerahkan kehidupan seorang pertapa. gigit hidup lebih baik dari lidahmu; Anda dapat menghormati tahi lalat dan ciri-cirinya, tetapi Anda tidak perlu menjadikannya orang suci Anda. ”Benar, dia segera menambahkan, sebuah suara dari belakang bertanya:“ Benarkah demikian? ”Dia mengklaim bahwa perempuan adalah satu-satunya makhluk mampu mencegah kita tenggelam ke dasar, tetapi beberapa saat sebelumnya dia menulis kepada Pollack: “Saya sangat senang Anda berkencan dengan gadis ini. Itu urusanmu, aku tidak peduli padanya. Tetapi Anda sering berbicara dengannya, dan bukan hanya untuk kesenangan berbicara. Mungkin saja Anda pergi bersamanya ke sana kemari, ke Rostock atau ke tempat lain, sementara saya duduk di meja saya. Anda sedang berbicara dengannya, dan di tengah kalimat, seseorang muncul yang menyapa Anda. Inilah saya dengan kata-kata yang saya pilih dengan buruk dan ekspresi masam. Itu hanya berlangsung sesaat, dan Anda melanjutkan percakapan /.../".

Sepuluh tahun kemudian, mengingat tahun-tahun pertama masa mudanya, dia menulis kepada Felice Bauer: "Jika saya telah mengenal Anda selama delapan atau sepuluh tahun (setelah semua, masa lalu pasti hilang), kita bisa bahagia hari ini tanpa semua penghindaran yang menyedihkan ini, desahan dan tanpa keengganan yang aman Sebaliknya, saya pergi dengan gadis-gadis - sekarang ini adalah masa lalu yang jauh - dengan siapa saya dengan mudah jatuh cinta, dengan siapa itu menyenangkan, dan yang saya tinggalkan lebih mudah daripada mereka meninggalkan saya, tanpa membuatku menderita sedikit pun. Jamak tidak berbicara tentang jumlahnya yang besar, ini digunakan di sini hanya karena saya tidak menyebutkan nama, karena semuanya sudah lama berlalu).

Setelah ujian matrikulasinya, Kafka ditinggalkan sendirian dalam perjalanan singkat ke Laut Utara, Kepulauan Frisian Utara, dan pulau Heligoland, dia menghabiskan liburannya bersama keluarganya, sering kali di Libosze di Elbe. Kami menemukan dalam "Deskripsi Perjuangan" gema singkat dari persinggahan itu. Agar tidak terlihat terlalu tidak bersahabat di depan lawan bicaranya, seorang kekasih yang antusias, narator, pada gilirannya, mencoba untuk tampil dengan petualangan yang gagah: seseorang bermain biola di penginapan tepi laut, kereta api berlarian naik turun di kedua tepian dengan gemerlap merokok.

Jadi saya berbicara, dengan panik mencoba membayangkan di balik kata-kata itu cerita Cinta dengan posisi lucu; sedikit kekasaran, ketegasan, kekerasan tidak ada salahnya.

Dalam kisah cinta ini, kisah nyata dan fiksi bercampur aneh, baik dalam kehidupan maupun fiksi, dan semua cinta masa lalu ini tampaknya tidak meyakinkan. Ketika dia menyebutkan ini dalam surat pertamanya kepada Max Brod, dia melakukannya dengan ketidakpedulian yang terdengar tidak wajar: “Keesokan harinya,” tulisnya, misalnya, “seorang gadis berubah menjadi gaun putih lalu jatuh cinta padaku. Dia sangat tidak bahagia, dan saya tidak bisa menghiburnya, hal-hal ini sangat rumit" (episode yang sama disebutkan lagi dalam "Deskripsi Perjuangan"). Surat kepada Max Brod melanjutkan: "Lalu ada minggu yang hilang ke dalam kehampaan, atau dua, atau bahkan lebih, Lalu aku jatuh cinta pada seorang wanita. Lalu suatu hari ada pesta dansa di restoran, tapi saya tidak pergi ke sana. Kemudian saya melankolis dan sangat bodoh, sampai-sampai saya siap tersandung di jalan tanah. "Bisa dikatakan kerudung berkabut sengaja menyembunyikan area tertentu dalam fiksi semi-fantastis, yang tidak berani mereka lihat secara terbuka. .

Sementara itu, Kafka memang mengalami pengalaman indrawi pertamanya dengan seorang wanita. Tujuh belas tahun kemudian, setelah pertemuan mereka di Wina, dia memberi tahu Milena secara rinci tentang hal ini, mencoba menjelaskan kepadanya bagaimana strach dan touha, ketakutan dan kerinduan hidup berdampingan dalam dirinya. Kasus tersebut terjadi pada tahun 1903, empat tahun setelah percakapan naasnya dengan ayahnya tentang masalah seks. Dia berusia dua puluh tahun dan sibuk mempersiapkan ujian hukum pertamanya. Dia memperhatikan seorang pramuniaga dari toko pakaian siap pakai di trotoar seberang. Mereka membuat tanda satu sama lain, dan suatu malam dia mengikutinya ke Hotel Kleinzeite. Tepat sebelum pintu masuk, dia diliputi ketakutan: "Semuanya menawan, mengasyikkan, dan menjijikkan"; dia terus mengalami perasaan yang sama di hotel: “Ketika kami kembali ke rumah di sepanjang Jembatan Charles di pagi hari, saya, tentu saja, bahagia, tetapi kebahagiaan ini hanya terdiri dari kenyataan bahwa daging saya yang selalu merengek akhirnya menemukan kedamaian, dan kebahagiaan terbesar adalah bahwa semuanya tidak menjadi lebih menjijikkan, bahkan lebih kotor. Dia bertemu dengan seorang pramuniaga muda untuk kedua kalinya, dan semuanya terjadi seperti yang pertama kali. Tapi kemudian (di sini perlu dilacak ini pengalaman utama dalam semua perinciannya, yang telah disampaikan oleh begitu sedikit penulis dengan sangat hati-hati dan dengan ketulusan hati) dia pergi berlibur, bertemu gadis-gadis lain, dan sejak saat itu dia tidak dapat lagi melihat pramuniaga kecil ini, meskipun dia tahu betul bahwa dia naif dan baik hati, dia memandangnya sebagai musuhnya. “Saya tidak ingin mengatakan bahwa satu-satunya alasan yang pasti bukanlah karena di hotel pacar saya dengan polos membiarkan dirinya melakukan sedikit kekejian (tidak ada gunanya membicarakannya) dan dia juga mengatakan satu kata cabul yang remeh (dan itu juga tidak layak membicarakannya), tetapi itu melekat dalam ingatan saya, saya segera menyadari bahwa saya tidak akan pernah bisa melupakannya, dan saya juga mengerti (atau membayangkan) bahwa kekejian atau kotoran ini, jika tidak harus secara eksternal, maka secara internal, sangat pasti terkait dengan segalanya. yang terjadi. Dia tahu bahwa "kengerian" inilah yang membuatnya tertarik ke hotel, inilah yang dia inginkan dan pada saat yang sama dibenci. Lama kemudian, dia kembali mengalami keinginan yang tak tergoyahkan, “keinginan untuk kekejian yang kecil dan pasti, sesuatu yang sedikit kotor, memalukan, kotor, dan bahkan yang terbaik yang bisa saya bagikan, ada partikelnya, sebuah sayang yang buruk, sedikit belerang, sedikit neraka Dalam keinginan ini ada sesuatu dari Pengembara Yahudi, ditarik tanpa alasan melalui dunia kotor yang tidak masuk akal.

Bahkan bahasa yang bombastis menekankan sifat larangan, yang sekarang tergantung padanya atas segala sesuatu yang berhubungan dengan seks. Serpihan itu tenggelam menjadi daging. Untuk beberapa waktu - pada tahun 1903, pada tahun 1904. - lukanya tetap bisa ditoleransi; dia masih membiarkan hubungan cinta masa mudanya. Namun rasa sakit itu akan bertambah setiap tahun, sedikit demi sedikit melumpuhkan seluruh hidupnya.

Di akhir Description of a Struggle, salah satu tokoh dalam cerita tersebut menancapkan pisau lipat kecil ke tangannya. Beberapa komentator menafsirkan adegan ini sebagai bunuh diri simbolis. Tetapi para psikoanalis tidak diragukan lagi lebih ingin melihatnya sebagai gambaran pengebirian.

* * *

"Aku akan pergi ke ladang terbuka berwarna coklat dan melankolis dengan bajak tersisa, ladang, yang, bagaimanapun, menghasilkan perak, ketika, terlepas dari segalanya, matahari yang terlambat muncul dan melemparkan bayangan besarku /.../ pada alur. Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana bayang-bayang tarian akhir musim gugur di tanah yang dibajak gelap, menari seperti penari sungguhan? Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana bumi naik untuk bertemu dengan sapi yang sedang merumput dan dengan keyakinan apa ia naik? Pernahkah Anda memperhatikan betapa berat dan beratnya gumpalan tanah yang gemuk hancur di jari yang terlalu tipis dan dengan kekhidmatan apa ia hancur?" Pembaca yang tidak berpengalaman pasti akan kesulitan mengenali Kafka sebagai penulis bagian ini. Namun, ini adalah penggalan surat untuk Pollak. Demikian pula, setahun kemudian, sebuah puisi yang dimasukkan dalam surat kepada penerima yang sama menggambarkan sebuah kota kecil yang tertutup salju, rumah-rumah yang remang-remang di jalan Tahun Baru, dan di tengah lanskap ini seorang pria yang bijaksana bersandar di pagar pagar. menjembatani. Gaya kelebihan beban kecil dan archaisme. Mannerisme ini dikaitkan, bukan tanpa alasan, dengan pengaruh Kunstwarda, jurnal seni dan sastra yang dibaca Pollak dan Kafka dengan tekun dan tampaknya mereka adalah pelanggannya. Membaca "Kunstward" ("Penjaga Seni") pada tahun 1902 tidak lagi orisinal. Majalah ini terbit hampir 15 tahun, pada awalnya menerbitkan penulis-penulis yang baik, namun sedikit demi sedikit mereorientasi dirinya ke dalam bidang berbagai arus modernisme, naturalisme, serta simbolisme. Ia sampai pada jenis puisi yang menggambarkan warna lokal, salah satunya adalah surat Kafka.

Kafka terus menulis. Terlebih lagi, saat ini, dia menyimpan, jika bukan "Buku Harian", setidaknya buku catatan. Dia mulai menulis lebih awal ("Anda lihat," dia menulis kepada Pollack, "kemalangan menimpa saya terlalu dini") dan berhenti, katanya, hanya pada tahun 1903, ketika dia hampir tidak menciptakan apa-apa lagi selama enam bulan. "Tuhan tidak menginginkannya, tetapi saya harus menulis. Oleh karena itu lemparan terus-menerus; pada akhirnya Tuhan mengambil alih, dan ini membawa lebih banyak kemalangan daripada yang dapat Anda bayangkan." Semua teks masa muda dihancurkan, dan orang tidak boleh menebaknya. Hanya dapat diasumsikan bahwa puisi-puisi yang anehnya tidak rata, beberapa contoh yang kemudian dia sertakan dalam surat-suratnya, termasuk dalam periode ini. Dia juga memberi tahu Oscar Pollack bahwa dia sedang mempersiapkan sebuah buku berjudul The Child and the City. Apakah kita berhak menebak seperti apa desain ini? Apakah kota dimaksudkan untuk menekan kesegeraan anak, yang sejalan dengan pemikiran Kafka tentang pedagogi? Apakah ada hubungan antara buku yang hilang ini dan draf kasar yang akan disebut "Dunia Kota" atau "Penghuni Reruntuhan Kecil"? Kami tidak tahu apa-apa tentang ini dan lebih baik tidak menemukan apa pun tentang ini.

Di sisi lain, ada dua hal yang pasti: pertama, Kafka akan segera meninggalkan tingkah lakunya yang menjijikkan; yang kedua - bahkan delusi masa muda ini bukannya tanpa arti baginya. "Kembali ke Bumi" dengan caranya sendiri menjelaskan elemen stabil dari sifatnya, yang muncul dalam berbagai bentuk: naturalisme, selera olahraga dan berkebun, berkebun, kecenderungan moderasi dalam makanan, sikap bermusuhan terhadap obat dan obat-obatan, preferensi untuk obat-obatan "alami" (misalnya, pahlawan "The Castle" suatu hari akan disebut "ramuan pahit" karena kemampuan penyembuhannya yang melekat). Di ruangan yang ditempati Kafka bersama orang tuanya, sangat sederhana, berperabotan jarang, hampir seperti pertapa (seperti yang akan disajikan dalam The Metamorphosis), satu-satunya dekorasi adalah ukiran oleh Hans Thoma yang disebut "Si Pembajak", dipotong dari " Kunstward" - begitulah habitatnya.

Bagian penting, benar-benar mendasar dari kepribadian Kafka memanifestasikan dirinya pertama-tama, namun justru dalam kecenderungan untuk "hidup sederhana", yang muncul dalam eksperimen sastra pertamanya. Omong-omong, Kafka, yang akan memperbaharui sastra dengan sangat mendalam, pekerjaan awal tidak ada yang membuatnya terkait dengan avant-garde.

Sepuluh tahun kemudian, ketika dia melakukan perjalanan ke Weimar bersama Max Brod, dia akan mengunjungi Paul Ernst dan Johannes Schlaff, dua penulis yang, pada masanya mengikuti gaya naturalistik, telah menjadi simbol sastra konservatif. Benar, Kafka sedikit mencibir pada mereka, tetapi pada saat yang sama menunjukkan rasa hormat kepada mereka. Ketika Max Brod, di awal persahabatan mereka, memberinya bagian dari Violet Death karya Gustav Meyrink untuk dibaca, yang berhubungan dengan kupu-kupu raksasa, gas beracun, formula ajaib yang mengubah orang asing menjadi jeli ungu, Kafka bereaksi dengan meringis. Dia tidak suka, kata Max Brod, baik kekerasan maupun penyimpangan; dia tidak menyukai - kami terus mengutip Max Brod - untuk Oscar Wilde atau Heinrich Mann. Di antara kesukaannya, menurut Max Brod yang sama, bersama dengan contoh-contoh hebat, Goethe, Flaubert atau Tolstoy, ada nama-nama yang paling tidak diharapkan, nama-nama perwakilan sastra yang moderat, terkadang bahkan pemalu, seperti Hermann Hesse, Hans Carossa , Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Tetapi dia memiliki aspirasi lain yang tidak akan lambat terwujud.

Saat kita berpindah dari tahun 1903 ke 1904 dan dari Pollack ke Max Brod, rasanya seperti menemukan penulis lain secara tiba-tiba. Tingkah laku tanah menghilang, tetapi digantikan oleh tingkah laku lain, bahkan mungkin lebih menjijikkan. Biarkan pembaca menilai: "Sangat mudah untuk bergembira di awal musim panas. Jantung berdebar dengan mudah, langkahnya ringan, dan kami menatap masa depan dengan percaya diri. Kami berharap dapat bertemu dengan keajaiban Timur dan pada saat yang sama menolak mereka dengan penghormatan lucu dan kata-kata canggung - permainan yang hidup ini membuat kita siap untuk membuang seprai dan terus berbaring di tempat tidur, mengawasi jam. Ini menunjukkan akhir pagi. Tapi kita, kita menyisir malam dengan warna yang sangat pudar dan perspektif yang tak ada habisnya dan gosok tangan kita dengan kegembiraan sampai menjadi merah, sampai kita melihat bagaimana bayangan kita memanjang dan menjadi malam yang begitu anggun. Kami menghiasi diri kami dengan harapan rahasia bahwa perhiasan itu akan menjadi sifat kami /.../" . Kafka jelas belum menemukan gayanya; sebentar lagi dia tidak akan menulis seperti itu lagi. Namun, apa yang dia katakan di sini sederhana dan sekaligus penting. Dia bermaksud mengatakan bahwa tidak boleh di siang hari mengatakan bahwa malam telah tiba. Sastra harus mengatakan yang sebenarnya, jika tidak maka akan menjadi pekerjaan yang paling kosong dan pada saat yang sama merupakan pekerjaan yang paling tidak diperbolehkan. Romantisme palsu, yang memadukan kebenaran dan kepalsuan untuk kesenangan, dan kesenangan dalam kemurungan yang dibuat-buat, sungguh keterlaluan.

Kebetulan antara refleksi Kafka ini dan gagasan Hugo von Hofmannsthal pada waktu yang sama telah lama dicatat. Secara khusus, di salah satu yang terbaik dan paling karya terkenal, berjudul "Letter", dan pada umumnya menyandang nama "Letter of Lord Shandos", Hoffmansthal berwujud seorang bangsawan Inggris abad ke-17. mengungkapkan perasaannya pada titik balik abad ini. Itu terlalu jenuh dengan ekses verbal dari mereka yang nasibnya pada suatu waktu tampaknya dapat dia bagikan - d "Annunzio, Barres, Oscar Wilde, dan lainnya. Sastra bersuka ria dengan kata-kata, itu menjadi permainan yang sia-sia dan tidak bertanggung jawab. Lord Shandos muda hilang di sekolah ini arti dari nilai (makna ) dan pada saat yang sama selera untuk menulis. Dia memimpikan bahasa baru, "di mana hal-hal sunyi akan berbicara kepadanya dan dengan mana dia mungkin bisa muncul di kuburan di hadapan hakim yang tidak dikenal."

Krisis sastra inilah yang coba disampaikan Kafka dengan bahasanya yang bimbang. Untuk menjelaskan arti ungkapan "mengatakan yang sebenarnya", dia rela mengutip penggalan kalimat dari teks Hofmannsthal lainnya: "Bau ubin lembab di lobi"; perasaan yang sebenarnya disampaikan di sini dengan cara yang paling hemat: semuanya benar dan tanpa berlebihan berbicara tentang pikiran yang reseptif. Sejati, yang sekilas paling dekat, ternyata paling sulit dicapai, begitu banyak yang disembunyikan oleh penyalahgunaan bahasa, tergesa-gesa, konvensi. Hoffmannsthal, menurut Kafka, berhasil, setidaknya dalam hal ini, mencapai kejujuran. Kafka, pada gilirannya, muncul dengan ungkapan yang sama: seorang wanita tertentu, ketika ditanya oleh wanita lain apa yang dia lakukan, menjawab: "Saya makan siang di udara segar" (secara harfiah: "Saya makan siang di rumput ", tetapi ungkapan Prancis terdengar datar dan memutarbalikkan artinya, apalagi dalam terjemahan tidak mungkin menyampaikan juiciness jausen Austria, yang artinya: ngemil ringan). Ini tentang tentang menemukan kesederhanaan yang hilang, menemukan kembali "realitas" yang dipaksa untuk melupakan perkembangan simbolis dan ekses akhir abad ini.

“Kami mendandani diri kami dengan harapan rahasia bahwa perhiasan itu akan menjadi sifat kami,” tulis Kafka kepada Max Brod. Literatur baru seharusnya berhenti menjadi dekoratif. Arab harus memberi jalan ke garis lurus. Kafka sama sekali tidak berpikir bahwa ada kekuatan imajinasi dalam bahasa, Kekuatan sihir mampu mengungkap realitas yang sebelumnya tidak diketahui. Tidak ada yang romantis dalam dirinya, dari semua penulis, dia tidak diragukan lagi yang paling konsisten jauh dari lirik, yang paling membosankan. Dalam salah satu teks beberapa tahun terakhir, dia mengulangi lagi bahwa bahasa tetap menjadi tawanan metaforanya sendiri, bahwa bahasa hanya dapat mengekspresikan dirinya dalam arti kiasan dan tidak pernah dalam arti literal. Apa yang dia pikirkan sampai tahun 1904 jauh lebih tidak ambisius: dia ingin menemukan, di sisi pesta pora baru sastra ini, perasaan yang benar, sikap yang benar. Intinya, dia mencari Flaubert, yang belum dia kenal, tetapi yang akan dia ikuti segera setelah dia membacanya. Dia tahu ke arah mana dia harus pergi, dia melihat tujuan yang dia perjuangkan, belum mampu mencapainya: bahasa yang dia gunakan tetap terbenam di masa lalu - hampir bertentangan dengan tujuan yang ditetapkan.

Analisis yang sama berlaku untuk karya yang disusun dan ditulis selama tahun-tahun ini - "Deskripsi Perjuangan". Terima kasih kepada Max Brod, kepada siapa Kafka memberikannya untuk dibaca dan menyimpannya di lacinya. meja, ia lolos dari api yang menghancurkan semua karya lain pada periode ini. Versi pertamanya dapat dikaitkan dengan akurasi semu hingga tahun universitas terakhir (1904 - 1905). Kemudian, antara tahun 1907 dan 1909, teks tersebut akan direvisi. Max Brod percaya bahwa pekerjaan itu telah selesai, tetapi tidak ada kepastian bahwa dia benar: dalam Buku Harian, setelah 1909, kami menemukan fragmen yang tampaknya dimaksudkan untuk dimasukkan dalam Deskripsi Perjuangan. Ini pekerjaan kecil sangat rumit: bahkan tampaknya, dengan inkoherensi yang disengaja, perubahan mendadak dalam perspektif yang digambarkan, dimaksudkan untuk membingungkan pembaca. Ini adalah rhapsody gratis yang, tanpa mempedulikan logika, memadukan genre dan tema. Pertama ada "perjuangan", perjuangan antara si penakut dan pemberani, si kurus dan gendut, si pemimpi dan si pelaku.

Kami tidak bertanya-tanya lama mana dari keduanya yang akan menang, bahkan jika pada akhirnya introvert yang lebih licik mengkompromikan pasangannya, yang semangat hidup dibebani dengan banyak kebodohan, dan akan membuatnya meragukan dirinya sendiri. Namun seiring dengan "perjuangan" lucu yang membentuk bingkai narasi dan di mana momen-momen otobiografi berlimpah, ada banyak peristiwa yang sepenuhnya fiktif, misalnya, sebuah cerita, seolah-olah diambil dari kisah simbolik seorang "pria gendut", ternyata seorang Tionghoa gemuk, yang dibawa dengan tandu dan tenggelam di sungai. Ada juga sindiran tentang sastra buruk yang tersebar di berbagai episode, yang dimulai dengan surat tahun 1904 kepada Max Brod. Seorang penulis yang buruk adalah orang yang menyebut "Menara Babel" atau Nuh ketika dia sedang mabuk ladang poplar, percaya bahwa kata-kata cukup untuk mengubah dunia dan bahwa peran menulis adalah menggantikan kenyataan dengan imajinasi. Tidaklah cukup menyebut bulan sebagai "lentera kertas tua" dan menyebut kolom Perawan Maria sebagai "bulan" agar dunia mematuhi fantasi penulisnya. "Deskripsi Perjuangan" menentang kesembronoan, coquetry bodoh, kebohongan yang menguasai literatur. Tetapi pada saat yang sama itu adalah karya yang paling aneh, paling santun, paling ditandai dengan cita rasa zaman yang menjadi sasarannya. Begitulah paradoks komposisi pemuda ini. Kafka akan segera mengikuti jalur lain.

Penulis Franz Kafka yang aneh, tetapi tidak diragukan lagi brilian, meninggalkan jejak yang dalam pada sastra dunia, berkat gayanya yang unik, diliputi oleh ketakutan dan absurditas di depan realitas eksternal.

Untuk menghormati ulang tahun penulis Austria terkenal dunia Franz Kafka, pedoman hidup menyiapkan fakta menarik tentang kehidupan dan pekerjaannya.

1. Franz Kafka adalah seorang penulis Austria keturunan Yahudi, yang lahir di Praha, yang menulis terutama di Jerman.

2. Kafka adalah seorang vegetarian dan cucu dari seorang tukang daging halal.

3. Sebagai seorang anak, ia disebut aneh dan gila karena berperilaku ditolak dan tertutup.

Saya benci segala sesuatu yang tidak berhubungan dengan sastra, - tulisnya, - ... Saya bosan berkunjung, penderitaan dan kegembiraan kerabat saya membuat saya sangat bosan. Percakapan menghilangkan semua pemikiran saya tentang pentingnya, keseriusan, keaslian.

4. Franz Kafka adalah salah satu maskot utama Praha.

5. Franz muda menderita kesepian dan kesalahpahaman yang tak terlukiskan dengan orang tuanya, khususnya dari despotisme ayahnya.

Karena Anda, saya kehilangan kepercayaan pada diri saya sendiri, sebagai gantinya saya mendapatkan rasa bersalah yang tak terbatas. dia menulis dalam sebuah surat kepada ayahnya.

6. Seorang penulis rahasia, untuk beberapa waktu dia adalah pekerja kantoran yang membosankan di departemen asuransi kecelakaan, yang membuatnya benar-benar putus asa dan bahkan lebih pesimisme.

7. Kafka terpecah antara perasaan dan kewajiban - di satu sisi, dia menganggap dirinya "berhutang" kepada orang tuanya, yang memaksakan yurisprudensi padanya, di sisi lain, dia tertarik pada sastra dan tulisan.

Bagi saya, ini adalah kehidupan ganda yang mengerikan,” tulisnya dalam buku hariannya, “yang mungkin hanya ada satu jalan keluar - kegilaan.

8.Dalam hidup, Kafka mengidap banyak penyakit kronis yang menggerogoti hidupnya - TBC, migrain, insomnia, sembelit, bisul dan lain-lain.

9. Kepala Kreatif teknik artistik penulis, metametafor *, memberikan karya-karyanya keagungan, absurditas, kedalaman, dan tragedi yang lebih besar.

10. Selama sakit parah, Franz Kafka meminta temannya Max Brod untuk menghancurkan semua manuskripnya, termasuk novel yang sebelumnya tidak diketahui siapa pun. Namun, dia tidak mendengarkannya, tetapi sebaliknya, berkontribusi pada publikasi mereka. Berkat pria ini, Kafka menjadi terkenal di dunia.

11. Terlepas dari ketenaran novelnya yang anumerta, beberapa cerita pendek yang tidak dihargai diterbitkan oleh Kafka selama masa hidupnya.

12. Kafka sendiri percaya bahwa dia tidak akan hidup sampai usia 40 tahun karena kesehatannya yang buruk.

13. Cerita dan refleksi penulis adalah cerminan dari neurosis dan pengalamannya sendiri yang membantunya mengatasi ketakutannya.

14. Tiga dari novel anumerta "Amerika", "Pengadilan" dan "Kastil" masih belum selesai.

15. Penulis lahir dan meninggal pada tanggal yang sama - 3.

16. Terlepas dari melankolis Franz, teman-teman memperhatikan selera humornya yang tidak biasa, memanggilnya "jiwa perusahaan", salah satu publikasi Jerman menulis tentang kesamaan Kafka dengan Charlie Chaplin.

Saya tahu bagaimana bersenang-senang, tidak diragukan lagi. Saya bahkan dikenal karena kegemaran saya untuk bersenang-senang. , Kafka menulis kepada salah satu temannya.

17. Karena hubungan keluarga yang sulit, Kafka tidak bisa membangun keluarganya sendiri. Dia sering jatuh cinta, berulang kali memutuskan pertunangan dengan orang-orang pilihannya.

* Metametafora atau "realisme metaforis" adalah metafora yang total dan mendalam, di mana realitas dipahami dalam segala kepenuhan dan keluasannya. Ini adalah semacam inversi litote dengan hiperbola. "Meta-metafora berbeda dari metafora seperti metagalaxy dari sebuah galaksi."

Franz Kafka. Studi tentang satu kematian

Pada tanggal 3 Juni 1924, penulis Jerman, pejabat Austria, penderita Yahudi dan warga negara Cekoslowakia, Franz Kafka, akhirnya mencapai apa yang dia perjuangkan dengan sengaja sepanjang hidupnya. Dia meninggal. Sesaat sebelum kematiannya, Kafka mengucapkan kata-kata yang, mungkin, hanya bibirnya yang bisa memunculkan: "Dokter, beri aku kematian, kalau tidak kamu pembunuh."

Beginilah cara para intelektual bercanda di era Soviet, memparafrasekan awal dari lagu terkenal tentang penerbang. Kafka memasuki hidup kita sebagai seorang penulis yang menciptakan citra yang sangat dalam dari mesin birokrasi yang mengatur masyarakat.

Putra Thomas Mann - Klaus - mencoba pakaian Kafkaesque untuk Nazi Jerman. Untuk beberapa waktu kami percaya bahwa "amunisi" ini sangat baik untuk negara-negara sosialisme yang menang. Tetapi ketika sistem ini berubah menjadi pasar, menjadi jelas bahwa dunia Kafkaesque mencakup segalanya, ia melacak koneksi yang sangat menentukan parameter seluruh abad ke-20.

Citra dunia ini adalah sejarah pembangunan Tembok Cina, dan ingatan orang Rusia tertentu tentang jalan menuju Kalda, yang dibangun oleh Kafka dari bahan dua despotisme Timur. Tapi pertama-tama, ini adalah novel The Castle, yang ditulis Kafka, tetapi ditinggalkan beberapa tahun sebelum kematiannya. Novel itu tumbuh, tentu saja, bukan dari realitas Soviet, tetapi dari dunia birokrasi Kekaisaran Austro-Hongaria, yang hingga 1918 termasuk tanah Ceko.

"Kastil" itu kering, berlarut-larut, sulit dicerna, seperti halnya hubungan birokrasi itu sendiri yang kering, terbentang, dan sulit dicerna. Novel sebelumnya The Trial dibangun secara berbeda - dinamis, mengganggu, hidup. "Proses" adalah seseorang di dunia baru, "Kastil" adalah dunia itu sendiri, di mana seseorang hanyalah sebutir pasir.

Saat The Trial sedang ditulis, Walther Rathenau mulai membangun kompleks industri militer di Jerman dengan sistem koneksi barunya. Sama seperti The Castle sedang ditulis, Rathenau dibunuh. Dunia baru baru saja dibangun, tapi Kafka sudah melihatnya.

Rathenau berasal dari jenis pragmatis yang langka, sedangkan "pemikir maju", yang kemudian berbicara tentang perjuangan kelas atau ras, hampir tidak menemukan tempat untuk birokrasi dalam konstruksi intelektual mereka. Kafka, sebaliknya, menunjukkannya sebagai bentuk dari seluruh kehidupan masyarakat, menembus seluruh vertikal kekuasaan dan subordinasi dengan hubungan baru: dari kastil hingga desa.

Alasan penemuan Kafka dapat dijelaskan dengan fakta bahwa dia adalah seorang jenius. Biasanya tidak ada yang membantah hal ini. Namun sepertinya penjelasan seperti itu masih belum cukup.

“Hanya menulis dengan marah di malam hari adalah yang saya inginkan. Dan mati karenanya atau menjadi gila…” (dari surat ke Felitsa).

Selama bertahun-tahun, dia membawa dirinya ke keadaan di mana dunia yang terlihat oleh orang biasa tertutup untuknya, dan sesuatu yang sama sekali berbeda terbuka. Dia bunuh diri, tetapi sebelum kematiannya dia melihat sesuatu yang, mungkin, membenarkan pengorbanan itu.

“Aku benar-benar burung yang canggung. Saya Kavka, seekor gagak (dalam bahasa Ceko - D.T.) ... sayap saya telah mati. Dan sekarang bagi saya tidak ada ketinggian, tidak ada jarak. Bingung, saya melompat di antara orang-orang ... Saya abu-abu seperti abu. Seekor gagak ingin bersembunyi di antara bebatuan. Beginilah cara Kafka menggambarkan dirinya dalam percakapan dengan seorang penulis muda.

Ini dari buku harian awal - lembut, hampir lembut: "Kadang-kadang saya mendengar diri saya sendiri dari samping, seolah-olah ada anak kucing yang merengek." Ini dari surat-surat selanjutnya - gugup, putus asa: "Aku, binatang hutan, terbaring di suatu tempat di sarang yang kotor."

Dan ini gambar yang sama sekali berbeda. Setelah membuat sketsa seukuran halaman yang mengerikan di buku hariannya, Kafka langsung menulis: “Ayo, babi, tarianmu. Apa yang saya pedulikan tentang ini? Dan di bawah: "Tapi itu lebih benar dari apa pun yang saya tulis tahun lalu."

Narasinya terkadang dilakukan atas nama hewan. Dan jika dalam "Study of a Dog" ada banyak hal eksternal, rasional (walaupun bagaimana tidak membandingkannya dengan entri buku harian: "Saya bisa bersembunyi di kandang anjing, keluar hanya ketika mereka membawa makanan"), maka dalam cerita tentang penyanyi tikus Josephine dunia nyata dan fiksi mulai bersinggungan dengan cara yang luar biasa. Kafka yang sekarat kehilangan suaranya di bawah pengaruh radang tenggorokan tuberkulosis dan mulai mencicit seperti tikus sendiri.

Namun menjadi sangat menakutkan ketika, dalam ceritanya yang paling terkenal, The Metamorphosis, Kafka menampilkan karakter yang sangat mirip dengan pengarangnya, yang berubah menjadi serangga menjijikkan pada suatu pagi yang "indah".

"Nora" adalah horor tanpa akhir, horor yang dihasilkan hanya oleh pandangan dunianya sendiri, dan bukan oleh keadaan eksternal. Hanya kematian yang bisa menyelamatkannya: "Dokter, berikan aku kematian, jika tidak..."

Franz Kafka dan Joseph K.

Selama bertahun-tahun Kafka sengaja meninggalkan dunia manusia. Dunia binatang, yang lahir dari penanya, hanyalah representasi eksternal yang paling disederhanakan dari apa yang dia rasakan. Di mana dia sebenarnya tinggal pada saat dia berjuang melawan insomnia di apartemennya di Praha atau duduk di celana di kantor, mungkin tidak ada yang bisa mengerti.

Potret verbal Kafka yang sangat bagus diberikan oleh seorang kenalan yang melihat dari jembatan di seberang Vltava bagaimana Franz, yang kelelahan karena mendayung, terbaring di dasar perahu: “Seperti sebelum Penghakiman Terakhir, peti mati telah dibuka, tetapi orang mati belum bangkit.”

Dia membenci dan takut bahkan tubuhnya sendiri. “Betapa asingnya bagiku, misalnya otot-otot lengan,” tulis Kafka dalam buku hariannya. Sejak kecil, dia membungkuk dan memuntir seluruh tubuhnya yang panjang dan canggung karena pakaian yang tidak nyaman. Dia takut makan karena perutnya tidak sehat, dan ketika dia tenang, pemakan gila ini siap untuk bergegas ke ekstrim yang lain, membayangkan bagaimana dia mendorong ke dalam mulutnya, tanpa menggigit, tulang rawan kosta yang panjang, dan kemudian menariknya keluar. dari bawah, menembus perut dan usus.

Dia kesepian dan terputus dari masyarakat, karena dia tidak dapat berbicara tentang apa pun selain sastra ("Saya tidak memiliki kecenderungan untuk sastra, saya hanya terdiri dari sastra"), dan topik ini sangat acuh tak acuh baik untuk keluarga maupun kolega.

Terakhir, anti-Semitisme, yang membuat kehidupan keluarga Yahudi berbahaya dan tidak dapat diprediksi, harus ditambahkan ke seluruh alasan kompleks yang menolak Kafka dari dunia.

Tidaklah mengherankan jika tema bunuh diri terus-menerus muncul dalam buku harian Kafka: "berlari ke jendela dan melalui bingkai dan kaca yang pecah, yang melemah karena pengerahan tenaga, melangkahi tembok pembatas jendela." Benar, ini tidak terjadi, tetapi dengan prediksi kematiannya sendiri - "Saya tidak akan hidup sampai usia 40 tahun" - Kafka hampir tidak salah.

Ngomong-ngomong, dia tidak memiliki penyakit bawaan yang berbahaya. Kadang-kadang dia bahkan berolahraga. Kafka mengalami pengalaman seksual pertamanya pada usia 20 tahun, belum terlambat di masa itu. Pramuniaga dari toko pakaian siap pakai cukup cantik, dan "daging yang merengek menemukan kedamaian." Dan di masa depan, seorang pemuda pemalu namun menawan bukanlah orang buangan dalam masyarakat wanita.

Jadi, ada dunia yang sama sekali berbeda. Dan yang paling menarik adalah bahwa dalam catatannya, dengan satu atau lain cara, Kafka mengakui kebaikan alami ayahnya (ngomong-ngomong, sebagai orang dewasa, Franz secara sukarela tinggal di keluarga orang tuanya), dan keramahan bosnya, dan nilai hubungan dengan Max. Tapi ini semua hanya sekilas. Penderitaan, di sisi lain, menonjol keluar.

Kritikus dan ideolog telah berulang kali mencoba untuk secara surut menghubungkan posisi hidup aktif dengan Kafka. Di Brod, penderita yang malang, yang telah menyerap, mungkin, hanya perasaan sakit yang bertahan lama dari budaya bangsanya yang berusia berabad-abad, muncul sebagai seorang humanis, pencinta kehidupan, dan seorang Yahudi yang sangat religius. Penulis lain menafsirkan episode acak dari kehidupan Kafka sebagai hasrat akan anarkisme. Akhirnya, di Uni Soviet, untuk menerbitkan seorang penulis yang asing bagi sosialisme, para kritikus menekankan simpatinya kepada rakyat pekerja, yang dia asuransikan dari cedera dan kecacatan.

Semua perkiraan ini tampaknya diregangkan. Apakah mungkin berspekulasi tentang Yudaisme, apalagi tidak mungkin mengabaikan pendapat Brod.

Kafka tidak menyukai dekaden dan, tidak seperti Nietzsche, tidak menganggap Tuhan sudah mati. Namun pandangannya tentang Tuhan tidak kalah paradoks, tidak kalah pesimis: “Kami hanyalah salah satu dari suasana hatinya yang buruk. Dia mengalami hari yang buruk." Di manakah gagasan Yahudi tentang dipilih oleh Tuhan cocok di sini?

Untuk waktu yang lama, Kafka yakin (kemungkinan besar benar) bahwa dia hanya bisa menulis dengan menyudutkan dirinya sendiri dan membunuh semua manusia dalam dirinya. Itulah mengapa dia benar-benar mengemudi dan membunuh, mendirikan alih-alih orang yang hidup, seperti yang dia katakan sendiri, "sebuah monumen makam untuk dirinya sendiri".

Freud dia membaca, tetapi tidak menghargai. Menurut ucapan tepat T. Adorno, "alih-alih menyembuhkan neurosis, dia mencari kekuatan penyembuhan di dalamnya - kekuatan pengetahuan."

Namun, seberapa adil untuk mengatakan bahwa Kafka membuat keputusan sadar untuk pergi? Ada entri yang luar biasa dalam buku harian itu, sekilas tentang apa-apa: “Mengapa orang Chukchi tidak meninggalkan tanah mereka yang mengerikan? .. Mereka tidak bisa; segala sesuatu yang mungkin sedang terjadi; hanya apa yang terjadi yang mungkin terjadi.”

Akhirnya, lebih dari enam bulan setelah dimulainya novel, Kafka berkenan untuk melakukan kunjungan sukarela-wajib dan sangat singkat ke "kekasihnya" dalam surat-suratnya. Setelah tiga bulan berikutnya, "kekasih muda", yang begitu polos dan tidak cukup melihat wajah kosong dari hasratnya, mengajukan tawaran padanya.

Dua minggu kemudian, saat kebenaran tiba. Dengan kesederhanaan seorang pejabat, Kafka menulis dalam buku hariannya tujuh poin analisis: mendukung dan menentang pernikahan. Sekarang semuanya jelas. Dia ingin melarikan diri dari kesepiannya, tetapi pada saat yang sama dia sadar bahwa dia tidak dapat mempercayakan monster yang disayanginya dengan hati-hati kepada siapa pun. Hanya selembar kertas. Lagipula, peleburan monster menjadi fiksi sebenarnya adalah makna hidupnya.

Tapi tidak ada jalan kembali. Dia terbang ke jurang dan pasti harus berpegangan pada seseorang, tanpa menimbulkan kewajiban apa pun. Segera setelah korespondensi dengan Felitsa memudar, tahap baru kreativitas surat dimulai. Aliran verbal Kafka kini jatuh pada teman pengantin wanita yang gagal - Greta Bloch, yang kemudian mengklaim bahwa dia memiliki seorang putra dari Kafka.

Tapi Kafka bukanlah seorang petualang, dengan mudah bisa mengalihkan perhatiannya ke objek baru. Dia sangat menderita dan ... bertunangan dengan Felicia. Namun, keputusasaan dari perkembangan hubungan ini terlihat jelas. Segera pertunangan itu putus. Dan tiga tahun kemudian, mereka tiba-tiba menemukan diri mereka bertunangan lagi. Anda dapat mengingat Marx: "Sejarah berulang dua kali, sekali sebagai tragedi, sekali sebagai lelucon."

Namun, ini bukanlah akhir. Tahun-tahun terakhir Kafka diterangi oleh "api hidup yang belum pernah saya lihat sebelumnya" (dari surat ke Brod). Api ini disebut Milena Jesenska. Ceko, 23 tahun, menikah, mentalnya tidak seimbang, pecandu kokain, penggulung… Wartawan dan penulis, penerjemah Kafka ke dalam bahasa Ceko, pria dengan energi hiruk pikuk, komunis masa depan, pejuang perlawanan masa depan, calon korban Ravensbrück…

Tidak mungkin terhubung dengan Milena (dia puas dengan suaminya yang sudah ada), dan itu tidak perlu. Dia tinggal di Wina, dia tinggal di Praha. Korespondensi memberikan ilusi kehidupan. Tapi ilusi tidak bisa bertahan selamanya. Saat Milena mengarahkan "api hidup" miliknya untuk menghangatkan objek lain, Kafka tidak punya pilihan selain mati. Namun sebelum kematiannya, dia tetap membangun "Kastil".

Dan Kafka lahir di Praha pada tahun 1883. Kemudian semuanya baru saja dimulai, semuanya mungkin. Masih ada 41 tahun tersisa sebelum kematiannya.

Franz Kafka, yang karyanya dikenal di seluruh dunia, adalah seorang penulis berbahasa Jerman asal Yahudi. Anehnya, penulis yang kini dikenal seluruh dunia ini tidak populer semasa hidupnya dan hanya menerbitkan beberapa cerita pendek. Kafka memerintahkan untuk membakar semua warisan sastranya, tetapi temannya Max Brod tidak patuh, dan hanya berkat dunia ini dia dapat mengetahui siapa penulis misterius ini dan berkenalan dengan karya-karyanya.

Masa kecil penulis

Kafka Franz - asal Yahudi yang terkenal. Ia lahir pada tanggal 3 Juli 1883 di salah satu ghetto Praha, yang pada saat itu merupakan bagian dari Kekaisaran Austro-Hungaria. Ayah penulis - Herman Kafka - adalah seorang Yahudi berbahasa Ceko, bekerja sebagai penjual di toko pakaian laki-laki, dan ibunya - Julia Kafka - berbicara lebih banyak bahasa Jerman, seperti Franz, yang, bagaimanapun, mengenal bahasa Ceko dan Prancis dengan baik. Dalam keluarga, selain dia, ada beberapa anak lain. Dua adik laki-laki dari calon penulis meninggal di masa kanak-kanak, tetapi dia masih memiliki tiga saudara perempuan lagi. Franz kecil bersekolah sampai tahun 1893, dan kemudian pindah ke gimnasium, yang lulus pada tahun 1901, setelah menerima sertifikat matrikulasi.

tahun-tahun dewasa

Setelah lulus dari Universitas Praha, Kafka menerima gelar doktor hukum. Setelah itu, ia bekerja di departemen asuransi sebagai pejabat sederhana. Pada tahun 1922, Kafka pensiun sebelum waktunya karena sakit. Namun, selama pelayanannya di kantor publik, Kafka tetap mengabdikan diri pada pekerjaan utamanya - sastra, yang dia curahkan banyak waktu. Karena TBC yang berkepanjangan, yang dimulai setelah pendarahan paru, penulis meninggal pada tanggal 3 Juni 1924. Sebelum kematiannya, Kafka meminta temannya untuk membakar semua manuskrip yang tidak diterbitkan, tetapi dia tidak mendengarkannya, dan oleh karena itu banyak karya penulis berbakat yang diterbitkan secara anumerta.

Dunia batin Kafka

Selalu sulit untuk membicarakan perasaan seseorang, terutama jika dia menjalani gaya hidup terpencil. Namun, tentang kehidupan yang terkenal penulis Jerman Berasal dari Yahudi, ada bukti yang terdokumentasi tidak hanya tentang biografinya, tetapi juga pandangan hidupnya. Seperti apa sebenarnya Franz Kafka? "Letter to Father", salah satu karya penulis, misalnya, merupakan cerminan yang sangat baik dari hubungan penulis dengan ayahnya dan sejumlah kenangan masa kecil.

Kesehatan

Dalam banyak hal, kehidupan penulis dipengaruhi oleh kondisi kesehatannya, yang selalu bermasalah dengannya. Masih bisa diperdebatkan apakah masalahnya bersifat psikosomatis, tetapi fakta bahwa pengarangnya menderita penyakit tidak diragukan lagi. dan senam biasa - begitulah cara Kafka berusaha mengatasi kondisinya. Franz banyak minum susu sapi yang tidak dipasteurisasi, yang bisa menyebabkan TBC kronis.

Kehidupan pribadi

Dipercayai bahwa kegagalan Kafka di bidang cinta sampai batas tertentu disebabkan oleh hubungannya dengan ayah yang lalim, karena itu dia tidak pernah berhasil menjadi pria berkeluarga. Meski demikian, wanita hadir dalam kehidupan penulis. Dari tahun 1912 hingga 1917 ia menjalin hubungan romantis dengan Felicia Bauer, yang tinggal di Berlin. Selama periode ini, mereka bertunangan dua kali, tetapi kedua kali itu tidak menghasilkan apa-apa. Kafka dan Felicia berkomunikasi terutama melalui korespondensi, akibatnya muncul ide yang salah dalam imajinasi penulis tentang gadis itu, yang tidak sesuai dengan kenyataan. Dari korespondensi yang masih ada, jelaslah bahwa memang begitu orang yang berbeda yang tidak dapat menemukan bahasa yang sama. Setelah itu, Kafka menjalin hubungan dengan Yulia Vokhrytsek, namun juga segera diputus. Pada awal 1920-an, penulis mulai berselingkuh dengan jurnalis dan penerjemah novelnya, Milena Yesenskaya, yang juga sudah menikah. Pada tahun 1923, Kafka, bersama muse-nya Dora Dimant, pergi ke Berlin selama beberapa bulan untuk pensiun dari keluarganya dan mengabdikan dirinya sepenuhnya pada sastra.

Kematian

Setelah mengunjungi Berlin, Kafka kembali lagi ke Praha. Lambat laun, tuberkulosisnya semakin berkembang, memberikan masalah baru bagi penulis. Ini akhirnya menyebabkan kematian Franz di salah satu sanatorium dekat Wina, yang mungkin disebabkan oleh kelelahan. Sakit tenggorokan yang terus-menerus mencegahnya untuk makan, dan pada saat itu terapi intravena masih dalam tahap awal perkembangan dan tidak dapat mengimbangi nutrisi buatan. Jenazah penulis besar Jerman itu diangkut ke Praha, di mana dia dimakamkan di Pemakaman Yahudi Baru.

Franz Kafka. Penciptaan

Nasib karya penulis ini sangat tidak biasa. Selama masa hidup Kafka, bakatnya tetap tidak dikenali, dan hanya beberapa cerpennya yang muncul di media cetak, yang tidak ditandai dengan banyak kesuksesan. Penulis menjadi populer setelah kematiannya dan hanya karena dia teman dekat- Max Brod - tidak menuruti kemauannya dan menerbitkan novel yang ingin dibakar Kafka agar tidak ada yang membacanya.

Kalau tidak, dunia tidak akan tahu siapa Kafka. Novel-novel yang diterbitkan Brod segera mulai menarik perhatian dunia. Semua karya penulis yang diterbitkan, kecuali beberapa surat kepada Milena Yesenskaya, ditulis dalam bahasa Jerman. Hingga saat ini, mereka telah diterjemahkan ke banyak bahasa dan dikenal di seluruh dunia.

Cerita "Transformasi"

Franz Kafka dalam karya ini sepenuhnya mencerminkan pandangannya tentang hubungan antarmanusia dengan ciri khasnya yang menekan dan menindas. Karakter utama Ceritanya tentang seorang pria yang bangun pada suatu pagi dan menyadari bahwa dia telah berubah menjadi serangga raksasa yang mengerikan. Ciri khas penulis adalah keadaan transformasi. Kafka tidak memberikan alasan, tidak membicarakan kejadian yang terjadi sebelumnya, tokoh utama hanya menghadapi kenyataan bahwa sekarang dia adalah seekor serangga. Orang-orang di sekitar Gregor Samza memandang penampilan barunya secara kritis. Ayahnya mengurungnya di sebuah kamar, dan saudara perempuannya, yang pada awalnya memperlakukannya dengan agak hangat dibandingkan dengan yang lain, secara berkala datang untuk memberinya makan. Terlepas dari perubahan eksternalnya, Gregor tetap menjadi orang yang sama, kesadaran dan perasaannya tidak berubah sama sekali.

Karena dia adalah pencari nafkah keluarga dan hampir semua kerabat bergantung pada Gregor, yang tidak dapat bekerja setelah perubahannya, keluarga tersebut memutuskan untuk mengambil asrama. Penyewa baru rumah itu berperilaku tanpa malu-malu, dan kerabat protagonis semakin kritis terhadapnya, karena sekarang dia tidak dapat mendukung mereka. Saudari itu mulai semakin jarang mengunjungi, dan lambat laun keluarga itu melupakan serangga itu, yang pernah menjadi kerabat mereka. Cerita diakhiri dengan kematian sang protagonis, yang pada kenyataannya hampir tidak menimbulkan emosi di antara anggota keluarganya. Untuk lebih menekankan ketidakpedulian orang-orang di sekitarnya, di akhir karya, penulis memaparkan bagaimana kerabat Gregor Samsa berjalan sembarangan.

Analisis

Cara penulisan yang menjadi kebiasaan penulisnya tercermin sepenuhnya dalam cerita "Transformasi". Franz Kafka berperan sebagai narator eksklusif, dia tidak berusaha mencerminkan sikapnya terhadap peristiwa yang dijelaskan. Padahal, cerita adalah gambaran kering tentang peristiwa. Ciri khas gaya pengarang juga merupakan tokoh utama yang menghadapi takdir yang tidak adil, terkadang absurd. seseorang yang dihadapkan pada peristiwa yang tidak dapat dia tangani. Terlepas dari fantasi plotnya, ceritanya mengandung detail yang cukup realistis yang benar-benar mengubah karya menjadi aneh.

Novel "Proses"

Seperti banyak karya penulis luar biasa lainnya, karya ini diterbitkan setelah kematian penulisnya. Ini adalah novel Kafka yang khas, yang mencerminkan tidak hanya unsur absurd, tetapi juga fantasi dengan realisme. Terjalin secara harmonis, semua ini memunculkan cerita filosofis yang menjadi cerminan dari pencarian kreatif pengarang.

Tidak diketahui secara pasti prinsip apa yang dipandu oleh penulis saat membuat "Proses", namun manuskrip tersebut tidak dibentuk menjadi karya yang utuh, melainkan terdiri dari banyak bab yang berbeda-beda. Nanti disusun menurut kronologi kejadian, dan dalam bentuk inilah dunia melihat karya yang diciptakan Kafka.

"The Trial" bercerita tentang kehidupan seorang pria bernama Josef K., yang bekerja sebagai pegawai sederhana di sebuah bank. Suatu pagi dia ditangkap oleh orang tak dikenal tanpa memberikan alasan. Dia diawasi untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang mengambil tindakan untuk menahannya.

Hal yang paling mengejutkan di sini adalah bahwa Josef K. tidak tahu apa yang dicurigai dan apa yang dituduhkan kepadanya, karena tidak ada yang diberikan kepadanya. Sepanjang pekerjaannya, dia dipaksa untuk mencoba memahami alasan penangkapannya. Namun, ia tidak berhasil meski terdakwa dijatuhi hukuman mati dan langsung dibunuh dengan pukulan di jantungnya, "seperti anjing". Protagonis, sendirian dalam perjuangannya, gagal mendapatkan kebenaran.

"Kunci"

Ini adalah novel lain karya penulis dengan banyak elemen plot yang absurd, yang sering digunakan Franz Kafka. "The Castle" adalah karya yang menceritakan tentang kehidupan seorang K., yang datang ke Desa untuk bekerja sebagai surveyor. Ketika dia tiba, dia mengetahui bahwa semua yang ada di sini dikendalikan oleh Kastil, dan untuk mulai bekerja, atau setidaknya sampai di sana, dia harus mendapatkan izin.

K. mencoba dengan segala cara untuk mendapatkan izin, tetapi dia tidak bisa berbuat apa-apa. Alhasil, ternyata Desa tidak membutuhkan surveyor, dan K. ditawari posisi sebagai satpam. Protagonis setuju karena dia tidak punya pilihan. Novel itu terputus saat kunjungan K. sang kusir. Menurut rencana penulis, K. seharusnya tinggal di sini selamanya, dan sebelum kematiannya dia akan menerima pesan bahwa kediamannya di Desa itu ilegal, tetapi sekarang Kastil mengizinkannya untuk tinggal dan bekerja di sini. Tetapi dia memberi tahu temannya bahwa dia berhenti mengerjakan novel dan tidak berniat untuk kembali ke sana.

Pekerjaan lain

Selain karya-karya di atas, penulis memiliki banyak karya yang kurang populer. Misalnya, ada beberapa kumpulan cerita pendek yang diawali oleh Franz Kafka. "Letters to Milena" adalah salah satu contoh lirik epistolary penulis. Ini adalah kumpulan yang berisi surat-surat yang ditujukan kepada salah satu kekasihnya - Milena Yesinskaya, yang awalnya hanyalah penerjemah karyanya ke dalam bahasa Ceko. Akibatnya, romansa korespondensi dimulai antara penulis dan Milena, yang sangat memengaruhi Kafka, tetapi membuatnya semakin tidak bahagia daripada sebelumnya, setelah ternyata karakter mereka tidak cocok.

Ini bukan satu-satunya koleksi yang ditulis oleh Kafka. Franz hanya menerbitkan ceritanya selama hidupnya, yang tidak memberinya popularitas seperti novel-novel yang diakui secara anumerta, tetapi tidak kalah luar biasa dan berharga dari sudut pandang sastra. Karena itu, mereka juga harus disebutkan. Apa lagi yang luar biasa yang diciptakan Franz Kafka? "Labyrinth" adalah kumpulan cerita pendek, yang mencakup karya dengan nama yang sama dan beberapa karya lainnya, yang paling terkenal dianggap sebagai "Studi tentang Anjing".

Gaya

Absurditas dan realisme, realitas dan fantasi... Tampaknya ini semua adalah konsep yang tidak sesuai, tetapi penulis berhasil menghubungkan elemen-elemen tersebut secara organik gaya yang berbeda dan genre. Seorang ahli kata-kata, seorang jenius yang tidak dikenali selama hidupnya, dan setelah kematiannya menjadi populer di seluruh dunia - semua ini adalah Kafka. Franz menjadi semacam simbol zaman, suara kemanusiaan, memberitakan kesepian.

Kesimpulan

Karakternya serupa: mereka menghadapi masalah yang tidak dapat diselesaikan dan berhadapan langsung dengan takdir.

Tragis dan komik mengambil bentuk yang aneh dalam cerita fantastis Kafka. Dia tidak berusaha menunjukkan pahlawan atau orang yang luar biasa, penulis menceritakan tentang ketakutan seseorang terhadap sesuatu yang lebih tinggi, sebelumnya dunia luar yang hanya bergantung pada keadaan. Tokoh utama Kafka adalah orang-orang yang berada dalam keadaan hidup sulit yang berada di luar kendali mereka dan hampir tidak dapat diselesaikan. Semua ini menimbulkan ketidakpastian, kesepian, dan ketakutan mereka - segala sesuatu yang terus-menerus mengelilingi orang, membuat mereka dalam keadaan cemas.

Populer dalam kategori: