Masalah kesalahpahaman (GUNAKAN dalam bahasa Rusia). Karpov Evgeniy "Nama saya Ivan Ray Bradbury" Dan guntur melanda "

RAK BUKU UNTUK MENGGUNAKAN PENGGANTI DALAM BAHASA RUSIA

Pelamar yang terhormat!

Setelah menganalisis pertanyaan dan esai Anda, saya menyimpulkan bahwa hal yang paling sulit bagi Anda adalah pemilihan argumen dari karya sastra. Alasannya adalah karena Anda tidak banyak membaca. Saya tidak akan mengatakan kata-kata yang tidak perlu untuk membangun, tetapi saya akan merekomendasikan karya KECIL yang akan Anda baca dalam beberapa menit atau satu jam. Saya yakin dalam cerita dan novel ini Anda tidak hanya akan menemukan argumen baru, tetapi juga literatur baru.

Beri kami pendapat Anda tentang rak buku kami >>

Karpov Evgeny "Nama saya Ivan"

Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara.
Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu membuatnya terlempar keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam.
Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kali kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, sappers menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para sappers yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka dapat mencapai kehancuran yang tidak dibutuhkan siapa pun ini ...
Di rumah sakit, kaki Semyon diambil dari lutut dan kemudian mereka membawanya lama ke profesor terkenal agar penglihatannya pulih.
Tapi tidak ada hasilnya ...
Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, orang lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, dia entah bagaimana melupakan lukanya, hidup seperti kehidupan orang lain. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan.
Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota - bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, ke dalam kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia sangat berbeda dari dunia yang mengelilinginya kemarin, kemarin lusa dan semua kehidupan masa lalunya.
Meskipun Semyon telah diberi tahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Bagi Semyon, dia kembali menemukan dirinya berada di lubang hitam tempat gelombang ledakan melemparkannya. Baru pada saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana elastis, dan menurutnya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara elastis ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu.
Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak menantikan bagaimana cara melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi begitu mahal, sangat dibutuhkan. Tetapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tetapi dengan rasa takut. Takut pada kota sempit yang penuh semangat, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri:
Dia membawa Bibit Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya.
- Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di ladang, ya, memetik bunga, tapi akan lari.
Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Lagi sibuk apa?
Mereka pergi.
Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk tangan, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernafas. Ini adalah satu-satunya suara yang familiar dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan.
Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon sedang berbaring di ranjang dan berteriak: "Nanny, beri aku kruk," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main:
- Aku di sini, Hitung. Beri aku pena putihmu. Letakkan itu, yang paling termasyhur, di pundakku yang tidak layak.
Jadi mereka berjalan berdampingan. Dengan sentuhan, Semyon mengenal dengan baik bahu Leshkino yang bulat tanpa lengan dan kepala yang dipotong dan dipotong. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang.
Sepanjang malam mereka duduk dulu di ruang makan, lalu di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka berkata bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam enak, dan pergi dengan kereta malam. Mereka minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski jarang minum. Vodka menjadi sangat mudah hari ini. Lompatan itu menyenangkan, tidak membuat kepala pusing, tetapi membangkitkan pikiran baik di dalamnya. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Ini membuat hatiku sedih, tetapi kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh ingatan atau fantasi yang naif tapi menyenangkan. Bagi Semyon, suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, pria buta itu. Mereka banyak berbicara tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan lantang.
Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah menghancurkannya. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sesekali, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, tidak seperti suara manusia. Mereka membuatnya kesal lebih sedikit daripada waltz akordeon, daripada suara centil wanita di meja sebelah.
Sejak awal, begitu anggur dan makanan ringan disajikan di atas meja, Leshka mengobrol dengan riang, tertawa puas:
- Oh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang - terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya - dengan akordeon. Di bawah setiap semak ada perusahaan, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut. "Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich." Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka bertanya dan anggur sudah dituangkan. Dan seorang wanita bermata biru di atas garpu membawa ham...
Mereka minum, makan, menyesap, menikmati, dingin, bir kental. Leshka terus berbicara dengan antusias tentang daerah pinggirannya. Adiknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan inginkan. Semyon akan membuatnya sendiri di artel tempat mereka akan bekerja.
Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia telah berhenti percaya pada apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ...
Semyon ingat bagaimana Lyoshka bersuara: "Kami adalah orang-orang yang tersesat, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya di dalamnya - penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis:
- Jangan pulang. Siapa yang butuh kamu di sana?
Rumah? Dimana rumah? Lama, sangat lama, mungkin
seratus tahun yang lalu dia punya rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan percaya diri melompat ke arahnya, mengendus sepatu botnya, dengan lucu menggerakkan lubang hidung merah muda mereka. Ibu ... Semyon disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia sangat berandal, merokok, karena dia dan para pemuda mengatur penggerebekan tanpa ampun di taman dan kebun buah. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak menjadi hooligan. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah,
- Pencari nafkah akan menjadi, - kata mereka, - dan air ketujuh belas akan membasuh kebodohan kekanak-kanakan.
Drunk Semyon mengingat kata ini - "pencari nafkah" - dan mengulangi pada dirinya sendiri, mengertakkan gigi agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu.
Kawan-kawan melihat bagaimana tank Semyon terbakar, tapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon bisa keluar. Sang ibu mengirim pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak untuk membangkitkan lelahnya, patah hati nyeri baru?
Seorang wanita mabuk sedang tertawa di dekatnya. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesis sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang diminum, permintaan tiket hilang, dan perjalanan enam hari ke Moskow. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani.
Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.

Mereka memasuki gerobak. Leshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara serak:
- Saudara dan saudari, bantulah orang lumpuh yang malang ...
Semyon berjalan membungkuk, seolah melewati penjara bawah tanah hitam yang sempit. Baginya, batu-batu tajam menggantung di atas kepalanya. Gemuruh suara terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di tutupnya. Semyon menggigil karena gemerincing ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa matanya buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan.
Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangisan Leshka bagi Semyon. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang tersisa untuk bernafas, ketika tiba-tiba angin padang rumput yang harum bertiup ke wajah dari jendela yang terbuka, dan Semyon ketakutan akan hal itu, mundur, membenturkan kepalanya dengan menyakitkan ke rak.
Kami berjalan di sepanjang kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" bahagianya. Semyon ingin memotong Leshka, memukulnya, tetapi terlebih lagi dia ingin mabuk secepat mungkin, menyingkirkan dirinya sendiri.
Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di buffet.
Setelah mabuk, Leshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka mengikuti akordeon, lagu-lagu yang menangis. Semyon mula-mula menangis, lalu entah kenapa lupa diri, mulai menghentak, lalu ikut bernyanyi, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi:
Dan kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan kartu as, delapan dan dongkrak, Dan kami melambaikan saputangan kami dari penjara, Empat di samping - dan milik Anda hilang ...,
... Mereka kembali dibiarkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh.
Teman-teman bepergian ke Moskow selama sebulan penuh. Lyoshka terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia malah bercanda, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Alasannya sederhana: Anda butuh uang untuk pergi ke Moskow - bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke tangan orang lumpuh lainnya, itu juga akan jatuh padanya ...
Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tapi dengan merendahkan mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya tulus, penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu.
Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, yang menceritakan bagaimana seorang tentara sekarat dengan tenang di padang rumput hijau, sebuah pohon birch tua bersandar di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Pejuang memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan gadisnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan pohon birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya" . Sebagai penutup, prajurit itu bertanya: "Nyanyikan, pohon birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang sedang jatuh cinta - saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini."
Kebetulan di gerbong lain Semyon beberapa kali diminta menyanyikan lagu ini. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas.
Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di kereta api, katanya, tidak berdebu dan menghasilkan uang. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu berhasil. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana keesokan harinya.
Saya mengunjungi rumah penyandang cacat dan Semyon. Yah, katanya, memuaskan sekaligus nyaman, perawatannya bagus, artisnya datang, dan semuanya seolah-olah Anda duduk terkubur di kuburan massal. Berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan menaruhnya di mesin." Sepanjang hari dia duduk dan memukul - mencap beberapa kaleng. Mesin press bertepuk tangan ke kanan dan ke kiri, datar, menjengkelkan. Sebuah kotak besi bergemerincing di atas lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah selesai diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap kasar:
- Anda di sini selama sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapat penghasilan di sana. Dan di sini pekerjaannya berat, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tapi injak tenggorokanmu, kalau tidak ... Akan lebih baik mengambil satu liter dan meminumnya bersama tuannya. Dia kemudian akan memberikan Anda uang bekerja Tuannya adalah orang kita sendiri.
Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran orang tua itu, dan berpikir bahwa dia sama sekali tidak dibutuhkan di sini, dan semua yang ada di sini asing baginya. Terutama jelas dia merasakan kegelisahannya saat makan malam.
Mesin-mesin itu diam. Orang-orang berbicara dan tertawa. Mereka duduk di meja kerja, di atas kotak, melepaskan ikatan mereka, panci berderak, kertas gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Pagi-pagi sekali, simpul-simpul ini mengumpulkan tangan para ibu atau istri. Hari kerja akan berakhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana, harganya mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawa Anda ke ruang makan, duduk tanpa makan siang. Maka Semyon merindukan kehangatan rumah, belaian seseorang... Pergi ke ibunya? “Tidak, sekarang sudah terlambat. Tersesat sepanjang jalan."
- Kawan, - seseorang menyentuh Benih di bahu - Mengapa Anda memeluk cap? Ayo makan bersama kami.
Semyon menggelengkan kepalanya.
- Nah, seperti yang Anda inginkan, lalu ayo pergi. Ya, Anda tidak memarahi.
Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa.
Semyon akan pulang saat itu juga, tapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada malam hari dia harus datang untuknya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang.
Tangan saya sakit karena kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap dan gelisah. Bangun Leshka. Dia datang mabuk, dengan perusahaan mabuk, dengan botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus...
Tidak masuk kerja keesokan harinya. Sekali lagi mereka berjalan mengitari gerbong.
Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan berikan pada jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, ternyata teriakan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan sebelumnya pada kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tapi orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman terbaca.
Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke sebuah apartemen. Sebuah rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil.
Anna Filippovna telah menua dalam beberapa tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat saat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya menjatuhkannya, saya pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Shura mendatanginya (dia baru saja lulus dari institut, menikah saat itu), datang dan berkata: “Apa kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, jual gubuknya dan mari kita pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang terpenting bagi seseorang adalah memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan tempat tinggal Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuknya, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin saja orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan terkadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumahnya dan pergi ke Shura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apapun. Dan dia sangat menyukai Moskow.
Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa anak muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil.
Memikirkan perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Kemudian saya menyadari - suaranya! Dimengerti dan bergidik, menjadi pucat.
Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat familiar itu tidak akan hilang. Namun saya melihat. Saya melihat... Senka!
Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Di sini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di pundaknya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil nama putra saya dan tidak bisa - tidak ada udara di dada saya dan saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk bernapas.
Buta dibungkam. Dia merasakan tangan wanita itu dan menusuk.
Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, betapa dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa - dia mati lemas. terlihat

penumpang, bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang.
"Senya," kata wanita itu dengan lembut dan lemah.
Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya.
Orang buta itu mula-mula hanya menggerakkan bibirnya, lalu berkata dengan teredam:
- Warga negara, Anda salah. Nama saya Ivan.
- Bagaimana! - seru sang ibu. - Senya, apa kamu ?! Pria buta itu mendorongnya menjauh dan dengan gaya berjalan yang cepat dan tidak rata
melanjutkan dan tidak bernyanyi lagi.
Penumpang melihat bagaimana wanita itu merawat pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung ...
Dia berbaring pingsan berat di sofa. Seorang lelaki tua, mungkin seorang dokter, membungkuk di atasnya. Penumpang saling berbisik meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar.
"Mungkin aku melakukan kesalahan?" seseorang bertanya ragu-ragu.
"Ibu tidak akan salah," jawab wanita berambut abu-abu itu,
Lalu kenapa dia tidak mengaku?
- Bagaimana Anda bisa mengakuinya?
- Konyol...
Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya:
- Dimana ibuku?
"Kamu tidak lagi memiliki ibu," jawab dokter.
Roda berderak. Untuk sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, ketakutan pada mereka dan mulai mundur. Topi itu jatuh dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...

Nasib seseorang ... Setiap orang memiliki takdirnya sendiri. Lahir, belajar, menikah, bekerja di ladang, membesarkan anak ... Dan tiba-tiba perang! Tidak masalah yang mana: Perang Saudara atau Patriotik Hebat… Itu menghancurkan seseorang, membuatnya berbeda, itu juga mengubah nasib orang… Penulis dan penyair kami menulis tentang itu, sejarawan dan humas berdebat.

Nah, dalam cerpen karya I. Babel "Prischepa" menceritakan tentang prajurit Tentara Merah Prishchepa. Penulis tidak memberinya nama, dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang nasibnya sebelum perang, dia hanya mencatat bahwa Prishchepa adalah orang yang tidak kenal lelah dan pembohong yang santai. Dapat disimpulkan bahwa pria dari Kuban ini, ceria dan nakal, suka berbohong, dan dia juga menyukainya rumah ayah, ibu dan ayah. Jika perang tidak terjadi, Prishchepa akan hidup, seperti ribuan penduduk desa lainnya, dengan riang dan terukur. Tapi pembantaian berdarah itu membagi mantan penduduk desa menjadi dua: seseorang condong ke arah Merah, dan seseorang berjuang untuk Putih.

I. Babel menunjukkan betapa tanpa ampun orang yang ceria ini membalas dendam pada rekan senegaranya yang berani menghancurkannya rumah asli setelah kematian tragis kedua orang tuanya. Sebagai hakim dan algojo yang tidak berperasaan pada saat yang sama, dia menjatuhkan hukumannya kepada penduduk desa yang rumahnya dia temukan barang-barang dari rumahnya. Hati seorang pria yang hangus karena perang tidak mengenal belas kasihan atau simpati: "segel berdarah dari telapak kakinya" terbentang di belakangnya. Prishchepa tidak menyayangkan pria tua, wanita tua, kucing, atau anjing ... Dan betapa halusnya dia membalas dendam pada mantan tetangganya: dia menggantung anjing mati di atas sumur, mengetahui bahwa setelah itu pemiliknya tidak akan menggunakan air ... Dia melemparkan ikon kuno ke dalam gudang, di mana ayam segera merusaknya. Selama tiga hari, desa menunggu dengan ketakutan akan pembantaian lagi. Dan Prishchepa minum dan menangis ... Di akhir cerita, sang pahlawan membakar rumahnya, melemparkan seikat rambut ke dalamnya dan meninggalkan desa selamanya ... Ini dia, nasib manusia yang hancur!

Pahlawan dalam cerita B. Ekimov "Namaku Ivan" adalah peserta perang lain, Perang Patriotik Hebat ... Sebelum Semyon maju ke depan, dia memiliki rumahnya sendiri, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci, dan lagu-lagu yang dia nyanyikan dengan luar biasa ... Ada ayah yang tegas dan ibu yang penuh kasih. Pria itu belajar dengan baik, orang tuanya bermimpi bahwa Semka akan mengenyam pendidikan, memulai sebuah keluarga, menjadi pencari nafkah ... Dia tidak ... Perang menghancurkan segalanya dalam takdirnya. Di akhir perang, Semyon Avdeev nyaris tidak bisa keluar dari tangki yang terbakar. Dia hampir tidak mendapatkan miliknya sendiri: dia menjadi buta ... Kebutaan ini menjadi alasan Stepan, karena tidak ingin menjadi beban ibunya, tidak pulang ... Dia berkeliaran di sekitar kereta, di mana dia menyanyikan lagu-lagunya yang indah ... Di sana dia akan bertemu ibunya, mengenali suaranya, bergegas ke putranya ... Dan Semyon akan mendorong Anna Filippovna menjauh, akan dipanggil dengan nama yang berbeda. Setelah sadar, dia akan menabrak mobil itu, tetapi sudah terlambat: ibunya sudah meninggal. Saya bisa membayangkan apa yang dialami prajurit buta itu ... Dan siapa yang harus disalahkan atas tragedi ini? Tentu saja perang.

Karya dari Rak Buku yang bisa digunakan saat menulis esai tahun 2014-2015

Pratinjau:

Kumpulan Topik Tugas Akhir Tahun Pelajaran 2014-2015.

Dikembangkan oleh N.A. Mokryshev dengan bantuan L.M. Bendeleva, O.N. Belyaeva, I.V. Mazalova.

Klasifikasi topik diambil dari kumpulan I.K. Sushilina, T.A. Shchepakova " Pedoman dan tugas kontrol dalam literatur (persiapan untuk menulis)”. Universitas Negeri Moskow, 2001

Pratinjau:

Persiapan untuk menulis

Algoritma untuk mempersiapkan esai akhir

1. Pilih arah. Arah pertama adalah yang paling intensif sains, membutuhkan pengetahuan yang tepat. (Untuk filolog masa depan).

Arahan lainnya serupa dalam hal ini, meskipun yang paling menguntungkan, menurut saya, adalah tentang perang.

1. Baca (di mana Anda menemukan, ada banyak di situs yang berbeda) contoh topik dalam arah yang dipilih dan membaginya menjadi beberapa kelompok.

Dalam arah tentang perang, ada sekitar tiga di antaranya:

1) perang adalah sebuah tragedi;

2) prestasi, keberanian, kepahlawanan dalam perang;

3) patriotisme.

1. Tulis esai "dasar" tentang satu topik tertentu.

Saya sarankan menulis sesuai skema berikut Yang paling sederhana terlihat seperti ini:

pengantar - "argumen pertama" - "argumen kedua" - pendapat pribadi - kesimpulan.

Di bawah "argumen" perlu dipahami analisis karya yang dipilih.

4. Dan sekarang kami bermain Lego. Sama seperti pesawat terbang dan kuda dapat dirangkai dari kubus yang sama, teks yang sama sekali berbeda dapat disusun dari bagian dasar komposisi. Anda hanya perlu bisa menempatkan aksen. Bagaimana cara melakukannya?

4.1. Perlu menyiapkan beberapa pengantar dari berbagai jenis (dalam kasus kami, tiga), yang akan berisi perumusan masalah untuk setiap kelompok. Bagaimana melakukan ini, baca Alexandrovs (walaupun dimungkinkan untuk "bertemu" lagi)

4.2. Sekarang kami bekerja dengan teks. Biasanya, setiap buku bagus tentang perang memiliki materi untuk setiap kelompok topik. Tapi Anda bisa membuatnya lebih mudah: episode yang sama bisa diberi peringkat berbeda tergantung topiknya. Misalnya, jika seorang pahlawan meninggal saat menyelesaikan suatu tugas, maka ini patut dipuji (kepahlawanan, patriotisme) dan penilaian negatif (perang mengambil orang terbaik).

4.3. Tetapi bagaimana jika esai yang bagus disiapkan, dan topiknya benar-benar "ditinggalkan"? Misalnya, Anda menyiapkan esai tentang perang untuk ketiga kelompok, tetapi menyarankan topik "Cinta dalam Perang". Bagaimana menjadi? Ayo mainkan Lego antar arah! Sebuah esai tentang suatu prestasi dan keberanian dapat dengan mudah diulang untuk arah ke-5 ("Bagaimana orang hidup ..."), jika topiknya tentang makna hidup, nilai moral atau kepribadian...

5. Saat menulis, jangan malas membaca ulang esai setelah setiap paragraf, sebaiknya dengan berbisik (dan bukan untuk diri sendiri). Ini membantu untuk tidak menyimpang dari topik dan memperhatikan tautologi pada waktunya.

6. Dengan kesimpulan - semuanya seperti biasa. Ulangi ide utama, tambahkan sedikit "pathos". Sedikit saja, jangan tertipu!

Untuk menulis esai ini, seseorang harus membayangkan bagaimana mereka hidup sebelumnya, apa yang mereka pikirkan, apa yang utama bagi mereka, kemudian Anda dapat mengetahui moralitas dan pandangan mereka tentang nilai-nilai moral. Dan berbeda dengan menempatkan Oblomov, yang namanya sudah menjadi nama rumah tangga. Untuk menarik kesejajaran antara tokoh-tokoh besar pada masa itu dan kehidupan Oblomov sendiri, untuk melihat apa yang dapat dicapai Oblomov dan mengapa dia menjadi begitu acuh tak acuh. Seseorang dengan sendirinya tidak menjadi lembam, terlihat jelas bahwa aspirasinya hancur di awal masa mudanya, atau mungkin dia hanya diam-diam merenungkan apa yang terjadi dan menarik kesimpulan. karena terkadang Anda tidak ingin melakukan apa pun ketika Anda menyadari bahwa tidak ada gunanya.

Kesimpulannya mungkin terletak pada gambaran umum tentang ciri-ciri lingkungan itu dan bagaimana semuanya bisa berakhir, akan menjadi masyarakat seperti apa di mana ketidakberdayaan dan pandangan yang tidak bergerak berkembang, bukankah sudah waktunya untuk bangun untuk bertepuk tangan dengan keras, dengan demikian membangkitkan pikiran dan kesadaran orang lain. Topik moralitas selalu akut di masyarakat, dan pandangan filosofis Anda dapat menulis sendiri di esai Anda. bagaimana Anda melihat apa yang terjadi, mengapa itu buruk dan mengapa tidak demikian. Pada saat yang sama, Oblomov sebenarnya tidak orang jahat Bukankah kebaikan adalah bagian dari ketidakpedulian terhadap perjuangan

Nah, bagaimana cara menulis esai dengan topik: "bagaimana orang hidup dibimbing" oleh novel "OBLOMOV". Pertama-tama, ini, tentu saja, adalah pengantar. (Jelaskan secara singkat masalah yang akan Anda bahas dalam esai Anda, tetapi lakukan dengan indah) Kedua: sebagaimana saya menyebutnya sebagai bagian utama esai. (Buatlah kesejajaran antara aspek-aspek masyarakat saat ini, yang menurut Anda, dipandu oleh masyarakat ini dan apa yang dijelaskan dalam karya tersebut. Tunjukkan titik kontak dan perbedaan antara kedua dunia ini. Berikan contoh kontemporer zaman kita - Oblomovisme. Bahkan aktor, kritikus, seniman modern, yang digambarkan pers dalam konteks Oblomovisme, akan melakukannya) Dan ketiga: bagian terakhir (rangkum semua hal di atas, ungkapkan pendapat Anda, baik negatif maupun terkadang penuh kasih. Artinya, biarkan guru memahami bahwa Anda tidak hanya membaca novel, tetapi Anda benar-benar memahami tentang apa itu (meskipun itu tidak benar), bahwa Anda memahami apa yang memotivasi Oblomov dan bahwa Anda merasa kasihan padanya dalam beberapa hal: pikiran sempit, keegoisan dan, akibatnya, tidak ada yang berharga untuk dipertahankan, dll.)

Sebagai pengantar, saya akan mengatakan tentang relevansi novel ini saat ini dalam kaitannya dengan orang-orang malas modern, yang juga menghabiskan seluruh hidup mereka di sofa di depan TV. Kemudian bagian utamanya adalah, perbandingan kehidupan Oblomov dan kondisi umum landasan moral dan etika pada masa itu. Oblomov, seperti pahlawan lainnya, ternyata adalah pahlawan pada masanya, karena dia tidak sendiri, tidak tersedot dari jarinya, ini adalah tren umum. Saya akan mempertimbangkan pertanyaan tentang kebahagiaan dan ketidakbahagiaan Oblomov. Sebagai kesimpulan, seseorang dapat berspekulasi tentang alasan umum untuk melarikan diri ke dunia ilusi, keluar dari kenyataan. Ekspresikan pemikiran Anda tentang mengapa orang mulai merasa tidak berguna, kehilangan atau tidak mencari makna hidup, dan mengapa hal ini terjadi setiap saat. Jangan lupakan peran kaum intelektual, karena petani sederhana tidak akan menjadi sybaritik, dia akan mati kelaparan.

Untuk menulis esai tentang suatu topik"Dari pada orang hidup" , pertama-tama Anda perlu menyusun rencananya, lalu mengungkapkan setiap item, membaca ulang novel itu sendiri dengan cermat"Oblomov" . Saya dapat menguraikan sebuah rencana, dan Anda akan mengembangkan gagasan itu lebih lanjut.

• Perkenalan. Di sini Anda dapat menulis tentang situasi saat menulis novel.
• Bagian utama. Di bagian ini, jelaskan kualitas Oblomov dan mengapa orang yang begitu cerdas, baik hati, dan jujur ​​\u200b\u200btiba-tiba ternyata tidak diperlukan bagi masyarakat (kemalasan, bukannya hidup aktif- melamun, kemalasan). Tulislah bahwa seseorang tidak hidup hanya dengan mimpi, Anda juga perlu melakukan sesuatu, untuk diri Anda sendiri, untuk orang-orang di sekitar Anda, untuk alam, dll.
• Kesimpulannya, tulislah bahwa Anda tidak perlu menunggu seseorang datang dan melakukan sesuatu yang baik, Anda sendiri harus memiliki posisi hidup yang aktif.

Secara keseluruhan, ini sangat singkat.

Dalam esai dengan topik "Bagaimana orang hidup?" komponen filosofis kehidupan umat manusia perlu diungkapkan, jika kita mengambil novel Goncharov "Oblomov" sebagai dasar, kita harus mengembangkan gagasan ke arah seberapa relevan masalah orang-orang seperti Ilya Ilyich saat ini. Diskusikan ketidakberartian hidup para pemalas, yang, karena keengganan mereka untuk melakukan sesuatu, untuk mengubah sesuatu, membuat hidup mereka menjadi abu-abu dan kosong tak tertahankan. Tulis tentang fakta bahwa kehidupan seseorang adalah pertumbuhan, tindakan, perkembangan rohani. Begitu seseorang berhenti tertarik pada kehidupan, dia membungkus dirinya dengan jubah mandi yang nyaman dan menumbuhkan akar ke sofa, dia mulai merosot.

Opsi 3

Apakah perang mampu menghancurkan stok manusia dalam diri manusia? Atau apakah cinta melekat pada sifat manusia bahkan untuk musuh?Menurut saya ini masalah bermasalah menimbulkan dalam teksnya V.Tendryakov. Masalah moral inilah yang membuat penulis khawatir, sehingga ia berusaha melibatkan kita dalam penalaran bersama.

Dalam teksnya, V.Tendryakov menjelaskankebakaran di rumah sakit Jerman. Terlepas dari permusuhan, setidaknya setetes kasih sayang dan empati tetap ada pada manusia. “Tragedi yang terjadi di depan mata bukanlah hal asing bagi siapa pun,” tulis penulisnya. Tendryakov memimpin contoh konkret bagaimana mantan musuh dapat saling membantu. Misalnya, kapten penjaga Arkady Kirillovich, memperhatikan bagaimana "seorang Jerman dengan kepala terbungkus gemetar di dekat bahunya", melepas mantel kulit dombanya yang hangat dan menyerahkannya kepada orang Jerman itu.Penulis juga bercerita tentangprestasi seorang prajurit Tatar yang melemparkan dirinya ke dalam api untuk menyelamatkan seorang Jerman yang cacat.

Setuju dengan sudut pandang penulis ini, saya ingin mengingatkankarya V. Zakrutkin "The Mother of Man", yang menggambarkan peristiwa Perang Dunia Kedua. Setelah menduduki pertanian tempat tinggal Maria, tokoh utama cerita, putranya Vasyatka dan suaminya Ivan, Nazi menghancurkan segalanya, membakar pertanian, membawa orang ke Jerman, dan Ivan serta Vasyatka digantung. Hanya Mary yang berhasil melarikan diri. Sendirian, dia harus berjuang untuk hidupnya dan untuk kehidupan anaknya yang belum lahir. Merasakan kebencian yang membara terhadap Nazi, Maria, setelah bertemu dengan seorang pemuda Jerman yang terluka, menyerbunya dengan garpu rumput, ingin membalaskan dendam putra dan suaminya. Tetapi orang Jerman itu, seorang anak laki-laki yang tidak berdaya, berteriak: “Bu! Ibu!" Dan hati seorang wanita Rusia bergetar.

Berbicara tentang masalah teks, itu diingatsebuah adegan dari novel epik Leo Tolstoy "War and Peace", di mana orang Rusia dan Prancis, yang merupakan musuh terburuk saat itu, bercanda dan berbicara satu sama lain. “Setelah itu, tampaknya perlu membongkar senjata, meledakkan muatannya, dan pulang secepat mungkin,” kata penulisnya. Tetapi ini tidak terjadi, dan Tolstoy menyesalkan bahwa "cadangan manusia" tetap tidak terpakai.

Sebagai kesimpulan, saya ingin mengatakan bahwa teks yang diusulkan untuk dianalisis oleh V. Tendryakov mendorong saya untuk berpikirbahwa dalam setiap orang ada manusia, hanya seseorang yang memiliki lebih banyak, seseorang lebih sedikit, dan masuk situasi sulit manusia ini akan selalu menunjukkan dirinya.

Pertanyaan dalam judul esai ini diambil dari kisah Leo Tolstoy. Pertanyaan ini, mungkin, relevan setiap saat. Terutama di era kritis dan krisis. Ketika beberapa orang mencoba berbicara tentang semacam "zaman keemasan" sejarah Rusia, mereka tidak mengetahui sejarah ini dengan baik.

Segala sesuatu di Rusia selalu relatif - relatif terhadap orang, politik, hubungan eksternal dan internal. Dan secara umum, semuanya tergantung pada sikap batin setiap orang: jika Anda membela kebaikan, jika Anda ingin membawa kedamaian dan cahaya bagi orang lain, itu berarti orang baik akan berkumpul di sekitar Anda. Jika sebaliknya, maka akan ada lebih banyak kejahatan.

Bagaimana orang hidup hari ini? Masyarakat terbagi menjadi kaya dan miskin. Tidak ada kelas menengah yang utuh. Itu meninggalkan jejak di seluruh bangsa, di seluruh rakyat. Tetapi bahkan dalam situasi yang tidak sepenuhnya normal ini, selalu ada orang yang puas dengan keadaan sederhana mereka, yang berjuang untuk hidup, bukan bertahan.

Misalnya, mereka yang ditemukan di provinsi. Ini adalah lingkungan yang sangat spesifik: hubungan antar manusia masih lebih baik dan ramah, tarikan bumi lebih kuat, dan nafas kemajuan terasa jauh lebih lemah daripada di ibu kota dan pusat. Di sini, orang sibuk dengan rumah tangga pribadinya, menghabiskan banyak waktu di luar ruangan - memetik jamur dan beri di hutan, lalu memanennya untuk musim dingin.

Komunikasi mungkin tampak primitif: semua orang saling mengenal, mereka sering bertemu, beberapa kali sehari. Ada juga pesta pada kesempatan beberapa hari libur atau bahkan tanpa hari raya, ketika orang-orang yang berkumpul di sekitar meja menyanyikan lagu-lagu Soviet atau Rusia kuno dalam paduan suara. lagu daerah. Untuk inilah orang hidup - ingatan jiwa dan hati, kepedulian terhadap orang lain, optimisme yang tak terhapuskan.

Adapun orang kaya, hidup mereka tampaknya lebih beragam, tetapi kenyataannya jauh lebih membosankan. Uang, seperti kata mereka, ayam tidak mematuk, ada cukup untuk semuanya, rumah semangkuk penuh. Dan kebahagiaan - sederhana, manusia - karena tidak, dan tidak. Dan semua hiburan dan perjalanan hanyalah cara untuk membubarkan kerinduan akan kesepian. Dan ketika gagal, kemabukan sehari-hari yang biasa dimulai, diikuti dengan penurunan kepribadian.

Kelas menengah akan kehilangan sesuatu. Mereka mencapai segalanya dalam hidup hampir secara eksklusif sendiri, tanpa membungkuk atau membungkuk. Oleh karena itu, mereka menghargai apa yang mereka miliki dan tidak akan berpisah. Mereka kebanyakan hidup dari gaji ke gaji, tetapi jika mereka menetapkan tujuan, mereka dapat menghemat modal selama setahun untuk perjalanan ke luar negeri. Jadi - terutama pekerjaan dan rumah. Ada kekurangan waktu yang sangat besar untuk pendidikan mandiri, untuk membaca buku yang sudah lama disimpan di rak.

Remaja dan remaja paling sering dibiarkan sendiri. Orang tua tidak tahu apa yang anak mereka hidup dan hirup. Ada baiknya jika ada mentor senior di sekitar yang dapat menyulut dan memikat - dengan bersepeda, misalnya, atau olahraga pada umumnya. Maka para pria tidak akan membuang waktu dengan sia-sia. Tetapi sebagian besar, generasi muda belajar melalui tunggul - karena orang tua membutuhkannya, bergabunglah kebiasaan buruk tidak memiliki prinsip moral yang jelas.

Orang hidup paling menarik profesi kreatif. Bagi seseorang yang sibuk dengan kreativitasnya sendiri, tidak masalah apa yang terjadi di sekitarnya. Pertama, dia "merebus jusnya sendiri", lalu pergi ke orang-orang. Dan jika ada tanggapan, muncul dialog, yang artinya seseorang berbakat, dia memiliki sesuatu untuk dikatakan kepada orang lain, meninggalkan sebagian dari dirinya di dunia ini.

Manusia begitu diatur sehingga dia tidak akan pernah puas dengan apa yang sudah dia miliki. Karena jika tidak, kematian rohani jauh lebih awal daripada jasmani, seperti di cerita terkenal Chekhov "Ionych". Selama kita masih hidup, kita khawatir, kita bergembira, kita berduka. Selalu ada sesuatu yang membuat kita aktif.

Perselisihan generasi: bersama dan terpisah

Setiap saat, di semua benua, di antara nilai-nilai material dan spiritual lainnya yang diwariskan dari generasi ke generasi, ada satu yang sangat ingin Anda singkirkan, seperti luka yang tidak sembuh, karena Anda tidak bisa menyebutnya sebagai nilai. Ini adalah kesenjangan generasi. Dan itu menjadi bencana jika pikiran menyerah pada kesombongan. Bagaimana membangun jembatan antara kedewasaan dan kemudaan dan memotong pedang Damocles dari hubungan dingin, tegang (terkadang sampai kebencian) antara ayah dan anak? Bagaimana menjalani hidup: bersama atau terpisah?

Jawaban atas pertanyaan ini dicari dengan susah payah dalam keluarga oleh orang tua yang anaknya semakin jauh, sementara menderita tidak kurang dari mereka. Dan, tentu saja, penulis mencoba menembus ke pelosok terjauh manusia yang menderita karena kesalahpahaman terhadap orang-orang terdekat. Di antara master kata adalah I.S. Turgenev, yang memberi tahu kami tentang kesedihan orang tua putra satu-satunya Enyushka tercinta. Begitulah nasib penulisnya sendiri, yang ibunya adalah seorang wanita lalim yang tidak memperhitungkan kemampuan menulis putranya atau sudut pandangnya sendiri tentang apapun, termasuk kehidupan pribadinya. Tentu saja, L.N. Tolstoy, I.A. Bunin yang bercerita tentang masalah masa remaja. Di antara orang-orang sezaman saya adalah penulis Inggris favorit saya Nicholas Sparks, yang bukunya akan dibahas dalam diskusi saya tentang masalah ini.

Perselisihan generasi: bersama dan terpisah

(berdasarkan novel karya penulis Inggris Nicholas Sparks "The Last Song")

Setiap saat, di semua benua, di antara nilai-nilai material dan spiritual lainnya yang diwariskan dari generasi ke generasi, ada satu yang sangat ingin Anda singkirkan, seperti luka yang tidak sembuh, karena Anda tidak bisa menyebutnya sebagai nilai. Ini adalah kesenjangan generasi. Dan itu menjadi bencana jika pikiran menyerah pada kesombongan. Bagaimana membangun jembatan antara kedewasaan dan kemudaan dan memotong pedang Damocles dari hubungan dingin, tegang (terkadang sampai kebencian) antara ayah dan anak? Bagaimana menjalani hidup: bersama atau terpisah?

Jawaban atas pertanyaan ini dicari dengan susah payah dalam keluarga oleh orang tua yang anaknya semakin jauh, sementara menderita tidak kurang dari mereka. Dan, tentu saja, penulis mencoba menembus ke pelosok terjauh manusia yang menderita karena kesalahpahaman terhadap orang-orang terdekat. Di antara master kata adalah I.S. Turgenev, yang memberi tahu kami tentang kesedihan orang tua putra satu-satunya Enyushka tercinta. Begitulah nasib penulisnya sendiri, yang ibunya adalah seorang wanita lalim yang tidak memperhitungkan kemampuan menulis putranya atau sudut pandangnya sendiri tentang apapun, termasuk kehidupan pribadinya. Tentu saja, L.N. Tolstoy, I.A. Bunin yang bercerita tentang masalah masa remaja. Di antara orang-orang sezaman saya adalah penulis Inggris favorit saya Nicholas Sparks, yang bukunya akan dibahas dalam diskusi saya tentang masalah ini.

Novel "The Last Song" adalah himne cinta yang memanifestasikan dirinya dalam segala hal: dalam pandangan, dalam gerak tubuh, dalam satu kata, dalam musik, dan meluas ke keluarga, ke teman, ke saudara-saudara kita yang lebih kecil. Tetapi Anda harus tumbuh dengan cinta seperti itu, membuat jalan Anda, dan terkadang mengarungi rintangan tak terduga yang dilemparkan kehidupan kepada Anda di setiap langkah. Jangkau, buang kesombongan dan kesombongan, belajar mendengarkan dan memahami bahasa orang yang dekat dengan Anda. Seperti yang dilakukan tokoh utama novel Ronnie. Delapan bulan yang lalu, seorang gadis berusia delapan belas tahun yang memimpikan liburan bersama teman-temannya di Manhattan terpaksa pergi ke ayahnya di Carolina Utara atas permintaan ibunya selama liburan musim panas, sama saja entah dari mana. . Dalam perjalanan ke sana, dia bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan: "mengapa ... ibu dan ayah sangat membencinya", "mengapa dia harus pergi ke ayahnya, di hutan belantara selatan yang tanpa harapan ini, persetan dengan itu?" Dia bahkan tidak mau mendengarkan argumen ibunya bahwa itu perlu, bahwa putrinya tidak bertemu ayahnya selama tiga tahun, bahwa dia tidak menjawab telepon ketika ayahnya meneleponnya, dll.

Jadi saya menyentuh trauma emosional pertama Ronnie - perceraian orang tuanya. Apakah mungkin untuk menjelaskan bahwa sang ibu jatuh cinta dengan yang lain? Tidak ada kata-kata seperti itu di jiwaku orang yang dicintai, tapi dia dengan mudah merujuk pada kegagalan ayahnya, pada "kegagalan" hidupnya. "Akibatnya, pernikahan putus, anak perempuan lari darinya seperti api, dan anak laki-laki tumbuh tanpa ayah." Putrinya menganggap kepergian ayahnya sebagai pengkhianatan karena satu alasan: sang ibu tidak memiliki keberanian dan kebijaksanaan untuk mengatakan yang sebenarnya. Akibatnya, dua anak menderita: anak perempuan Ronnie yang sudah dewasa dan anak laki-laki kecil yang luar biasa John.

Dan sekarang, tiga tahun kemudian, putri dan ayah bersama lagi di tempat yang ditinggalkan Tuhan, di mana angin mengalir di rumah ayah dan juga di jiwa mereka. “Hai matahari. Aku senang melihatmu". Tapi bukannya matahari, yang ada bukanlah "gadis khas Amerika" tua, melainkan seorang wanita muda dengan garis ungu di rambut cokelat panjang, cat kuku hitam, dan pakaian gelap, yang tidak menghormatinya dengan perhatiannya. Dan selama hampir tiga bulan musim panas, gadis yang keterlaluan ini, seperti yang tampak bagi saya di awal, menanggapi kata-kata ramah ayahnya, perhatiannya terhadap nutrisinya, keinginan untuk tidak mengganggu dia (kalau saja dia dekat) baik dengan keheningan yang dingin atau kejenakaan yang melukai jiwa. Dia lari dari rumah, berbicara dengan kebencian tentang piano, menutup telinganya saat ayahnya memainkannya. Dan dia bahkan pernah mencetak, menetapkan syarat untuk tidak ikut campur dalam hidupnya: “Saya tidak akan pulang begitu saja. Aku tidak akan berbicara denganmu lagi dalam hidupku."

Dan jawabannya adalah cinta. Seolah-olah tidak ada kata-kata ini, tidak ada polisi yang datang, tidak ada tingkah lakunya yang kurang ajar. Ada piano berpagar, keyakinan bahwa putrinya tidak dapat mencuri, tetapi lebih sering - kehadiran yang sunyi, dikalikan dengan perhatian dan kasih sayang untuk anak-anaknya yang menderita perceraian. Begitulah kekuatan cinta seorang bijak yang memahami bahwa seluruh kebenaran keberadaan manusia terletak "dalam cinta yang dia rasakan untuk anak-anak, dalam rasa sakit yang menyiksanya ketika dia bangun di rumah yang sunyi dan menyadari bahwa mereka adalah tidak disini." Ada rasa sakit lain yang tidak diketahui anak-anak - dia tidak punya waktu lama untuk hidup. Keberanian apa yang dibutuhkan Steve agar tidak menurunkan beban penderitaan fisiknya pada putra dan putrinya, tetapi untuk merawat mereka dengan dedikasi yang hanya mampu dilakukan oleh hati yang penuh kasih.

Akan ada banyak korban dari pihak ayah. Sangat! Tapi yang terpenting adalah lagu terakhir. Melodi yang disusun olehnya dan diselesaikan oleh putrinya yang berbakat. Musik yang menjadi jembatan cinta dan persahabatan dalam takdir mereka. Betapa pentingnya untuk memahami pada waktunya bahwa cinta dan keyakinan orang tua pada anak-anaknya adalah kekuatan yang dapat mencairkan es dalam hubungan, seperti yang untungnya terjadi pada tokoh utama novel karya Nicholas Sparks.

Guru bahasa dan sastra Rusia

Tsarakova Nadezhda Radionovna, 2014

MKOU "Sekolah Menengah No. 15 p. Svetly"

Distrik Mirninsky RS (Y)

Pratinjau:

Artistik dan ekspresif
sarana pidato puitis (kiasan)

Varietas julukan

Fungsi sarana artistik dan ekspresif (kiasan):

• SAJAK
• Sajak (Irama Yunani - proporsi, ritme, konsistensi) - pengulangan suara dalam dua atau lebih baris puitis, terutama di akhir puitis.
• JENIS-JENIS SAJAK
  pada posisi suku kata terakhir yang ditekankan dalam baris

• JENIS RIM
• sesuai dengan akhir baris

• BAIT
• Bait - (strof Yunani - lingkaran, omset) - sekelompok baris puisi dalam jumlah tertentu yang diulangi dalam sebuah karya, disatukan oleh rima yang sama dan mewakili keseluruhan sintaksis ritmis, dipisahkan secara tajam dari kombinasi ayat yang berdekatan dengan jeda yang lama.
• JENIS STROF

Analisis karya lirik

1. Sejarah penciptaan karya liris.

2. Ciri-ciri genre karya liris ini.

3. Orisinalitas ideologis dan tematik dari sebuah karya liris.

4. Ciri-ciri pahlawan liris dari karya tersebut.

5. Sarana artistik dan ekspresif yang digunakan dalam karya; peran mereka dalam mengungkap maksud penyair.

6. Sarana leksikal yang digunakan dalam puisi; signifikansi ideologis dan artistik mereka.

7. Tokoh sintaksis yang digunakan dalam karya liris; peran ideologis dan artistik mereka.

8. Alat ekspresi fonetik yang digunakan dalam puisi, perannya.

9. Ukuran puitis dari sebuah karya liris.

10. Tempat dan peran karya dalam konteks karya penyair, di proses sastra umumnya.

Analisis Episode

1. Letak episode ini dalam teks sebuah karya sastra.

2. Arti penting episode ini dalam kerangka sebuah karya seni.

3. Jenis episode.

4. Peristiwa yang digambarkan dalam episode tersebut.

5. Ciri-ciri tokoh dalam episode tersebut.

• Penampilan, pakaian.
• Perilaku.
• Tindakan para pahlawan.
• Karakteristik ucapan para tokoh.
• Interaksi karakter dalam episode ini.

6. Artistik dan ekspresif, sarana leksikal yang digunakan dalam episode ini, artinya.

7. Ciri-ciri penggunaan unsur komposisi dalam episode.

• Pemandangan.
• Buku harian.
• Monolog batin.

8. Peran episode ini dalam konteks karya sastra holistik.

Analisis citra sastra

1. Jenis pahlawan sastra.

2. Tempat pahlawan dalam sistem gambar dan perannya dalam mengungkap maksud pengarang.

3. Ciri khas seorang pahlawan sastra; ada atau tidak adanya prototipe.

4. Ciri-ciri pahlawan sastra.

5. Sarana menciptakan citra sastra.

Pratinjau:

Analisis komposisi latihan akhir

menurut literatur dari 13.11. 2017

Gladis akhir esai bidang sastra dilakukan oleh seluruh siswa kelas 11 - 10 orang yaitu 100%. Topik yang disajikan kepada siswa mencerminkan semua 5 bidang esai akhir. Akibatnya, komposisi ketiga mahasiswa tersebut tidak memenuhi persyaratan No. 2 (penulisan karya mandiri), sehingga karya mereka pada umumnya tidak dikreditkan. Kesalahan umum yang dilakukan siswa (4 orang) dalam pekerjaan adalah logis (kriteria No. 3). Menurut kriteria No. 4 (melek huruf), tes diberikan kepada semua orang, kecuali Tatyana Sergienko.

Kesimpulan:

1. Lanjutkan mempersiapkan esai akhir di lima bidang.
2. Kerjakan kesalahan yang dibuat dalam pekerjaan.
3. Menarik perhatian siswa pada kesimpulan setelah contoh-argumen sesuai dengan topik yang dipilih.
4. Lakukan latihan lagi esai akhir tunduk pada tindakan korektif.

Guru Kachanova O.V.

Pratinjau:

Untuk menggunakan pratinjau, buat sendiri akun Google (akun) dan masuk: https://accounts.google.com Saya bisa membuktikan sudut pandang saya dengan mengacu pada karya (karya) sastra fiksi (jurnalistik).

Sebagai bukti, mari kita beralih (beralih) ke karya fiksi

Merefleksikan fakta bahwa ..., saya tidak bisa tidak beralih ke karya dengan nama lengkap, di mana ...

Untuk memverifikasi kebenaran tesis yang dinyatakan, cukup memberikan contoh dari fiksi.

Sangat mudah untuk memverifikasi ini dengan mengacu pada literatur.

Dalam karya (nama) saya menemukan (menemukan) refleksi (konfirmasi) dari pikiran saya ...

Sastra meyakinkan saya tentang kebenaran sudut pandang ini.

Jika tesis dirumuskan pada bagian utama, maka "jembatan" harus berbeda.

1. Untuk memverifikasi kebenaran tesis yang disebutkan, cukup memberikan contoh dari fiksi (tertulis di paragraf pertama, yaitu di bagian pendahuluan).

2. Setiap tesis dimulai:

Pertama, (tesis + argumen)

Kedua, (tesis + argumen)

1. Tertulis di paragraf pertama, yaitu di pendahuluan:

Hal ini mudah diverifikasi dengan mengacu pada literatur fiksi (publikistik).

2. Setiap tesis dimulai:

Misalnya , (tesis + argumen)

Di samping itu, (tesis + argumen)

2. Di dalam bagian utama (transisi dari satu argumen ke argumen lainnya)

Mari kita ingat karya lain, yang juga mengatakan (memunculkan pertanyaan) bahwa ...

Contoh lain dapat diberikan.

Saya akan memberikan satu contoh lagi yang membuktikan sudut pandang saya - ini adalah sebuah karya (nama lengkap, judul) ...

Sebagai argumen pertama yang menegaskan ide saya tentang ..., saya akan mengambil karya ...

Sebagai argumen kedua yang membuktikan tesis yang saya kemukakan, saya akan memberikan sebuah cerita ...

Tema yang sama juga dibahas dalam karya ...

3. Penjepit yang menghubungkan bagian utama dan penutup

Kesimpulan apa yang saya dapatkan (datang) sambil memikirkan topik "..."? Saya pikir kita perlu...

Sebagai penutup, saya ingin mengatakan bahwa...

Sebagai penutup esai saya, saya ingin beralih ke kata-kata penulis terkenal Rusia, yang mengatakan: "..."

Sebagai penutup, tidak bisa tidak dikatakan tentang relevansi topik yang diangkat, yang masih terdengar modern, karena ...

Sebagai penutup, saya ingin mengundang orang-orang...

Menyimpulkan apa yang telah dikatakan, saya ingin mengungkapkan harapan itu

EVGENY VASILIEVICH KARPOV

Di penghujung tahun 1967, Wolf Messing, setelah menyelesaikan penampilannya di Stavropol, mengunjungi Yevgeny Karpov. Ketika ibu Karpov masuk dari jalan, Messing tiba-tiba menjadi gelisah, bangkit dari meja dan mulai mengulang: “Oh, hati panjang telah datang! Hati panjang telah datang!” dan memang: Baba Zhenya hidup selama beberapa dekade lagi, dengan senang hati memberi tahu semua orang tentang kata-kata penyihir telepati, dan meninggal di usia lanjut.

Sekarang menjadi jelas bahwa Messing bisa membuat prediksi yang sama kepada putranya. Tetapi Karpov pada saat itu berusia 48 tahun (yaitu, dia hampir setengah usianya hari ini), dan Volf Grigorievich tidak melihat ke masa depan yang begitu jauh ...

Seorang penulis terkenal di Wilayah Stavropol lahir pada hari Senin, 6 Oktober 1919, di pertanian Esaulovka di distrik Rossoshansky di wilayah Voronezh. Ayahnya, Vasily Maksimovich Karpov, seorang pekerja kereta api keturunan, komandan kereta lapis baja merah, ditembak oleh tentara Jenderal Mamontov di stasiun Kereta Api Tenggara Talovaya pada hari ulang tahun putranya.

Jadi, mulai dari momen pertama, semuanya masa depan E. V. Karpova akan terkait erat dengan nasib dan sejarah negara tersebut.

Di hari-hari teror - dia ada di kamp: membangun bersama tahanan lain kereta api dekat Murmansk atas perintah L.P. Beria.

Pada hari-hari perang - di garis depan: seorang topografi di baterai markas besar di depan Stalingrad.

Setelah perang - pembangunan raksasa Volga. Kongres Partai XXII: tukang, operator, pegawai surat kabar bersirkulasi besar.

Di sinilah, di antara para pemasang dan pembangun pembangkit listrik tenaga air, Karpov sang penulis benar-benar lahir, meskipun sebelumnya ia pernah berada di Institut Sastra dalam hidupnya. A.M. Gorky, kelas-kelas dalam seminar Konstantin Paustovsky. Klasik hidup disukai mantan prajurit garis depan. Setelah mempertahankan ijazahnya, K. Paustovsky berkata: “Ini, temui saya. Mungkin Anda akan menyukai sesuatu, ”sodorkan majalah Smena ke tangannya. “Saya mulai membolak-balik,” kenang Karpov, “ibuku tersayang! Kisah saya "Mutiara". Untuk pertama kalinya saya melihat kata-kata saya dicetak, dan bahkan di majalah ibu kota.

Pada tahun 1959, penerbit buku Stalingrad menerbitkan buku pertama cerita Karpov, My Relatives.

Pada tahun 1960, majalah Leningrad "Neva" di No. 4 menerbitkan ceritanya "Shifted Shores", yang tiba-tiba menjadi publikasi utama tahun itu. Review di majalah "Don", "Oktober", "Znamya", "In the World of Books" ditulis oleh kritikus sastra ternama di tanah air. Ceritanya diterbitkan sebagai buku terpisah di penerbit Moskow " Rusia Soviet". Dicetak ulang dalam setengah juta eksemplar di Roman-gazeta. Diterjemahkan ke dalam bahasa Ceko, Polandia, Prancis, dan Cina. Sebuah film dibuat berdasarkan itu, di mana Ivan Lapikov pertama kali muncul di layar.

Pada tahun 1961, Karpov diterima di Writers 'Union of USSR. Majalah "Neva" dan penerbit "Soviet Russia" menawarkan dia untuk membuat kontrak untuk sebuah cerita baru.

Apa alasan pengakuan resmi dan kesuksesan luar biasa dari "Shifted Shores"? Saya dapat berasumsi sebagai berikut ... Saat itu, negara sedang membaca buku-buku V. Aksenov dan A. Gladilin, yang pahlawannya, penjilat kota dengan sentuhan sinisme yang sehat, tidak menyukai pesta dan "jenderal" sastra di semua. Dan sekarang sebuah cerita muncul, di tengahnya para pekerja muda dengan antusias atau, seperti yang ditulis oleh penulisnya sendiri, "secara terkoordinasi dan penuh semangat" membangun pembangkit listrik tenaga air. Kekuatan yang berkuasa ingin orang-orang membaca buku-buku seperti itu, dan memanfaatkannya seperti penyelamat. Pada saat itu, jika tidak lucu, setidaknya naif. Di mana dia harus mengikuti Star Ticket atau Chronicle of the Times of Viktor Podgursky. Tapi trik metamorfosis yang luar biasa: sedikit lebih dari setengah abad telah berlalu, dan pahlawan Aksenov dan Gladilin yang dulu modis telah layu dan memudar dalam pikiran kita, dan pahlawan Karpov, pencipta romansa, telah memperoleh lebih banyak hari ini nilai yang lebih besar, pesona dan kebutuhan.

Sebelum pindah ke Stavropol, E. Karpov menerbitkan dua cerita lagi: "Angin Biru" (1963) di penerbit "Soviet Russia" dan "Don't Be Born Happy" (1965) di "Soviet Writer". Mereka ditulis di majalah Ogonyok, Oktyabr, Novy Mir, Zvezda, dan Literaturnaya Gazeta.

Sejak 1967, Karpov berada di Stavropol. Mulai saat ini, sejarah Wilayah Stavropol, masyarakatnya menjadi tema utama karyanya bagi penulis. "Chogray Dawns" (1967) - buku pertama yang diterbitkan di Wilayah Stavropol oleh E. Karpov. Selama dua tahun dia menjadi sekretaris eksekutif Organisasi Penulis Stavropol.

Peringatan 50 tahunnya ditandai di wilayah tersebut tidak hanya dengan artikel oleh A. Popovsky dan V. Belousov di media, tetapi juga dengan penerbitan "The Chosen One" oleh penerbit buku Stavropol, pemutaran perdana drama "Don' t Be Born Happy" di panggung Teater Drama. Lermontov, sekaligus menganugerahkan gelar Pekerja Kehormatan Kebudayaan RSFSR kepada pahlawan saat itu.

Pada tahun 1975, "Profizdat" menerbitkan cerita dokumenter oleh E. Karpov "Pegunungan Tinggi" - tentang pembangun Kanal Stavropol Besar. Rumah penerbitan daerah menerbitkan koleksi "Saudaramu": berisi hamburan puisi yang halus, dalam dan kisah-kisah tragis- "Lima poplar", "Brut", "Nama saya Ivan", "Maafkan saya, Motya".

Pada tahun 1980, penerbit Sovremennik menerbitkan cerita "The Sultry Field" - biografi berskala besar dari sekretaris pertama komite partai distrik Izobilnensky G.K. Gorlov, di mana nasib negara dieksplorasi melalui nasib sang pahlawan.

Tahun berikutnya, sebuah buku kecil tapi unik "On the Seven Hills" ("Soviet Russia") diterbitkan - esai tentang Stavropol dan orang-orang terkemukanya, yang dikenal di seluruh dunia. Uni Soviet penduduk. Buku ini seperti anggur tua: harga dan nilainya tumbuh setiap tahun.

Seperempat abad kemudian, Dr. ilmu filologi, Profesor Universitas Negeri Stavropol Lyudmila Petrovna Egorova dalam artikel "Sastra Stavropoliana", diterbitkan dalam almanak "Sastra Stavropol", berfokus pada esai "Di Tujuh Bukit", menjelaskan bahwa Karpov berhasil mengeluarkan "baru kartu bisnis"ke industri Stavropol:" Dari para penulis Stavropol, E. Karpov, mungkin, adalah orang pertama yang menurunkan komponen manusia yang digeneralisasikan dari kota: "Kota adalah energi terkonsentrasi dari kejeniusan manusia, perkembangannya yang tak henti-hentinya, pencarian yang intens." Oleh karena itu, karakteristik manusia harus ada dalam definisi umum Kota: “Keberanian, keberanian, ketekunan, luasnya alam, kebangsawanannya - inilah Stavropol, kota di atas tujuh bukit, di tujuh angin. Dan mereka semua lewat."

Di awal 90-an, setelah merilis novel Buruny (1989), E. Karpov pindah ke Moskow. Sia-sia dia tidak memperhitungkan pengalaman pahit dari teman-penulis Stavropol yang pindah ke Moskow sebelumnya - Andrei Gubin dan Vladimir Gneushev. Yang terakhir secara terbuka menyesali tindakan gegabah mereka:

Kita harus tinggal di tanah air, di mana mereka mencintai,
Di mana iri hati dan kebohongan sudah mati.
Di negeri asing, di mana orang asing ada di mana-mana,
Susu, temanku Andryusha Gubin,
Anda bahkan tidak bisa minum dari serigala betina.

Pada musim gugur 1999 Karpov mengunjungi Stavropol untuk terakhir kalinya. Wartawan Gennady Khasminsky, setelah bertemu dengannya, menerbitkan materi "Mereka tidak meninggalkan pengakuan" di surat kabar Stavropol Gubernskiye Vedomosti pada kesempatan ulang tahun ke-80 penulis:

“Saya mendapat kesan bahwa saya datang ke rumah saya,” kata Evgeny Vasilyevich. - Dan untuk Stavropol, menjadi jauh lebih bersih dan nyaman ... Banyak bangunan indah bermunculan. Saya berjalan di sepanjang jalan yang saya kenal, mengingat teman-teman saya, mengunjungi studio seniman Zhenya Bitsenko, bertemu dengan penulis Vadim Chernov. Vladyka Gideon menerima saya, memberi saya restunya untuk buku "The Link of Times" - tentang kebangkitan Ortodoksi, yang sedang saya kerjakan.

Saya tidak berpikir saya telah menjalani hidup saya dengan sia-sia. Setiap kehidupan tidak pernah sia-sia, kecuali mungkin kehidupan kriminal. Tapi kehidupan manusia yang sederhana ... Sudah bagus karena saya melihat matahari, bertemu matahari terbenam dan matahari terbit, melihat padang rumput. Saya lebih menyukai stepa daripada laut, karena saya adalah penghuni stepa. Dan tidak sia-sia hidup saya telah dijalani, dan karena saya memiliki anak, cucu, dan banyak teman.”

Saat ini, E. Karpov tinggal di Kyiv, di mana dia memiliki seorang putri, Alena, dan seorang putra, Leo, yang bekerja di bioskop Ukraina. Diterbitkan di majalah berbahasa Rusia "Rainbow". Rumah penerbitan Kyiv menerbitkan beberapa volume penulis: "Surga Baru" (2004), "Mu akan selesai" (2006), "Semuanya seperti itu" (2008).

Untungnya, buku terpentingnya, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. diterbitkan di Stavropol di majalah "Bintang Selatan" pada tahun 2005. Dan di sini kita semua harus mengucapkan terima kasih kepada penerbit Viktor Kustov. Dia berusaha keras untuk menyimpan karya E. Karpov dalam perbendaharaan sastra klasik Rusia.

Vadim Chernov, siapa untuk waktu yang lama dihargai saja kreativitas sendiri, di tahun-tahun kemundurannya dia menghormati Karpov dengan karakterisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya: “Otoritasnya menaungi otoritas saya dan bahkan Chernoy, Usov, Melibeev, dan orang tua lainnya digabungkan. Karpov - bintang yang terang di antara penulis tidak hanya dari Kaukasus Utara”.

Evgeny Vasilyevich memulai harinya di depan komputer hari ini, mengerjakan cerita "Baba Nastusya" - kisah kemunculan di rumah keluarga Karpov dari folio "Alkitab" yang diterbitkan dengan indah. Buku ini, dalam ikatan kain minyak buatan sendiri dengan salib logam kuning besar, sudah tidak asing lagi bagi banyak penulis Stavropol.

Seorang pendeta dari kuil terdekat Pangeran Vladimir sering mengunjungi Karpov. Mereka memiliki percakapan yang panjang dan lambat.

Dan hanya jika pembicaraan menyangkut Stavropol, Karpov tidak bisa menahan air matanya ...

Nikolai Sakhvadze

// Kronograf Stavropol untuk 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.

E. Karpov Nama saya Ivan
Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara. Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu membuatnya terlempar keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam. Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kali kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, sappers menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para sappers yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka bisa berakhir di reruntuhan yang tidak dibutuhkan siapa pun ini ... Di rumah sakit, kaki Semyon dibawa ke lutut dan kemudian mereka membawanya untuk waktu yang lama. profesor sehingga mereka akan mengembalikan penglihatannya. Tapi tidak ada hasilnya... Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, dia entah bagaimana melupakan lukanya, hidup, seperti kehidupan semua orang. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan. Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota, bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, ke dalam kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia yang sama sekali berbeda dari dunia yang mengelilinginya kemarin, kemarin lusa dan semua kehidupan masa lalunya. Meskipun Semyon telah diberi tahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Bagi Semyon, dia kembali menemukan dirinya berada di lubang hitam tempat gelombang ledakan melemparkannya. Baru pada saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana elastis, dan menurutnya jika dia mengambil satu langkah ke depan, suara elastis ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu. Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak menantikan bagaimana cara melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi begitu mahal, sangat dibutuhkan. Tetapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tetapi dengan rasa takut. Takut pada kota sempit yang penuh semangat, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri: Dia membawa Benih Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya. Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di ladang, ya, memetik bunga, tapi akan lari. Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Lagi sibuk apa? Mereka pergi. Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk tangan, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernafas. Ini adalah satu-satunya suara yang familiar dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan. Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon sedang berbaring di ranjang dan berteriak: "Nanny, beri aku kruk," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main: Aku di sini, hitung. Beri aku pena putihmu. Letakkan itu, yang paling termasyhur, di pundakku yang tidak layak. Jadi mereka berjalan berdampingan. Dengan sentuhan, Semyon mengenal dengan baik bahu Leshkino yang bulat tanpa lengan dan kepala yang dipotong dan dipotong. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang. Sepanjang malam mereka duduk dulu di ruang makan, lalu di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka berkata bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam enak, dan pergi dengan kereta malam. Mereka minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski jarang minum. Vodka menjadi sangat mudah hari ini.
Lompatan itu menyenangkan, tidak membuat kepala pusing, tetapi membangkitkan pikiran baik di dalamnya. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Ini membuat hatiku sedih, tetapi kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh ingatan atau fantasi yang naif tapi menyenangkan. Bagi Semyon, suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, pria buta itu. Mereka banyak berbicara tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan lantang. Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah menghancurkannya. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sesekali, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, tidak seperti suara manusia. Mereka membuatnya kesal lebih sedikit daripada waltz akordeon, daripada suara centil wanita di meja sebelah. Sejak awal, begitu anggur dan makanan ringan dibawa ke meja, Lyoshka mengobrol dengan riang, tertawa puas: Eh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang, terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya dengan akordeon. Di bawah setiap semak ada perusahaan, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut. "Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich." Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka bertanya dan anggur sudah dituangkan. Dan ham bermata biru di atas garpu membawa ham ... Mereka minum, makan, menarik, menikmati, bir kental dingin. Leshka terus berbicara dengan antusias tentang daerah pinggirannya. Adiknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan inginkan. Semyon akan membuatnya sendiri di artel tempat mereka akan bekerja. Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia telah berhenti percaya pada apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ... Semyon ingat bagaimana Lyoshka mengi: "Kami adalah orang yang tersesat, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya itu, penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, hancurkan, desis Leshka: Jangan pulang. Siapa yang butuh kamu di sana? Rumah? Dimana rumah? Dahulu kala, mungkin seratus tahun yang lalu, dia memiliki sebuah rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan percaya diri melompat ke arahnya, mengendus sepatu botnya, dengan lucu menggerakkan lubang hidung merah muda mereka. Ibu ... Semyon disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia sangat berandal, merokok, karena dia dan para pemuda mengatur penggerebekan tanpa ampun di taman dan kebun buah. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak menjadi hooligan. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah, Mereka akan menjadi pencari nafkah, dan air ketujuh belas akan membasuh kebodohan kekanak-kanakan. Semyon yang mabuk mengingat kata "pencari nafkah" ini dan mengulanginya pada dirinya sendiri, mengertakkan gigi agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu. Kawan-kawan melihat bagaimana tank Semyon terbakar, tapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon bisa keluar. Sang ibu mengirim pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak membuka kembali hatinya yang lelah dan hancur dengan rasa sakit baru? Seorang wanita mabuk sedang tertawa di dekatnya. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesis sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang diminum, permintaan tiket hilang, dan perjalanan enam hari ke Moskow. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani. Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.
Mereka memasuki gerobak. Lyoshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara serak: Saudara dan saudari, bantu orang lumpuh yang malang... Semyon berjalan membungkuk, seolah-olah melewati penjara bawah tanah hitam yang sempit. Baginya, batu-batu tajam menggantung di atas kepalanya. Gemuruh suara terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di tutupnya. Semyon menggigil karena gemerincing ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa matanya buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan. Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangisan Leshka bagi Semyon. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang tersisa untuk bernafas, ketika tiba-tiba angin padang rumput yang harum bertiup ke wajah dari jendela yang terbuka, dan Semyon ketakutan akan hal itu, mundur, membenturkan kepalanya dengan menyakitkan ke rak. Kami berjalan di sepanjang kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" bahagianya. Semyon ingin memotong Leshka, memukul
· dia, tetapi terlebih lagi saya ingin mabuk secepat mungkin, untuk menyingkirkan diri saya sendiri. Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di buffet. Setelah mabuk, Leshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka mengikuti akordeon, lagu-lagu yang menangis. Semyon menangis pada awalnya, lalu entah bagaimana melupakan dirinya sendiri, mulai menginjak, lalu bernyanyi bersama, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi: Tapi kami tidak menabur, tapi kami tidak membajak, Dan ace, delapan, dan jack, Dan dari penjara dengan sapu tangan kami melambai, Empat di samping dan milikmu hilang ..., ... Mereka kembali ditinggalkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh. Teman-teman bepergian ke Moskow selama sebulan penuh. Lyoshka terbiasa mengemis sehingga kadang-kadang dia malah bercanda, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Alasannya sederhana: apakah Anda perlu uang untuk pergi ke Moskow, bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke tangan orang lumpuh lainnya, itu juga akan jatuh padanya ... Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tapi dengan merendahkan mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya tulus, penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu. Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, yang menceritakan bagaimana seorang tentara sekarat dengan tenang di padang rumput hijau, sebuah pohon birch tua bersandar di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Pejuang memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan gadisnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan pohon birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya" . Sebagai penutup, tentara itu bertanya: "Nyanyikan, pohon birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang sedang jatuh cinta, saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini." Kebetulan di gerbong lain Semyon beberapa kali diminta menyanyikan lagu ini. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas. Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di kereta
katanya, pekerjaan itu tidak berdebu dan uang. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu berhasil. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana keesokan harinya. Saya mengunjungi rumah penyandang cacat dan Semyon. Yah, katanya, memuaskan sekaligus nyaman, perawatannya bagus, artisnya datang, dan semuanya seolah-olah Anda duduk terkubur di kuburan massal. Berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan menaruhnya di mesin." Dia duduk sepanjang hari dan memukul serta menginjak-injak beberapa kaleng. Mesin press bertepuk tangan ke kanan dan ke kiri, datar, menjengkelkan. Sebuah kotak besi bergemerincing di atas lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah selesai diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap kasar: Kamu di sini sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapat penghasilan di sana. Dan di sini pekerjaannya berat, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tapi injak tenggorokanmu, kalau tidak ... Akan lebih baik mengambil satu liter dan meminumnya bersama tuannya. Dia kemudian akan memberikan kamu bekerja uang. Tuannya adalah orang kita sendiri Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran orang tua itu, dan berpikir bahwa dia sama sekali tidak dibutuhkan di sini, dan semua yang ada di sini asing baginya. Dia merasakan kegelisahannya dengan sangat jelas saat makan malam di meja kerja, di atas kotak, membuka ikatan bundel mereka, pot berderak, kertas gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Pagi-pagi sekali, bundel ini mengumpulkan tangan ibu atau istri. Hari kerja akan berakhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana mereka mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawamu ke ruang makan, duduk tanpa makan malam. Jadi Semyon menginginkan kehangatan rumah, belaian seseorang . .. Pergi ke ibunya? "Tidak, sekarang sudah terlambat. Pergilah ke neraka." Kawan, seseorang menyentuh bahu Semyon. Mengapa kamu memeluk cap itu? Ayo makan bersama kami. Semyon menggelengkan kepalanya. Nah, apa pun yang Anda inginkan, ayo pergi. Ya, Anda tidak memarahi. Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa. Semyon akan pulang saat itu juga, tapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada malam hari dia harus datang untuknya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang. Tangan saya sakit karena kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap dan gelisah. Bangun Leshka. Dia datang mabuk, dengan perusahaan mabuk, dengan botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus... Keesokan harinya dia tidak pergi bekerja. Sekali lagi mereka berjalan mengitari gerbong. Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan berikan pada jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, ternyata teriakan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan sebelumnya pada kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tapi orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman terbaca. Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke sebuah apartemen. Sebuah rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil. Anna Filippovna telah menua dalam beberapa tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat saat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya menjatuhkannya, saya pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Shura mendatanginya (dia baru saja lulus dari institut, menikah saat itu), datang dan berkata: “Apa kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, jual gubuknya dan mari kita pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang terpenting bagi seseorang adalah memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan tempat tinggal Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuknya, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin saja orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan terkadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumahnya dan pergi ke Shura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apapun. Dan dia sangat menyukai Moskow. Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa anak muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil. Memikirkan perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Lalu aku menyadari suara itu! Dimengerti dan bergidik, menjadi pucat. Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat familiar itu tidak akan hilang. Namun saya melihat. Saya melihat... Senka! Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Di sini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di pundaknya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil nama putra saya dan tidak dapat bernapas, tidak ada udara di dada saya dan saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk bernapas. Buta dibungkam. Dia merasakan tangan wanita itu dan menusuk. Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, betapa dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa mati lemas. Penumpang melihat bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang. Senya, diam-diam, kata wanita itu dengan lemah. Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya. Orang buta itu mula-mula hanya menggerakkan bibirnya, lalu berkata dengan teredam: Warga negara, Anda salah. Nama saya Ivan. Bagaimana!, seru sang ibu. Senya, apa yang kamu?! Pria buta itu mendorongnya ke samping dan berjalan dengan cepat, gaya berjalan tidak rata dan tidak lagi bernyanyi. Penumpang melihat bagaimana wanita itu merawat pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung... Dia terbaring pingsan di sofa. Seorang lelaki tua, mungkin seorang dokter, membungkuk di atasnya. Penumpang saling berbisik meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar. Mungkin salah? seseorang bertanya dengan ragu. Ibu tidak akan salah, jawab wanita berambut abu-abu itu, Kenapa dia tidak mengaku? Bagaimana Anda bisa mengakui ini? Bodoh... Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya: Di mana ibuku? Anda tidak lagi memiliki ibu, jawab dokter. Roda berderak. Untuk sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, ketakutan pada mereka dan mulai mundur. Topi itu jatuh dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...