Makalah kelulusan. Apakah perang menghancurkan nasib orang? E. Karpov.Nama saya Ivan.doc Karpov Evgeniy "Nama saya Ivan"
Topik: "Evgeny Karpov" Nama saya Ivan. Kejatuhan spiritual protagonis"Sasaran:
pendidikan: keakraban dengan teks cerita;
mengembangkan: analisis pekerjaan; mencirikan citra protagonis dalam situasi kehidupan yang sulit; cari tahu alasan kejatuhan moral sang pahlawan;
pendidikan: cari tahu sikap pembaca terhadap tokoh utama cerita.
Perkenalan. Sepatah kata tentang seorang penulis.
Terang dan cerah di dunia kata dan gambar penulis Yevgeny Karpov. Apa yang Anda sukai dari karya-karyanya? Apa yang mereka tulis pria yang baik, yang dapat diperdebatkan, berbeda dalam pandangan dan selera, karena melibatkan sikap kritis terhadap diri sendiri.
Evgeny Vasilyevich Karpov lahir pada tahun 1919. Sampai usia dua puluh tahun, teman-temannya tetap laki-laki, setelah dua puluh tahun mereka pergi berperang. Setelah melalui perang yang panjang, penulis mencapai kedewasaan duniawi dan memutuskan untuk menulis tentang apa yang telah dilakukan generasinya, yang telah bangkit dari jiwa dan ketidaktahuan akan masa depan.
Kritikus memiliki hak untuk menilai keterampilan dan pentingnya karya tertentu. Tapi hanya Waktu adalah hakim terbaik di dunia. Hidup menentukan untuk menciptakan nilai-nilai material. Apa yang membuat manusia menciptakan nilai-nilai spiritual? Yevgeny Karpov mencoba menjawab pertanyaan ini dalam karyanya.
^ Membaca cerita "Nama saya Ivan".
Sesi membaca:
(Karakter utama cerita, Semyon Avdeev, seorang peserta Perang Patriotik Hebat, terbakar di dalam tank dan terluka parah. Dia secara ajaib melarikan diri: buta, dengan kaki patah, dia merangkak "selangkah", "setengah satu langkah", "satu sentimeter per jam" selama dua hari. Dan hanya pada hari ketiga para sappers membawanya hampir hidup-hidup ke rumah sakit, di mana mereka mengambil kakinya sampai ke lutut, dan selain itu, dia kehilangan penglihatannya.)
Bagaimana perasaan Ivan di rumah sakit?
(Sementara kawan dan orang yang peduli ada di dekatnya, dia melupakan kemalangannya. Tetapi saatnya tiba, dan dia keluar bukan untuk berjalan-jalan, tetapi, seperti yang mereka katakan, untuk hidup. Dia perlu menjaga dirinya sendiri. Dan kemudian dia merasa bahwa dia kembali berada di "lubang hitam")
Ivan Avdeev meninggalkan rumah sakit. Bagaimana realitas baru menemuinya tanpa dukungan dan bantuan?
(Kota mulai mendidih di sekitar Semyon dan rekannya Leshka Kupriyanov. Kami harus terus hidup.
Para dokter tidak berjanji bahwa penglihatan Semyon akan kembali, tetapi dia sangat berharap untuk bangun suatu hari dan melihat lagi "matahari, rumput, kepik».
^ Lyoshka juga meninggalkan jejak perang yang tidak baik: "tidak ada tangan kanan dan tiga tulang rusuk."
Kawan-kawan ditinggalkan sendirian dengan kenyataan, dan segera mereka makan, dan bahkan lebih banyak lagi, meminumnya dana kecil. Mereka memutuskan untuk pergi ke wilayah Moskow, ke tanah air Lyoshka. Tapi Semyon punya rumah, taman, ibu sendiri. Tapi itu semua seolah-olah ditinggalkan di kehidupan lampau yang tidak bisa dikembalikan.)
(Tapi ada masanya: Semyon adalah seorang hooligan, bocah petarung, yang sering mendapat ikat pinggang dari ayahnya. Dan ibunya ... Dia tidak memarahi putranya karena kusta dan berkata: "Akan ada pencari nafkah." pencari nafkah tidak keluar darinya.)
Jalur mana yang dipilih Semyon dan Lenka Kupriyanov?
(Mereka mulai mengemis. "Saudara-saudara, bantulah orang lumpuh yang malang..."
Dengan kata-kata ini, Semyon dan Lyoshka memasuki mobil, dan koin-koin itu mulai berjatuhan ke dalam tutup yang terulur. Awalnya, Semyon menggigil karena "gemerincing" ini, dia berusaha menyembunyikan matanya yang buta.
^ Tetapi pengalaman itu ternyata sukses, dan teman-teman mendapat banyak uang. Lyoshka senang, tapi Semyon ingin mabuk dan melupakan dirinya secepat mungkin.
Dan mereka minum lagi, lalu mereka menari diiringi harmonika, lagu-lagu menangis, dan Semyon mula-mula menangis, lalu lupa.)
Apakah takdir memberi mereka kesempatan setibanya di Moskow untuk memilih jalan hidup yang berbeda?
(Setibanya di Moskow, Lyoshka menolak untuk pergi ke artel - jauh lebih mudah untuk mengemis.
Semyon pergi ke House for the Invalids, bahkan suatu hari bekerja di bengkel, di mana "pers bertepuk tangan, kering dan menjengkelkan". Para pekerja duduk untuk makan malam, dan pada malam hari mereka semua pulang. "Mereka diharapkan di sana, harganya mahal di sana." Dan Semyon menginginkan kehangatan dan kasih sayang, tapi menurutnya sudah terlambat untuk pergi ke ibunya.
^ Keesokan harinya, dia tidak pergi bekerja, karena pada malam hari Lyoshka yang mabuk datang bersama sebuah perusahaan, dan semuanya mulai berputar lagi. Dan segera rumah Lyoshka berubah menjadi rumah bordil.)
Bagaimana nasib ibu Semyon?
(Dan saat itu, ibu Semyon yang sudah tua, kehilangan suami dan anaknya, membesarkan keponakannya, terus hidup, mengasuh cucunya dan pindah untuk tinggal di Moskow.
Suatu hari dia mendengar suara yang begitu akrab. Dia takut untuk berbalik ke arah dari mana dia mendengar: "Senka." Sang ibu pergi menemui putranya, dia meletakkan tangannya di pundaknya. "Diam buta." Merasakan tangan wanita itu, dia menjadi pucat, ingin mengatakan sesuatu.
"Senya," kata wanita itu pelan.
- Nama saya Ivan, - kata Semyon dan berjalan cepat.)
Mengapa Semyon tidak mengaku kepada ibunya bahwa itu dia?
Bagaimana perasaan Anda tentang karakter dalam cerita?
Apa yang menghancurkan Semyon dan rekannya, orang-orang yang mengalami perang?
^ Pekerjaan rumah : Ceritakan tentang masalah yang diangkat dalam cerita "Nama saya Ivan."
PELAJARAN #8
Topik: “Citra ibu dalam karya I. Chumak “Ibu”, “Herodes”, “Aneh”
Sasaran:
pendidikan: untuk mengenalkan siswa dengan karya I. Chumak;
mengembangkan: mengungkap kehebatan citra ibu dalam karya yang dipelajari; berikan konsep ungkapan "perasaan keibuan", "hati keibuan"; mengembangkan pidato monolog;
pendidikan: untuk menunjukkan kemurahan hati, pengampunan ibu, kemampuan untuk bersimpati kepada orang-orang bahkan di saat-saat tersulit dalam hidup, tidak kehilangan semangat, untuk menanamkan rasa hormat kepada ibu wanita.
Sepatah kata tentang seorang penulis.
Inti dari semua yang dia tulis adalah pengetahuan sejati tentang kehidupan dan manusia. Dalam anotasi singkat untuk buku seumur hidup terakhir penulis "Living placers" dikatakan: "Ini adalah koleksi cerita pendek- cerita pendek. Tidak ada satu baris pun fiksi dalam cerita tersebut. Semuanya dialami oleh penulisnya sendiri atau dilihat dengan matanya sendiri.
Ilya Chumak adalah seorang realis yang tegas, tetapi dia tidak meniru kenyataan. Karya-karyanya bercirikan generalisasi artistik yang menjadikan fenomena kehidupan nyata lebih berwarna dan cerah.
Apa yang membuat Ilya Chumak tertarik sebagai penulis? Dia adalah seorang penulis heroik.
Ilya Chumak, baik sebagai penulis maupun sebagai pribadi, tajam, tetapi pada saat yang sama baik hati. Dia baik hati dan terbuka terhadap orang-orang yang dia lihat dalam kegiatan yang bermanfaat untuk kebaikan Tanah Air.
^ Kerjakan topik pelajaran.
^ Membaca dan berdiskusi tentang cerita "Ibu":
Mengapa Maria Ivanovna, setelah menerima surat pertama dari putranya, dibawa ke tempat tidurnya? (Dia tinggal di sebelah lapangan terbang, dan sangat menakutkan baginya untuk melihat belokan dan putaran mati yang dibuat oleh pilot, karena putranya juga seorang pilot, dan dia juga bertempur.)
Bagaimana Anda memahami kata-kata Marya Ivanovna: "Ketika Anda menjadi seorang ibu, Anda akan mengerti segalanya." (Meskipun kabar dari anak laki-laki itu baik, hati ibu gelisah.)
Mengapa Maria Ivanovna tidak bangun untuk menemui tukang pos? Apakah dia berhenti menunggu surat? (Tidak. Perasaan keibuannya menunjukkan bahwa tukang pos tidak akan membawa surat-suratnya).
Apa lagi yang memberitahunya bahwa sesuatu yang tidak dapat diperbaiki telah terjadi? (mata putri).
Bagaimana Maria Ivanovna mencoba menghibur kesedihannya? (Dia merajut kaus kaki dan sarung tangan hangat. Dan dia merajut begitu banyak sehingga ternyata menjadi satu paket).
Bagaimana reaksi sang ibu ketika mendengar pesan dari putrinya bahwa putranya telah meninggal? ("Wanita tua itu tidak terhuyung-huyung, tidak menangis, tidak mencengkeram hatinya. Dia hanya menghela nafas berat.")
Jadi mengapa sang ibu terus merajut, mengetahui bahwa putranya telah meninggal? (Dia adalah seorang ibu. Dan para pejuang yang mempertahankan tanah air mereka dari musuh sangat disayanginya putra asli Mereka juga putra seseorang. Dan setelah kehilangan putranya, dia menyadari betapa dekatnya mereka dengannya.)
Kesimpulan apa yang bisa ditarik dari cerita ini? (Betapa banyak kebaikan dan kehangatan di hati seorang ibu, betapa banyak keberanian dan cinta di dalamnya.)
^ Membaca dan berdiskusi tentang cerita "Herodes":
Apa yang menyinggung Praskovya Ivanovna dalam hubungan dengan putra-putranya? (Ketika saya membesarkan mereka, saya berjuang di bagian janda saya dengan sekuat tenaga, dan mereka, anak laki-laki, setelah menjadi dewasa, melupakan ibu mereka dan tidak membantunya.)
Mengapa Praskovya Ivanovna tidak menuntut anak-anak selama "satu tahun, dua, atau mungkin sepuluh tahun"? (Ini adalah anak-anaknya, dia merasa kasihan pada mereka, dia berpikir bahwa mereka sendiri akan berpikir untuk membantu ibu mereka).
Keputusan apa yang diambil pengadilan? (Anak-anak harus mengirim ibu 15 rubel sebulan).
Bagaimana reaksi Praskovya Ivanovna terhadap keputusan pengadilan tersebut dan mengapa? (Dia meratap, menyebut para hakim Herodes, karena keputusan mereka, menurutnya, kejam terhadap anak laki-lakinya. Tidak peduli bagaimana mereka memperlakukan ibu mereka, mereka adalah anak-anaknya. Dan hati ibu bergetar ketika mendengar putusan itu. Dia sudah, Dia pasti memaafkan anak laki-lakinya yang jahat, karena ibu selalu siap untuk memaafkan, melindungi anak-anak mereka, hal paling berharga yang mereka miliki.)
Apa ide utama dari novel tersebut? (Seorang ibu mencintai dan siap untuk memaafkan anak-anaknya, untuk melindungi mereka dari mereka yang, menurut pendapatnya, menyinggung perasaan mereka. Perasaan khusus ini adalah cinta ibu, memaafkan cinta.)
^ Membaca dan berdiskusi tentang cerita "Aneh":
Siapa yang memutuskan untuk mengunjungi ibu yang patah hati? (Wanita tua yang mendengar tentang kesedihannya.)
Apa yang dirasakan Ivan Timofeevich ketika mendengar dari seorang wanita tua yang aneh dan tidak dikenal tentang keputusan untuk pergi ke istrinya? (Dia khawatir wanita tua itu, dengan penghiburannya, akan semakin merobek hati Masha.)
Apa yang bisa dibicarakan kedua ibu itu? (Tentang kesedihannya, tentang fakta bahwa mereka kehilangan putra mereka. Hanya Masha yang kehilangan satu putra, dan wanita tua itu menerima pemakaman tujuh putra. Tentang kebutuhan untuk hidup, apa pun yang terjadi).
Mengapa cerita itu disebut "Aneh"? (Dia mungkin aneh, karena dia menghibur orang asing, karena dia mengerti bahwa dia bisa menghibur, karena dia mengalami kesedihan tujuh kali lebih banyak dan memahami penderitaan wanita ini dengan baik.)
^ Menyimpulkan pelajaran:
Dan tanpa sadar muncul pertanyaan: “Apakah kita merawat ibu kita? Apakah kita memberi mereka cinta dan perhatian sebanyak yang mereka berikan kepada kita, anak-anak, yang kita cintai tanpa henti? Perlu dipikirkan hal ini agar tidak terlalu mengecewakan ibu kita, satu-satunya ibu kita.
^ Pekerjaan rumah: menulis esai dengan topik: "Citra ibu dalam karya I. Chumak."
PELAJARAN #9
Topik: "V. Butenko "Tahun Tawon". Hubungan antara "ayah" dan "anak"
Sasaran:
pendidikan: perkenalkan siswa dengan cerita; menentukan gagasan utama karya; jelajahi masalah hubungan kuno antara perwakilan dari generasi yang berbeda;
mengembangkan: membentuk kemampuan menganalisis karya, menarik kesimpulan;
pendidikan: menanamkan sikap hati-hati kepada orang tua, ketulusan dan rasa kebaikan yang sebenarnya.
Momen organisasi.
Membaca dan menganalisis cerita oleh V. Butenko "The Wasp Year".
Apa kesan yang dibuat cerita itu bagi Anda?
Dengan siapa Evtrop Lukic tinggal? (Dia tinggal sendirian, tetapi dia memiliki seorang putra dan putri yang tinggal terpisah dari ayah mereka. Kesepiannya dibagi oleh tetangga dan teman Kupriyan dan seekor kucing.)
Bagaimana kabar Eutrop Lukich? (“Hari hampir habis untuk bisnis, malam yang segar datang, dia duduk dengan temannya Kupriyan, berbicara tentang kehidupan. Ketika tetangga pergi, kakek Evtrop berjalan dengan susah payah ke halaman rumahnya, makan di gubuk sementara bersama kucing, mendengarkan Berita Terbaru. Setelah mengetahui cuaca besok, lelaki tua itu akan duduk untuk merokok. Berpikir dan menurunkan tangannya dengan sebatang rokok ke tanah, dan kemudian menyeka puntung rokok dengan ujung sepatu botnya, dia pergi tidur di bawah kanopi.")
Apa yang dipikirkan Eutrop Lukich ketika dia "menurunkan tangannya dengan rokok ke tanah"? (Kemungkinan besar, dia memikirkan tentang hidupnya, tentang kesepiannya di usia tua, meskipun dia memiliki seorang putra dan putri).
Apa yang dapat Anda katakan tentang putra Eutrop Lukich? (Dia tinggal di kota dan tidak ingin kembali ke ayahnya di desa. Dia memiliki apartemen tiga kamar dengan segala fasilitasnya, dia punya keluarga.)
Dengan lamaran apa Vasily mendatangi ayahnya? (Dia membujuk Evtrop Lukich untuk pindah untuk tinggal bersamanya di kota yang memiliki taman yang bagus, bioskop, dansa, "dokter adalah kelas satu".)
Apakah sang ayah setuju untuk pergi ke putranya? Mengapa? (Tidak. Lukich terbiasa hidup di tanah, mengerjakan pekerjaan rumah, tanah. Dia suka minum air sumur, makan buah yang dia tanam sendiri. Lukich memiliki segalanya: madu dan tembakaunya. Dan selama dia memiliki kekuatan, dia ingin tinggal di rumahnya sendiri, di posisinya.
^ Kakek menyerahkan hadiah ke kota, mengantar putranya ke gang dan tersenyum ragu. Dia berjanji untuk berpikir tentang pindah.)
Apa yang dikatakan Kupriyan kepada Evtrop Lukich ketika dia mengetahui mengapa Vasily datang? (Dia menceritakan kisah ayah tunggal lain yang pergi mengunjungi putranya di Stavropol.)
Bagaimana kerabatnya memperlakukan lelaki tua itu? (Mereka bertemu dengannya dengan tidak ramah, menidurkannya di tempat tidur lipat yang "lumpuh", anak laki-laki itu bahkan tidak punya apa-apa untuk dibicarakan dengan ayahnya, "menatap TV." Kakek bersiap-siap dan pergi ke desanya. )
Kesimpulan apa yang dibuat oleh Kupriyan dan kakek Lukich? ("Darah itu satu, tetapi hidup berbeda.")
Bagaimana Anda memahami ungkapan ini? (Anak-anak yang dewasa memiliki kehidupannya sendiri, terutama jika mereka tinggal di kota. Mereka terputus dari bumi, dari akarnya dan tidak lagi membutuhkan orang tua mereka.)
Jadi mengapa putra Evtrop Lukich benar-benar datang? (Dia butuh uang, antrian untuk Zhiguli semakin dekat, tetapi tidak ada uang. Ada jalan keluar: menjual rumah ayahnya, dan membawanya ke dia.)
Apa ide utama dari cerita tersebut? (Bukan karena rasa kewajiban anak laki-laki ayahnya menelepon untuk tinggal bersamanya, bukan perasaan kasih sayang yang mendorongnya, alasannya jelas - kebutuhan akan uang.)
Bagaimana sikap Anda terhadap masalah yang diangkat dalam cerita?
Generalisasi.
^ Pekerjaan rumah: tulis esai - refleksi tentang topik: "Dan air mata orang tua adalah celaan bagi kami."
PELAJARAN #10
Topik: "Jan Bernard "Puncak Pyatigorye". Kekaguman akan keindahan alam asli»
^ Tujuan:
pendidikan: untuk mengenalkan siswa dengan karya puisi pengarang;
mengembangkan: untuk terus bekerja pada pembentukan kemampuan menganalisis karya puitis, menyampaikan perasaan dan suasana hati penulis;
pendidikan: menanamkan cinta tanah air, tanah air.
Puncak Pyatigorsk saya
Dan kota-kotaku yang tak ternilai.
Di sini dari fajar pertama hingga fajar terakhir I
Saya melukis kreasi Anda.
Jan Bernard
^ Kemajuan pelajaran
Momen organisasi.
Sepatah kata tentang penulis
Kapan Agung Perang Patriotik, Ignat Bernard bergabung dengan Tentara Merah - seorang pejuang batalion konstruksi - dan memohon kepada komandan untuk meninggalkan putra-putranya bersamanya.
Jacek dan Stasik menjadi anak batalion. Keluarga Bernard tetap tinggal di tanah air kedua mereka.
Sekarang Jan Bernard tinggal di Stavropol. Melakukan pekerjaan sosial dan melanjutkan pekerjaannya.
Dalam kata pengantar koleksi “The Peaks of Pyatigorye”, Jan Bernard menulis: “Selama lebih dari dua belas tahun saya telah berputar-putar di sekitar Stavropol. Dan baru sekarang, setelah beruban, saya menyadari: tidak mungkin berpisah dengan Stavropol - itu di luar kekuatan saya! Terima kasih, Tuhan, untuk Cahayamu, terima kasih!”
Jan Bernard menghargai pemandangan Stavropol, pertemuan dengan pembaca mulia yang "menangis dan tertawa terbahak-bahak" di konser puisi pengarang.
^ Membaca dan menganalisis puisi-puisi Jan Bernard.
Mashuk, disayat kabut,
Airy di jendela berawan.
Di beberapa tempat hutan seperti jelaga, hitam
Di kabut kedalaman susu.
Sudah, mengenakan surat berantai,
Tertabrak di tikungan.
Dan Anda, terkejut dengan pemandangannya,
Anda diam dengan gunung sendirian.
Apa yang kamu pikirkan dengan keras?
Batu membelai punuk,
Berapa lama Anda berkeliaran di surga hijau
Di sepanjang jalan setapak bulan Juni?
Sekarang Anda terlihat terpesona
Seperti cabang jatuh ke tumpukan salju.
Bukan tanpa alasan saya ingin memulai perbincangan tentang karya Jan Bernard dengan puisi ini. Ini memiliki begitu banyak lirik dan kekaguman pada salah satu gunung paling terkenal di Pyatigorye - Mashuk. Mashuk ada di dalam kabut, lapang, puncaknya tertutup salju, dan penulis lebih suka merenungkan keindahan seperti itu secara pribadi, "membelai punuk batu". Apa yang bisa menyenangkan pemandangan musim dingin? Mungkin, fakta bahwa baru-baru ini penyair mengembara "melalui renda jalan Juni", dan sekarang matanya terpesona oleh keindahan yang dingin dan membeku, berpakaian seperti surat berantai.
Dalam puisi tersebut, pengarang menggunakan julukan dan metafora yang menyampaikan suasana pertemuan dengan pemandangan musim dingin Mashuk. Ini bukan satu-satunya puisi yang didedikasikan untuk Mashuk. Dan masing-masing seperti mutiara dari kalung yang berharga.
Kami membalik halaman koleksi dan inilah dedikasinya ke Gunung Zheleznaya.
"Keindahan Tuhan"(siswa membaca)
Di sekitar Gunung Besi penyembuhan,
Sepanjang gang hutan cincin
Berjalan melalui antah berantah
Berkat duniawi apa pun lebih manis.
Oh, berapa kali saya berada di bawah batu yang terjal
Burung-burung suci bernyanyi dengan indah.
Dalam sifat buruk duka dan tubuh
Saya tiba-tiba menjadi lebih cerah.
Dan perahu layarnya sudah mirip,
Dan maple itu tampak seperti tiang
Dan saya berlayar di atas ombak tinggi
Dan lagi di alat tenun hijau.
Dari perasaan yang melonjak di semak-semak asli,
Saya menangis di hadapan Keindahan Tuhan.
Penulis menyebut penyembuhan Iron Mountain, yaitu. penyembuhan, penyembuhan luka, karena di kakinya mata air "hidup", yang disumbangkan dengan murah hati oleh bumi, berdetak. Dan sumber-sumber ini tidak hanya menyembuhkan sakit jasmani, tetapi juga sakit rohani, karena burung suci berkicau dengan indahnya.
Dengan apa penyair membandingkan tebing itu dan mengapa? Perasaan apa yang dia alami saat melihat Iron Mountain?
(Penyair membandingkan tebing dengan perahu layar, pohon maple dengan tiang, dan orang dapat membayangkan bagaimana penulis mengapung "di sepanjang ombak tinggi" menjadi "Keindahan Tuhan". Dan air mata kegembiraan memenuhi jiwanya, dan itu (jiwa) lebih cerah dari keindahan bumi dan tidak wajar. )
"Momen Mekar"(siswa membaca)
Saya melihat - betapa cantiknya -
Apakah akan mudah rusak?
Murni sebagai mimpi anak-anak -
Itu bersinar luar biasa.
Tuhan Sendiri mencium bibir,
Dan dia menamainya Elena.
Dan di mata - tingginya bersinar,
Dan mata air alam semesta itu sendiri.
Tuhan! Berikan kata-kata penyair
Untuk menyanyikan Ciptaan Anda,
Dan agar biru berkilau di dalamnya,
Dan mereka tidak tahu pembusukan
Namun, bahkan dedaunan bintang pun layu,
Tapi momen berbunga itu abadi.
Dalam puisi ini, seseorang dapat merasakan kegembiraan pengarang pada saat berbunga, yang murni, "seperti mimpi anak-anak". Penulis kembali berpaling kepada Tuhan, karena ini adalah ciptaannya, yang tidak akan membusuk, itu abadi - "momen berbunga".
Puisi Jan Bernard didedikasikan tidak hanya untuk alam, tetapi juga keindahannya waktu yang berbeda di tahun ini. Ada pernyataan cinta untuk kenalan, sayang di hatiku mimpi.
"jalan tua"(siswa membaca)
Di jalan tua yang sepi
Hampir sepi, seperti dalam mimpi.
Ini seperti saya bertemu lukisan
Sudah lama saya kenal.
Di sini awan menggantung seperti longsoran salju
Bersamaan dengan menara tinggi
balerina putih lainnya
Jauh di dalam lelehan hijau.
Rumah-rumah sunyi. Dan anjing itu diam
Dia hampir tidak memandangku.
Atapnya ternoda di loteng
Menjaga palet Anda selama berabad-abad,
Pohon-pohon dililit
Kilau misterius hari ini.
Temukan julukan, personifikasi dalam teks. Apa artinya?
Generalisasi:
Apa yang membuatnya terpesona?
Bagaimana suasana puisinya?
Apa yang Anda rasakan ketika membaca puisi penyair?
Pekerjaan rumah: mempersiapkan membaca ekspresif dan analisis setiap puisi penyair.
Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara.
Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu membuatnya terlempar keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam.
Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kali kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, sappers menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para sappers yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka dapat mencapai kehancuran yang tidak dibutuhkan siapa pun ini ...
Di rumah sakit, kaki Semyon diambil dari lutut dan kemudian mereka membawanya lama ke profesor terkenal agar penglihatannya pulih.
Tapi tidak ada hasilnya ...
Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, orang lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, dia entah bagaimana melupakan lukanya, hidup seperti kehidupan orang lain. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan.
Tetapi ketika Semyon keluar dari rumah sakit ke jalan kota - bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, ke dalam kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia sangat berbeda dari yang mengelilinginya kemarin, kemarin lusa dan semua kehidupan lampau.
Meskipun Semyon telah diberi tahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Bagi Semyon, dia kembali menemukan dirinya berada di lubang hitam tempat gelombang ledakan melemparkannya. Baru pada saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana tangguh, dan menurutnya jika dia mengambil satu langkah pun ke depan, suara yang tangguh ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu.
Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak menantikan bagaimana cara melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi begitu mahal, sangat dibutuhkan. Tetapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tetapi dengan rasa takut. Takut pada kota sempit yang penuh semangat, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri:
Dia membawa Bibit Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya.
- Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di ladang, ya, memetik bunga, tapi akan lari.
Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Lagi sibuk apa?
Mereka pergi.
Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk tangan, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernafas. Ini adalah satu-satunya suara yang akrab dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan.
Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon sedang berbaring di ranjang dan berteriak: "Nanny, beri aku kruk," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main:
- Aku di sini, Hitung. Beri aku pena putihmu. Letakkan itu, yang paling termasyhur, di pundakku yang tidak layak.
Jadi mereka berjalan berdampingan. Semyon mengenal Leshkino yang bulat, bahu tanpa lengan, dan kepala yang dipotong dengan baik saat disentuh. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang.
Sepanjang malam mereka duduk dulu di ruang makan, lalu di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka berkata bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam enak, dan pergi dengan kereta malam. Kami minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski secara umum jarang minum. Vodka mengalir dengan sangat mudah hari ini. Lompatan itu menyenangkan, tidak memusingkan kepala, tetapi terbangun di dalamnya pikiran yang baik. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Ini membuat hatiku sedih, tetapi kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh ingatan atau fantasi yang naif tapi menyenangkan. Bagi Semyon, suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, pria buta itu. Mereka banyak berbicara tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan lantang.
Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah menghancurkannya. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sesekali, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, tidak seperti suara manusia. Mereka membuatnya kesal lebih sedikit daripada waltz akordeon, daripada suara centil wanita di meja sebelah.
Sejak awal, begitu anggur dan makanan ringan disajikan di atas meja, Leshka mengobrol dengan riang, tertawa puas:
- Oh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang - terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya - dengan akordeon. Ada perusahaan di bawah setiap semak, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut. "Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich." Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka bertanya dan anggur sudah dituangkan. Dan ham bermata biru di atas garpu membawa...
Mereka minum, makan, menyesap, menikmati, bir kental dingin. Leshka terus berbicara dengan antusias tentang daerah pinggirannya. Adiknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan inginkan. Semyon akan membuatnya sendiri di artel tempat mereka akan bekerja.
Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia telah berhenti percaya pada apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ...
Semyon ingat bagaimana Lyoshka bersuara: "Kami adalah orang-orang yang tersesat, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya di dalamnya - penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis:
- Jangan pulang. Siapa yang butuh kamu di sana?
Rumah? Dimana rumah? Lama, sangat lama, mungkin
seratus tahun yang lalu dia punya rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan percaya diri melompat ke arahnya, mengendus sepatu botnya, dengan lucu menggerakkan lubang hidung merah muda mereka. Ibu ... Seeds disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia sangat berandal, merokok, karena dia dan teman-temannya mengatur penggerebekan tanpa ampun di taman dan kebun buah. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak berbuat salah. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah,
- Pencari nafkah akan menjadi, - kata mereka, - dan air ketujuh belas akan membasuh kebodohan kekanak-kanakan.
Drunk Semyon mengingat kata ini - "pencari nafkah" - dan mengulangi pada dirinya sendiri, mengertakkan gigi agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu.
Kawan-kawan melihat bagaimana tank Semyon terbakar, tapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon bisa keluar. Sang ibu mengirim pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak untuk membangkitkan lelahnya, patah hati nyeri baru?
Seorang wanita mabuk sedang tertawa di dekatnya. Leshka menciumnya dengan bibir basah dan mendesis sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang diminum, persyaratan tiket hilang, dan Moskow tinggal enam hari lagi. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani.
Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.
Mereka memasuki gerobak. Leshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara serak:
- Saudara dan saudari, bantulah orang lumpuh yang malang ...
Semyon berjalan membungkuk, seolah melewati penjara bawah tanah hitam yang sempit. Baginya, batu-batu tajam menggantung di atas kepalanya. Gemuruh suara terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di topinya. Semyon menggigil karena gemerincing ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa matanya buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan.
Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangis Semyon Leshka. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang bernafas, ketika tiba-tiba dari Buka jendela angin tercium di wajahnya, harum, padang rumput, dan Semyon ketakutan karenanya, mundur, kepalanya memar dengan menyakitkan di rak.
Kami berjalan di sepanjang kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" bahagianya. Semyon ingin memotong Leshka, memukulnya, tetapi terlebih lagi dia ingin mabuk secepat mungkin, menyingkirkan dirinya sendiri.
Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di buffet.
Setelah mabuk, Lyoshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka mengikuti akordeon, lagu-lagu yang menangis. Semyon mula-mula menangis, lalu entah kenapa lupa diri, mulai menghentak, lalu ikut bernyanyi, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi:
Dan kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan kartu as, delapan dan dongkrak, Dan kami melambaikan saputangan kami dari penjara, Empat di samping - dan milik Anda hilang ...,
... Mereka kembali dibiarkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh.
Teman-teman sampai ke Moskow seluruh bulan. Lyoshka menjadi sangat terbiasa mengemis sehingga terkadang dia bahkan melawak, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Alasannya sederhana: Anda butuh uang untuk pergi ke Moskow - bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke tangan orang lumpuh lainnya, itu juga akan jatuh padanya ...
Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tapi dengan merendahkan mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya tulus, penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu.
Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, yang menceritakan bagaimana seorang pejuang meninggal dengan tenang di padang rumput hijau, sebuah pohon birch tua bersandar di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Petarung itu memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan gadisnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan pohon birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya". Sebagai penutup, prajurit itu bertanya: "Nyanyikan, pohon birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang sedang jatuh cinta - saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini."
Kebetulan di gerbong lain Semyon beberapa kali diminta menyanyikan lagu ini. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas.
Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di kereta, seperti yang dia katakan dia adalah pekerjaan tidak berdebu dan uang. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu memungkinkan. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana keesokan harinya.
Saya mengunjungi rumah penyandang cacat dan Semyon. Nah, katanya, memuaskan sekaligus nyaman, perawatannya bagus, artis datang, dan semuanya seolah-olah duduk terkubur di kuburan massal. Berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan menaruhnya di mesin." Sepanjang hari dia duduk dan memukul - mencap beberapa kaleng. Mesin press bertepuk tangan ke kanan dan ke kiri, datar, menjengkelkan. Sebuah kotak besi bergemerincing di atas lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah selesai diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap kasar:
- Anda di sini selama sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapat penghasilan di sana. Dan di sini pekerjaannya berat, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tapi injak tenggorokanmu, kalau tidak ... Akan lebih baik mengambil satu liter dan meminumnya bersama tuannya. Dia kemudian akan memberikan Anda uang bekerja Tuannya adalah orang kita sendiri.
Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran orang tua itu, dan berpikir bahwa dia sama sekali tidak dibutuhkan di sini, dan semua yang ada di sini asing baginya. Terutama jelas dia merasakan kegelisahannya saat makan malam.
Mesin-mesin itu diam. Orang-orang berbicara dan tertawa. Mereka duduk di meja kerja, di atas kotak, melepaskan ikatan, pot berderak, kertas gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Pagi-pagi sekali, simpul-simpul ini mengumpulkan tangan para ibu atau istri. Hari kerja akan berakhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana, harganya mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawa Anda ke ruang makan, duduk tanpa makan malam. Maka Semyon menginginkan kehangatan rumah, belaian seseorang ... Pergi ke ibunya? “Tidak, sekarang sudah terlambat. Tersesat sepanjang jalan."
- Kawan, - seseorang menyentuh Benih di bahu - Mengapa Anda memeluk cap? Ayo makan bersama kami.
Semyon menggelengkan kepalanya.
- Nah, seperti yang Anda inginkan, lalu ayo pergi. Ya, Anda tidak memarahi.
Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa.
Semyon akan pulang saat itu juga, tapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada malam hari dia harus datang untuknya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang.
Tangan saya sakit karena kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap dan gelisah. Bangun Leshka. Dia datang mabuk, dengan perusahaan mabuk, dengan botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus...
Tidak masuk kerja keesokan harinya. Sekali lagi mereka berjalan di atas gerobak.
Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan berikan pada jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, ternyata teriakan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan sebelumnya pada kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tapi orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman terbaca.
Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke sebuah apartemen. Sebuah rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil.
Anna Filippovna sudah sangat tua tahun-tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat saat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya menjatuhkannya, dia pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Shura mendatanginya (dia baru saja lulus dari institut, menikah saat itu), datang dan berkata: “Apa kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, jual gubuknya dan mari kita pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang terpenting bagi seseorang adalah memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan tempat tinggal Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuknya, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin saja orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan terkadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumahnya dan pergi ke Shura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apapun. Dan dia sangat menyukai Moskow.
Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa anak muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil.
Memikirkan perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Kemudian saya menyadari - suaranya! Dimengerti dan bergidik, menjadi pucat.
Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat familiar itu tidak akan hilang. Namun saya melihat. Saya melihat... Senka!
Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Di sini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di pundaknya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil nama putra saya dan tidak bisa - tidak ada udara di dada saya dan saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk bernapas.
Buta dibungkam. Dia merasakan tangan wanita itu dan menjadi waspada.
Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, betapa dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa - dia mati lemas. Penumpang melihat bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang.
"Senya," kata wanita itu dengan lembut dan lemah.
Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya.
Orang buta itu mula-mula hanya menggerakkan bibirnya, lalu berkata dengan teredam:
- Warga negara, Anda salah. Nama saya Ivan.
- Bagaimana! - seru sang ibu. - Senya, apa kamu ?! Pria buta itu mendorongnya menjauh dan dengan gaya berjalan yang cepat dan tidak rata
melanjutkan dan tidak menyanyi lagi.
Penumpang melihat bagaimana wanita itu merawat pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung ...
Dia berbaring pingsan berat di sofa. Seorang lelaki tua, mungkin seorang dokter, membungkuk di atasnya. Penumpang saling berbisik meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar.
"Mungkin aku melakukan kesalahan?" seseorang bertanya ragu-ragu.
"Ibu tidak akan salah," jawab wanita berambut abu-abu itu,
Lalu kenapa dia tidak mengaku?
- Bagaimana Anda bisa mengakuinya?
- Konyol...
Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya:
- Dimana ibuku?
"Kamu tidak lagi memiliki ibu," jawab dokter.
Roda berderak. Untuk sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, ketakutan pada mereka dan mulai mundur. Topi itu jatuh dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...
Sadulaev Jerman
HARI KEMENANGAN
Orang tua tidur sedikit. Di masa muda, waktu tampaknya menjadi rubel yang tidak dapat diubah, waktu orang tua adalah hal yang sepele. Tangan keriput ditumpuk dengan hati-hati menit demi menit, jam demi jam, hari demi hari: berapa yang tersisa? Maaf setiap malam.
Dia bangun jam setengah enam. Tidak perlu bangun sepagi ini. Bahkan jika dia sama sekali tidak bangun dari tempat tidurnya, dan cepat atau lambat itu harus terjadi, tidak ada yang akan menyadarinya. Dia tidak bisa bangun sama sekali. Apalagi sepagi ini. Dalam beberapa tahun terakhir, dia semakin ingin untuk tidak bangun suatu hari nanti. Tapi tidak hari ini. Hari ini adalah hari yang spesial.
Aleksey Pavlovich Rodin bangkit dari tempat tidur tua yang berderit di apartemen satu kamar di jalan ... di Tallinn tua, pergi ke toilet, buang air kecil. Di kamar mandi, dia mulai mengatur dirinya sendiri. Dia mencuci, menyikat gigi, dan menghabiskan waktu lama untuk mengikis janggut dari dagu dan pipinya dengan pisau cukur yang sudah usang. Kemudian ia kembali membasuh wajahnya, membilas sisa busa sabun, dan menyegarkan wajahnya dengan losion aftershave.
Memasuki ruangan, Rodin berdiri di depan pakaian dengan cermin retak. Cermin memantulkan tubuhnya yang babak belur dan penuh bekas luka, mengenakan celana pendek pudar dan tank top. Rodin membuka pintu lemari dan mengganti seprai. Selama beberapa menit dia melihat tunik seremonialnya dengan medali pesanan. Kemudian dia mengeluarkan kemeja yang telah disetrika sehari sebelumnya dan mengenakan seragamnya.
Segera, seolah-olah dua puluh tahun telah jatuh dari pundak saya. Dalam cahaya redup lampu gantung yang meredup dari waktu ke waktu, tanda pangkat kapten menyala terang.
Sudah pukul delapan Rodin bertemu di depan rumahnya dengan veteran lain, Vakha Sultanovich Aslanov. Bersama dengan Vakha, mereka menjalani setengah perang, dalam satu kompi pengintaian Front Belorusia Pertama. Pada tahun 1944, Vakha sudah menjadi sersan senior, dia memiliki medali "Untuk Keberanian". Ketika datang berita tentang penggusuran Chechen, Vakha berada di rumah sakit setelah terluka. Segera dari rumah sakit dia dipindahkan ke batalion pemasyarakatan. Tanpa rasa bersalah, atas dasar nasional. Rodin, yang saat itu menjadi letnan senior, pergi ke pihak berwenang, meminta untuk mengembalikan Vakha. Perantaraan komandan tidak membantu. Vakha mengakhiri perang di batalion hukuman dan segera setelah demobilisasi dikirim ke pemukiman di Kazakhstan.
Rodin dibebastugaskan pada tahun 1946, dengan pangkat kapten, dan ditugaskan untuk bertugas di Tallinn sebagai instruktur di komite partai kota.
Lalu hanya ada satu "n" di nama kota ini, tapi komputerku sistem baru periksa ejaan, saya akan menulis Tallinn dengan dua "l" dan dua "n", sehingga editor teks tidak bersumpah dan tidak menggarisbawahi kata ini dengan coretan merah.
Setelah rehabilitasi Chechen pada tahun 1957, Rodin menemukan rekannya di garis depan. Dia bertanya, memanfaatkan posisi resminya - saat ini Rodin sudah menjadi kepala departemen. Rodin bahkan berhasil melakukan lebih dari sekadar menemukan Vakha, dia mengamankan panggilannya ke Tallinn, mencarikannya pekerjaan, membantunya dengan apartemen dan izin tinggal. Wah sudah sampai. Rodin, memulai masalahnya, takut Vakha tidak mau pergi tanah air. Dia memastikan bahwa Vakha dapat mengangkut keluarganya.
Tapi Vakha datang sendirian. Dia tidak punya siapa-siapa untuk dibawa. Istri dan anaknya meninggal saat penggusuran. Mereka terserang tifus di gerbong barang dan meninggal mendadak. Orang tua meninggal di Kazakhstan. Vakha tidak memiliki kerabat dekat yang tersisa. Ini mungkin mengapa mudah baginya untuk meninggalkan Chechnya.
Lalu ada… kehidupan. Hidup?.. mungkin, maka ada seumur hidup. Dia memiliki yang baik dan buruk. Memang, seumur hidup. Bagaimanapun, enam puluh tahun telah berlalu. Enam puluh tahun telah berlalu sejak akhir perang itu.
Ya, itu adalah hari yang spesial. Ulang tahun keenam puluh kemenangan.
Enam puluh tahun adalah seumur hidup. Bahkan lebih. Bagi mereka yang tidak kembali dari perang, yang tetap berusia dua puluh tahun, ini adalah tiga nyawa. Bagi tanah airnya, dia menjalani kehidupan ini untuk mereka yang tidak kembali. Tidak, ini bukan hanya metafora. Kadang-kadang dia berpikir: selama dua puluh tahun ini saya telah hidup untuk Sersan Savelyev, yang diledakkan oleh ranjau. Selama dua puluh tahun ke depan, saya akan hidup untuk Prajurit Talgatov, yang tewas dalam pertempuran pertama. Kemudian Rodin berpikir: tidak, saya tidak akan bisa berbuat banyak. Biarkan sepuluh tahun menjadi lebih baik. Lagi pula, hidup sampai tiga puluh tidak terlalu buruk. Maka saya akan punya waktu untuk hidup untuk tiga pejuang saya yang mati.
Ya, enam puluh tahun adalah waktu yang lama! Seumur hidup atau enam tambahan pada kehidupan serdadu yang tewas.
Namun itu ... jika tidak kurang, maka mungkin perang selama empat tahun.
Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya, orang lain sebelum saya telah menjelaskannya jauh lebih baik. Seseorang hidup selama empat tahun dalam perang, atau setengah tahun di musim dingin Arktik, atau satu tahun di biara Buddha, kemudian dia hidup untuk waktu yang lama, seumur hidup, tetapi periode waktu itu tetap yang paling lama, paling penting untuk dia. Mungkin karena ketegangan emosional, karena kesederhanaan dan kecemerlangan sensasi, mungkin disebut lain. Mungkin hidup kita diukur bukan dengan waktu, tapi dengan gerak hati.
Dia akan selalu ingat, dia akan membandingkan masa kininya dengan waktu itu, yang tidak akan pernah berubah menjadi masa lalu baginya. Dan rekan-rekan yang berada di sebelahnya akan tetap menjadi yang paling dekat, paling setia.
Dan bukan karena orang baik tidak akan bertemu lagi. Hanya saja yang lain… mereka tidak akan mengerti banyak, tidak peduli bagaimana Anda menjelaskannya. Dan dengan Anda sendiri, dengan mereka Anda bahkan bisa diam saja.
Seperti halnya Waha. Terkadang Rodin dan Vakha minum bersama, terkadang mereka berdebat dan bahkan bertengkar, terkadang mereka hanya diam. Hidup telah berbeda...
Rodin menikah dan hidup dalam pernikahan selama dua belas tahun. Istrinya bercerai dan pergi ke Sverdlovsk, ke orang tuanya. Rodin tidak punya anak. Tapi Vakha mungkin punya banyak anak. Dia bahkan tidak tahu berapa banyak. Tapi Vakha tidak menikah. Vakha masih bersuka ria.
Karir yang bagus tidak satu pun atau yang lain melakukannya. Tapi di waktu Soviet pensiunan orang-orang terhormat. Mereka tinggal di Tallinn. Ke mana mereka harus pergi?
Kemudian semuanya mulai berubah.
Rodin tidak mau memikirkannya.
Semuanya berubah begitu saja. Dan dia berakhir di negara asing, di mana perintah dan medali Soviet dilarang, di mana mereka, yang memelihara tanah dengan darah mereka dari Brest ke Moskow dan kembali ke Berlin, disebut penjajah.
Mereka bukan penjajah. Lebih baik dari banyak orang lainnya, Rodin tahu tentang semua kesalahan yang terjadi di negara yang telah tenggelam terlupakan itu. Tapi kemudian, empat tahun itu… tidak, mereka bukan penjajah. Rodin tidak memahami kemarahan orang Estonia yang makmur ini, yang, bahkan di bawah pemerintahan Soviet, hidup lebih baik daripada orang Rusia di suatu tempat di Ural.
Lagipula, bahkan Vakha, Rodin sudah siap bahwa setelah penggusuran, setelah ketidakadilan yang mengerikan itu, tragedi rakyatnya, Vakha akan mulai membenci Uni Soviet dan terutama Rusia. Tetapi ternyata bukan itu masalahnya. Waha telah melihat terlalu banyak. Di batalion pemasyarakatan ada perwira Rusia yang dengan gagah berani melarikan diri dari penahanan dan untuk ini mereka diturunkan ke zona dan penjara biasa yang penuh sesak. Suatu kali Rodin langsung bertanya apakah Vakha tidak menyalahkan Rusia atas apa yang terjadi.
Vakha berkata bahwa orang Rusia lebih menderita dari semua ini daripada orang lain. Dan Stalin pada umumnya adalah orang Georgia, meskipun ini tidak penting.
Dan Vakha juga mengatakan bahwa bersama-sama, mereka tidak hanya duduk di zona. Bersama-sama mereka mengalahkan Nazi, mengirim seorang pria ke luar angkasa, membangun sosialisme di negara yang miskin dan hancur. Semua ini dilakukan bersama, dan semua ini - dan bukan hanya kamp - disebut: Uni Soviet.
Dan hari ini mereka mengenakan pesanan dan medali garis depan. Hari ini adalah hari mereka. Mereka bahkan pergi ke bar dan mengambil seratus gram tentara garis depan, ya. Dan di sana, di bar, para pemuda dalam gaya militer dengan garis-garis bergaya simbol "SS" menyebut mereka babi Rusia, pemabuk tua, dan merobek penghargaan mereka. Mereka juga menyebut Wakha sebagai babi Rusia. Pisaunya, tergeletak begitu saja di atas meja, mungkin bartender sedang memotong es dengan pisau itu.
Vakha dengan pukulan akurat menempatkannya di antara tulang rusuk seorang pemuda Estonia.
Ada juga telepon di konter, dan Rodin melemparkan kabelnya seperti jerat di leher orang SS lainnya. Tidak ada lagi kekuatan di tangan, tetapi tidak diperlukan, setiap gerakan pramuka lama telah dikerjakan untuk otomatisme. Anak laki-laki yang lemah itu mengerang dan jatuh ke lantai.
Mereka kembali ke masa sekarang. Mereka lagi-lagi adalah perwira intelijen Soviet, dan ada musuh di sekitarnya. Dan semuanya benar dan sederhana.
Selama lima menit lagi mereka masih muda.
Sementara mereka ditendang sampai mati di lantai kayu.
Dan saya sama sekali tidak merasa kasihan pada mereka. Saya hanya tidak berani mempermalukan mereka dengan rasa kasihan saya.
Di Krupin DAN ANDA TERSENYUM!
Pada hari Minggu, beberapa masalah yang sangat penting harus diputuskan pada pertemuan koperasi perumahan kami. Mereka bahkan mengumpulkan tanda tangan agar ada pemilih. Tetapi saya tidak bisa pergi - saya tidak bisa membawa anak-anak ke mana pun, dan istri saya sedang dalam perjalanan bisnis.
Saya pergi jalan-jalan dengan mereka. Meskipun saat itu musim dingin, saat itu sedang mencair, dan kami mulai memahat manusia salju, tetapi bukan wanita yang keluar, melainkan manusia salju berjanggut, yaitu ayah. Anak-anak menuntut untuk memahat ibu mereka, lalu diri mereka sendiri, lalu kerabat pergi lebih jauh.
Di sebelah kami ada pagar kawat untuk hoki, tetapi tidak ada es di dalamnya, dan para remaja bermain sepak bola. Dan mereka mengemudi dengan sangat bersemangat. Jadi kami terus-menerus teralihkan dari patung kami. Remaja memiliki pepatah: "Dan kamu tersenyum!" Dia menempel pada mereka semua. Entah mereka mengambilnya dari film mana, atau mereka membuatnya sendiri. Pertama kali dia berkedip ketika salah satu remaja memukul wajahnya dengan bola basah. "Itu menyakitkan!" dia berteriak. "Dan kamu tersenyum!" - menjawabnya dengan tawa ramah. Remaja itu pecah, tetapi mundur - permainan, siapa yang tersinggung, tetapi saya perhatikan bahwa dia mulai bermain lebih marah dan lebih pendiam. Dia berbaring menunggu bola dan memukul, terkadang tidak mengoper bolanya sendiri, tetapi membantingnya ke lawan.
Permainan mereka kejam: anak laki-laki sudah cukup menonton TV. Ketika seseorang didorong, ditekan ke kabel, didorong pergi, mereka berteriak penuh kemenangan: "Tahan kekuatan!"
Anak-anak saya berhenti memahat dan menonton. Orang-orang bersenang-senang baru - melempar bola salju. Selain itu, mereka tidak segera mulai membidik satu sama lain, pertama mereka membidik bola, kemudian ke kaki pada saat terjadi benturan, dan segera, saat mereka berteriak, "perebutan kekuatan di seluruh lapangan" dimulai. Tampak bagi saya bahwa mereka sedang bertarung - bentrokan, pukulan, bola salju dilemparkan dengan sekuat tenaga ke sembarang tempat di tubuh. Apalagi, para remaja bergembira saat melihat lawan tertabrak, dan itu menyakitkan. "Dan kamu tersenyum!" mereka berteriak padanya. Dan dia tersenyum dan menjawab hal yang sama. Itu bukan perkelahian, karena dia bersembunyi di balik permainan, istilah olahraga, skor. Tapi apa itu?
Di sini, dari pertemuan koperasi perumahan, masyarakat mengulurkan tangan. Para remaja itu diajak makan malam oleh orang tua mereka. Ketua koperasi perumahan berhenti dan memarahi saya karena ketidakhadiran saya dalam rapat.
Anda tidak bisa berdiri di samping. Kami membahas masalah remaja. Soalnya, banyak sekali kasus kekejaman remaja. Kita perlu mengalihkan perhatian, kita perlu mengembangkan olahraga. Kami memutuskan untuk membuat lapangan hoki lain.
"Dan kamu tersenyum!" Saya tiba-tiba mendengar tangisan anak-anak saya. Mereka menembak dengan bola salju yang dibentuk dari salju dan ayah, dan ibu, dan diri mereka sendiri, dan semua kerabat.
Ray Bradbury"Suara Guntur"
Nama saya Ivan
Di akhir perang, Jerman membakar sebuah tank di mana Semyon Avdeev adalah penembak menara.
Selama dua hari, buta, terbakar, dengan kaki patah, Semyon merangkak di antara reruntuhan. Baginya gelombang ledakan itu membuatnya terlempar keluar dari tangki ke dalam lubang yang dalam.
Selama dua hari, selangkah demi selangkah, setengah langkah, satu sentimeter per jam, dia keluar dari lubang berasap ini ke matahari, ke angin segar, menyeret kakinya yang patah, sering kali kehilangan kesadaran. Pada hari ketiga, sappers menemukannya hampir tidak hidup di reruntuhan kastil kuno. Dan untuk waktu yang lama, para sappers yang terkejut bertanya-tanya bagaimana sebuah kapal tanker yang terluka dapat mencapai kehancuran yang tidak dibutuhkan siapa pun ini ...
Di rumah sakit, kaki Semyon diambil dari lutut dan kemudian mereka membawanya lama ke profesor terkenal agar penglihatannya pulih.
Tapi tidak ada hasilnya ...
Sementara Semyon dikelilingi oleh rekan-rekannya, orang lumpuh seperti dia, sementara seorang dokter yang cerdas dan baik hati ada di sisinya, sementara perawat merawatnya, dia entah bagaimana melupakan lukanya, hidup seperti kehidupan orang lain. Untuk tawa, untuk lelucon, saya lupa kesedihan.
Tetapi ketika Semyon meninggalkan rumah sakit di jalan kota - bukan untuk berjalan-jalan, tetapi sepenuhnya, ke dalam kehidupan, dia tiba-tiba merasakan seluruh dunia sangat berbeda dari dunia yang mengelilinginya kemarin, kemarin lusa dan semua kehidupan masa lalunya.
Meskipun Semyon telah diberi tahu beberapa minggu yang lalu bahwa penglihatannya tidak akan kembali, dia masih menyimpan harapan di dalam hatinya. Dan sekarang semuanya telah runtuh. Bagi Semyon, dia kembali menemukan dirinya berada di lubang hitam tempat gelombang ledakan melemparkannya. Baru pada saat itulah dia dengan penuh semangat ingin keluar ke angin segar, ke matahari, dia percaya bahwa dia akan keluar, tetapi sekarang tidak ada kepercayaan seperti itu. Kecemasan merayap ke dalam hatiku. Kota itu sangat bising, dan suaranya entah bagaimana elastis, dan menurutnya jika dia mengambil satu langkah pun ke depan, suara elastis ini akan melemparkannya ke belakang, melukainya di atas batu.
Di belakang rumah sakit. Bersama dengan semua orang, Semyon memarahinya karena kebosanannya, tidak menantikan bagaimana cara melarikan diri darinya, dan sekarang dia tiba-tiba menjadi begitu mahal, sangat dibutuhkan. Tetapi Anda tidak akan kembali ke sana, meskipun masih sangat dekat. Kita harus bergerak maju, tetapi dengan rasa takut. Takut pada kota sempit yang penuh semangat, tetapi yang terpenting takut pada dirinya sendiri:
Dia membawa Bibit Leshka Kupriyanov keluar dari pingsannya.
- Oh, dan cuacanya! Sekarang jika hanya berjalan-jalan dengan gadis itu! Ya, di ladang, ya, memetik bunga, tapi akan lari.
Saya suka bermain-main. Ayo pergi! Lagi sibuk apa?
Mereka pergi.
Semyon mendengar bagaimana prostesis berderit dan bertepuk tangan, betapa kerasnya, dengan peluit, Leshka bernafas. Ini adalah satu-satunya suara yang familiar dan dekat, dan dentang trem, jeritan mobil, tawa anak-anak tampak asing, dingin. Mereka berpisah di depannya, berlarian. Batu-batu trotoar, beberapa tiang terinjak, menghalangi jalan.
Semyon mengenal Leshka selama sekitar satu tahun. Bertubuh kecil, ia sering menjadi penopang baginya. Dulu Semyon sedang berbaring di ranjang dan berteriak: "Nanny, beri aku kruk," dan Lyoshka akan berlari dan mencicit, bermain-main:
- Aku di sini, Hitung. Beri aku pena putihmu. Letakkan itu, yang paling termasyhur, di pundakku yang tidak layak.
Jadi mereka berjalan berdampingan. Semyon mengenal Leshkino yang bulat, bahu tanpa lengan, dan kepala yang dipotong dengan baik saat disentuh. Dan sekarang dia meletakkan tangannya di bahu Leshka dan jiwanya segera menjadi lebih tenang.
Sepanjang malam mereka duduk dulu di ruang makan, lalu di restoran di stasiun. Ketika mereka pergi ke ruang makan, Leshka berkata bahwa mereka akan minum seratus gram, makan malam enak, dan pergi dengan kereta malam. Kami minum sesuai kesepakatan. Leshka menawarkan untuk mengulang. Semyon tidak menolak, meski secara umum jarang minum. Vodka mengalir dengan sangat mudah hari ini. Lompatan itu menyenangkan, tidak memusingkan kepala, tetapi membangkitkan pikiran baik di dalamnya. Benar, tidak mungkin untuk fokus pada mereka. Mereka gesit dan licin seperti ikan, dan seperti ikan mereka menyelinap keluar dan menghilang di kejauhan yang gelap. Ini membuat hatiku sedih, tetapi kerinduan itu tidak bertahan lama. Itu digantikan oleh ingatan atau fantasi yang naif tapi menyenangkan. Bagi Semyon, suatu pagi dia akan bangun dan melihat matahari, rerumputan, kumbang kecil. Dan kemudian tiba-tiba seorang gadis muncul. Dia dengan jelas melihat warna matanya, rambutnya, merasakan pipinya yang lembut. Gadis ini jatuh cinta padanya, pria buta itu. Mereka banyak berbicara tentang orang-orang seperti itu di lingkungan dan bahkan membaca buku dengan lantang.
Leshka tidak memiliki lengan kanan dan tiga tulang rusuk. Perang, seperti yang dia katakan sambil tertawa, telah menghancurkannya. Selain itu, dia terluka di leher. Setelah operasi tenggorokan, dia berbicara sesekali, dengan desisan, tetapi Semyon terbiasa dengan suara-suara ini, tidak seperti suara manusia. Mereka membuatnya kesal lebih sedikit daripada waltz akordeon, daripada suara centil wanita di meja sebelah.
Sejak awal, begitu anggur dan makanan ringan disajikan di atas meja, Leshka mengobrol dengan riang, tertawa puas:
- Oh, Senka, aku tidak menyukai apa pun di dunia ini selain meja yang dibersihkan dengan baik! Saya suka bersenang-senang - terutama untuk makan! Sebelum perang, kami biasa pergi ke Medvezhye Ozera di musim panas dengan seluruh pabrik. Band kuningan dan prasmanan! Dan saya - dengan akordeon. Ada perusahaan di bawah setiap semak, dan di setiap perusahaan saya, seperti Sadko, adalah tamu yang disambut. "Sebarkan, Alexei Svet-Nikolaevich." Dan mengapa tidak meregangkannya jika mereka bertanya dan anggur sudah dituangkan. Dan ham bermata biru di atas garpu membawa...
Mereka minum, makan, menyesap, menikmati, bir kental dingin. Leshka terus berbicara dengan antusias tentang daerah pinggirannya. Adiknya tinggal di sana di rumahnya sendiri. Dia bekerja sebagai teknisi di pabrik kimia. Saudari itu, seperti yang diyakinkan Leshka, pasti akan jatuh cinta pada Semyon. Mereka akan menikah. Kemudian mereka akan memiliki anak. Anak-anak akan memiliki mainan sebanyak yang mereka inginkan dan inginkan. Semyon akan membuatnya sendiri di artel tempat mereka akan bekerja.
Segera menjadi sulit bagi Leshka untuk berbicara: dia lelah, dan sepertinya dia telah berhenti percaya pada apa yang dia bicarakan. Mereka lebih banyak diam, mereka minum lebih banyak ...
Semyon ingat bagaimana Lyoshka bersuara: "Kami adalah orang-orang yang tersesat, akan lebih baik jika mereka membunuh kami sepenuhnya." Dia ingat bagaimana kepalanya menjadi lebih berat, betapa gelapnya di dalamnya - penglihatan yang cerah menghilang. Suara ceria dan musik akhirnya membawanya keluar dari dirinya sendiri. Saya ingin mengalahkan semua orang, menghancurkan, Leshka mendesis:
- Jangan pulang. Siapa yang butuh kamu di sana?
Rumah? Dimana rumah? Lama, sangat lama, mungkin
seratus tahun yang lalu dia punya rumah. Dan ada taman, dan sangkar burung di atas pohon birch, dan kelinci. Kecil, dengan mata merah, mereka dengan percaya diri melompat ke arahnya, mengendus sepatu botnya, dengan lucu menggerakkan lubang hidung merah muda mereka. Ibu ... Seeds disebut "anarkis" karena di sekolah, meskipun dia belajar dengan baik, dia sangat berandal, merokok, karena dia dan teman-temannya mengatur penggerebekan tanpa ampun di taman dan kebun buah. Dan dia, ibu, tidak pernah memarahinya. Sang ayah tanpa ampun mencambuk, dan sang ibu hanya dengan malu-malu meminta untuk tidak berbuat salah. Dia sendiri memberikan uang untuk rokok dan dengan segala cara menyembunyikan trik Semyonov dari ayahnya. Semyon mencintai ibunya dan membantunya dalam segala hal: dia memotong kayu, membawa air, membersihkan gudang. Para tetangga iri pada Anna Filippovna, melihat betapa cerdiknya putranya mengatur pekerjaan rumah,
- Pencari nafkah akan menjadi, - kata mereka, - dan air ketujuh belas akan membasuh kebodohan kekanak-kanakan.
Drunk Semyon mengingat kata ini - "pencari nafkah" - dan mengulangi pada dirinya sendiri, mengertakkan gigi agar tidak menangis. Apa dia sekarang pencari nafkah? Kerah di leher ibu.
Kawan-kawan melihat bagaimana tank Semyon terbakar, tapi tidak ada yang melihat bagaimana Semyon bisa keluar. Sang ibu mengirim pemberitahuan bahwa putranya telah meninggal. Dan sekarang Semyon berpikir, haruskah dia diingatkan akan hidupnya yang tidak berharga? Apakah layak membuka kembali hatinya yang lelah dan hancur dengan rasa sakit baru?
Seorang wanita mabuk sedang tertawa di dekatnya. Bibir basah Leshka menciumnya dan mendesis sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Piring berderak, meja terbalik, dan bumi terbalik.
Kami terbangun di gudang kayu di restoran. Seseorang yang peduli menyebarkan jerami untuk mereka, memberi mereka dua selimut tua. Semua uang diminum, permintaan tiket hilang, dan perjalanan enam hari ke Moskow. Pergi ke rumah sakit, mengatakan bahwa mereka dirampok, tidak memiliki cukup hati nurani.
Lyoshka menawarkan untuk pergi tanpa tiket, dalam posisi pengemis. Semyon bahkan takut memikirkannya. Dia menderita untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Anda harus pergi, Anda harus makan. Semyon setuju untuk berjalan melewati mobil, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, dia akan berpura-pura bodoh.
Mereka memasuki gerobak. Leshka dengan cepat memulai pidatonya dengan suara serak:
- Saudara dan saudari, bantulah orang lumpuh yang malang ...
Semyon berjalan membungkuk, seolah melewati penjara bawah tanah hitam yang sempit. Baginya, batu-batu tajam menggantung di atas kepalanya. Gemuruh suara terdengar dari jauh, tetapi begitu dia dan Leshka mendekat, gemuruh ini menghilang, dan Semyon hanya mendengar Leshka dan dentingan koin di tutupnya. Semyon menggigil karena gemerincing ini. Dia menundukkan kepalanya, menyembunyikan matanya, lupa bahwa matanya buta, tidak dapat melihat celaan, atau kemarahan, atau penyesalan.
Semakin jauh mereka pergi, semakin tak tertahankan suara tangis Semyon Leshka. Itu pengap di gerbong. Sama sekali tidak ada yang tersisa untuk bernafas, ketika tiba-tiba angin padang rumput yang harum bertiup ke wajahnya dari jendela yang terbuka, dan Semyon ketakutan akan hal itu, mundur, dan kepalanya sakit di rak.
Kami berjalan di sepanjang kereta, mengumpulkan lebih dari dua ratus rubel, dan turun di stasiun untuk makan siang. Leshka puas dengan kesuksesan pertama, dengan bangga berbicara tentang "planid" bahagianya. Semyon ingin memotong Leshka, memukulnya, tetapi terlebih lagi dia ingin mabuk secepat mungkin, menyingkirkan dirinya sendiri.
Mereka minum cognac dalam tiga bintang, makan kepiting, kue, karena tidak ada yang lain di buffet.
Setelah mabuk, Leshka menemukan teman-teman di lingkungan itu, menari bersama mereka mengikuti akordeon, lagu-lagu yang menangis. Semyon mula-mula menangis, lalu entah kenapa lupa diri, mulai menghentak, lalu ikut bernyanyi, bertepuk tangan, dan akhirnya bernyanyi:
Dan kami tidak menabur, tetapi kami tidak membajak, Dan kartu as, delapan dan dongkrak, Dan kami melambaikan saputangan kami dari penjara, Empat di samping - dan milik Anda hilang ...,
... Mereka kembali dibiarkan tanpa uang sepeser pun di stasiun jauh yang aneh.
Teman-teman bepergian ke Moskow selama sebulan penuh. Lyoshka menjadi sangat terbiasa mengemis sehingga terkadang dia bahkan melawak, menyanyikan lelucon vulgar. Semyon tidak lagi merasa menyesal. Alasannya sederhana: Anda butuh uang untuk pergi ke Moskow - bukan untuk mencuri? Dan apa yang mereka minum bersifat sementara. Dia akan datang ke Moskow, mendapatkan pekerjaan di artel dan membawa ibunya kepadanya, pastikan untuk membawanya dan bahkan mungkin menikah. Dan yah, kebahagiaan jatuh ke tangan orang lumpuh lainnya, itu juga akan jatuh padanya ...
Semyon menyanyikan lagu-lagu garis depan. Dia menahan diri dengan percaya diri, dengan bangga mengangkat kepalanya dengan mata mati, menggoyangkan rambutnya yang panjang dan tebal sesuai dengan lagunya. Dan ternyata dia tidak meminta sedekah, tapi dengan merendahkan mengambil pahala yang menjadi haknya. Suaranya bagus, lagu-lagunya tulus, penumpang dengan murah hati melayani penyanyi buta itu.
Para penumpang sangat menyukai lagu tersebut, yang menceritakan bagaimana seorang tentara sekarat dengan tenang di padang rumput hijau, sebuah pohon birch tua bersandar di atasnya. Dia mengulurkan tangannya ke prajurit itu, seolah-olah dia adalah ibunya sendiri. Pejuang memberi tahu pohon birch bahwa ibu dan gadisnya sedang menunggunya di desa yang jauh, tetapi dia tidak akan datang kepada mereka, karena dia selamanya bertunangan dengan pohon birch putih, dan bahwa dia sekarang adalah "pengantin dan ibunya" . Sebagai penutup, prajurit itu bertanya: "Nyanyikan, pohon birch saya, nyanyikan, pengantin saya, tentang yang hidup, tentang kebaikan, tentang orang yang sedang jatuh cinta - saya akan tidur nyenyak dengan lagu ini."
Kebetulan di gerbong lain Semyon beberapa kali diminta menyanyikan lagu ini. Kemudian mereka membawa topi tidak hanya perak, tetapi juga banyak uang kertas.
Setibanya di Moskow, Leshka dengan tegas menolak untuk pergi ke artel. Berkeliaran di kereta api, katanya, tidak berdebu dan menghasilkan uang. Hanya kekhawatiran untuk lolos dari polisi. Benar, ini tidak selalu berhasil. Kemudian dia dikirim ke panti jompo, tetapi dia dengan selamat melarikan diri dari sana keesokan harinya.
Saya mengunjungi rumah penyandang cacat dan Semyon. Nah, katanya, memuaskan sekaligus nyaman, perawatannya bagus, artis datang, dan semuanya seolah-olah duduk terkubur di kuburan massal. Berada di artel. "Mereka mengambilnya seperti sesuatu yang mereka tidak tahu harus meletakkannya di mana, dan menaruhnya di mesin." Sepanjang hari dia duduk dan memukul - mencap beberapa kaleng. Mesin press bertepuk tangan ke kanan dan ke kiri, datar, menjengkelkan. Sebuah kotak besi bergemerincing di atas lantai beton, di mana bagian yang kosong diseret dan bagian yang sudah selesai diseret. Orang tua yang membawa kotak ini mendekati Semyon beberapa kali dan berbisik, menghirup asap kasar:
- Anda di sini selama sehari, duduk lagi, dan minta pekerjaan lain. Setidaknya untuk istirahat. Anda akan mendapat penghasilan di sana. Dan di sini pekerjaannya berat, "dan sedikit penghasilan ... Jangan diam, tapi injak tenggorokanmu, kalau tidak ... Akan lebih baik mengambil satu liter dan meminumnya bersama tuannya. Dia kemudian akan memberikan Anda uang bekerja Tuannya adalah orang kita sendiri.
Semyon mendengarkan pembicaraan marah dari bengkel, ajaran orang tua itu, dan berpikir bahwa dia sama sekali tidak dibutuhkan di sini, dan semua yang ada di sini asing baginya. Terutama jelas dia merasakan kegelisahannya saat makan malam.
Mesin-mesin itu diam. Orang-orang berbicara dan tertawa. Mereka duduk di meja kerja, di atas kotak, melepaskan ikatan mereka, panci berderak, kertas gemerisik. Baunya acar buatan sendiri, irisan daging dengan bawang putih. Pagi-pagi sekali, simpul-simpul ini mengumpulkan tangan para ibu atau istri. Hari kerja akan berakhir, dan semua orang ini akan pulang. Mereka diharapkan di sana, harganya mahal di sana. Dan dia? Siapa yang peduli padanya? Tidak ada yang akan membawa Anda ke ruang makan, duduk tanpa makan malam. Maka Semyon menginginkan kehangatan rumah, belaian seseorang ... Pergi ke ibunya? “Tidak, sekarang sudah terlambat. Tersesat sepanjang jalan."
- Kawan, - seseorang menyentuh Benih di bahu - Mengapa Anda memeluk cap? Ayo makan bersama kami.
Semyon menggelengkan kepalanya.
- Nah, seperti yang Anda inginkan, lalu ayo pergi. Ya, Anda tidak memarahi.
Itu selalu terjadi lagi, dan kemudian Anda terbiasa.
Semyon akan pulang saat itu juga, tapi dia tidak tahu jalannya. Leshka membawanya ke tempat kerja dan pada malam hari dia harus datang untuknya. Tapi dia tidak datang. Semyon menunggunya selama satu jam penuh. Seorang penjaga pengganti mengantarnya pulang.
Tangan saya sakit karena kebiasaan, punggung saya patah. Tanpa mencuci, tanpa makan malam, Semyon pergi tidur dan tertidur lelap dan gelisah. Bangun Leshka. Dia datang mabuk, dengan perusahaan mabuk, dengan botol vodka. Semyon mulai minum dengan rakus...
Tidak masuk kerja keesokan harinya. Sekali lagi mereka berjalan mengitari gerbong.
Dahulu kala, Semyon berhenti memikirkan hidupnya, berhenti kesal karena kebutaannya, dia hidup seperti yang Tuhan berikan pada jiwanya. Dia bernyanyi dengan buruk: dia merobek suaranya. Alih-alih lagu, ternyata teriakan terus menerus. Dia tidak memiliki kepercayaan sebelumnya pada kiprahnya, kebanggaan dalam cara memegang kepalanya, hanya kelancangan yang tersisa. Tapi orang Moskow yang murah hati tetap memberikannya, jadi uang dari teman terbaca.
Setelah beberapa skandal, saudara perempuan Leshka pergi ke sebuah apartemen. Sebuah rumah indah dengan jendela berukir berubah menjadi rumah bordil.
Anna Filippovna telah menua dalam beberapa tahun terakhir. Selama perang, suami saya meninggal di suatu tempat saat menggali parit. Pengumuman kematian putranya akhirnya menjatuhkannya, saya pikir dia tidak akan bangkit, tetapi entah bagaimana semuanya berhasil. Setelah perang, keponakannya Shura mendatanginya (dia baru saja lulus dari institut, menikah saat itu), datang dan berkata: “Apa kamu, bibi, kamu akan tinggal di sini sebagai yatim piatu, jual gubuknya dan mari kita pergi ke saya.” Tetangga mengutuk Anna Filippovna, kata mereka, yang terpenting bagi seseorang adalah memiliki sudutnya sendiri. Apa pun yang terjadi, tetapi rumah dan tempat tinggal Anda tidak terkutuk atau kusut. Dan kemudian Anda menjual gubuknya, uangnya akan terbang, dan kemudian siapa yang tahu bagaimana hasilnya.
Mungkin saja orang mengatakan yang sebenarnya, tetapi hanya keponakannya yang terbiasa dengan Anna Filippovna sejak usia dini, memperlakukannya seperti ibunya sendiri, dan terkadang tinggal bersamanya selama beberapa tahun, karena mereka tidak akur dengan ibu tirinya. Singkatnya, Anna Filippovna mengambil keputusan. Dia menjual rumahnya dan pergi ke Shura, hidup selama empat tahun dan tidak mengeluh tentang apapun. Dan dia sangat menyukai Moskow.
Hari ini dia pergi melihat dacha, yang disewa anak muda untuk musim panas. Dia menyukai dacha: taman, taman dapur kecil.
Memikirkan perlunya memperbaiki kemeja dan celana lama anak laki-laki untuk desa hari ini, dia mendengar sebuah lagu. Dalam beberapa hal dia akrab dengannya, tetapi dalam hal apa, dia tidak mengerti. Kemudian saya menyadari - suaranya! Dimengerti dan bergidik, menjadi pucat.
Untuk waktu yang lama saya tidak berani melihat ke arah itu, saya takut suara yang sangat familiar itu tidak akan hilang. Namun saya melihat. Saya melihat... Senka!
Sang ibu, seolah buta, mengulurkan tangannya dan pergi menemui putranya. Di sini dia di sebelahnya, meletakkan tangannya di pundaknya. Dan bahu Senkina, dengan tonjolan runcing. Saya ingin memanggil nama putra saya dan tidak bisa - tidak ada udara di dada saya dan saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk bernapas.
Buta dibungkam. Dia merasakan tangan wanita itu dan menusuk.
Para penumpang melihat bagaimana pengemis itu menjadi pucat, betapa dia ingin mengatakan sesuatu dan tidak bisa - dia mati lemas. terlihat
penumpang, bagaimana pria buta itu meletakkan tangannya di rambut wanita itu dan segera menariknya ke belakang.
"Senya," kata wanita itu dengan lembut dan lemah.
Para penumpang berdiri dan menunggu dengan gentar untuk jawabannya.
Orang buta itu mula-mula hanya menggerakkan bibirnya, lalu berkata dengan teredam:
- Warga negara, Anda salah. Nama saya Ivan.
- Bagaimana! - seru sang ibu. - Senya, apa kamu ?! Pria buta itu mendorongnya menjauh dan dengan gaya berjalan yang cepat dan tidak rata
melanjutkan dan tidak menyanyi lagi.
Penumpang melihat bagaimana wanita itu merawat pengemis itu dan berbisik: "Dia, dia." Tidak ada air mata di matanya, hanya memohon dan menderita. Kemudian mereka menghilang, dan kemarahan tetap ada. Kemarahan yang mengerikan dari seorang ibu yang tersinggung ...
Dia berbaring pingsan berat di sofa. Seorang lelaki tua, mungkin seorang dokter, membungkuk di atasnya. Penumpang saling berbisik meminta bubar, memberi akses udara segar, tapi tidak bubar.
"Mungkin aku melakukan kesalahan?" seseorang bertanya ragu-ragu.
"Ibu tidak akan salah," jawab wanita berambut abu-abu itu,
Lalu kenapa dia tidak mengaku?
- Bagaimana Anda bisa mengakuinya?
- Konyol...
Beberapa menit kemudian Semyon masuk dan bertanya:
- Dimana ibuku?
"Kamu tidak lagi memiliki ibu," jawab dokter.
Roda berderak. Untuk sesaat, Semyon, seolah-olah telah mendapatkan kembali penglihatannya, melihat orang-orang, ketakutan pada mereka dan mulai mundur. Topi itu jatuh dari tangannya; hancur, benda-benda kecil berguling-guling di lantai, berdering dengan dingin dan tidak berharga ...
Argumen apa yang bisa ditarik dari ini cerita yang menarik?
Pertama tentunya harus menulis tentang peran seorang ibu dalam kehidupan seseorang, bisa jadi Semyon menyinggung ibunya, bertobat, tapi sudah terlambat ...
Kedua, tentang peran teman dalam hidup kita. Jika prajurit garis depan ini tidak berada di sebelah Semyon, mungkin dia akan pulang ke ibunya ...
Ketiga, seseorang dapat menulis tentang peran mabuk yang merusak...
Keempat, dapat diberikan contoh dalam mengutuk perang yang begitu merusak takdir manusia.
Kassil Lev "Kisah Absen"
EVGENY VASILIEVICH KARPOV
Di penghujung tahun 1967, Wolf Messing, setelah menyelesaikan penampilannya di Stavropol, mengunjungi Yevgeny Karpov. Ketika ibu Karpov masuk dari jalan, Messing tiba-tiba menjadi gelisah, bangkit dari meja dan mulai mengulang: “Oh, hati panjang telah datang! Hati panjang telah datang!” dan memang: Baba Zhenya hidup selama beberapa dekade lagi, dengan senang hati memberi tahu semua orang tentang kata-kata penyihir telepati, dan meninggal di usia lanjut.
Sekarang menjadi jelas bahwa Messing bisa membuat prediksi yang sama kepada putranya. Tetapi Karpov pada saat itu berusia 48 tahun (yaitu, dia hampir setengah usianya hari ini), dan Volf Grigorievich tidak melihat ke masa depan yang begitu jauh ...
Seorang penulis terkenal di Wilayah Stavropol lahir pada hari Senin, 6 Oktober 1919, di pertanian Esaulovka di distrik Rossoshansky. Wilayah Voronezh. Ayahnya, Vasily Maksimovich Karpov, seorang pekerja kereta api keturunan, komandan kereta lapis baja merah, ditembak oleh tentara Jenderal Mamontov di stasiun Kereta Api Tenggara Talovaya pada hari ulang tahun putranya.
Jadi, mulai dari momen pertama, semuanya masa depan E. V. Karpova akan terkait erat dengan nasib dan sejarah negara tersebut.
Di hari-hari teror - dia ada di kamp: membangun bersama tahanan lain kereta api dekat Murmansk atas perintah L.P. Beria.
Pada hari-hari perang - di garis depan: seorang topografi di baterai markas besar di depan Stalingrad.
Setelah perang - pembangunan raksasa Volga. Kongres Partai XXII: tukang, operator, pegawai surat kabar bersirkulasi besar.
Di sinilah, di antara para pemasang dan pembangun pembangkit listrik tenaga air, Karpov sang penulis benar-benar lahir, meskipun sebelumnya ia pernah berada di Institut Sastra dalam hidupnya. A.M. Gorky, kelas-kelas dalam seminar Konstantin Paustovsky. Klasik hidup disukai mantan prajurit garis depan. Setelah mempertahankan ijazahnya, K. Paustovsky berkata: “Ini, temui saya. Mungkin Anda akan menyukai sesuatu, ”sodorkan majalah Smena ke tangannya. “Saya mulai membolak-balik,” kenang Karpov, “ibuku tersayang! Kisah saya "Mutiara". Untuk pertama kalinya saya melihat kata-kata saya dicetak, dan bahkan di majalah ibu kota.
Pada tahun 1959, penerbit buku Stalingrad menerbitkan buku pertama cerita Karpov, My Relatives.
Pada tahun 1960, majalah Leningrad "Neva" di No. 4 menerbitkan ceritanya "Shifted Shores", yang tiba-tiba menjadi publikasi utama tahun itu. Ulasan di majalah "Don", "Oktober", "Znamya", "Di dunia buku" ditulis oleh orang terkenal di negara ini kritikus sastra. Ceritanya diterbitkan sebagai buku terpisah di penerbit Moskow "Soviet Russia". Dicetak ulang dalam setengah juta eksemplar di Roman-gazeta. Diterjemahkan ke dalam bahasa Ceko, Polandia, Prancis, dan Cina. Sebuah film dibuat berdasarkan itu, di mana Ivan Lapikov pertama kali muncul di layar.
Pada tahun 1961, Karpov diterima di Writers 'Union of USSR. Majalah "Neva" dan penerbit "Soviet Russia" menawarkan dia untuk membuat kontrak untuk sebuah cerita baru.
Apa alasan pengakuan resmi dan kesuksesan luar biasa dari "Shifted Shores"? Saya dapat berasumsi sebagai berikut ... Saat itu, negara sedang membaca buku-buku V. Aksenov dan A. Gladilin, yang pahlawannya, penjilat kota dengan sentuhan sinisme yang sehat, tidak menyukai pesta dan "jenderal" sastra di semua. Dan sekarang sebuah cerita muncul, di tengahnya para pekerja muda dengan antusias atau, seperti yang ditulis oleh penulisnya sendiri, "secara terkoordinasi dan penuh semangat" membangun pembangkit listrik tenaga air. Kekuatan yang berkuasa ingin orang-orang membaca buku-buku seperti itu, dan memanfaatkannya seperti penyelamat. Pada saat itu, jika tidak lucu, setidaknya naif. Di mana dia harus mengikuti Star Ticket atau Chronicle of the Times of Viktor Podgursky. Tapi trik metamorfosis yang luar biasa: sedikit lebih dari setengah abad telah berlalu, dan pahlawan Aksenov dan Gladilin yang dulu modis telah layu dan memudar dalam pikiran kita, dan pahlawan Karpov, pencipta romansa, telah memperoleh lebih banyak hari ini nilai yang lebih besar, pesona dan kebutuhan.
Sebelum pindah ke Stavropol, E. Karpov menerbitkan dua cerita lagi: "Angin Biru" (1963) di penerbit "Soviet Russia" dan "Don't Be Born Happy" (1965) di "Soviet Writer". Mereka ditulis di majalah "Spark", "Oktober", " Dunia baru”,“ Bintang ”dan di“ Koran sastra ”.
Sejak 1967, Karpov berada di Stavropol. Mulai sekarang, sejarah Wilayah Stavropol, orang-orangnya menjadi penulis tema utama kreativitasnya. "Chogray Dawns" (1967) - buku pertama yang diterbitkan di Wilayah Stavropol oleh E. Karpov. Selama dua tahun dia menjadi sekretaris eksekutif Organisasi Penulis Stavropol.
Peringatan 50 tahunnya ditandai di wilayah tersebut tidak hanya dengan artikel oleh A. Popovsky dan V. Belousov di media, tetapi juga dengan penerbitan "The Chosen One" oleh Stavropol Book Publishing House, pemutaran perdana drama "Don' t Be Born Happy" di atas panggung teater drama mereka. Lermontov, sekaligus menganugerahkan gelar Pekerja Kehormatan Kebudayaan RSFSR kepada pahlawan saat itu.
Pada tahun 1975, "Profizdat" menerbitkan cerita dokumenter oleh E. Karpov "Pegunungan Tinggi" - tentang pembangun Kanal Stavropol Besar. Rumah penerbitan daerah menerbitkan koleksi "Saudaramu": berisi kumpulan cerita puitis yang halus, dalam dan tragis - "Lima poplar", "Brut", "Namaku Ivan", "Maafkan aku, Motya".
Pada tahun 1980, penerbit Sovremennik menerbitkan cerita "The Sultry Field" - biografi berskala besar dari sekretaris pertama komite partai distrik Izobilnensky G.K. Gorlov, di mana nasib negara dieksplorasi melalui nasib sang pahlawan.
Pada tahun depan sebuah buku kecil tapi unik "On the Seven Hills" ("Soviet Russia") diterbitkan - esai tentang Stavropol dan penduduknya yang terkenal dikenal di seluruh Uni Soviet. Buku ini seperti anggur tua: harga dan nilainya tumbuh setiap tahun.
Seperempat abad kemudian, Dr. ilmu filologi, Profesor Universitas Negeri Stavropol Lyudmila Petrovna Egorova dalam artikel "Sastra Stavropoliana", diterbitkan dalam almanak "Sastra Stavropol", berfokus pada esai "Di Tujuh Bukit", menjelaskan bahwa Karpov berhasil mengeluarkan "baru kartu bisnis"ke industri Stavropol:" Dari para penulis Stavropol, E. Karpov, mungkin, adalah orang pertama yang menurunkan komponen manusia yang digeneralisasikan dari kota: "Kota adalah energi terkonsentrasi dari kejeniusan manusia, perkembangannya yang tak henti-hentinya, pencarian yang intens." Oleh karena itu, karakteristik manusia harus ada dalam definisi umum Kota: “Keberanian, keberanian, ketekunan, luasnya alam, kebangsawanannya - inilah Stavropol, kota di atas tujuh bukit, di tujuh angin. Dan mereka semua lewat."
Di awal 90-an, setelah merilis novel Buruny (1989), E. Karpov pindah ke Moskow. Sia-sia dia tidak memperhitungkan pengalaman pahit dari teman-penulis Stavropol yang pindah ke Moskow sebelumnya - Andrei Gubin dan Vladimir Gneushev. Yang terakhir secara terbuka menyesali tindakan gegabah mereka:
Kita harus tinggal di tanah air, di mana mereka mencintai,
Di mana iri hati dan kebohongan sudah mati.
Di negeri asing, di mana orang asing ada di mana-mana,
Susu, temanku Andryusha Gubin,
Anda bahkan tidak bisa minum dari serigala betina.
Pada musim gugur 1999 Karpov terakhir kali mengunjungi Stavropol. Wartawan Gennady Khasminsky, setelah bertemu dengannya, menerbitkan materi "Mereka tidak meninggalkan pengakuan" di surat kabar Stavropol Gubernskiye Vedomosti pada kesempatan ulang tahun ke-80 penulis:
“Saya mendapat kesan bahwa saya datang ke rumah saya,” kata Evgeny Vasilyevich. - Dan untuk Stavropol, menjadi jauh lebih bersih dan nyaman ... Banyak bangunan indah bermunculan. Saya berjalan di sepanjang jalan yang saya kenal, mengingat teman-teman saya, mengunjungi studio seniman Zhenya Bitsenko, bertemu dengan penulis Vadim Chernov. Vladyka Gideon menerima saya, memberi saya restunya untuk buku "The Link of Times" - tentang kebangkitan Ortodoksi, yang sedang saya kerjakan.
Saya tidak berpikir saya telah menjalani hidup saya dengan sia-sia. Setiap kehidupan tidak pernah sia-sia, kecuali mungkin kehidupan kriminal. Sederhana kehidupan manusia... Sudah bagus karena saya melihat matahari, bertemu matahari terbenam dan matahari terbit, melihat padang rumput. Saya lebih menyukai stepa daripada laut, karena saya adalah penghuni stepa. Dan tidak sia-sia hidup saya telah dijalani, dan karena saya memiliki anak, cucu, dan banyak teman.”
Saat ini, E. Karpov tinggal di Kyiv, di mana dia memiliki seorang putri, Alena, dan seorang putra, Leo, yang bekerja di bioskop Ukraina. Diterbitkan di majalah berbahasa Rusia "Rainbow". Rumah penerbitan Kyiv menerbitkan beberapa volume penulis: "Surga Baru" (2004), "Mu akan selesai" (2006), "Semuanya seperti itu" (2008).
Untungnya, buku terpentingnya, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. diterbitkan di Stavropol di majalah " bintang selatan" pada tahun 2005. Dan di sini kita semua harus mengucapkan terima kasih kepada penerbit Viktor Kustov. Dia berusaha keras untuk menyimpan karya E. Karpov dalam perbendaharaan sastra klasik Rusia.
Vadim Chernov, siapa untuk waktu yang lama dihargai saja kreativitas sendiri, di tahun-tahun kemundurannya dia menghormati Karpov dengan karakterisasi yang belum pernah terjadi sebelumnya: “Otoritasnya menaungi otoritas saya dan bahkan Chernoy, Usov, Melibeev, dan orang tua lainnya digabungkan. Karpov - bintang yang terang di antara penulis tidak hanya dari Kaukasus Utara”.
Evgeny Vasilyevich memulai harinya di depan komputer hari ini, mengerjakan cerita "Baba Nastusya" - kisah kemunculan di rumah keluarga Karpov dari folio "Alkitab" yang diterbitkan dengan indah. Buku ini, dalam ikatan kain minyak buatan sendiri dengan salib logam kuning besar, sudah tidak asing lagi bagi banyak penulis Stavropol.
Seorang pendeta dari kuil terdekat Pangeran Vladimir sering mengunjungi Karpov. Mereka memiliki percakapan yang panjang dan lambat.
Dan hanya jika pembicaraan menyangkut Stavropol, Karpov tidak bisa menahan air matanya ...
Nikolai Sakhvadze
// Kronograf Stavropol untuk 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.
