namai › Degalų sistema › Užklasinė skaitymo pamoka pagal Yu.Nagibin apsakymą „Žiemos ąžuolas“. Yu.M. Nagibin „Žiemos ąžuolas“ Jurijaus Nagibino žiemos ąžuolo istorija

Užklasinė skaitymo pamoka pagal Yu.Nagibin apsakymą „Žiemos ąžuolas“. Yu.M. Nagibin „Žiemos ąžuolas“ Jurijaus Nagibino žiemos ąžuolo istorija

Mokytoja pyksta ant berniuko, kuris visada vėluoja į pamokas. Ji sužino, kad vėlavimo priežastis yra stebuklinga žieminis ąžuolas, kurio vaikinas eina pažiūrėti. Po pasivaikščiojimo su berniuku miške Anna Vasilievna tampa išmintingesnė ir protingesnė, stengiasi būti dėmesingesnė ir visada suprasti vaikus.

Pagrindinė istorijos mintis

Laikui bėgant žmogus turi nuolat tobulėti. Norint iš tikrųjų suprasti žmogų, reikia žinoti švelniausius ir slapčiausius jo troškimus, jausmus ir mintis.

Sovuškinas kiekvieną kartą vėluoja į mokyklą. Rusų kalbos mokytoja Anna Vasiljevna kiekvieną kartą su juo elgėsi nuolaidžiai ir berniukui atleisdavo. Šį kartą jo vėlavimas papiktino jauną mokytoją. Anna Vasiljevna nusprendžia aptarti studento elgesį su jo motina.

Mokytojui tik 24 metai. Ji jauna ir dirba tik dvejus metus, bet tai nesvarbu. Anna yra labai išmintinga ir nuolat stengiasi tobulėti. Todėl ją visi myli, tarp kolegų ji gerbiama ir mylima kaip išmintinga mokytoja.

Įvykis su Sovuškinu jai rimtai kėlė nerimą. Jauna mokytoja daro viską, kad suprastų berniuką ir išspręstų problemą. Sužinojusi, kad studentė vėluoja dėl gražaus žiemos reginio, ji labai susijaudino ir suprato, kad dar nesugebėjo iš tikrųjų pažinti sielos. berniukas. Dabar ji stengsis būti dar dėmesingesnė. Įvykis su berniuku padarė ją brandesnę ir išmintingesnę.

Paveikslėlis arba piešinys Nagibin Winter ąžuolas

Kiti perpasakojimai ir recenzijos skaitytojo dienoraščiui

Santrauka Shergin Misha Laskin
Boriso Viktorovičiaus Šergino istorija „Miša Laskinas“ pasakojama paties rašytojo vardu. Kai autorius dar buvo vaikas, jis gyveno miestelyje ant didelės plaukioti upės kranto. Jis prisimena savo draugystę su berniuku Misha Laskinu.
Vergilijaus Eneidos santrauka
Didvyrių laikais dievai nusileisdavo iš dangaus pas žemiškas moteris, kad iš jų pagimdytų tikrus vyrus. Deivės yra kas kita, jos retai pagimdė mirtinguosius. Tačiau Enėjas, romano herojus, gimė iš deivės Afroditės ir apdovanotas tikra galia.
Ugnies saugotojo Rytkheu santrauka
Senis Kavanagh, grįžęs iš medžioklės, įkrito giliai į sniegą. Už jo liko kreiva pėdsakų grandinė, nurodanti žmogaus amžių. Galvodamas apie savo praeitą jaunystę, senolis nusprendė patikrinti malkų krūvą
Kozlovo „Ežiukas rūke“ santrauka
Ežiuką ir Meškiuką sieja tikra draugystė, jie mėgsta kartu gerti arbatą ir stebėti, kaip šviečia žvaigždės. Kažkaip pakeliui į svečius Ežiukas atsiduria tirštame beviltiškame rūke, kur visas pasaulis jam atrodo priešiškas ir svetimas.
Ištikimojo Trezoro Saltykovo-Ščedrino santrauka
Trezoras ėjo sargybą su pirkliu Nikanoru Semenovičiumi Vorotilovu. Tiesa, Trezoras tarnavo ir niekada nepaliko savo sargybos posto.

Jurijus Markovičius Nagibinas

Žieminis ąžuolas

Per naktį iškritęs sniegas uždengė siaurą takelį, vedantį iš Uvarovkos į mokyklą, ir tik pagal silpną, pertraukiamą šešėlį ant akinančios sniego dangos buvo galima atspėti jo kryptį. Mokytoja atsargiai įkišo koją į mažą, kailiu apipjaustytą batą, pasiruošusi jį atitraukti, jei sniegas ją apgautų.

Iki mokyklos buvo likę tik pusė kilometro, o mokytoja tiesiog užsimetė ant pečių trumpą kailinį ir greitai užrišo ant galvos lengvą vilnonę skarelę. Ir šaltis buvo stiprus, be to, pūtė vėjas ir, nuplėšęs nuo plutos jauną sniego gniūžtę, apipylė ją nuo galvos iki kojų. Tačiau dvidešimt ketverių metų mokytojai visa tai patiko. Man patiko, kad šaltis graužė nosį ir skruostus, kad vėjas, pučiant po kailiu, atšaldė kūną. Atsisukusi nuo vėjo, ji už savęs pamatė dažną smailių batų pėdsaką, panašų į kokio nors gyvūno pėdsaką, ir tai jai patiko.

Gaivi, šviesos kupina sausio diena pažadino džiugias mintis apie gyvenimą ir apie save. Praėjo tik dveji metai, kai ji čia atvyko iš studentavimo laikų, ir ji jau išgarsėjo kaip sumani, patyrusi rusų kalbos mokytoja. Ir Uvarovkoje, ir Kuzminkuose, ir Černy Jare, ir durpių miestelyje, ir žirgyne - visur, kur ją pažįsta, vertina ir pagarbiai vadina: Anna Vasiljevna.

Saulė pakilo virš dantytos tolimos miško sienos, storai nuspalvindama ilgus šešėlius ant sniego mėlynumo. Šešėliai suartino tolimiausius objektus: senosios bažnyčios varpinės viršūnė nusidriekė iki Uvarovskio kaimo tarybos prieangio, dešiniojo kranto miško pušys gulėjo eilėje palei kairiojo kranto nuolydį, vėjavaikis. vidury lauko, prie pačių Anos Vasiljevnos pėdų, sukosi mokyklos meteorologijos stotis.

Per lauką link manęs ėjo vyras. – O jeigu jis nenori pasiduoti? - su linksma baime pagalvojo Anna Vasiljevna. Negalite sušilti kelyje, bet ženkite žingsnį į šoną ir akimirksniu paskęsite sniege. Tačiau ji pati žinojo, kad rajone nėra žmogaus, kuris neužleistų kelio Uvarovo mokytojui.

Jie nubrėžė lygį. Tai buvo Frolovas, treneris iš žirgyno.

SU Labas rytas, Anna Vasiljevna! - Frolovas pakėlė kubanką virš stiprios, trumpai nupjautos galvos.

Tebūnie tai tau! Užsidėkite dabar – taip šąla!..

Pats Frolovas tikriausiai norėjo greitai užsidėti Kubanką, bet dabar sąmoningai dvejojo, norėdamas parodyti, kad šaltis jam nerūpi. Jis buvo rausvas, lygus, lyg ką tik iš vonios; trumpas kailinis gerai tiko jo lieknai figūrai, šviesi figūra, rankoje laikė ploną, gyvatę primenantį botagą, kuriuo trinktelėjo sau ant balto veltinio bato, pakišto žemiau kelių.

Kaip Lesha mano, ar jis manęs nelepina? - pagarbiai paklausė Frolovas.

Žinoma, jis žaidžia. Visi normalūs vaikai žaidžia aplink. „Kol tai neperžengia ribų“, – atsakė Anna Vasiljevna, suvokdama savo pedagoginę patirtį.

Frolovas nusijuokė:

Mano Leška tyli, kaip ir jo tėvas!

Jis pasitraukė į šalį ir, iki kelių įkritęs į sniegą, tapo penktoko ūgio. Anna Vasiljevna linktelėjo jam ir nuėjo savo keliu.

Šalia plento, už žemos tvoros, stovėjo dviejų aukštų mokyklos pastatas su šerkšnu išdažytais plačiais langais. Sniegas iki pat greitkelio buvo paraudęs nuo raudonų sienų atspindžio. Mokykla buvo pastatyta ant kelio, atokiau nuo Uvarovkos, nes ten mokėsi vaikai iš visų apylinkių: iš aplinkinių kaimų, iš arklių kaimo, iš naftininkų sanatorijos ir tolimo durpių miestelio. O dabar plentu iš abiejų pusių į mokyklos vartus upeliais tekėjo gobtuvai ir šalikai, kepurės ir kepurės, ausų atvartai ir kepurės.

Sveiki, Anna Vasiljevna! - skambėjo kas sekundę, kartais garsiai ir aiškiai, kartais blankiai ir vos girdimai iš po skarelių ir nosinių, suvyniotų iki pat akių.

Pirmoji Anna Vasilievna pamoka buvo penktoje „A“. Dar nenutilus skambutis, pranešantis apie pamokų pradžią, Ana Vasiljevna įėjo į klasę. Vaikinai atsistojo kartu, pasisveikino ir atsisėdo į savo vietas. Tyla atėjo ne iš karto. Rašomųjų stalų dangčiai trinktelėjo, suolai girgždėjo, kažkas triukšmingai atsiduso, matyt, atsisveikindamas su giedra ryto nuotaika.

Šiandien tęsime kalbos dalių analizę...

Klasė nutilo. Girdėjau, kaip greitkeliu tyliai ošia automobiliai.

Anna Vasiljevna prisiminė, kaip pernai jaudinosi prieš pamokas ir, kaip mokinė laikanti egzaminą, vis kartojo sau: „Daiktavardis yra kalbos dalis... Daiktavardis yra kalbos dalis...“ Ir ji taip pat prisiminė, kaip ją kankino juokinga baimė: o jeigu jie visi būtų... ar nesupras?..

Jurijus Markovičius Nagibinas

Žieminis ąžuolas

Jie nubrėžė lygį. Tai buvo Frolovas, treneris iš žirgyno.

Labas rytas, Anna Vasilievna! - Frolovas pakėlė kubanką virš stiprios, trumpai nupjautos galvos.

Tebūnie tai tau! Užsidėkite dabar – taip šąla!..

Pats Frolovas tikriausiai norėjo greitai užsidėti Kubanką, bet dabar sąmoningai dvejojo, norėdamas parodyti, kad šaltis jam nerūpi. Jis buvo rausvas, lygus, lyg ką tik iš vonios; trumpas kailinys puikiai tiko jo lieknai, šviesiai figūrai, rankoje jis laikė ploną, gyvatę primenantį botagą, kuriuo raižė sau ant balto veltinio bato, įsprausto žemiau kelių.

Kaip Lesha mano, ar jis manęs nelepina? - pagarbiai paklausė Frolovas.

Žinoma, jis žaidžia. Visi normalūs vaikai žaidžia aplink. „Kol tai neperžengia ribų“, – atsakė Anna Vasiljevna, suvokdama savo pedagoginę patirtį.

Frolovas nusijuokė:

Mano Leška tyli, kaip ir jo tėvas!

Jis pasitraukė į šalį ir, iki kelių įkritęs į sniegą, tapo penktoko ūgio. Anna Vasiljevna linktelėjo jam ir nuėjo savo keliu.

Sveiki, Anna Vasiljevna! - skambėjo kas sekundę, kartais garsiai ir aiškiai, kartais blankiai ir vos girdimai iš po skarelių ir nosinių, suvyniotų iki pat akių.

Šiandien tęsime kalbos dalių analizę...

Klasė nutilo. Girdėjau, kaip greitkeliu tyliai ošia automobiliai.

Anna Vasiljevna nusišypsojo prisiminusi, ištiesino plaukų segtuką savo sunkioje kasoje ir lygiu, ramiu balsu, jausdama savo ramybę kaip šilumą visame kūne, pradėjo:

Daiktavardis yra kalbos dalis, žyminti objektą. Gramatikos dalykas yra viskas, apie ką galima paklausti: kas tai yra ar kas tai? Pavyzdžiui: "Kas tai?" - "Studentas". Arba: "Kas tai yra?" - "Knyga".

Pusiau atvirose duryse stovėjo maža figūrėlė dėvėtais veltiniais batais, ant kurių ištirpo ir užgeso apšalusios kibirkštys. Apvalus šerkšno uždegtas veidas degė tarsi burokėliais trintas, o antakiai papilkėjo nuo šerkšno.

Ar vėl pavėlavai, Savuškinai? – Kaip ir dauguma jaunų mokytojų, Anna Vasiljevna mėgo būti griežta, tačiau dabar jos klausimas nuskambėjo kone apgailėtinai.

Priėmęs mokytojo žodžius kaip leidimą įeiti į klasę, Savuškinas greitai nuslydo į savo vietą. Anna Vasiljevna pamatė, kaip berniukas padėjo aliejinį maišelį į savo stalą ir, nesukdama galvos, kažko paklausė kaimyno - tikriausiai: „Ką ji aiškina?..

Aną Vasiljevną nuliūdino Savuškino vėlavimas, tarsi erzinantis nenuoseklumas, aptemdęs gerai prasidėjusią dieną. Geografijos mokytoja, maža, sausa senutė, atrodanti kaip kandis, jai pasiskundė, kad Savuškinas vėluoja. Apskritai ji dažnai skųsdavosi – arba dėl triukšmo klasėje, arba dėl mokinių išsiblaškymo. „Pirmosios pamokos tokios sunkios! - atsiduso senutė. „Taip, tiems, kurie nežino, kaip išlaikyti mokinius, kurie nežino, kaip padaryti pamoką įdomią“, – tuomet savimi pasitikinčia mąstė Anna Vasiljevna ir pasiūlė pakeisti valandas. Dabar ji jautėsi kalta prieš senutę, kuri buvo pakankamai įžvalgi, kad maloniame Anos Vasiljevnos pasiūlyme įžvelgtų iššūkį ir priekaištą...

Ar tu viską supranti? - Ana Vasiljevna kreipėsi į klasę.

Suprantu!.. Matau!.. – vienbalsiai atsakė vaikai.

gerai. Tada pateikite pavyzdžių.

Kelioms sekundėms pasidarė labai tylu, tada kažkas nedvejodamas pasakė:

Taip“, – sakė Anna Vasiljevna, iškart prisiminusi, kad pernai „katė“ taip pat buvo pirmoji.

Ir tada sprogo:

Langas!.. Stalas!.. Namas!.. Kelias!..

Pagrindiniai Jurijaus Nagibino istorijos „Žiemos ąžuolas“ veikėjai – jauna kaimo mokytoja ir jos mokinys. Anna Vasiljevna į kaimo mokyklą atvyko vos prieš metus po koledžo, tačiau jau buvo laikoma patyrusia rusų kalbos mokytoja. Mokiniai ir jų tėvai su ja elgėsi pagarbiai, vadino vardais ir patroniminiais vardais.

Beveik visi vaikai į pamokas atvyko laiku, nepaisant to, kad į mokyklą važiavo iš kelių kaimų, iš durpyno ir iš naftininkų sanatorijos. Tačiau studentas, vardu Savuškinas, dažnai vėluodavo.

Vieną sausio dieną, kai Anna Vasiljevna ką tik pradėjo pamoką, aiškindama mokiniams, kas yra daiktavardis, ant klasės slenksčio pasirodė kaip įprastai vėluojantis Savuškinas. Mokytojas palaukė, kol atsisės, ir tęsė pamoką. Ji siūlė vaikams pateikti daiktavardžių pavyzdžių.

Mokiniai varžėsi tarpusavyje vardydami objektus, kuriuos kasdien mato aplinkui. Jie visi skambino teisingi pavyzdžiai, ir tik pabaigoje Savuškinas atsistojo ir daiktavardžio pavyzdžiu pavadino „žieminį ąžuolą“.

Anna Vasiljevna bandė jį pataisyti, sakydama, kad tik žodis „ąžuolas“ yra daiktavardis, tačiau Savuškinas atsilaikė ir kalbėjo apie „žieminį ąžuolą“. Dėl to Anna Vasilievna liepė jam po pamokų eiti į mokytojo kambarį.

Kai Savuškinas atėjo į mokytojo kambarį, Anna Vasiljevna bandė išsiaiškinti, kodėl jis vėluoja į mokyklą. Savuškinas sakė, kad gyvena sanatorijoje ir į mokyklą išvyksta likus valandai. Mokytoja juo nepatikėjo, nes žinojo, kad greitkeliu kelionė nuo sanatorijos iki mokyklos truko vos penkiolika minučių.

Tačiau Savuškinas sakė, kad eina ne greitkeliu, o tiesiai, per mišką. Vis dar nesuprasdama studento vėlavimo priežasties, Anna Vasiljevna nusprendė pasikalbėti su jo mama, kuri sanatorijoje dirbo aukle. Tą dieną Savuškino mama po pietų išėjo į darbą, o mokytoja paprašė Savuškino nuvežti ją pas ją.

Savuškinas trumpu keliu vedė Aną Vasiljevną. Vos įėję į mišką, jie tarsi atsidūrė pasakoje. Medžiai stovėjo apsnigti, o sniege matėsi įvairių gyvūnų pėdsakai. Savuškinas parodė mokytojai briedžio pėdsakus, o paskui nuvedė prie upelio, kuris neužšąla net žiemą. Ir jau išėjus iš miško mokytojas pamatė žieminį ąžuolą, kuris stovėjo proskynoje, visas apsnigtas. Ąžuolas buvo galingas ir labai gražus žieminiais drabužiais.

Savuškinas entuziastingai pradėjo atrasti žieminio ąžuolo paslaptis. Daugelis gyvūnų rado prieglobstį prie galingo medžio šaknų. Savuškinas parodė Anai Vasiljevnai miegantį ežiuką, varlę, kuri nejudėdama gulėjo po sniegu, ir kitus smulkius gyvūnus.

Aną Vasiljevną taip nuviliojo kelionė į mišką, kad ji nepastebėjo, kaip ji vyko daugiau nei valandą. Dabar ji suprato, kodėl Savuškinas vėlavo į mokyklą, kai pasirinko trumpą maršrutą. Iš pradžių ji patarė mokiniui į mokyklą eiti greitkeliu, bet vėliau persigalvojo ir leido eiti per mišką.

Anna Vasiljevna atsisveikino su Savuškinu ir grįžo į mokyklą. Ir jis liko stovėti prie ąžuolo, sekdamas ją akimis.

Taip ir yra santrauka istorija.

Pagrindinė Nagibino istorijos „Žiemos ąžuolas“ mintis – neskubėti spręsti. Anna Vasiljevna tikėjo, kad Savuškinas ją apgaudinėja ir pavėlavo į mokyklą, nes žaidė su kažkuo gatvėje priešais mokyklą. Tačiau paaiškėjo, kad jos mokinys žino ir supranta gamtos grožį, ir būtent dėl šio grožio vėluoja į pamokas.

Nagibino istorija „Žiemos ąžuolas“ moko būti dėmesingiems žmonėms ir vertinti gamtos grožį.

Pasakojime man patiko moksleivis Savuškinas, kuris myli gamtą ir supranta jos grožį. Savuškinas parodė mokytojui, koks gražus jis gali būti žiemos miškas ir kiek paslapčių jis slepia nuo žmonių.

Kokios patarlės tinka Nagibino istorijai „Žiemos ąžuolas“?

Koks gi miškas be stebuklų?
Sniegas guli, žemė nedreba.
Spartusis klavišas nėra tinkamas.

Visos teisės saugomos. Jokia šios knygos elektroninės versijos dalis negali būti atgaminta jokia forma ar bet kokiomis priemonėmis, įskaitant paskelbimą internete ar įmonių tinkluose, privačiam ar viešam naudojimui be raštiško autorių teisių savininko leidimo.

Istorija apie save

Gimiau 1920 m. balandžio 3 d. Maskvoje, netoli Chistye Prudy, darbuotojo šeimoje. Kai man buvo aštuoneri, tėvai išsiskyrė, o mama ištekėjo už rašytojo Ya. S. Rykačiovo.

Savo mamai esu skolinga ne tik už tiesiogiai paveldėtus charakterio bruožus, bet ir už pamatines savo žmogiškumo ir žmogiškumo savybes. kūrybinga asmenybė, investavo į mane ankstyva vaikystė ir sustiprintas visu vėlesniu ugdymu. Šios savybės: gebėti pajusti kiekvienos gyvenimo minutės brangumą, meilę žmonėms, gyvūnams ir augalams.

Už savo literatūrinį išsilavinimą esu skolingas savo patėviui. Jis mane išmokė tik skaityti geros knygos ir pagalvokite apie tai, ką perskaitėte.

Mes gyvenome vietinėje Maskvos dalyje, apsuptoje ąžuolų, klevų, guobų sodų ir senovinių bažnyčių. Aš didžiavausi savo dideliu namu, kuris iš karto atsidarė į tris eismo juostas: Armėnijos, Sverčkovo ir Telegrafny.

Ir mama, ir patėvis tikėjosi, kad aš išsisuksiu tikras vyrasšimtmečius: tiksliųjų mokslų inžinierius ar mokslininkas, ir jie man prikimšo knygų apie chemiją, fiziką, populiarios biografijos puikūs mokslininkai. Jų pačių nuraminimui gavau mėgintuvėlių, kolbos ir tam tikrų chemikalų, bet visa mano mokslinė veikla susitraukė į tai, kad karts nuo karto virdavau siaubingos kokybės batų tepalą. Aš nežinojau savo kelio ir mane kankino.

Tačiau futbolo aikštėje jaučiausi vis labiau pasitikintis savimi. Tuometinis „Lokomotiv“ treneris prancūzas Julesas Limbeckas man pranašavo puikią ateitį. Jis pažadėjo mane supažindinti su dvigubais meistrais iki aštuoniolikos metų. Tačiau mama nenorėjo su tuo susitaikyti. Matyt, jos spaudžiamas patėvis vis labiau mane įtikindavo ką nors parašyti. Taip, taip mano literatūrinis gyvenimas prasidėjo dirbtinai, ne iš mano paties neišvengiamo potraukio, o spaudžiamas iš išorės.

Parašiau istoriją apie slidinėjimo kelionę, kurią vieną savaitgalį mokėmės. Mano patėvis jį perskaitė ir liūdnai pasakė: „Žaisk futbolą“. Žinoma, istorija buvo bloga, bet aš turiu pagrindo manyti, kad mano ramstis buvo nustatytas jau pirmuoju bandymu literatūrinis kelias: nesugalvok, o eik tiesiai iš gyvenimo – arba dabartinio, arba praeities.

Puikiai supratau patėvį ir nebandžiau užginčyti už jo niūrų pokštą slypinčio skaudaus įvertinimo. Bet rašymas mane sužavėjo. Su gilia nuostaba atradau, kaip nuo paties poreikio perkelti ant popieriaus paprastus dienos įspūdžius ir žinomų žmonių bruožus, keistai pagilėjo ir išsiplėtė visi su paprastu pasivaikščiojimu susiję išgyvenimai ir pastebėjimai. Savo mokyklos draugus ir netikėtai sudėtingus, subtilius ir sudėtingus jų santykių modelius pamačiau nauju būdu. Pasirodo, rašymas yra gyvenimo suvokimas.

Ir toliau rašiau atkakliai, su niūriu kartėliu, ir mano futbolo žvaigždė tuoj pat nusileido. Patėvis savo reiklumu varė mane į neviltį. Kartais pradėdavau nekęsti žodžių, bet atplėšti mane nuo popieriaus buvo sunki užduotis.

Vis dėlto, kai baigiau mokyklą, vėl pradėjo veikti galinga namų spauda, o vietoj literatūros skyriaus atsidūriau 1-ajame Maskvos medicinos institute. Aš ilgai priešinausi, bet negalėjau atsispirti viliojančiam Čechovo, Veresajevo, Bulgakovo – gydytojų pagal išsilavinimą – pavyzdžiu.

Iš inercijos toliau uoliai mokiausi, o studijos medicinos universitete buvo sunkiausios. Apie jokį rašymą dabar negalėjo būti nė kalbos. Vos spėjau į pirmą seansą ir staiga, mokslo metų viduryje, atsivėrė priėmimas į kino instituto scenarijų skyrių. nuskubėjau ten.

Aš niekada nebaigiau VGIK. Praėjus keliems mėnesiams po karo pradžios, kai paskutinis vežimas su instituto nuosavybe ir studentais išvyko į Alma-Atą, pajudėjau priešinga kryptimi. Visai neblogos žinios Vokiečių kalba išsprendė mano karinis likimas. Raudonosios armijos Politinė direktoratas nusiuntė mane į Volchovo fronto Politinės direkcijos septintą skyrių. Septintoji dalis – kontrpropaganda.

Bet prieš kalbėdamas apie karą, papasakosiu apie du savo literatūrinius debiutus. Pirmasis, žodinis, sutapo su mano perėjimu iš medicinos į VGIK.

Aš skaičiau istoriją trokštančių autorių vakare rašytojų klube.

Po metų žurnale „Ogonyok“ pasirodė mano istorija „Dviguba klaida“; Būdinga, kad jis buvo skirtas rašytojo troškimo likimui. Nešvariomis, fermentuotomis kovo mėnesio gatvėmis bėgau nuo vieno spaudos kiosko prie kito ir klausiau: ar yra paskutinė istorija Nagibina?

Pirmasis leidinys atmintyje šviečia ryškiau nei pirmoji meilė.

...Volchovo fronte turėjau ne tik atlikti tiesiogines kontrpropagandisto pareigas, bet ir mėtyti lapelius apie vokiečių garnizonus, išeiti iš apsupties prie liūdnai pagarsėjusio Myasny Bor ir paimti (nepaėmus) „dominuojantys aukščiai“. Per visą mūšį, kruopštų artilerijos paruošimą, tankų puolimą ir kontrataką, šaudymą iš asmeninių ginklų, veltui bandžiau įžvelgti šį aukštį, dėl kurio žuvo tiek daug žmonių. Man atrodo, kad po šios kovos tapau suaugusi.

Įspūdžių pakako gyvenimo patirtis nesikaupė po truputį. Kiekvieną laisvą minutę rašiau apsakymus ir net nepastebėjau, kiek jų užpildė knyga.

Ploną rinkinį „Žmogus iš fronto“ 1943 m. išleido leidykla „ Sovietų rašytojas“ Bet dar prieš tai buvau priimtas neakivaizdiniu būdu į Rašytojų sąjungą. Tai įvyko su idilišku paprastumu. Posėdyje, skirtame priėmimui į Rašytojų sąjungą, Leonidas Solovjovas garsiai perskaitė mano karo istoriją, o A. A. Fadejevas pasakė: „Jis rašytojas, priimkime jį į mūsų sąjungą...“

1942 metų lapkritį, jau Voronežo fronte, man labai nepasisekė: du kartus iš eilės buvau apipiltas žemėmis. Pirmą kartą per ragelį iš niekieno žemės, antrą kartą pakeliui į ligoninę, mažo Anos miestelio turguje, kai nusipirkau Varenets. Lėktuvas iš kažkur nusisuko, numetė vieną bombą, o aš nebandžiau Varentsy.

Gydytojams palikau rankas su baltu bilietu – kelias į frontą buvo užsakytas net kaip karo korespondentas. Mama liepė nesikreipti dėl neįgalumo. „Pabandykite gyventi taip sveikas vyras“ Ir aš bandžiau...

Mano laimei, laikraštis Trud gavo teisę išlaikyti tris civilius karininkus. Trud dirbau iki karo pabaigos. Daugiausiai teko lankytis Stalingrade Paskutinės dienos mūšiuose, kai „pribaigė“ Traktorozavodskajos kaimą, prie Leningrado ir pačiame mieste, vėliau išlaisvinant Minską, Vilnių, Kauną ir kitose karo vietose. Taip pat nuėjau į galą, pamačiau restauravimo darbų pradžią Stalingrade ir kaip ten buvo surinktas pirmasis traktorius, kaip nusausino Donbaso kasyklas ir užpakaliu kapojo anglį, kaip dirbo Volgos uosto krovėjai ir kaip triūsė Ivanovo audėjai. , sukandę dantis...

Viskas, ką mačiau ir patyriau, po daugelio metų man vėl sugrįžo kitokiu vaizdu, ir aš vėl rašiau apie Volgą ir Donbasą karo metu, apie Volchovo ir Voronežo frontus ir, ko gero, niekada iki galo neatsiskaitysiu su šia medžiaga. .

Po karo daugiausia užsiėmiau žurnalistika, daug keliaudavau po šalį, pirmenybę teikdavau kaimo vietovėms.

Iki šeštojo dešimtmečio vidurio aš atsisakiau žurnalistikos ir visiškai atsidaviau grynai literatūrinis kūrinys. Skelbiami pasakojimai, kuriuos gerai priima skaitytojai - „Žiemos ąžuolas“, „Komarovas“, „Četunovo sūnus Četunovas“, „Naktinis svečias“, „Nusileiskite, mes atvykome“. Kritiniuose straipsniuose buvo teiginių, kad pagaliau priartėjau prie meninės brandos.

Per ateinantį ketvirtį amžiaus išleidau daugybę apsakymų rinkinių: „Istorijos“, „Žiemos ąžuolas“, „Uolėtas slenkstis“, „Žmogus ir kelias“, „Paskutinis šturmas“, „Prieš šventę“, „Ankstyvas“. Pavasaris“, „Mano draugai, žmonės“, „ Chistye Prudy“, „Toli ir arti“, „Svetimas širdis“, „Mano vaikystės alėjos“, „Tu gyvensi“, „Meilės sala“, „Berendejevo miškas“ - sąrašas toli gražu nėra baigtas. Aš irgi daugiau susisiekiau pagrindinis žanras. Be apsakymo „Sunki laimė“, sukurto pagal apsakymą „Vamzdis“, parašiau istorijas: „Pavlikas“, „Toli nuo karo“, „Trubnikovo gyvenimo puslapiai“, „Prie kordono“, „Dūmų pertrauka“, „Kelkis ir eik“ ir kt.

Vienas iš artimiausių draugų kartą mane nuvedė ančių medžioklė. Nuo tada į mano gyvenimą tvirtai įsiliejo Meščera, Meščeros tema ir Meščeros gyventojas, neįgalus Antrojo pasaulinio karo veteranas, medžiotojas Anatolijus Ivanovičius Makarovas. Apie jį parašiau istorijų knygą ir scenarijų vaidybinis filmas„The Pursuit“, bet, be visko, aš tiesiog labai myliu šį neįprastą, išdidų vyrą ir vertinu jo draugystę.

Šiais laikais Meshchera tema, tiksliau, „gamtos ir žmogaus“ tema man išliko tik žurnalistikoje - nepavargstu spausti gerklę, šauktis pasigailėjimo varginančiam gamtos pasauliui.

Apie mano Chistoprudny vaikystę, oh didelis namas su dviem kiemais ir vyno rūsiai, apie nepamirštamą komunalinį butą ir jo gyventojų skaičių kalbėjau serialuose „Chistye Prudy“, „Mano vaikystės alėjos“, „Vasara“, „Mokykla“. Paskutiniai trys ciklai sudarė „Vaikystės knygą“.

Mano istorijos ir istorijos yra tikroji mano autobiografija.

1980–1981 m. buvo apibendrinti preliminarūs mano, kaip novelės rašytojo, darbo rezultatai: leidykla “. Grožinė literatūra“ išleido keturių tomų rinkinį, susidedantį tik iš apsakymų ir kelių novelių. Po to surinkau savo kritinius straipsnius, mintys apie literatūrą, apie mano mėgstamą žanrą, apie kovos draugus, apie tai, kas suformavo mano asmenybę, o ją kūrė žmonės, laikas, knygos, tapyba ir muzika. Kolekcijos pavadinimas „Ne kito amatas“. Na, o paskui toliau rašiau apie dabartį ir praeitį, apie savo šalį ir svetimus kraštus - rinkinius „Tolimų kelionių mokslas“, „Herakleito upė“, „Kelionė į salas“.

Iš pradžių buvau vergiškai atsidavęs Jo Didenybei Faktui, paskui pabudo fantazija ir nustojau kabintis į matomus reiškinių įrodymus, o dabar beliko tik išmesti suvaržytą laiko tarpą. Arkivyskupas Avvakumas, Marlowe, Trediakovskis, Bachas, Gėtė, Puškinas, Tyutchevas, Delvigas, Apollo Grigorjevas, Leskovas, Fetas, Annenskis, Buninas, Rachmaninovas, Čaikovskis, Hemingvėjus – tai naujieji herojai. Kuo paaiškinamas toks gana margas vardų pasirinkimas? Noras atiduoti Dievui tai, kas dieviška. Daug kas gyvenime negauna to, ko nusipelnė, ypač kūrėjai: poetai, rašytojai, kompozitoriai, tapytojai. Jie žūsta ne tik dvikovose, kaip Marlowe, Puškinas, Lermontovas, bet ir lėčiau bei skausmingiau – nesusipratimu, šalčiu, aklumu ir kurtumu. Menininkai yra skolingi visuomenei – tai gerai žinoma, tačiau visuomenė yra skolinga ir tiems, kurie pasitikėdami jai neša savo širdį. Antonas Rubinšteinas sakė: „Kūrėjui reikia pagyrimų, pagyrimų ir pagyrimų“. Tačiau kiek mažai pagyrų per jų gyvenimą krito dauguma mano įvardytų kūrėjų!

Žinoma, ne visada mane veda noras kompensuoti išėjusiam kūrėjui už tai, ko negavo per jo gyvenimą. Kartais visai kiti motyvai priverčia atsigręžti į didžiuosius šešėlius. Tarkime, Puškinui tikrai nereikia niekieno užtarimo. Tiesiog vieną dieną stipriai suabejojau liūdnai pagarsėjusiu licėjaus mokinio Puškino lengvabūdiškumu, jo jaunos poezijos atskaitomybės stoka. Visa savo nuojauta jaučiau, kad Puškinas anksti suprato savo pasirinkimą ir prisiėmė kitiems nepakeliamą naštą. O kai rašiau apie Tyutchevą, norėjau įminti vieno asmeniškiausių ir skaudžiausių jo eilėraščių sukūrimo paslaptį...

jau ilgus metus Daug laiko skiriu kinui. Pradėjau nuo savarankiškų filmų, tai buvo studijų laikotarpis, nebaigtas kino institute, įsisavinau naują žanrą, tada pradėjau dirbti prie nepriklausomų scenarijų, tarp kurių: duologija „Pirmininkas“, „Režisierius“, „Raudonoji“. Palapinė“, „Indijos karalystė“, „Jaroslavas Dombrovskis“, „Čaikovskis“ (bendraautoris), „Puikus ir liūdnas Imrės Kalmano gyvenimas“ ir kt. Į šį darbą atėjau neatsitiktinai. Visos mano istorijos ir pasakos lokalios, bet norėjau gyvenimą aprėpti plačiau, kad mano puslapiuose ūžtų istorijos vėjai ir žmonių masės, kad apsiverstų laiko klodai ir didingi, ištęsti likimai. užimti vietą.

Žinoma, dirbau ne tik „didelės apimties“ filmams. Džiaugiuosi, kad dalyvavau tokiuose filmuose kaip „Nakties svečias“, „Lėčiausias traukinys“, „Mergina ir aidas“, „Dersu Uzala“ (Oskaro apdovanojimas), „Vėlyvas susitikimas“...

Dabar atradau dar vieną įdomią darbo sritį – edukacinę televiziją. Sukūriau jam daugybę laidų, kurias pats vedžiau, apie Lermontovą, Leskovą, S.T.Aksakovą, Innokenty Annensky, A.Golubkiną, I.-S. Bache.

Taigi, kas yra pagrindinis dalykas mano literatūrinėje kūryboje: istorijos, drama, publicistika, kritika? Žinoma, istorijos. Ketinu ir toliau daugiausia dėmesio skirti trumpajai prozai.

Yu. M. Nagibinas

Istorijos

Žieminis ąžuolas

Jie nubrėžė lygį. Tai buvo Frolovas, treneris iš žirgyno.

– Labas rytas, Anna Vasiljevna! – Frolovas pakėlė kubanką virš stiprios, trumpai nupjautos galvos.

- Tebūnie tai tau! Užsidėkite dabar – taip šąla!..

Pats Frolovas tikriausiai norėjo greitai užsidėti Kubanką, bet dabar sąmoningai dvejojo, norėdamas parodyti, kad šaltis jam nerūpi. Jis buvo rausvas, lygus, lyg ką tik iš vonios; trumpas kailinys puikiai tiko jo lieknai, šviesiai figūrai, rankoje jis laikė ploną, gyvatę primenantį botagą, kuriuo raižė sau ant balto veltinio bato, įsprausto žemiau kelių.

- Kaip mano Lesha, ar jis tavęs nelepina? – pagarbiai paklausė Frolovas.

- Žinoma, jis žaidžia. Visi normalūs vaikai žaidžia aplink. „Kol tai neperžengia ribos“, - atsakė Anna Vasiljevna, suvokdama savo pedagoginę patirtį.

Frolovas nusijuokė:

- Mano Leška tyli, kaip ir jo tėvas!

Jis pasitraukė į šalį ir, iki kelių įkritęs į sniegą, tapo penktoko ūgio. Anna Vasiljevna linktelėjo jam ir nuėjo savo keliu.

– Sveika, Ana Vasiljevna! - skambėjo kas sekundę, kartais garsiai ir aiškiai, kartais blankiai ir vos girdimai iš po skarelių ir nosinių, suvyniotų iki pat akių.

– Šiandien mes tęsime kalbos dalių analizę...

Klasė nutilo. Girdėjau, kaip greitkeliu tyliai ošia automobiliai.

Anna Vasiljevna nusišypsojo prisiminusi, ištiesino plaukų segtuką savo sunkioje kasoje ir lygiu, ramiu balsu, jausdama savo ramybę kaip šilumą visame kūne, pradėjo:

– Daiktavardis yra kalbos dalis, žyminti daiktą. Gramatikos dalykas yra viskas, apie ką galima paklausti: kas tai yra ar kas tai? Pavyzdžiui: "Kas tai?" - "Studentas". Arba: "Kas tai yra?" - "Knyga".

-Ar vėl pavėlavai, Savuškinai? – Kaip ir dauguma jaunų mokytojų, Anna Vasiljevna mėgo būti griežta, tačiau dabar jos klausimas nuskambėjo beveik apgailėtinai.

Priėmęs mokytojo žodžius kaip leidimą įeiti į klasę, Savuškinas greitai nuslydo į savo vietą. Anna Vasiljevna pamatė, kaip berniukas padėjo aliejinį maišelį ant savo stalo ir, nesukdama galvos, kažko paklausė kaimyno - tikriausiai: „Ką ji aiškina?..

Aną Vasiljevną nuliūdino Savuškino vėlavimas, tarsi erzinantis nenuoseklumas, aptemdęs gerai prasidėjusią dieną. Geografijos mokytoja, maža, sausa senutė, atrodanti kaip kandis, jai pasiskundė, kad Savuškinas vėluoja. Apskritai ji dažnai skųsdavosi – arba dėl triukšmo klasėje, arba dėl mokinių išsiblaškymo. „Pirmosios pamokos tokios sunkios! – atsiduso senutė. „Taip, tiems, kurie nežino, kaip išlaikyti mokinius, kurie nežino, kaip padaryti pamoką įdomią“, – tuomet savimi pasitikinčią mąstė Anna Vasiljevna ir pasiūlė pakeisti valandas. Dabar ji jautėsi kalta prieš senutę, kuri buvo pakankamai įžvalgi, kad maloniame Anos Vasiljevnos pasiūlyme įžvelgtų iššūkį ir priekaištą...

– Ar tu viską supranti? – Ana Vasiljevna kreipėsi į klasę.

„Matau!.. matau!..“ – vieningai atsakė vaikai.

- Gerai. Tada pateikite pavyzdžių.

Kelioms sekundėms pasidarė labai tylu, tada kažkas nedvejodamas pasakė:

- Katė…

„Teisingai“, - sakė Anna Vasiljevna, iškart prisiminusi, kad pernai „katė“ taip pat buvo pirmoji.

Ir tada sprogo:

- Langas!.. Stalas!.. Namas!.. Kelias!..

„Teisingai“, - sakė Anna Vasiljevna, kartodama pavyzdžius, kuriuos vaikinai vadino.

Klasė tryško džiaugsmu. Aną Vasiljevną nustebino džiaugsmas, su kuriuo vaikai vardijo jiems pažįstamus objektus, tarsi atpažindami juos nauja, neįprasta reikšme. Pavyzdžių spektras vis plėtėsi, tačiau pirmosiomis minutėmis vaikinai kibo prie artimiausių, apčiuopiamų daiktų: rato, traktoriaus, šulinio, paukščių namelio...

O nuo galinio stalo, kur sėdėjo stora Vasyata, pasigirdo plonas ir įkyrus balsas:

- Gvazdikas... gvazdikas... gvazdikas...

Bet tada kažkas nedrąsiai pasakė:

- Miestas…

- Miestas geras! – patvirtino Anna Vasiljevna.

Ir tada skrido:

- Gatvė... Metro... Tramvajus... Filmas...

„To užtenka“, - sakė Anna Vasiljevna. - Matau, kad supranti.

- Žieminis ąžuolas!

Vaikinai nusijuokė.

- Tyliai! – Ana Vasiljevna trinktelėjo delnu į stalą.

- Žieminis ąžuolas! – pakartojo Savuškinas, nepastebėdamas nei bendražygių juoko, nei mokytojo riksmo.

Jis kalbėjo kitaip nei kiti mokiniai. Žodžiai išsiveržė iš jo sielos kaip išpažintis, kaip laiminga paslaptis, kurios perpildyta širdis negalėjo sutalpinti. Nesuprasdama jo keisto susijaudinimo, Ana Vasiljevna vos neslėpdama susierzinimo pasakė:

– Kodėl žiema? Tik ąžuolas.

– Tik ąžuolas – ką! Žieminis ąžuolas yra daiktavardis!

- Sėskis, Savuškinai. Štai ką reiškia vėluoti! „Ąžuolas“ yra daiktavardis, bet mes dar neaptarėme, kas yra „žiema“. Per didžiąją pertrauką maloniai užeikite į mokytojų kambarį.

- Štai jums „žieminis ąžuolas“! – kažkas iš galinio stalo sukikeno.

Savuškinas atsisėdo šypsodamasis iš kai kurių savo minčių ir nė kiek nepaliesdamas grėsmingų mokytojo žodžių.

„Sunkus berniukas“, - pagalvojo Anna Vasiljevna.

Pamoka tęsėsi...

„Sėskis“, - pasakė Anna Vasiljevna, kai Savuškinas įėjo į mokytojo kambarį.

Berniukas su malonumu atsisėdo ant minkštos kėdės ir kelis kartus siūbavo ant spyruoklių.

– Prašau, paaiškinkite, kodėl sistemingai vėluojate?

- Aš tiesiog nežinau, Anna Vasiljevna. – Jis išskėtė rankas kaip suaugęs. - Išeinu likus valandai.

Kaip sunku rasti tiesą pačiame menkiausiame dalyke! Daugelis vaikinų gyveno daug toliau nei Savuškinas, tačiau nė vienas iš jų kelyje nepraleido ilgiau nei valandos.

– Ar gyvenate Kuzminkuose?

– Ne, sanatorijoje.

– Ir ar tau nesigėdija pasakyti, kad išvykstate po valandos? Nuo sanatorijos iki greitkelio trunka apie penkiolika minučių, o užmiestyje ne ilgiau kaip pusvalandį.

- Bet aš nevaikštau greitkeliu. „Aš einu trumpuoju keliu tiesiai per mišką“, - sakė Savuškinas, tarsi pats būtų nustebęs dėl šios aplinkybės.

„Tiesiogiai, o ne tiesiai“, - kaip įprasta pataisė Anna Vasiljevna.

Ji jautėsi miglota ir liūdna, kaip visada, kai susidūrė su vaikų melu. Ji tylėjo, tikėdamasi, kad Savuškinas pasakys: „Atsiprašau, Ana Vasiljevna, aš žaidžiau su vaikinais sniege“ arba ką nors tokio pat paprasto ir išradingo. Bet jis tik pažvelgė į ją didelėmis pilkomis akimis, o jo žvilgsnis tarsi tarė: „Dabar mes viską išsiaiškinome, ko tu dar iš manęs nori?

- Liūdna, Savuškinai, labai liūdna! Aš turėsiu pasikalbėti su tavo tėvais.

„Ir aš, Anna Vasiljevna, turiu tik savo mamą“, - šypsojosi Savuškinas.

Ana Vasiljevna kiek paraudo. Ji prisiminė Savuškino motiną, „dušo auklę“, kaip ją vadino sūnus. Ji dirbo sanatorinėje hidropatijos klinikoje. Liekna, pavargusi moteris, kurios rankos buvo baltos ir suglebusios nuo karšto vandens, tarsi būtų pagamintos iš audinio. Viena, be vyro, kuris mirė Tėvynės karas, ji maitino ir užaugino dar tris vaikus, be Kolios.

Tiesa, Savushkina jau turi pakankamai bėdų. Ir vis dėlto ji turi ją pamatyti. Net jei iš pradžių jai bus nemalonu, vėliau ji supras, kad motiniška globa yra ne viena.

„Turėsiu eiti pas tavo mamą“.

- Ateik, Ana Vasiljevna. Mama bus laiminga!

– Deja, aš neturiu kuo jai patikti. Ar mama dirba ryte?

- Ne, ji dirba antroje pamainoje, nuo trijų...

- Labai gerai! Man patinka dviese. Po pamokų tu mane lydėsi.

...Kelias, kuriuo Savuškinas vedė Aną Vasiljevną, prasidėjo iškart mokyklos gale. Vos įžengę į mišką ir už jų užsivėrusios stipriai sniego apkrautos eglės letenos iškart buvo perkeltos į kitą, užburtą ramybės ir begarsumo pasaulį. Šarkos ir varnos, skraidydamos nuo medžio prie medžio, siūbavo šakas, nuvertė kankorėžius, o kartais, paliesdamos sparnais, nulauždavo trapias, sausas šakeles. Bet čia niekas negimdė garso.

Aplinkui balta ir balta, medžiai iki menkiausios vos pastebimos šakelės apsnigti. Tik aukštumose pajuoduoja vėjo pūstos aukštų verkiančių beržų viršūnės, o plonos šakos tarsi rašalu nupieštos mėlyname dangaus paviršiuje.

Takas ėjo palei upelį, kartais lygiai su juo, klusniai sekdamas visus vagos vingius, paskui, pakilęs virš upelio, vingiavo stačiu šlaitu.

Kartais medžiai prasiskirsdavo, atidengdami saulėtas, linksmas proskynas, kurias kirto kiškio pėdsakas, panašus į laikrodžio grandinėlę. Taip pat buvo didelių trefoil formos pėdsakų, kurie priklausė kai kuriems didelis žvėris. Pėdsakai nuėjo į patį tankmę, į rudą mišką.

- Sokhaty praėjo! – tarsi apie gerą draugą, pasakė Savuškinas, pamatęs, kad Ana Vasiljevna domisi takeliais. „Tik nebijok“, – pridūrė jis, atsakydamas į mokytojo žvilgsnį į miško gilumą, – briedis ramus.

-Ar tu jį matei? – susijaudinusi paklausė Anna Vasiljevna.

– Pats?.. Gyvas?.. – Atsiduso Savuškinas. - Ne, taip neatsitiko. Mačiau jo riešutus.

- Ritės, - droviai paaiškino Savuškinas.

Paslydus po palinkusio gluosnio arka, takas vėl nusileido iki upelio. Kai kur upelį dengė stora sniego paklodė, kitur – gryno ledo kiautas, o kartais tarp ledo ir sniego žvilgtelėjo tamsi, negailestinga akis. gyvasis vanduo.

- Kodėl jis visiškai nesušalęs? – paklausė Anna Vasiljevna.

– Jame yra šiltų šaltinių. Ar matai ten srovele?

Pasilenkusi virš skylės, Ana Vasiljevna pamatė iš apačios besidriekiantį ploną siūlą; Prieš pasiekdamas vandens paviršių, jis sprogo į mažus burbuliukus. Šis plonas stiebas su burbuliukais atrodė kaip pakalnutė.

„Čia yra tiek daug šių raktų“, - entuziastingai sakė Savuškinas. - Upelis gyvas net po sniegu...

Jis nušlavė sniegą ir pasirodė deguto juodumo, bet skaidrus vanduo.

Anna Vasiljevna pastebėjo, kad įkritęs į vandenį sniegas netirpsta, priešingai, iš karto sutirštėjo ir nuslūgo vandenyje kaip želatiniai žalsvi dumbliai. Jai taip patiko, kad ji bato nosimi ėmė trankyti sniegą į vandenį, apsidžiaugdama, kai iš didelio guzo buvo nulipdyta ypač įmantri figūra. Ji pajuto skonį ir ne iš karto pastebėjo, kad Savuškinas nuėjo į priekį ir laukia jos, sėdėdamas aukštai virš upelio kabančioje šakoje. Anna Vasiljevna pasivijo Savushkiną. Čia šiltųjų šaltinių poveikis jau buvo pasibaigęs, upelis buvo padengtas plėvelės plonumo ledu. Greitai šviesūs šešėliai lėkė per marmurinį paviršių.

– Pažiūrėk, koks plonas ledas, matai net srovę!

- Apie ką tu kalbi, Ana Vasiljevna! Tai aš papurčiau kalytę, o ten bėga šešėlis...

Anna Vasiljevna prikando liežuvį. Galbūt čia, miške, jai geriau patylėti.

Savuškinas vėl ėjo priekyje mokytojo, šiek tiek pasilenkęs ir atidžiai apžiūrėdamas jį.

O miškas vis vedė ir vedė savo sudėtingais, painiais praėjimais. Atrodė, kad šiems medžiams, sniego pusnims, šiai tylai ir saulės persmelktai tamsai nebus galo.

Staiga tolumoje pasirodė dūminis mėlynas plyšys. Sevojos pakeitė tankmę, ji tapo erdvi ir gaivi. Ir dabar priekyje pasirodė ne tarpas, o plati, saulės apšviesta anga. Buvo kažkas kibirkščiuojantis, kibirkščiuojantis, šmėžuojantis ledinėmis žvaigždėmis.

Takas ėjo aplink gudobelių krūmą, o miškas tuoj išsiskleidė į šalis: vidury proskynos, baltais žėrinčiais drabužiais, didžiulis ir didingas, tarsi katedra, stovėjo ąžuolas. Atrodė, kad medžiai pagarbiai išsiskyrė, kad vyresnysis brolis galėtų atsiskleisti visa jėga. Jo apatinės šakos kaip palapinė išsiskleidė per proskyną. Sniegas susikaupė giliose žievės raukšlėse, o storas trijų sijų kamienas atrodė susiūtas sidabriniais siūlais. Rudenį išdžiūvusi lapija beveik nenuskrido, ąžuolas iki pat viršūnės buvo padengtas lapais snieguotais dangalais.

- Tai štai, žieminis ąžuolas!

Visur spindėjo daugybė mažų veidrodžių, ir Anai Vasiljevnai akimirką atrodė, kad tūkstantį kartų kartojamas jos atvaizdas žvelgia į ją iš kiekvienos šakos. O prie ąžuolo buvo kažkaip ypač lengva kvėpuoti, tarsi net giliame žiemos miege skleisdavo pavasarinį žiedų aromatą.

Ana Vasiljevna nedrąsiai nužingsniavo link ąžuolo, o galingas, dosnus miško sargas tyliai nusuko šaką link jos. Visiškai nežinodamas, kas dedasi mokytojo sieloje, Savuškinas šurmuliavo ąžuolo papėdėje ir atsainiai elgėsi su savo senu pažįstamu.

- Ana Vasiljevna, žiūrėk!..

Dėdamasis pastangomis jis nuritino sniego luitą, po apačią padengtą žemėmis ir pūvančios žolės liekanomis. Ten, duobėje, gulėjo rutulys, apvyniotas supuvusiais voratinklio plonais lapais. Aštrūs adatų galiukai išlindo pro lapus, o Anna Vasiljevna spėjo, kad tai ežiukas.

- Pažiūrėk, koks jis suvyniotas! – Savuškinas atsargiai uždengė ežiuką savo nepretenzinga antklode.

Tada jis iškasė sniegą prie kitos šaknies. Atsivėrė mažytė grota su varveklių pakraščiu ant stogo. Jame sėdėjo ruda varlė, kuri atrodė tarsi iš kartono; jos oda, standžiai ištempta ant kaulų, atrodė lakuota. Savuškinas palietė varlę, ji nejudėjo.

„Apsimetinėja, – juokėsi Savuškinas, – tarsi būtų mirusi! Leisk saulei žaisti ir ji pašoks!

Jis ir toliau vedžiojo ją po savo mažą pasaulį. Ąžuolo papėdė priglaudė daug daugiau svečių: vabalų, driežų, buožių. Vieni buvo palaidoti po šaknimis, kiti pasislėpė žievės plyšiuose; išsekę, tarsi tuščia viduje, žiemą ištvėrė giliai miegodami. Tvirtas medis, perpildytas gyvybės, aplink save sukaupė tiek gyvos šilumos, kad vargšas gyvūnas negalėjo rasti sau geresnio buto. Anna Vasiljevna su džiaugsmingu susidomėjimu žvelgė į šį nežinomą, slaptą miško gyvenimą, kai išgirdo sunerimusį Savuškino šūksnį:

- O, mamos neberasime!

Ana Vasiljevna pašiurpo ir paskubomis patraukė apyrankinį laikrodį prie akių – buvo ketvirtis keturių. Ji jautėsi tarsi įstrigusi. Ir, mintyse prašydama ąžuolo atleidimo už mažą žmogišką gudrumą, ji pasakė:

- Na, Savuškinai, tai tik reiškia, kad nuoroda nėra pati teisingiausia. Teks eiti greitkeliu.

Savuškinas neatsakė, tik nuleido galvą.

„Dieve mano! – tada su skausmu pagalvojo Anna Vasiljevna. – Ar įmanoma aiškiau pripažinti savo bejėgiškumą? Ji prisiminė šiandienos ir visas kitas pamokas: kaip prastai, sausai ir šaltai kalbėjo apie žodį, apie kalbą, apie tai, be ko žmogus yra nebylus prieš pasaulį, bejėgis jausmais, apie kalbą, kuri turėtų būti teisinga. koks šviežias, gražus ir turtingas, koks dosnus ir gražus yra gyvenimas.

Ir ji laikė save kvalifikuota mokytoja! Galbūt ji nežengė nė žingsnio tame kelyje, kuriam neužtenka visumos. žmogaus gyvenimas. O kur slypi šis kelias? Rasti jį nėra lengva ar paprasta, kaip raktą nuo Koschejevo karsto. Tačiau iš to džiaugsmo, kurio ji nesuprato, su kuriuo vaikinai šaukė „traktorius“, „šulinis“, „paukščių namelis“, pirmasis etapas jai buvo silpnai matomas.

- Na, Savuškinai, ačiū už pasivaikščiojimą! Žinoma, jūs taip pat galite eiti šiuo keliu.

– Ačiū, Anna Vasiljevna!

Populiarus kategorijoje: