Lynet lyste opp utenfor vinduene og skalv. Fortelling om livet - nordlig fortelling

I flere dager øste det ned, uten opphør, kaldt regn. Det blåste en fuktig vind i hagen. Klokken fire om ettermiddagen tente vi allerede parafinlamper, og det så ufrivillig ut som sommeren var over for alltid og jorden beveget seg lenger og lenger inn i tett tåke, inn i ubehagelig mørke og kulde.

Det var slutten av november – den tristeste tiden i bygda. Katten sov hele dagen, krøllet seg sammen i en gammel lenestol og grøsset i søvne da mørkt vann pisket mot vinduene.

Veiene ble vasket ut. Et gulaktig skum, som et nedfelt ekorn, ble båret langs elven. De siste fuglene gjemte seg under takskjegget, og i mer enn en uke har ingen besøkt oss: verken bestefar Mitriy eller Vanya Malyavin eller skogvokteren.

Den beste tiden var om kveldene. Vi fyrte opp i ovnene. Ilden brølte, karmosinrøde refleksjoner skalv på tømmerveggene og på den gamle graveringen - et portrett av kunstneren Bryullov.

Lent seg tilbake i stolen, så han på oss, og det virket, akkurat som oss, å la fra seg den åpne boken, tenke på det han hadde lest og lyttet til summingen av regnet på taket. Lampene brant sterkt, og den ugyldige kobbersamovaren sang og sang sin enkle sang. Så fort den ble brakt inn i rommet ble den umiddelbart komfortabel i den - kanskje fordi glassene var dugget til og man ikke kunne se den ensomme bjørkegrenen som banket på vinduet dag og natt.

Etter te satt vi ved komfyren og leste. På slike kvelder var det mest behagelig å lese veldig lange og rørende romaner av Charles Dickens eller bla i de tunge bindene til Niva- og Picturesque Review-magasinene fra gamle år.

Om natten gråt Funtik, en liten rød dachs, ofte i søvne. Jeg måtte reise meg og pakke ham inn med en varm ullklut. Funtik takket gjennom en drøm, slikket forsiktig på hånden og sovnet sukket. Mørket raslet bak murene med sprut av regn og vindens blåser, og det var forferdelig å tenke på dem som kunne ha blitt fanget av denne regnfulle natten i de ugjennomtrengelige skogene.

En natt våknet jeg med en merkelig følelse.

Jeg trodde jeg ble døv i søvne. Jeg lå med lukkede øyne, lyttet lenge, og skjønte til slutt at jeg ikke var blitt døv, men rett og slett at det hadde vært en ekstraordinær stillhet utenfor husets vegger. Slik stillhet kalles "død". Regnet døde, vinden døde, den støyende, urolige hagen døde. Alt du kunne høre var katten som snorket i søvne.

Jeg åpnet øynene. Hvitt og jevnt lys fylte rommet. Jeg reiste meg og gikk bort til vinduet – bak rutene var alt snødekt og stille. På den tåkete himmelen sto en ensom måne i svimlende høyde, og en gulaktig sirkel glitret rundt den.

Når falt den første snøen? Jeg nærmet meg turgåerne. Det var så lyst at pilene var tydelig svarte. De viste to timer.

Jeg sovnet ved midnatt. Det betyr at jorden på to timer har forandret seg så uvanlig, på to korte timer har jordene, skogene og hagene blitt fascinert av kulden.

Gjennom vinduet så jeg en stor grå fugl som satt på en lønnegren i hagen. Grenen svaiet, snø falt fra den. Fuglen reiste seg sakte og fløy bort, og snøen fortsatte å falle som glassregn som falt fra et juletre. Så ble alt stille igjen.

Ruben våknet. Han så lenge ut av vinduet, sukket og sa:

— Den første snøen passer veldig godt til jorden.

Jorden var utsmykket, som en sjenert brud.

Og om morgenen knaket alt rundt: frosne veier, løv på verandaen, svarte brenneslestilker som stakk ut under snøen.

Bestefar Mitriy kom på te og gratulerte meg med den første turen.

- Så jorden ble vasket, - sa han, - med snøvann fra et sølvtrau.

— Hvor har du fått det fra, Mitriy, slike ord? spurte Ruben.

- Er det noe galt? bestefar humret. - Min mor, den avdøde, fortalte meg at i eldgamle tider vasket skjønnheter seg med den første snøen fra en sølvmugge, og derfor visnet deres skjønnhet aldri. Det var før tsar Peter, min kjære, da røvere ødela kjøpmenn gjennom de lokale skogene.

Det var tungt å være hjemme den første vinterdagen. Vi dro til skogssjøene. Bestefar fulgte oss til kanten. Han ville også besøke innsjøene, men «lot ikke beina verke».

Det var høytidelig, lett og stille i skogene.

Dagen så ut til å døse. Ensomme snøflak falt av og til fra den overskyet høye himmelen. Vi pustet forsiktig på dem, og de ble til rene vanndråper, ble så grumsete, frøs og rullet til bakken som perler.

Vi vandret gjennom skogene til skumringen, gikk rundt kjente steder. Flokker av oksefinker satt, rystet, på snødekt fjellaske.

Vi plukket flere hauger med rød rogn, fanget i frosten - dette var det siste minnet om sommeren, om høsten. På en liten innsjø – den ble kalt Larins tjern – var det alltid mye andemat som svømte. Nå var vannet i innsjøen veldig svart, gjennomsiktig - all andemat sank til bunns om vinteren.

En glassstripe med is har vokst frem langs kysten. Isen var så gjennomsiktig at den selv på nært hold var vanskelig å se. Jeg så en flokk med båter i vannet nær kysten og kastet en liten stein mot dem. Steinen falt på isen, ringte, flåtene, blinkende med skjell, stormet ned i dypet, og et hvitt granulært spor fra støtet ble liggende på isen. Det er den eneste grunnen til at vi gjettet at et islag allerede hadde dannet seg nær kysten. Vi brøt av individuelle isbiter med hendene. De knaket og la en blandet lukt av snø og tyttebær på fingrene.

Her og der i engene fløy fugler og kvitret klagende. Himmelen over hodet var veldig lys, hvit, og mot horisonten ble den tykkere, og fargen lignet bly. Derfra var det sakte snøskyer.

Det ble mørkere og stillere i skogene, og til slutt begynte det å falle tykk snø. Han smeltet i det svarte vannet i innsjøen, kilte i ansiktet, pudret skogen med grå røyk.

Vinteren begynte å ta over landet, men vi visste at under løssnøen, hvis du raker den med hendene, kan du fortsatt finne friske skogsblomster, vi visste at ild alltid ville knitre i ovnene, at puppene ble med oss ​​til vinter, og vinteren syntes oss like vakker som sommeren.

VERIFIKASJONSDIKTASJONER

Hæren marsjerte langs venstre bredd av Eufrat.

Sletten, bred og glatt som havet, var dekket med sølvglinsende malurt. Det var ingen trær å se. Buskene og urtene hadde en aromatisk lukt. Av og til dukket det opp en flokk med ville esler som hevet støv ved kanten av himmelen. Strutsene løp. Det fete, smakfulle kjøttet fra steppebusten røk over middag på soldatens bål. Vitser og sanger stoppet ikke før sent på kvelden. Turen føltes som en tur. Med luftig letthet, nesten uten å røre bakken, suste tynnbeinte gaseller forbi; de hadde triste, ømme øyne, som vakre kvinner. Ørkenen møtte krigere som søkte ære, bytte og blod med stille kjærtegn, stjerneklare netter, stille daggry, velduftende dis, mettet med lukten av bitter malurt.

Men så snart de passerte, lukket stillheten seg igjen over sletten, som vann over et sunket skip, og gressstilkene, tråkket ned av soldatenes føtter, steg stille opp.

Plutselig ble ørkenen formidabel. Skyer dekket himmelen. Lynet drepte en soldat som førte hestene hans til vannet.

I slutten av april begynte varme dager, kamerater misunnet soldatene som gikk i skyggen og falt fra en kamel eller fra en lastet vogn med en linbaldakin. Folk i nord, gallere og skytere, døde av solstikk. Sletta ble trist, bar, her og der bare dekket av bleke tuer av svidd gress.

Plutselige virvelvinder slo inn med en slik kraft at bannere og telt ble revet ned; mennesker og hester falt ned. Så ble det igjen dødstillhet, som for den skremte soldaten virket mer forferdelig enn noen storm. Men krigerne gikk lenger og lenger, og fant ikke fiender. (D. Merezhkovsky.)

En mann uten hatt, i grå lerretsbukser, skinnsandaler båret på bare føtter som en munk, og en krageløs hvit skjorte, bøyde hodet, gikk ut av den lave porten til hus nummer seksten. Han fant seg selv på et fortau brolagt med blåaktige steinheller, stoppet og sa med lav stemme: «I dag er det fredag. Så vi må gå til stasjonen igjen."

Etter å ha sagt disse ordene snudde mannen i sandalene seg raskt. Det virket for ham som om en borger med sinkmunning var en spion som sto bak ham. Men Little Tangent Street var helt tom.

Junimorgen har akkurat begynt å danne seg. Akasiene skalv og slapp kald tinndugg på de flate steinene. Gatefugler klikket på noe muntert søppel. I enden av gaten, nedenfor, bak hustakene, brant det smeltede, tunge havet. Unge hunder, som trist så seg rundt og klirret med klørne, klatret opp på søppelbøttene. Vaktmesternes time har allerede passert, melkepikenes time har ennå ikke begynt.

Det var det intervallet mellom klokken fem og seks da vaktmesterne, etter å ha svingt de stikkende kostene av hjertens lyst, allerede hadde spredt seg til teltene sine; byen er lys, ren og stille, som i en statsbank. I et slikt øyeblikk har jeg lyst til å gråte og tro at melkemasse faktisk er nyttig; men fjern torden er allerede hørt: melkepiker med bokser blir losset fra forstadstog. Nå vil de skynde seg inn i byen og på plattformene i baktrappen vil de starte det vanlige slagsmålet

med husmødre. Arbeidere med vesker vil dukke opp et øyeblikk og umiddelbart forsvinne gjennom fabrikkportene. Røyk stiger opp fra fabrikkens skorsteiner. En mann i sandaler ankom Seaside Station akkurat da melkepikene kom ut. (I. Ilf, E. Petrov.)

Men så snart keiseren gikk inn i den reserverte lunden til Apollo Daphnia, grep en duftende friskhet ham. Her, under de ugjennomtrengelige hvelvene av gigantiske laurbær som hadde vokst i mange århundrer, hersket evig skumring.

Keiseren ble overrasket av ørkenen: ingen pilegrimer, ingen ofre, ingen røkelse - ingen forberedelser til høytiden. Han trodde at folket var i nærheten av templet, og gikk videre.

Sikaden begynte å kvitre i gresset, men ble umiddelbart stille. Bare i en smal stripe med solskinn surret middagsinsektene svakt og søvnig.

Keiseren gikk noen ganger ut på bredere avenyer, mellom to fløyelsmyke titaniske vegger av århundregamle sypresser, og kastet svart som kull, nesten nattskygge. En søt og illevarslende aroma kom fra dem.

Det var hele enger med viltvoksende påskeliljer, tusenfryd, liljer. Middagssolens stråle trengte nesten ikke gjennom laurbær- og sypresskrattene, ble blek, nesten måne, sørgmodig og øm, som om den trengte gjennom svart stoff eller røyken fra en begravelsesfakkel.

Til slutt så han en gutt på rundt ti som gikk langs en sti tett bevokst med hyasinter. Det var et svakt barn: svarte øyne skilte seg merkelig ut med en dyp utstråling på det bleke ansiktet til en eldgammel, rent hellensk skjønnhet. (Ifølge D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich mistet helt motet. Hans entusiastiske tilstand etter ankomsten ble erstattet av stille melankoli og apati.

Han følte en slags skrekk før det ukjente for ham, viser det seg, livet. Det virket for ham nå at livet er en slags jordisk kamp for retten til å eksistere på jorden. Og så, i dødelig angst, og følte at det rett og slett handlet om å forlenge livet, fant han opp og søkte opp sine evner, sin kunnskap og måter å bruke dem på. Og etter å sortere gjennom alt han vet, kom han til den triste konklusjonen at han ikke visste noe. Han kan spansk, han kan spille harpe, han kan litt om elektrisitet og vet hvordan man for eksempel lager en elektrisk bjelle, men alt dette er her, i denne byen.

snill, det virket unødvendig og for byfolket noe latterlig og morsomt. De lo ikke i ansiktet hans, men han så smil av beklagelse og slu, hånende blikk på ansiktene deres, og så krympet han seg, gikk bort og prøvde å ikke møte folk på lengre tid.

Som vanlig gikk han fortsatt ut hver dag og forsiktig på jakt etter arbeid. Sakte og forsøkte å gå så sakte som mulig, uttrykte han, uten noen beven, som før, nesten mekanisk, sine forespørsler. Han ble tilbudt å komme om en måned, noen ganger avslo han ganske enkelt og kort.

Noen ganger, drevet til kjedelig fortvilelse, bebreidet Ivan Ivanovich hjertelig folk, krevde øyeblikkelig arbeid og øyeblikkelig hjelp, og avslørte sine fordeler for staten ...

Dager i strekk dro han nå rundt i byen, og om kvelden, halvt utsultet, med en grimase i ansiktet, vandret han målløst fra gate til gate, fra hus til hus, og prøvde å utsette, for å utsette hjemkomsten. . (M. Zosjtsjenko.)

Daggryet brenner på himmelen og i vannet. I morgen blir det en vindfull dag. Elvebusker er svarte og grønne. I en fjern mørk landsby er alle vinduene opplyst med solnedgangens festlige røde lys: det er som om et bryllup feires der. Et sted på engene eller i sumpene ringer froskene i et jevnt, skjelvende kor. Luften er fortsatt litt gjennomsiktig.

På babord side sitter en jente på en hvit benk. Gushchin hadde ikke lagt merke til henne før, og oppmerksomheten hans er våken. Hun har på seg en svart glatt kjole med vide ermer, og et svart skjerf er knyttet som en nonne. Av natur er Gushchin nesten likegyldig til kvinner, men når han håndterer dem, er han feig og ressursløs. Han drar seg imidlertid opp og går frem og tilbake flere ganger forbi jenta, hendene i bukselommene, skuldrene hevet, svaier lett på hvert ben og bøyer hodet grasiøst først til den ene siden, så til den andre.

Til slutt setter han seg ved siden av ham, og legger bena over bena og høyre hånd på den buede baksiden av benken. En stund trommer han med fingrene og plystrer stille en ikke-eksisterende falsk melodi. Så kvakker han, fjerner pince-nez, som forstyrrer ham, og snur seg mot jenta. Hun har et enkelt, mest russisk, hvitt og nå rosenrødt ansikt fra daggry, der det er en slags sjenert, som en haresjarm. Hun er lett snurrete, leppene er fyldige, rosa, viljesvake, og på overleppen er det en naiv melkeaktig babylo.

Gushchin samler mot og spør i en spesiell, høflig, Petrograd-tone: – Unnskyld meg, vær så snill. Vet du hva den neste marinaen blir? (A. I. Kuprin.)

Denne redutten besto av en haug, hvor det ble gravd grøfter på tre sider. På et sted som var gravd ned av grøfter, sto ti skytekanoner og stakk ut gjennom åpningene til vollene.

Kanoner sto på linje med haugen på begge sider, og skjøt også ustanselig. Litt bak kanonene sto infanteritropper. Da han kom inn i denne haugen, trodde Pierre aldri at dette stedet gravd inn med små grøfter, som flere kanoner sto og skjøt på, var det viktigste stedet i slaget.

Pierre, tvert imot, det så ut til at dette stedet (nøyaktig fordi han var på det) var et av de mest ubetydelige stedene i slaget.

Da han gikk ut til haugen, satte Pierre seg ved enden av grøfta rundt batteriet, og så med et ubevisst gledessmil på det som skjedde rundt ham. Av og til reiste Pierre seg med det samme smilet, og prøvde å ikke forstyrre soldatene som lastet og rullet våpnene, som hele tiden løp forbi ham med bagger og ladninger, og gikk rundt batteriet. Kanonene fra dette batteriet skjøt kontinuerlig den ene etter den andre, øredøvende med sine lyder og dekket hele nabolaget med kruttrøyk.

I motsetning til den uhyggelige følelsen mellom infanterisoldatene i dekselet, her, på batteriet, hvor et lite antall mennesker engasjert i forretninger var begrenset, skilt fra andre med en grøft, følte man her det samme og felles for alle, som hvis familie animasjon.

Utseendet til den ikke-militære skikkelsen til Pierre i en hvit hatt slo først disse menneskene ubehagelig. Soldatene som gikk forbi ham, så med overraskelse og til og med frykt på figuren hans. Senior artillerioffiser, høy, med lange bein, en pockmarked mann, som for å se på handlingen til det siste våpenet, gikk bort til Pierre og så nysgjerrig på ham.

En ung offiser med rund ansikt, fortsatt et perfekt barn, åpenbart nettopp løslatt fra korpset, som svært flittig disponerte de to våpnene som var betrodd ham, vendte seg strengt til Pierre. (L.N. Tolstoj.)

Arbeidet vårt i Novorossiysk var enkelt. Det er en kornheis på fjellet, tolv etasjer høy, og fra den øverste etasjen, langs en skråstilt renne, renner det nesten en kilometer langt, tungt, fullvektskorn i en uavbrutt gylden strøm, strømmer direkte inn i lasterommet vårt og fyller hele skipet, og tvinger gradvis synke i vannet. Vi måtte bare jevne dens tunge hauger med spader, og vi begravde oss i korn opp til knærne og nyste fra støvet.

Til slutt, da barken tok på seg så mye last som den kunne holde, og til og med, ser det ut til, litt mer, fordi den la seg ned i vannet under vannlinjen, la vi avgårde. I sannhet er et femmastet seilskip et majestetisk syn når alle seilene er konvekse og anstrengte. Og du, som står på yardarmen, innser stolt at gamle spesialister beundrer deg fra andre skip. (A. I. Kuprin.)

I det øyeblikket la båten til, og hele selskapet gikk i land.

I mellomtiden tok kusken, vaktmannen og tjenestejenta med seg kurver fra vogna og lagde middag på gresset under de gamle lindetrærne. Alle satte seg rundt den oppsmurte duken og begynte å spise pate og andre retter. Alle hadde en utmerket appetitt, og Anna Vasilievna fortsatte å glede og overtale gjestene sine til å spise mer, og forsikret dem om at det var veldig sunt i luften; hun rettet slike taler til Uvar Ivanovich selv. «Vær rolig», mumlet han til henne med munnen full. "Herren ga en slik strålende dag!" hun fortsatte å gjenta. Det var umulig å gjenkjenne henne: hun så ut til å være tjue år yngre. Bersenev la merke til dette for henne. "Ja, ja," sa hun, "jeg var i min tid i det minste et sted: de ville ikke ha kastet meg ut av et dusin." Shubin sluttet seg til Zoya og gledet henne ustanselig; han forsikret henne også om at han ville legge hodet på knærne hennes: hun ville ikke tillate ham «en så stor frihet». Elena virket den mest alvorlige av alle, men hun hadde en fantastisk ro i hjertet, som hun ikke hadde opplevd på lenge.

Timene fløy avgårde; kvelden nærmet seg. Anna Vasilievna ble plutselig skremt. Hun begynte å mase, og alle maset, reiste seg og gikk i retning slottet, der vognene sto. Da de gikk forbi dammene, stoppet alle for å beundre Tsaritsyn for siste gang. Overalt brant de lyse kveldsfargene; himmelen ble rød, bladene lyste iriserende, indignert over den stigende brisen; Fjerne vann rant som smeltet gull; skarpt skilt fra trærnes mørkegrønne var rødlige tårn og paviljonger spredt her og der i hagen. "Farvel, Tsaritsyno, vi vil ikke glemme dagens tur!" - sa Anna Vasilievna ... (Ifølge I. S. Turgenev.)

Den gamle fiolinisten-musikeren elsket å spille ved foten av monumentet til Pushkin. Dette monumentet sto i Moskva, ved begynnelsen av Tverskoy Boulevard, dikt er skrevet på det, og marmortrinn stiger til det fra alle fire sider. Den gamle musikeren klatret opp disse trappetrinnene til selve pidestallen, vendte ansiktet mot boulevarden, til den fjerne Nikitsky-porten, og berørte strengene på fiolinen med buen. Barn, forbipasserende, avislesere fra den lokale kiosken samlet seg umiddelbart ved monumentet – og de ble alle stille i påvente av musikk, for musikk trøster folk, den lover dem lykke og et strålende liv. Musikeren la kassen fra fiolinen sin på bakken mot monumentet, den var lukket, og det var en bit svart brød og et eple i den, slik at du kunne spise når du ville.

Gubben gikk som regel ut for å leke om kvelden. Det var mer nyttig for musikken hans å gjøre verden roligere og mørkere. Den gamle mannen ble lei av tanken på at han ikke brakte folk noe godt, og dro derfor frivillig for å leke på boulevarden. Der ble lydene av fiolinen hans hørt i luften, i skumringen, og i det minste av og til nådde de dypene i menneskehjertet, rørte ham med en mild og modig kraft, og fengslet ham til å leve et høyere, vakkert liv. Noen musikklyttere tok ut penger for å gi til den gamle mannen, men visste ikke hvor de skulle legge dem; fiolinkassen var lukket, og musikeren selv var høyt ved foten av monumentet, nesten ved siden av Pushkin.

Han dro hjem sent, noen ganger allerede ved midnatt, da menneskene ble sjeldne og bare en tilfeldig ensom person hørte på musikken hans. (Ifølge A. Platonov.)

Inspirasjon er en streng arbeidstilstand for en person. Åndelig løft kommer ikke til uttrykk i en teatralsk positur og oppstemthet. Samt de beryktede «kreativitetens plager».

Tsjaikovskij hevdet at inspirasjon er en tilstand når en person arbeider med all sin styrke, som en okse, og slett ikke kokett vifter med hånden.

Hver person, minst flere ganger i livet, har opplevd en tilstand av inspirasjon - åndelig oppløfting, friskhet, en levende oppfatning av virkeligheten, tankens fylde og bevisstheten om hans kreative kraft.

Ja, inspirasjon er en streng arbeidstilstand, men den har sin egen poetiske fargelegging, sin egen, vil jeg si, poetiske undertekst.

Inspirasjon kommer inn i oss som en strålende sommermorgen som nettopp har kastet av seg tåkene fra en stille natt, sprutet av dugg, med kratt av vått løvverk. Den puster forsiktig sin helbredende kjølighet inn i ansiktene våre.

Inspirasjon er som første kjærlighet, når hjertet banker høyt i påvente av fantastiske møter, ufattelig vakre øyne, smil og utelatelser.

Så: tash indre verden innstilt fint og ekte, som et slags magisk instrument, og reagerer på alt, selv de mest skjulte, mest iøynefallende lydene i livet. (Ifølge K. Paustovsky.)

Perserne dukket aldri opp igjen. Da de ønsket å utmatte den romerske hæren før et avgjørende angrep, satte de fyr på rike åkre med gulnende moden bygg og hvete, alle kornmagasinene og høyloftene i landsbyene.

Soldater gikk gjennom den døde ørkenen og røyket fra en nylig brann. Sulten har begynt.

For å øke katastrofen ødela perserne kanaldemningene og oversvømmet de brente åkrene. De ble hjulpet av bekker og bekker som rant over bredden deres på grunn av en kort, men sterk sommersnøsmelting på fjelltoppene i Armenia.

Vannet tørket raskt opp under den varme junisolen. På bakken, som ikke var blitt forkjølet av brannen, lå det sølepytter med varm og klissete svart gjørme. Om kveldene skilte kvelende damper seg fra det våte kullet, den søte lukten av råtten brenning, som gjennomvåte alt: luften, vannet, til og med kjolen og maten til soldatene. Skyer av insekter steg opp fra de ulmende sumpene - mygg, giftige hornets, gadflies og fluer. De svevde over flokkdyrene, klamret seg til de støvete, svette skinnene til legionærene. Dag og natt var det en søvnig summing. Hestene var rasende, oksene rømte under åket og veltet vognene. Etter en vanskelig overgang kunne ikke soldatene hvile: det var ingen frelse fra insekter selv i telt; de trengte gjennom sprekkene; Jeg måtte pakke meg inn i et teppe med hodet for å sovne. Fra bittet av bittesmå gjennomsiktige fluer med en skitten gul farge ble det laget svulster, blemmer som først kløet, så vondt og til slutt ble til forferdelige sår.

Solen har ikke kommet frem de siste dagene. Himmelen var dekket av et jevnt slør av lune skyer, men for øynene var deres ubevegelige lys enda mer plage enn solen; himmelen virket lav, tett, kvelende, som et overhengende tak i et varmt bad.

Så de gikk, utmagrede, svake, med et tregt skritt, bøyde hodet, mellom himmelen, nådeløst lav, hvit som kalk, og den forkullede svarte jorden. (D. Merezhkovsky.)

Dømt av skjebnen til konstant lediggang gjorde jeg absolutt ingenting. I hele timer så jeg ut av vinduene mine på himmelen, på fuglene, på smugene, leste alt som ble brakt til meg fra postkontoret og sov. Noen ganger dro jeg hjemmefra og vandret et sted til sent på kvelden.

En dag, da jeg kom hjem, vandret jeg tilfeldigvis inn i en ukjent eiendom. Solen gjemte seg allerede, og kveldsskygger ble strukket på den blomstrende rugen. To rader med gamle, tett plantede, svært høye graner sto som to solide vegger og dannet en dyster vakker bakgate. Jeg klatret lett over gjerdet og gikk langs denne bakgaten, gled langs grannålene, som her dekket bakken med en tomme. Det var stille, mørkt, og bare høyt på toppene skalv et sterkt gyllent lys her og der og glitret som en regnbue i nettene til en edderkopp. Det var en sterk, tett lukt av furunåler. Så svingte jeg ned en lang lindeallé. Og her samme øde og alderdom; fjorårets godhet raste trist under føttene, og i skumringen gjemte seg skyggene mellom trærne. Til høyre, i en gammel frukthage, sang en oriole motvillig, med svak stemme, som også må være en gammel kvinne. Men nå er lindene over; Jeg passerte et hvitt hus med terrasse og mesanin, og plutselig utfoldet det seg en utsikt foran meg over herregårdens gårdsrom og den brede dammen med bad, med en mengde grønne vier, med en landsby på den andre siden, med en høyt smalt klokketårn, som et kors brant på, reflektert i solnedgangen. Et øyeblikk kjente jeg sjarmen til noe kjent, veldig kjent, som om jeg allerede hadde sett det samme panoramaet en gang i barndommen. (Ifølge A.P. Chekhov.)

I mai 1929, mens han satt på en benk i sommerhagen og solte seg i vårsolen, begynte Michel umerkelig og uventet, med en slags jevn frykt og hastverk, å tenke på sitt tidligere liv: på Pskov, på kona Simochka og ca. de siste dagene som syntes han nå var overraskende og til og med fabelaktige.

Han begynte å tenke på det for første gang på flere år. Og når han tenkte på det, kjente han den gamle nervøse kulden og spenningen som for lengst hadde forlatt ham og som skjedde når han diktet eller tenkte på høye emner.

Og det livet, som en gang hadde virket ham ydmykende for sin verdighet, lyste nå med en slags ekstraordinær renhet.

Livet han hadde forlatt syntes han nå beste liv gjennom hele dens eksistens. Dessuten - tidligere liv virket for ham nå som et slags unikt eventyr.

Forferdelig spent begynte Michel å skynde seg rundt i hagen, viftet med armene og løp langs stiene.

Og plutselig fikk en klar og forståelig tanke ham til å skjelve over alt.

Ja, akkurat nå, i dag, skal han til Pskov, der skal han møte sin ekskone, hans kjærlige Simochka, med hennes nydelige fregner. Han vil møte sin kone og tilbringe resten av livet med henne i fullstendig harmoni, kjærlighet og ømt vennskap. Så rart at han ikke hadde tenkt på det før. Der, i Pskov, var det en mann som elsket ham, som rett og slett ville være glad for at han hadde kommet tilbake.

Og når han tenkte på dette, brast han plutselig ut i gråt av alle slags følelser og glede som grep ham. (Ifølge M. Zoshchenko.)

Tikhonov sto i tanker ved vinduet, gikk deretter forsiktig ned og gikk til palassparken.

Jeg ville ikke sove. Det var umulig å lese i den spredte glansen fra den hvite natten, akkurat som det var umulig å slå på lyset. Den elektriske brannen virket støyende. Det så ut til å stoppe nattens langsomme flyt, ødelegge hemmelighetene som krøllet seg sammen som usynlige pelsdyr i hjørnene av rommet, gjøre ting mer ubehagelig ekte enn de egentlig var.

Et grønnaktig halvlys frøs i smugene. Forgylte statuer lyste. Fontenene var stille om natten, deres raske rasling ble ikke hørt. Bare individuelle vanndråper falt, og sprutingen deres bar veldig langt.

Steintrappene nær palasset ble opplyst av daggry: et gulaktig lys falt til bakken, reflektert fra veggene og vinduene. Palasset lyste gjennom trærnes vage mørke, som et enkelt gyllent blad som glødet tidlig på høsten gjennom det tykke fortsatt friske og mørke løvverket. (Ifølge K. Paustovsky.)

Det hadde vært tørke i to uker; en tynn tåke spredte seg som melk i luften og tilslørte de fjerne skogene; han luktet svie. Mange mørke skyer med utydelige kanter spredt over den lyseblå himmelen; en ganske sterk vind stormet i en tørr kontinuerlig strøm, og spredte ikke varmen. Lent hodet mot puten og krysset armene, stirret Lavretsky på feltene på jordene som passerte som en vifte, på de sakte flimrende pilene, på de dumme kråkene og tårnene, stirret med matt mistenksomhet sidelengs på den passerende vognen, på den lange avgrensninger bevokst med Tsjernobyl, malurt og fjellaske; han så, og denne friske, steppe, fete villmarken og villmarken, dette grøntområdet, disse lange åsene, ravinene med knekt eikebusker, grå landsbyer, tynne bjørker - alt dette russiske bildet, som han ikke hadde sett på lenge, fremkalte søtt og samtidig presset nesten sorgfulle følelser seg på brystet med et behagelig trykk.

Tankene hans vandret sakte; konturene deres var like utydelige og vage, som konturene til de høye, også som om de vandrende, skyene. Han husket barndommen, moren... Hodet gled til siden, han åpnet øynene. De samme feltene, den samme steppearten; de slitte hesteskoene til hesteskoene gnistrer vekselvis gjennom det bølgete støvet; førerskjorten, gul, med røde kiler, blåser opp av vinden.

Tarantassen ble dyttet: Lavretsky rettet seg opp og åpnet øynene. Foran ham, på en ås, strakte seg en liten landsby, litt til høyre kunne man se et nedslitt herrehus med lukkede skodder og en skjev veranda; over den brede gårdsplassen, fra selve portene, vokste nesle, grønn og tett, som hamp; akkurat der sto en eik, fortsatt sterk låve. (Ifølge I. S. Turgenev.)

Hvem har ikke forbannet stasjonssjefene, hvem har ikke skjelt ut dem? Hvem, i et øyeblikk av sinne, krevde ikke av dem en fatal bok for å skrive i den deres unyttige klage om undertrykkelse, uhøflighet og funksjonsfeil? Hvem ærer ikke dem som monstre av den menneskelige rase, lik de avdøde funksjonærene, eller i det minste Murom-ranerne? La oss imidlertid være rettferdige, la oss prøve å gå inn i deres posisjon, og kanskje vil vi begynne å dømme dem mye mer nedlatende. Hva er en stasjonsbetjent?

Fred på dagen eller natten. All irritasjonen akkumulert under en kjedelig tur, tar den reisende ut på vaktmesteren. Været er uutholdelig, veien er dårlig, kusken er sta, hestene er ikke kjørt – og vaktmesteren har skylden. Når han går inn i hans fattige bolig, ser den forbipasserende på ham som om han var en fiende; vel, hvis han snart klarer å kvitte seg med den ubudne gjesten; men hvis det ikke er noen hester? .. Gud! hvilke forbannelser, hvilke trusler vil falle på hodet hans! I regn og sludd blir han tvunget til å løpe rundt på tunene; i en storm, i helligtrekongerfrosten, går han inn i kalesjen, slik at han bare et øyeblikk kan hvile fra skrikene og dyttene fra den irriterte gjesten. La oss fordype oss nøye i alt dette, og i stedet for indignasjon, vil vårt hjerte bli fylt med oppriktig medfølelse. Noen flere ord: i tjue år på rad reiste jeg over hele Russland; nesten alle postruter er kjent for meg; flere generasjoner av kusker er kjent for meg; Jeg kjenner ikke en sjelden superintendent av synet, jeg har aldri behandlet en sjelden ... Og jeg vil bare si at stasjonsmesternes eiendom blir presentert for den generelle oppfatningen i den mest falske form. (Ifølge A. S. Pushkin.)

Våren 1898 leste jeg i Moskva-avisen Kurier historien Bergamot og Garaska - en påskehistorie av vanlig type, rettet til hjertet av den festlige leser, han minnet nok en gang om at en person er tilgjengelig - noen ganger, med noen spesielle forhold, - en følelse av raushet og at noen ganger fiender blir venner, men ikke for lenge, si - for en dag.

Siden tiden med Gogols Overfrakken har russiske forfattere sannsynligvis skrevet flere hundre eller til og med tusenvis av slike bevisst rørende historier; rundt de storslåtte blomstene i ekte russisk litteratur er de løvetann, som visstnok skal dekorere det tiggelige livet til en syk og hard russisk sjel.

Men denne historien ga meg en sterk eim av talent, som på en eller annen måte minnet meg om Pomyalovsky, og dessuten, i tonen i historien, kunne man føle det smarte lille smilet av mistillit til det faktum skjult av forfatteren, dette smilet forenes lett med den uunngåelige sentimentalismen til «påske»- og «jule»-litteraturen.

Jeg skrev et brev til forfatteren om historien og fikk et morsomt svar fra L. Andreev: i original håndskrift, i halvtrykte bokstaver, skrev han morsomt, morsomme ord, og blant dem skilte en enkel, men skeptisk aforisme seg spesielt frem: «Det er like hyggelig å være mett å være raus som å drikke kaffe etter middagen».

Dette var begynnelsen på mitt korrespondansebekjentskap med Leonid Nikolaevich Andreev. I løpet av sommeren leste jeg noen flere noveller av ham og James Lynchs feuilletons, og observerte hvor raskt og dristig det særegne talentet til den nye forfatteren utviklet seg. (M. Gorky.)

Og årene gikk og fortsatte; raskt og uhørlig, som snødekte vann, strømmet Elenas ungdom, i ytre inaktivitet, i indre kamp og angst. Hun hadde ingen venner: av alle jentene som besøkte Stakhovs-huset, kom hun ikke overens med en eneste. Foreldremakt tynget aldri Elena, men fra hun var seksten

hun ble nesten helt uavhengig. Sjelen hennes blusset opp og gikk ut alene, hun kjempet som en fugl i et bur, men det var ikke noe bur: ingen tvang henne, ingen holdt henne tilbake, men hun ble revet og forsvant. Noen ganger forsto hun ikke seg selv, var til og med redd for seg selv. Alt som omringet henne virket for henne enten meningsløst eller uforståelig. "Hvordan leve uten kjærlighet? Og det er ingen å elske!" tenkte hun, og hun ble skremt av disse tankene, av disse følelsene. I en alder av atten døde hun nesten av ondartet feber; rystet til bakken kunne hele kroppen hennes, naturlig sunn og sterk, ikke takle lenge: de siste sporene av sykdommen forsvant til slutt, men Elena Nikolaevnas far snakket fortsatt om nervene hennes, ikke uten sinne. Noen ganger gikk det opp for henne at hun ville ha noe som ingen ville, som ingen tenkte på i hele Russland. Så roet hun seg, lo til og med av seg selv, tilbrakte uforsiktig dag etter dag, men plutselig noe sterkt, navnløst, som hun ikke visste hvordan hun skulle takle, kokte i henne og tryglet om å bryte ut. Stormen passerte, trette, ikke svevende vinger senket seg; men disse impulsene kostet henne ikke forgjeves. Uansett hvor hardt hun prøvde å ikke forråde det som foregikk i henne, ble angsten til hennes opphissede sjel gjenspeilet i hennes ytre ro, og hennes slektninger hadde ofte rett til å senke skuldrene, bli overrasket og ikke forstå hennes "rariteter" ". (I.S. Turgenev.)

Jeg våknet en grå morgen. Rommet var fylt med et jevnt gult lys, som fra en parafinlampe. Lyset kom nedenfra, fra vinduet, og lyste sterkest opp tømmertaket.

Merkelig lys - svakt og ubevegelig - var ulikt solen. Det lyste høstløv. I løpet av den vindfulle og lange natten la hagen tørre løv, de lå i støyende hauger på bakken og spredte en matt glød. Fra denne utstrålingen virket ansiktene til folk solbrune, og sidene i bøkene på bordet så ut til å være dekket med et lag voks.

Slik begynte høsten. For meg kom det med en gang i morges. Inntil da la jeg nesten ikke merke til det: det var fortsatt ingen lukt av råtne blader i hagen, vannet i innsjøene ble ikke grønt, og den brennende rimfrosten lå ennå ikke om morgenen på planketaket.

Høsten har kommet brått. Dette er hvordan en følelse av lykke kommer fra de mest iøynefallende ting - fra en fjern dampbåtfløyte på Oka-elven eller fra et tilfeldig smil.

Høsten kom overrasket og tok jorden i besittelse - hager og elver, skoger og luft, åkre og fugler. Alt ble umiddelbart høstlig.

Puppene surret rundt i hagen. Skriket deres var som å knuse glass. De hang opp ned på grenene og kikket gjennom vinduet under lønnebladene.

Hver morgen i hagen, som på en øy, samlet trekkfugler seg. Plystring, skriking og kvekking ble det bråk i grenene. Bare om dagen var det stille i hagen: urolige fugler fløy sørover.

Løvfallet har begynt. Bladene falt dag og natt. De fløy deretter på skrå i vinden, og la seg så loddrett i det fuktige gresset. Skogene yret av et regn av fallende løv. Dette regnet har pågått i flere uker. Først mot slutten av september ble lirene avslørt, og gjennom kratt av trær ble den blå avstanden til de sammenpressede åkrene synlig.

Samtidig fortalte gamle Prokhor, en fisker og kurvmaker (i Solotch nesten alle gamle mennesker kurvmakere med alderen), meg en historie om høsten. Inntil da hadde jeg aldri hørt denne historien – Prokhor må ha oppfunnet den selv.

Du ser deg rundt, - fortalte Prokhor meg, plukket bastskoene sine med en syl, - du ser nøye etter, kjære person, enn hver fugl eller for eksempel en annen levende skapning puster. Se, forklar. Og de vil si: Jeg studerte forgjeves. For eksempel flyr et blad av om høsten, og folk er uvitende om at en person i denne saken er hovedtiltalte. Man, la oss si, oppfant kruttet. Fienden river det fra hverandre med det kruttet! Selv drev jeg også med krutt. I gamle tider smidde landsbysmedene den første pistolen, fylte den med krutt, og den pistolen traff narren. Dåren gikk gjennom skogen og så hvordan oriolene fløy under himmelen, gule muntre fugler fløy og plystret og inviterte gjester. Dåren slo dem med begge stammene - og det gyldne loet fløy til bakken, falt på skogene, og skogene visnet, visnet og falt ned over natten. Og andre blader, der fuglens blod kom, ble røde og smuldret også opp. Jeg antar at jeg så i skogen - det er et gult blad og det er et rødt blad. Inntil den tid overvintret alle fugler hos oss. Selv kranen gikk ingen steder. Og skogene både sommer og vinter sto i blader, blomster og sopp. Og det var snø. Det var ingen vinter, sier jeg. Hadde ikke! Hvorfor i helvete overga hun seg til oss, vinter, be fortell?! Hva er hennes interesse? Dåren drepte den første fuglen - og jorden ble trist. Siden den gang begynte løvfall og våt høst, og bladrike vinder og vintre. Og fuglen ble skremt, flyr bort fra oss, fornærmet av en person. Så, kjære, det viser seg at vi har skadet oss selv, og vi trenger ikke å ødelegge noe, men å ta godt vare på det.

Hva skal man spare?

Vel, la oss si en annen fugl. Eller en skog. Eller vann, slik at det blir gjennomsiktighet i det. Ta vare på alt, bror, ellers blir du kastet av jorden og du blir kastet i hjel.

Jeg studerte høsten hardnakket og lenge. For å se på ekte, må du overbevise deg selv om at du ser dette for første gang i livet ditt. Det var det samme med høsten. Jeg forsikret meg selv om at denne høsten er den første og siste i mitt liv. Dette hjalp meg til å se nærmere på det og se mye jeg ikke hadde sett før, da høsten gikk, og etterlot ingen spor, bortsett fra minnet om slaps og våte Moskva-tak.

Jeg lærte at høsten blandet alle de rene fargene som finnes på jorden, og brukte dem, som på et lerret, på de fjerne vidder av jord og himmel.

Jeg så løvverk, ikke bare gull og lilla, men også skarlagenrød, lilla, brun, svart, grå og nesten hvit. Fargene virket spesielt myke på grunn av høstdisen som hang urørlig i luften. Og når det regnet, ga fargenes mykhet vei til glans. Himmelen, dekket av skyer, ga fortsatt nok lys til at de våte skogene kunne antennes i det fjerne som røde bål. I furukrattet skalv bjørketrærne av kulde, overfylt med bladgull. Ekkoet fra økseslagene, det fjerne tuting av kvinner og vinden fra vingene til en flygende fugl ristet av seg dette løvet. Rundt stammene lå brede sirkler av nedfallne løv. Trærne begynte å gulne under: Jeg så osper, røde under og fortsatt grønne på toppen.

En høstdag var jeg på båttur på Prorva. Det var middag. Den lave sola hang i sør. Dens skrå lys falt på det mørke vannet og reflekterte fra det. Striper av sollys fra bølgene som ble hevet av årene løp målt langs bredden, steg opp fra vannet og bleknet i toppen av trærne. Bånd av lys penetrerte kratt av gress og busker, og et øyeblikk blusset bankene opp med hundrevis av farger, som om en solstråle slo inn i plasser av flerfarget malm. Lyset avslørte enten svarte skinnende gressstilker med oransje tørkede bær, deretter de brennende hettene av fluesopp, som om de var sprutet med kritt, deretter blokker av kakede eikeblader og den røde ryggen til marihøner.

Ofte om høsten fulgte jeg nøye med på de fallende bladene for å fange det umerkelige sekundet når bladet løsner fra grenen og begynner å falle til bakken. Men jeg lyktes ikke på lenge. Jeg har lest i gamle bøker om lyden av fallende løv, men den lyden har jeg aldri hørt. Hvis bladene raslet, var det bare på bakken, under føttene til en person. Raslingen av løv i luften virket for meg like utrolig som historier om å høre gresset vokse om våren.

Jeg tok selvfølgelig feil. Det trengtes tid for at øret, sløvet av raslingen i byens gater, kunne hvile og fange høstjordens helt klare og presise lyd.

Sent en kveld gikk jeg ut i hagen, til brønnen. Jeg satte en svak parafinlykt på tømmerhuset " flaggermus og fikk litt vann. Det fløt blader i bøtta. De var overalt. Det var ingen steder å bli kvitt dem. Svart brød fra bakeriet ble brakt med våte blader klistret til. Vinden kastet håndfuller med løv på bordet, på sengen, på gulvet, på bøkene, ellers var det vanskelig for hagens stier å gå: man måtte gå på bladene som i dyp snø. Vi fant blader i lommene på regnfrakkene våre, i luer, i håret - overalt. Vi sov på dem og sugde inn duften deres.

Det er høstnetter, døve og stumme, når roen henger over den svarte skogkanten, og bare vaktmannslageren kommer fra bygdas utkant.

Det var akkurat en slik kveld. Lykten lyste opp brønnen, den gamle lønnen under gjerdet og den vindherjede nasturtiumbusken i det gulnede blomsterbedet.

Jeg så på lønnetreet og så hvordan et rødt blad forsiktig og sakte skilte seg fra grenen, grøsset, stoppet et øyeblikk i luften og begynte å falle skrått ned for føttene mine, lett raslende og svaiende. For første gang hørte jeg suset fra et fallende blad, en svak lyd som et barns hvisking.

Natten sto over den stille jorden. Strømmen av stjernelys var sterkt, nesten uutholdelig. Høststjernebildene lyste i bøtta med vann og i det lille vinduet på hytta med samme intensitet som på himmelen.

Stjernebildene Perseus og Orion passerte sin langsomme bane over jorden, skalv i vannet i innsjøene, ble dempet i krattene der ulvene døset, og ble reflektert på skjellene til fisk som sov på grunna i Staritsa og Prorva.

Ved daggry ble den grønne Sirius tent opp. Den lave ilden hans var alltid viklet inn i pileløvet. Jupiter satt i engene over svarte høystakker og fuktige veier, og Saturn steg opp fra den andre siden av himmelen, fra skogene, glemt og forlatt av mennesket om høsten.

Den stjerneklare natten gikk over jorden og slapp kalde gnister av meteorer, i suset fra siv, i den syrlige lukten av høstvann.

På slutten av høsten møtte jeg Prokhor på Prorva. Gråhåret og pjusket, dekket av fiskeskjell, satt han under pilebusker og fisket etter abbor.

I Prokhors øyne var han hundre år gammel, ikke mindre. Han smilte med den tannløse munnen, trakk en feit, gal abbor ut av vesken og klappet den fete siden hans – han skrøt av byttet sitt.

Helt til kvelden fisket vi sammen, gumlet på gammelt brød og snakket i en undertone om den nylige skogbrannen.

Det startet nær landsbyen Lopukhi, i en lysning der klipperne hadde glemt brannen. Fønnet. Brannen kjørte raskt nordover. Han beveget seg i tjue kilometer i timen. Det brummet som hundrevis av fly som skusset over bakken.

På den røykfylte himmelen hang solen som en karmosinrød edderkopp på en tett grå vev. Garr spiste på øynene hans. Et sakte regn av aske falt. Den dekket elvevannet med et grått belegg. Noen ganger fløy bjørkeblader, forvandlet til aske, fra himmelen. De smuldret til støv ved den minste berøring.

Om natten virvlet et dystert glød i øst, kyrne surret trist rundt på gårdene, hester gnaget og hvite signalraketter blinket i horisonten - dette var enhetene fra den røde hær som slukket brannen og advarte hverandre om brannen som nærmet seg.

Vi kom tilbake fra Prorva på kvelden. Solen gikk ned bak øyet. Mellom oss og solen lå en matt sølvstripe. Denne solen ble reflektert i de tykke høstspindelvevene som dekket engene.

I løpet av dagen fløy nettet gjennom luften, viklet inn i det uklippede gresset, satt fast med garn på årene, på ansiktene, på stengene, på kyrnes horn. Den strakte seg fra den ene bredden av Prorva til den andre og flettet sakte elven med lette og klissete garn. Om morgenen la dugg seg på spindelvevene. Dekket med spindelvev og dugg sto vier under solen som fabelaktige trær transplantert til våre land fra fjerne land.

På hvert nett satt en liten edderkopp. Han vevde et nett mens vinden bar ham over bakken. Han fløy flere titalls kilometer på nettet. Det var et trekk av edderkopper, omtrent som høsttrekket av fugler. Men fortsatt er det ingen som vet hvorfor edderkopper flyr hver høst og dekker bakken med sitt fineste garn.

Hjemme vasket jeg spindelvevene fra ansiktet og fyrte på ovnen. Lukten av bjørkerøyk blandet seg med lukten av einer. En gammel cricket sang, og mus krøp under gulvet. De dro rike aksjer inn i hullene sine - glemte kjeks og slagg, sukker og forsteinede ostebiter.

Midt på natten våknet jeg. Den andre hanen galet, fiksstjernene brant på sine vanlige steder, og vinden raste forsiktig over hagen og ventet tålmodig på morgengryet.

Det andre tilfellet var mye verre. Marie dro til Peterhof, savnet den siste damperen og tilbrakte hele natten i en lett kjole på Peterhof-brygga.
Klokken to om morgenen begynte Shchedrin å ringe alle politiavdelingene, vekket dusinvis av mennesker på beina, og så, da Marie ble funnet, måtte han be om unnskyldning og lytte til de lekne bemerkningene fra de på vakt.
- Tull! sa Marie over morgente. Øynene hennes lyste, til tross for at hun var dødelig søvnig – I ditt land er jeg ikke redd for noe. Jeg nærmet til og med frimodig en person ved brygga om natten, og vi snakket lenge.
- Om hva? spurte Shchedrin.
"Alt," svarte Marie. «Og så kom en halt mann for å fiske og bøyde seg for meg som en gammel kjenning.
– Ja, det må være Ackerman! utbrøt Shchedrin. – Det er den gamle djevelen! Fisker han fortsatt?
"Ja," sa Marie. - Sammen med en svart katt. Det er som et eventyr.
Marie sov til kvelden. Vinduene var åpne. Vinden bladde i boken, glemt på vinduet. Han snudde sidene frem og tilbake, lette etter favorittlinjene sine, fant dem til slutt og ble stille: «Fra snøstormenes rike, fra is- og snøriket, hvor ren og frisk din mai flyr.»
Marie ble vekket av et sus i rommet. Vinden kastet revne konvolutter av bordet. Det var dystert. Langt borte på strandkanten buldret jerntorden og rullet ned i avgrunnen.
Marie spratt opp. Lyn blusset opp utenfor vinduene, skalv og døde ut i dypet av de støyende hagene.
Marie vasket seg raskt, kledde på seg og løp ned. Shchedrin satt ved pianoet.
"Tordenvær," sa han til Marie. - Du sov ni timer.
- Hva spiller du? spurte Marie og satte seg på en stol med bena i kors.
Hun så ut av vinduet, hvor en varm vind allerede raste i hagen og kastet plukkede løv i vinduskarmene. Ett ark falt på pianoet. Det var ikke lokk på pianoet, og arket ble viklet inn i stålstrengene. Shchedrin tok forsiktig frem arket og sa:
- Tsjaikovskij. Hvis jeg var en komponist, ville jeg skrevet en klimasymfoni.
Mari lo.
"Ikke le," sa Shchedrin til henne og nappet i strengene. – Det hele er veldig enkelt. Vi kan returnere miocen-klimaet til Europa. Jeg vet ikke om du studerte jordens historie i Stockholm. Men du må vite at Jorden har opplevd flere forferdelige isinger.
Marie krympet seg.
"Vi trenger ikke mer," sa hun alvorlig.
«Selvfølgelig ikke. Glasuren kommer fra Grønland. Dette er en veldig lang historie for å gjøre alt klart, men jeg vil bare si at vi kan ødelegge Grønlandsisen. Når vi ødelegger dem, vil klimaet i miocen komme tilbake til Europa.
- Varmt?
"Veldig mye," svarte Shchedrin. – Finskebukta vil ryke som fersk melk. Her skal det høstes to avlinger. Magnoliaskogene vil blomstre på Åland. Kan du forestille deg: hvite netter i magnoliaskoger! Dette kan gjøre deg skikkelig gal!
– Hva vil det si å være dum? spurte Marie.
– Skriv poesi, bli forelsket i jenter, med et ord – bli gal.
- Veldig bra! sa Marie. – Men hva skal til for dette?
– Søppel! Vi trenger en liten revolusjon på Grønland. Et enormt arbeid må påbegynnes på Grønland for å smelte minst en en kort tid et islag halvannen meter på toppen av platåene. Det ville være nok.
– Hvordan kom du til dette punktet?
Shchedrin pekte på bøkene som lå på bordet, på kartene, på instrumentene.
- Hva brukes dette til? - han sa. – Du vet at forskerne våre tilbrakte vinteren på Nordpolen. Observasjonene deres hjalp meg mye.
Regnværet brølte utenfor vinduene, og rommene ble mørke. Luftbobler sprakk i vannpyttene i hagen, og det var kanskje derfor det kom små bølger av ozon fra kulpene.
"Lek," sa Marie. «Hver dag forteller du meg eventyr som en dum jente.
"Dette er ikke eventyr," sa Shchedrin, og spilte ouvertyren fra Eugene Onegin. – Pushkin er heller ikke et eventyr. Det hele er ekte.
Marie sukket og tenkte. Morgenmøtet virket nå fjernt, som barndom. Var hun? Hvem er denne mannen - tynn, med grå tinninger og et ungt ansikt? Hvorfor spurte hun ham ikke hvem han var? Det er vanskelig å møte en annen person i en så stor by.
Regnværet gikk over, og dråpene raslet høyt og trillet ned fra bladene.
Marie reiste seg stille, tok på seg en lett regnfrakk og gikk ut. Stormen beveget seg mot øst. Mot vest brant en regnskyllet solnedgang.
Marie dro til Sommerhagen.
Hun vandret langs de fuktige smugene i hagen, gikk ut til Svanekanalen og så lenge på Mikhailovsky-slottet.
Den spøkelsesaktige natten frøs over byen. Skrittene til forbipasserende lød i stillheten. De hvite lyktene i rutene var bare litt lysere enn natten.
De majestetiske bygningene som omringet Marie så ut til å være malt i akvarell. Bare søyler og kraftige loft skilte seg opp, opplyst av diffust lys. Det var umulig å gjette hvor det kom fra. Enten det var et speilbilde av natten i kanalene, eller en tynn stripe av daggry fortsatt ulmet i vest, eller lyktene, som blandet sin glans med skumringen, forårsaket denne merkelige belysningen - men dette lyset ga opphav til konsentrasjon, meditasjon, litt tristhet.
Marie gikk forbi Eremitasjen. Hun var allerede i den, og nå prøvde hun å forestille seg natthallene, den svake gløden fra Neva utenfor vinduene, den århundregamle stillheten i bildene.
Marie gikk ut på plassen i nærheten av Vinterpalasset, stoppet opp og slo hendene sammen. Hun visste ikke hvis genialitet, hvis sarte hånd hadde skapt denne verdens vakreste sving av søyleganger, bygninger, buer, støpejernsgitter, denne vidden fylt med grønnaktig nattekjølighet og majestetiske arkitektoniske tanker.
Marie kom tilbake med den siste elvebåten. Glassaktig og tom bar han henne og svaiet langs den svarte Neva forbi Peter og Paul festning, forbi raveliner og kronverk, forbi røyser, broer og parker. Politimannen slumret i hjørnet av hytta.
Bak Frihetsbroen steg en bred stråle av et søkelys opp i himmelen, røyk og bleknet. Den steg ned og opplyste en hvit steinbygning ved kysten, enkel og majestetisk.
Politimannen åpnet øynene.
"Forberedelsene begynner," sa han til Marie. – De lyser opp de beste bygningene.
– Hva slags forberedelse? spurte Marie.
Hun var kald. Hun ble blek av elvefuktigheten.
"Til ferien," sa politimannen. – Til ære for byen vår. Det finnes ingen vakrere by i verden enn vår Leningrad. Jeg har bodd her siden jeg var liten, og jeg kan ikke se nok av det hver dag. Du står ved posten om natten og noen ganger vet du ikke om du drømmer om alt dette, eller i virkeligheten. Du vil nærme deg huset, du vil se - lykten med nummer brenner; da vil du roe deg ned: det betyr at du ikke drømmer.
Marie smilte sjenert.
«Jeg studerer på roskolen,» sa politimannen. – Jeg skal til sjøs i en utrigger. Når du svømmer ut om kvelden kan du ikke se byen, den ligger i tåken. Noen lykter lyser på vannet. Det er vanskelig engang å gå tilbake til land.
– Hvor er du i byen? spurte Marie.
– Du, skjønner du, er ikke russisk: samtalen din er ikke vår.
- Jeg er svensk.
"Ahhh..." sa politimannen. "Så du elsker det også. Jeg står ved Vinterkanalen, på stedet der Lisa druknet seg selv.
Ved brygga nær elven Krestovka gikk Marie av. Politimannen ble med henne og eskorterte henne hjem.
– Jeg er ikke redd hvorfor! Marie ble flau. – Du jobbet, du var sliten.
«Ikke bekymre deg,» forsikret politimannen. – Jeg går ikke hjem. Jeg skal til vannstasjonen, jeg skal overnatte der. Jeg må fortsatt trene til ferien om morgenen. Det blir løp. Herfra - rett til Sestroretsk. For utholdenhet.
Ved porten til huset hennes tok Marie farvel med politimannen. Han tok hånden hennes høflig og gikk. Marie sto litt i hagen, så lo. Hun lurte på hva vennene hennes i Stockholm ville si hvis hun rakte hånden til en politimann der.
Ved høytiden ble byen delt inn i distrikter. I hvert distrikt ble utsmykningen av bygninger og gater betrodd en kunstner og arkitekt.
Tikhonov fikk Peterhof. Ferien i Peterhof fikk et maritimt preg. Lag med krigsskip skulle ankomme hit fra Kronstadt, og i palasset ble det besluttet å arrangere et ball for gamle og unge sjømenn - et møte på to generasjoner.
Etter hendelsen på brygga oppdaget Tikhonov nye eiendommer i seg selv. Han begynte å legge merke til ting som han tidligere hadde passert likegyldig. Verden viste seg å være fylt med fantastiske farger, lys, lyder. Han, kunstneren, hadde aldri sett så mange farger før. De var overalt, men mest av alt rant de over i sjøvann.
Verden har blitt betydningsfull i alt. Tikhonov følte livet i alle dets mangfold av manifestasjoner, som noe enhetlig, kraftig, skapt for lykke.
Dette full følelse han skyldte livet sitt til sin tid. Denne følelsen ble bare forsterket under påvirkning av et møte ved daggry med en ung kvinne.
Det var noe med dette møtet som trosser beskrivelse og historie. Det "noe" var kjærlighet. Men Tikhonov innrømmet ennå ikke dette for seg selv. I tankene hans smeltet alt sammen til en glitrende sirkel: den fjerne fløyten fra en havdamper, byens gylne skimmer i morgentåken, stillheten i vannet, trinnene til en kvinne, den lamme vaktmesteren til bryggen og hans ord om den uvanlige baltiske sommeren.
I denne tilstanden begynte Tikhonov å jobbe med å dekorere Peterhof. Mens han jobbet, tenkte han på tiden sin, på landet og på henne, en fremmed.
Han husket ordene til den kjente forfatteren, han som en gang rufset håret og kalte ham en "boble". Han leste alle bøkene og artiklene hans. I en av artiklene sa forfatteren til sin unge samtidige:

"Når du skriver, tenk på henne, selv om hun ikke var der, og på utmerkede mennesker som du, også en utmerket person, oppriktig og enkelt og veldig oppriktig forteller om hva bare du vet, hva hun og alle trenger å vite . dem, forstår du?

Hun var. Og Tikhonov tenkte på henne, tenkte at hun ville passere her, se all sjarmen til landet som er utsmykket av ham, og føle, som ham, pusten fra et fritt og muntert land, dit hun kom som gjest.
Nikanor Iljitsj var fryktelig spent da han fikk vite at Tikhonov hadde fått i oppdrag å dekorere Peterhof. I flere dager bekymret han seg for ingenting. Det var ingen å snakke med. Matryona var vanskelig å snakke, og Tikhonov var for opptatt. Derfor gledet den gamle mannen til tårer da Katya ankom Peterhof. Hun kom til broren sin for å snakke om hvordan hun skulle dekorere båtene og yachter til ferien.
Fra Tikhonov dro hun ned til de gamle, og Nikanor Ilyich slo umiddelbart en samtale med henne.
"Jeg elsker ferier," sa Nikanor Ilyich. - En ferie, tror jeg, noen ganger trenger en person mer enn daglig brød.
- Herregud! Matrena sukket. - Ingen styrke! Ta ham i det minste vekk, Katyusha, den forbannede.
- Stille! sa Nikanor Iljitsj truende og hostet. – Du skal selv vaske og rydde huset til ferien. Jeg antar at du ikke kan ta på deg de gamle utkastene dine. Hvorfor er dette, spør jeg? Svar!
Katyusha forsonet på en eller annen måte de gamle og dro. Og om kvelden tok Nikanor Ilyich seg til sengs. Han klaget over smerte i hjertet og kalte Tikhonov til seg.
"Alyosha..." sa han og brast plutselig ut i gråt.
Matryona blåste også nesen i hjørnet hennes.
"Jeg har en svakhet i hjertet. Skal jeg se meg rundt og ikke se noe? Og jeg ville, en tosk, leve og leve. Nysgjerrigheten brenner meg. Jeg prøvde å gå bort til deg, se på skissene - hva fant du på til ferien - men jeg er redd for å blande meg inn.
Tikhonov brakte skisser til den gamle mannen. Nikanor Ilyich så lenge på dem, og klappet Tikhonov på skulderen.
"Jeg elsker perfeksjon i deg, Alyosha," sa han. – Du er ekte. Mitt ord er endelig.
Da han sa farvel, ba han Tikhonov, da han var i Leningrad, om å ringe kunden og formidle at pianodekselet var klart og det kunne hentes.
Først den andre dagen fant Tikhonov, på adressen gitt av Nikanor Iljitsj, et lite hus i en hage på Krestovsky-øya. Det regnet, bakken luktet av regnstøvet støv.
Tikhonov ble åpnet av en blond gammel mann uten en arm - Wiener. spurte Tikhonov statsborger Shchedrin. Wiener førte ham inn i rommet på vidt gap åpne vinduer.
På veggen så Tikhonov to portretter av utmerket arbeid. Den ene viste en offiser i svart uniform, den andre en ung kvinne med nervøse øyenbryn som flyr høyt. Det var en tydelig håndgripelig likhet med den fremmede som ble møtt på brygga.
Tikhonov førte hånden over pannen, som om han prøvde å drive bort en tvangstanke, men kvinnen så på ham med allerede kjente øyne, og han kom ufrivillig nærmere og nærmere portrettet og kikket mer og mer inn i det.
Noen kom inn, men Tikhonov snudde seg ikke umiddelbart: han måtte anstrenge seg for å rive seg bort fra portrettet.
Bak Tikhonov sto en høy, gråhåret sjømann og så oppmerksomt på ham.
"Jeg kommer til deg fra Nikanor Iljitsj," sa Tikhonov. - Han er syk. Han ba meg fortelle deg at pianocoveret er klart. Du kan komme etter henne.
"Sett deg ned," sa sjømannen og viste Tikhonov til en stol.
Hvis Tikhonov hadde sittet i den, ville han ha funnet seg selv med ryggen mot portrettet. Tikhonov gikk mot lenestolen, men ombestemte seg og satte seg ned i en annen slik at han kunne se portrettet.
Sjømannen så fortsatt oppmerksomt på Tikhonov.
"Takk," sa han. – Og hva med Nikanor Iljitsj?
"Hjerte," svarte Tikhonov kort.
Er du sønnen hans?
Nei, jeg er hans tidligere elev.
Er du åpenbart en kunstner?
- Ja.
«Jeg gjettet da jeg så deg titte inn i dette portrettet.
- Flott jobbet! Hvem er dette?
- Dette en nydelig kvinne, datter av en gammel skipper fra Åland.
– Er hun svensk? spurte Tikhonov raskt.
- Ja. Hun het Anna Jacobsen. Livet hennes var forbundet med svært tragiske omstendigheter. Dette er kona til offiseren Pavel Bestuzhev, som ble drept i en duell på Åland på begynnelsen av forrige århundre. Hun ble gal.
«Min oldefar,» sa Tikhonov, «ble også drept i Finland, men ikke i en duell. Han ble knust. Han var en enkel soldat.
«Unnskyld meg,» sa sjømannen, «når var det?»
– Det tror jeg også på begynnelsen av forrige århundre.
Matrosen reiste seg og gikk bort til vinduet. Han så på regnet som øste støv i sølepytter på stiene, så snudde han seg og spurte:
– Du er ikke fra landsbyen Meghry ved Kovzha-elven?
"Ja," sa Tikhonov overrasket. - Hvordan vet du dette?
Sjømannen svarte ikke.
"Din oldefar," sa han, "er gravlagt i samme grav som Pavel Bestuzhev. Begge ble drept samme dag. De ble bundet felles skjebne. Er etternavnet ditt Tikhonov?
- Ja.
- Endelig! – Sjømannen smilte bredt og bestemt, med begge hender, håndhilste på Tikhonov. Mitt navn er Shchedrin. Jeg har lett etter deg lenge, så dro jeg. Under krigen tjenestegjorde jeg på Åland. Der lærte jeg detaljert historie død av Pavel Bestuzhev. Han var en fritenker. Han reddet en Decembrist fra henrettelse og ble drept i en duell på grunn av en kollisjon med regimentsjefen. Jeg var ved graven hans og ble overrasket over at han ikke ble gravlagt alene, men sammen med soldaten Tikhonov. Jeg prøvde å finne ut hvordan disse to personene, Tikhonov og Pavel Bestuzhev, var forbundet, men ingen kunne forklare meg dette. Lokalbefolkningen visste ingenting, men jeg kunne ikke rote i arkivene. De ville ikke ha gitt meg, og det var slett ikke opp til det da: revolusjonen hadde begynt. Jeg kom over Bestuzhevs døende brev. I den fant jeg en forespørsel om å informere slektningene hans om døden til soldaten Tikhonov, i landsbyen Megry ved Kovzha-elven. I løpet av borgerkrig Jeg havnet tilfeldigvis i Meghry, fant etterkommerne til soldaten Tikhonov og så moren din.
"Hun spurte meg om deg," avbrøt Tikhonov.
- Hun døde? spurte sjømannen.
- Ja.
«Jeg fant moren din, men hun visste egentlig ingenting om denne historien. Hun ga meg adressen din og ba meg finne deg, men adressen forsvant i kampen med Kolchak-flotiljen nær Yelabuga. Hukommelsen min er dårlig, jeg kunne ikke huske ham på noen måte ... Men likevel møttes vi! Shchedrin lo. "Vel, jeg slipper deg ikke ut nå. La oss ha en hatt.
Han tok fra seg hatten til Tikhonov, tok med en flaske vin, kjeks og sigaretter.
"La oss ta en drink for anledningen," sa han. “God svak vin. Det er spesielt hyggelig å drikke det i så grått vær.
Tikhonov drakk og følte seg litt svimmel. Alle hendelsene de siste dagene virket utrolige for ham, og møtet med Shchedrin forsterket denne følelsen ytterligere.
- INN I det siste, - sa han til Shchedrin, - Jeg falt inn i en periode med uvanlige møter.
- Desto bedre. Drikke. Nylig kom min slektning, en jente, oldebarn til Anna Jacobsen, fra Åland. Hun heter Marie. Hun fortalte meg mer detaljert om skjebnen til oldefaren din. Adoptivfaren til denne jenta - en avfeldig eksentrisk lege - begynte å skrive historien til Åland. Han rotet gjennom alle arkivene og fant indikasjoner på at soldaten Tikhonov var hakket med hansker fordi han sammen med Pavel Bestuzhev hjalp Decembrist å rømme ... La oss drikke til bestefedre våre!
Vin virket for Tikhonov oppløst i kaldt vann høstløv.
Tikhonov lyttet ikke godt til Shchedrin.
"Det er henne!" sa han til seg selv, og hjertet hans slo smertefullt.
Han ville høre kvinnenes fottrinn i rommene, men ingenting kunne høres bortsett fra lyden av vegguret og de fjerne hornene fra biler.
"Hvor er hun? Vi må vente på at hun skal få slutt på denne forferdelige uvitenheten. Kanskje det er helt annerledes? Kanskje en blondhåret jente med briller og høy stemme kommer inn i rommet? Jeg er en tosk, tenkte Tikhonov. - Det er på tide at jeg drar. Det er på tide. Du må stå opp."
Tikhonov var i ferd med å reise seg og si farvel til Shchedrin, men tanken på portrettet stoppet ham. Likheten var for slående. Han så på portrettet igjen og så de samme nervøse, stigende øyenbrynene og en liten trist fold i munnviken.
- Hva feiler det deg? spurte Shchedrin og la merke til Tikhonovs distraksjon. - Du ser sliten ut.
- Jeg jobber mye. Jeg fikk i oppdrag å dekorere Peterhof. Det er veldig vanskelig og til og med skummelt. Hvordan dekorere Rastrelli!
Det var umulig å bli lenger. Tikhonov reiste seg. Shchedrin tok ordet fra ham om at han ville komme til Krestovsky Island på den aller første frikvelden, lovet å besøke den syke Nikolai Ilyich, og de skiltes.
Tikhonov gikk gjennom hagen, og mens han gikk denne korte avstanden, flettet hundrevis av tanker gjennom hodet hans.
Tikhonov følte for første gang en forbindelse med fortiden, med landsbyen, hvor faren, bestefaren, oldefaren hans i hundrevis av år plukket kald leire, hvor moren i barndommen strødde kuttene hans med aske fra ovnen, hvor de døde fra brokk, fra fødsel, fra sulttyfus. Alt dette var lenge dødt. Hvis de husket ham, så med motvilje.
Men nå taler fortiden på et annet språk. I ham, i Alyosha Tikhonov, var det blodet til disse menneskene og blodet til oldefaren hans - en Nikolaev-soldat som ble drept for mot, for opprør, for å hjelpe Decembrists.
Tanken om at han skulle være en verdig etterkommer av en uklok bonde, boret i brakkene, kledd i en slitt soldatfrakk, dukket opp i Tikhonovs sinn.
Regnet er over. Skyer rullet sakte inn mot sør og åpnet en ørkenhimmel i vest.
Ved porten traff Tikhonov en kvinne. Han gikk til side og løftet hodet. Det var hun, den fremmede Peterhof.
Hun holdt fast i jernstengene og så på Tikhonov. Tikhonov tok av seg hatten.
«Det er bra,» sa han, «at jeg har møtt deg igjen! Byen er så stor, og du må ikke være den eneste svensken i Leningrad.
Marie var stille. Hånden hennes løsnet sakte og etterlot en grå flekk på hansken fra stolpene. Hun lente seg mot gjerdet og sa raskt:
– Ja, ja ... Snakk.
- Hva? spurte Tikhonov. – Hva kan jeg si nå? Du vet sikkert alt selv.
"Hvis jeg visste..." sa Marie og smilte. - La oss gå.
Hun tok bestemt Tikhonovs hånd over håndleddet og, som en gutt, førte hun ham med. De gikk stille nedover gaten. Ørkenhimmelen lå under føttene deres, reflektert i vannpytter med regnvann.
"Jeg var sikker på at jeg ville møte deg igjen," sa Tikhonov. – Det var umulig å ikke møte.
Mari la hodet på skrå, som om hun var enig med ham. De gikk ut til brygga til elvebåtene.
«La oss gå til byen,» sa Marie. Du vil vise meg favorittstedene dine. Denne byen ble skapt for å vandre gjennom den hele natten lang.
Marie hadde lett hodepine. Hun la ofte hånden for øynene og smilte smertefullt.
På båten fortalte Tikhonov Marie om alt han hadde lært av Shchedrin: om Anna Jacobsen, om Pavel Bestuzhev og om oldefaren hans.
"Så Anna testamenterte deg til meg," sa Marie ettertenksomt.
Til langt på natt gikk de rundt i byen. Han var spesielt vakker den kvelden. Den dukket opp foran dem med kraftige søyleganger av bygninger, pukkelryggede buer av øde broer, bronse monumenter og busker av hundre år gamle linder.
Neva bar lys på dypt vann. Admiralitetets nål lyste over elven, sunget av poeter.
De stoppet i nærheten av støpejernsristene, så gjennom dem i skumringen i hagene, og Tikhonov snakket om drømmer som gikk i oppfyllelse. kjente arkitekter som skapte denne strålende byen i de nordlige sumpene og skogene. Det var en by med gode minner og ikke mindre stor fremtid.
De gikk langs bredden av Neva. Guttene fisket fra granittbrystningene. Et gammelt krigsskip lå fortøyd med stålkabler nær en hage nær kysten. Grener av linde hang ned over dekket og kanoner dekket med presenninger.
"Dette er Aurora," sa Tikhonov. - Du vet?
"Jeg vet," svarte Marie.
De gikk gjennom plassen, hvor Bronse Rytter galopperte nordover, og returnerte til Moikaen.
På Moikaen, blant påler, høye bygninger og grønne granittbanker, var det sommernattstille. De lente seg mot rekkverket og så på vannet. En blå stjerne skalv i den.
«Marie,» sa Tikhonov, «se deg rundt: Pushkin døde i dette huset.
Marie snudde seg. Hun så på vinduene, på kanten av huset, som nesten hang over vannet, på steinsokkelen, nedslitt av århundrer, på løvetannene som hadde spiret ut mellom hellerene langs sidene av det smale fortauet.
Ble han brakt hit da han ble såret? hun spurte.
- Ja. De førte ham gjennom denne døren.
«Kanskje blodet hans dryppet her,» sa Marie og så på Tikhonov med et skyldig smil.
"Dette var årene," sa Tikhonov, "da Pavel Bestuzhev og min oldefar ble drept, og Anna døde av sorg. Pushkin selv snakket best om denne tiden.
- Hvordan? spurte Marie. - Hva sa han?
– Enkle ord: «Og det dystre året, der så mange modige, snille og vakre ofre falt, vil neppe etterlate seg et minne om seg selv i en eller annen enkel hyrdesang – kjedelig og behagelig». Virkelig, ok?
Marie tillot ikke Tikhonov å se henne av. De skiltes i Sommerhagen. Marie rakte ut begge hendene til Tikhonov, rev dem brått vekk og løp raskt ned steintrappa til brygga.
... Tretti søkelys steg opp i himmelen over Peterhof og forvekslet strålene deres med stjernene. Slik begynte nattfesten.
Ødeleggerne, som bar lyskjeder på sidene og mastene, stormet, knuste vannet i bukten til skum og snudde skarpt og stoppet nær Peterhof-bryggen.
Fra ødeleggernes dekk så sjømennene et skue uten sidestykke. Palasset var overtent med en krystallild. Fosser rant blant marmor og bronse.
Unge sjømenn og gamle kommandanter klatret opp trappene til palasset.
Glasskopper, fulle av ren ild, brent på sidene. Fontener banker, fortapt i mørket av overhengende trær. Her, i parken, kunne man tydelig kjenne tyngden og lukten av løvverk, luften av en sommer uten sidestykke.
Vinduene i palasset var vidåpne.
På balkonger, i blå og hvite saler, sto sjømenn, reflektert i speil. Speil gjentok latteren, smilene, solbrune ansiktene deres.
Skremte fugler stormet gjennom denne glansen, ble blinde, traff fontenenes stråler og fløy bort i natten, til bukten, i sprut og vingelyder. Der ble den vanlige himmelen reflektert i vannet, glemt for denne kvelden av folk.
Men snart snakket også bukta. Usynlige forter dundret og kastet ut ildglimt: Kronstadt hilste med hundre og ett skudd til ære for den store byen.
Bak brølet fra kanonaden hørtes ikke flyenes stemme, de fløy over alle punkter i horisonten og la lette veier bak seg.
Så, som om stjernehimmelen begynte å falle til bakken: flyene slapp hundrevis av ildkuler. Luftstrømmer ristet dem over bakken og blandet dem sammen. Enten bar de ballene til bukta med brede slag - og hele bukta så ut til å stå i brann, så det ut til, helt til bunnen med sine reflekser - så kondenserte de dem til skyer av lys som skinte over de sjokkerte kysten.
Leningrad glitret over Neva perle. Aldri før hadde adelen av hans utsikter vært så påtakelig.
Marie, Shchedrin og Viner ankom Peterhof veldig tidlig.
Nikanor Iljitsj stoppet Shchedrin på terrassen til Shchedrins palass. Matryona, i en svart silkekjole, skremt og rød, ble ledet av armen av den gamle mannen, blind fra lysene og beveget seg med vanskeligheter.
"Folket vant stor skjønnhet for seg selv, Alexander Petrovich," sa den gamle mannen til Shchedrin og tørket bort en tåre. – Stor skjønnhet!
Shchedrin husket vinternatten da han og sjømennene hans gikk over isen fra Kronstadt til Peterhof og varmet seg i hytta til en rød garde.
"Nikanor Iljitsj," spurte han, "så det var du som voktet palasset i 1918?"
- Meg, kjære, meg. Og min del er i all denne perfeksjonen.
Maries øyne lyste, men ansiktet hennes var strengt og blekt. Nikanor Iljitsj så på henne. Marie smilte spørrende.
Hun tok den gamle mannen i armen og førte ham inn i palasset.
På veien ble de møtt av Ackerman, barbert og mager, i full uniform. Øynene hans lo lurt. Han hilste alle og sa til Shchedrin:
– Sasha, jeg husker at du en gang lo av eventyr. Er du skamfull, fortell meg?
- Hold kjeft, tosk! sa Shchedrin. «Det var du som ikke trodde at du ville leve for å se gode tider.
«Tapping med en krykke,» sa Ackerman, «passerte han blant klikker av folkelig jubel.
De gikk inn i palasset. Sjømennene skiltes. En behersket rumling gikk gjennom deres rekker. Marie ledet forsiktig den avfeldige arbeideren. Bak var Matryona, etterfulgt av Shchedrin, Viner og Ackerman.
Hvisken gikk og avtok, for så å gå igjen: bak den spente unge kvinnen så sjømennene den legendariske kapteinen Alexander Shchedrin, berømt for sine seire over den hvite flotiljen, skaperen av den berømte teorien om tilbakekomsten av Miocen-klimaet til Europa.
Tikhonov ventet på landingen. Han så Marie, og det virket for ham som om han ikke kunne tåle minuttene av hennes tilnærming. Han trodde at ingen kunst i verden kunne formidle skjønnheten til en ung kvinne, kjærlig og glad.
Sjømennene samlet seg i en stor forgylt sal. Lysekronene kimet, og lysene som ble tent til festen skalv subtilt.
Marie stoppet med Tikhonov nær vinduet. Shchedrin gikk frem og snudde seg mot sjømennene. Det grå hodet hans var hvitt mot det mørke lerretet på maleriet som hang bak ham. Bildet skildret et gammelt sjøslag. Bakerst i salen spilte et orkester.
Shchedrin rakte opp hånden. Orkesteret er stille. To generasjoner sjømenn holdt pusten.
- Venner! sa Shchedrin. – Gamle og unge sjømenn! Er det nødvendig å snakke om hva alle har på seg i sitt hjerte - å snakke om stolthet over sin tid, sitt hjemland! Vi er oppfordret til å beskytte landet som skaper lykke for arbeidsfolk. Vi kjempet for henne. Vi har vunnet tidligere, og vi vil alltid vinne. Hver av oss vil gi alt vårt blod, styrke, alt mot slik at landet vårt og dets kultur kan fungere i fred og blomstre.
Vi var ikke de eneste som skapte den. Vi, generasjonen av vinnere, kan ikke være utakknemlige. Vi vil alltid verne i våre hjerter minnet om arbeidere og bønder, poeter og forfattere, vitenskapsmenn og kunstnere, filosofer, soldater og sjømenn som døde for folkets lykke i fjerne tider, adskilt fra oss med titalls og hundrevis av år.
La meg i stedet for en festtale fortelle deg en enkel historie som skjedde for mer enn hundre år siden ...
Sjømennene rørte på seg og ble stille. Shchedrin fortalte kort historien om døden til en soldat Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev og Anna Jacobsen.
Noen ganger ble han stille og strøk hånden gjennom håret og prøvde å ikke forråde sin begeistring.
– Pavel Bestuzhev la igjen et brev før hans død. Jeg skal lese noen linjer fra den.
Shchedrin tok ut brevet. Lyset fra lysekronene var svakt og vanskelig å lese. Den unge sjømannen tok en kandelaber fra peisen, stilte seg ved siden av Shchedrin, og jo lenger Shchedrin leste, jo mer merkbart lente kandelaberen seg og jo flere voksdråper falt på parketten.
«Jeg vet,» leste Shchedrin, «og du må vite det med meg, at tider med store oppgjør vil komme. Vår pine og død," leste Shchedrin, og en liten bulder gikk gjennom sjømennenes rekker, som om de gjentok ordene i dette brevet etter ham i en undertone, som ordene fra en ed, "vår pine og død vil slå hjertene med syltende kraft. Manglende respekt for folkets lykke vil bli ansett som den mest sjofele forbrytelsen. Alt lavt vil bli knust i støvet...” Mari grøsset. Hall sukket høyt, alle sjømennene reiste seg.
- "... vil bli knust i støvet," fortsatte Shchedrin med å heve stemmen, "og en persons lykke vil bli den høyeste oppgaven for folkets tribuner, ledere og generaler. Jeg tenker på disse tidene og misunner vakre kvinner og modige menn, hvis kjærlighet vil blomstre under himmelen til et muntert og fritt land ... ”Sjømennene lyttet mens de sto.
"Jeg misunner dem," Shchedrins stemme vokste og steg til et formidabelt rop, "og jeg gråter i min sjel:" Ikke glem oss, heldige!» Marie så ut av vinduet med øynene fulle av tårer.
Det var stille i salen.
"Venner," sa Shchedrin, "bare noen få ord til. En etterkommer av en soldat, Semyon Tikhonov, er en av våre beste artister. Vi skylder ham denne høytidens prakt. Oldebarnet til Anna Jacobsen, som døde av sorg, er blant oss. Hun kom til landet vårt. Hun fant et nytt hjem og lykke her. Jeg kan ikke snakke om ham.
Shchedrin var stille. Så reiste Ackerman seg bakerst i salen og ropte:
– Og barnebarnet til den frelste Decembrist er deg!
Salen ristet av en storm av jubel.
En bred flamme blinket i vinduene. Sjømennene så seg tilbake. Hundrevis av lysstrømmer steg til himmelen over Leningrad.
Men Shchedrin så ikke på lysene i Leningrad. Han så på Marie, for det er ingen større skjønnhet i verden enn ansiktet til en ung kvinne, kjærlig og glad.

- De lar deg ikke dø i fred! mumlet Matrena. "De har ikke nok pelargonier, gamle idioter, gi dem magnolia!"
"Geranium vs. Magnolia - søppel!" Nikanor Ilyich ble sint. – Pelargonien har et plagsomt, ullent blad. Ikke rot med meg, gamle dame!
De gamle kranglet. Tikhonov tok farvel og gikk til mesaninen hans. Bukten var synlig fra vinduene. Fuglen rørte i de fuktige greinene og ropte forsiktig, som om den ropte på noen. Klokken under hveste lenge og slo til slutt to messingslag.
Tikhonov sto i tanker ved vinduet, gikk deretter forsiktig ned og gikk til palassparken.
Jeg ville ikke sove. Det var umulig å lese i den spredte glansen fra den hvite natten, akkurat som det var umulig å slå på lyset. Den elektriske brannen virket støyende. Det så ut til å stoppe nattens langsomme flyt, å ødelegge hemmeligheter som krøllet seg sammen som usynlige pelsdyr i hjørnene av rommet, for å gjøre ting ubehagelig ekte, mer ekte enn de egentlig var.
Et grønnaktig halvlys frøs i smugene. Forgylte statuer lyste. Fontenene var stille om natten, deres raske rasling ble ikke hørt. Bare individuelle vanndråper falt, og sprutingen deres bar veldig langt.
Steintrappene nær palasset ble opplyst av morgengryet; gulaktig lys falt på bakken og reflekterte veggene og vinduene.
Palasset lyste gjennom trærnes vage mørke, som et enkelt gyllent blad som glødet tidlig på høsten gjennom det tykke fortsatt friske og mørke løvverket.
Tikhonov gikk langs kanalen til bukten. Småfisk svømte i kanalen mellom steinene bevokst med gjørme.
Bukten var ren og rolig. Stillheten lå over ham. Havet har ennå ikke våknet. Bare den rosa refleksjonen av vannet varslet den nærme soloppgangen.
Havdamperen var på vei mot Leningrad. Daggryet brant allerede i koøyene, og en lett røyk trakk bak akterenden.
Damperen utbasunerte og ønsket den store nordlige byen velkommen, slutten på det vanskelige sjøveien. Langt borte, i Leningrad, hvor spiret til admiralitetet allerede glødet av blekt gull, svarte et annet skip ham med et langt rop.
Det var båter i kanalen. Unge sjømenn sov på dem, dekket med en presenning. Tikhonov så ansiktene deres røde av søvnen, hørte noen ganger lett snorking. Vinden før daggry blåste inn fra havet og rørte i bladene over hodet.
Tikhonov gikk i land. Det var ingen der, bare en kvinne satt på en trebenk helt i enden av brygga.
"Hva gjør hun her på denne tiden?" tenkte Tikhonov. En loslitt svart katt gikk forsiktig langs det fuktige dekket på brygga, og ristet på labben i avsky etter hvert steg.
Tikhonov stoppet ved rekkverket og så ut i vannet. Katten så også inn, og øynene hans ble umiddelbart svarte: nær haugene beveget en flokk med lange sølvfisk halene.
Kvinnen reiste seg og dro til Tikhonov. Han så på henne, og jo nærmere hun kom, jo ​​tydeligere, som fra en tåke, lød de lette trinnene, og hennes flaue smil var allerede synlig. Den lille hatten kastet en skygge over pannen hennes, og derfor virket øynene hennes veldig skinnende. Den sjøgrønne silkekjolen lyste og raslet, og Tikhonov tenkte at kvinnen måtte være kald - førgrynet, uansett hvor varmt det er, bærer alltid lukten av snø med seg.
Kvinnen nærmet seg. Tikhonov så inn i ansiktet hennes og gjettet at hun var en utlending.
"Fortell meg..." sa kvinnen sakte, og en liten rynke dukket opp mellom øyenbrynene hennes. – Si meg, kommer det en dampbåt til Leningrad snart?
Hun så ut til å ha problemer med å velge ordene sine og uttale dem med en sterk aksent.
- Om to timer. Du kommer deg raskere dit med tog.
Kvinnen ristet negativt på hodet.
- Ikke regn. Fra toget finner jeg ikke veien hjem i Leningrad.
Hvorfor er du her nå? spurte Tikhonov.
– Jeg savnet den siste båten. Veldig dumt. Jeg har sittet her i hele natt. Bare meg og denne skumle katten. Hun pekte på den svarte katten og lo.
- Er du fransk? spurte Tikhonov og rødmet: spørsmålet virket taktløst for ham.
Kvinnen løftet hodet. Det var noe både fransk og nordisk med den harde ovalen i ansiktet og den lille haken hennes.
- Å nei! sa hun lenge. - Jeg er svensk. Men jeg snakker fransk.
Tikhonov så på henne, men tenkte på seg selv. Han prøvde å presentere seg fra utsiden.
Til tross for alderen følte han seg som en gutt og led i selskap med voksne. Hans jevnaldrende var allerede ærverdige mennesker både i utseende og i deres mentale sinn. Tikhonov, derimot, hadde fortsatt liten tro på talentet hans og elsket alt som gutter elsker: fiske, tog, stasjoner, ski, dampbåter og reiser.
Foran mennesker på lik linje med hans alder gikk han ofte seg vill, følte seg bundet, visste at han slett ikke var sånn, det er slik andre forestiller seg ham. Når han leste om seg selv i avisene eller hørte andre kunstnere snakke om talentet hans, forble han likegyldig, som om det ikke handlet om ham, men om hans navnebror eller dobbeltgjenger.
Det visste han fortsatt beste bilde ennå ikke skrevet, og derfor ble han oppriktig overrasket over støyen som stadig økte rundt tingene hans.
Nå tenkte han på seg selv fordi han følte seg som en gutt med spesiell kraft. Han var rådvill foran en ukjent kvinne som var yngre enn ham.
Kvinnen ble også flau og bøyde seg ned for å skjule ansiktet og strøk den lurvede katten. Katten så spørrende på henne og mjauet.
Solen har stått opp. Hagene begynte å gløde og kastet av seg disen. Et levende lys rant som en vind over kvinnens ansikt, glimtet i øynene hennes, lyste opp øyevippene og den nervøse hånden som tok tak i rekkverket.
Bukten var dekket av lysstriper og tåke. Langt over vannet rullet det dempet rop fra en dampbåt som nærmet seg fra Oranienbaum. Damperen dro til Leningrad.
En tynn, halt marinavokter gikk ut på strandpromenaden med fiskestengene sine. Han hilste på Tikhonov og spurte:
– Hvorfor skal du, Alexei Nikolaevich, til Leningrad så tidlig?
"Nei, jeg slipper deg," svarte Tikhonov.
Vaktmesteren rullet ut fiskestengene, satte seg ned, dinglet med beina fra brygga og begynte å fiske. Av og til så han på Tikhonov og den ukjente kvinnen, og sa til seg selv med et sukk:
"Tanken på tapt ungdom undertrykte hans avfeldige hjerte."
Han hakket, sverget og dro ut en liten fisk.
En tom båt har ankommet. Tikhonov eskorterte kvinnen til landgangen. Hun rakte ut hånden til ham og så fraværende inn i øynene hans. «Farvel,» sa hun og snudde seg bort. «Takk.»
«Borgerpassasjerer», sa kapteinen fra broen, «det er på tide!»
Hun gikk opp landgangen. Damperen ropte sint, rygget sakte og snudde hodet ut i havet. Høye milepæler glitret på vannet.
Tikhonov så en fremmed på dekk. Vinden blåste kjolen rundt de høye bena hennes og blafret med akterflagget.
Tikhonov gikk til kysten. I nærheten av vaktmesteren så han seg tilbake, kvinnen sto fortsatt på dekk.
– For en sommer! sa vaktmesteren. – Jeg har aldri sett en slik sommer i Østersjøen. Solid sol.
Tikhonov var enig, gikk sakte bort fra bryggen, men da han forsvant bak trærne i parken, gikk han raskt til stasjonen.
Det første toget til Leningrad gikk klokken seks. Tikhonov ventet på ham, opprørt og håpet tåpelig at toget ville gå tidligere.
I Leningrad tok han en taxi og beordret å ta seg selv til Peterhof-brygga. Byen var full av striper av morgenlys og skygger. Vaktmenn vannet blomstene på torgene. Sakte regn falt fra lerretsermene og spredte seg i vinden. På broene slo Neva-vinden gjennom vinduene på bilen.
Ved brygga lå en kjent dampbåt. Det var tomt. En barbeint sjømann vasket dekket med en mopp.
– Har du kommet fra Peterhof lenge? spurte Tikhonov.
- Ti minutter.
Tikhonov gikk til vollen. Hun var her for kanskje et minutt siden. Han kjente det fra glimtet fra vannet, fra sollyset som rant langs granittkysten, fra de snille øynene til den skosvarte som tenkte på børstene hans, fra skyenes lette flukt på himmelen.
... Shchedrin bodde i et nytt lite hus bygget nær vannstasjonen på Krestovsky Island.
Alle rommene i dette huset var plassert på forskjellige nivåer. To-tre trinn førte fra rom til rom, og dette ga det en spesiell, maritim hygge, spesielt siden trapper med kobberrekkverk som ligner stiger steg opp til andre etasje, og runde vinduer i korridoren lignet koøyer.
Shchedrin ble veldig grå, og da han skrev, tok han på seg briller. Han underviste i meteorologi og astronomi ved Sjøkrigsskolen.
På kontoret hans var det mange kobberapparater og kart hengt opp med blå og røde blyanter. Hvitevarer varmet opp klare dager som stearinlys.
Rensligheten i huset var skipslignende. Wiener ryddet rommene. I slaget nær Yelabuga mistet han armen, og siden kunne han ikke lenger kjøre favorittbilene sine.
Shchedrin korresponderte med Jacobsens og legen i Mariegamn. I begynnelsen av juni kom Maria Jacobsen fra Stockholm for å bli i to måneder. Både Shchedrin og Viner kalte henne Marie.
Tilstedeværelsen av en munter ung kvinne forvandlet rommene, som inntil da hadde vært rolige og presise, som astronomiske instrumenter. Det var et lite, hyggelig rot. Kvinnehansker lå på sekstanter, blomster falt av pulten, på manuskriptet med utregninger trengte lukten av parfyme og fine stoffer inn overalt fra Maries rom i andre etasje, sølvpapir fra sjokolade lå på sofaen ved siden av boken åpnet i midten. Marie leste glupsk for å bedre lære russisk.
Ved siden av portrettene av Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev og Shchedrins mor, la Marie alltid buketter med blader, lindegrener og heliotropblomster på bordet. Tidligere så huset ut som et skip, nå har det blitt mer som et drivhus.
Marie var hensynsløs og forstyrret Shchedrin av dette. Hun forble den samme som i Mariegamn da hun rev gullstripen fra ermet hans.
Hun gledet seg over friheten, gledet seg over at hun kunne gå rundt i byen alene, gledet seg over alt hun så i Leningrad: palasser og teatre, et liv blottet for restriktive regler og moralisering, det enkle i forholdet mellom menn og kvinner, mellom arbeidere og vitenskapsmenn , og til slutt det faktum at overalt så de på henne med et smil. Hun smilte også tilbake, selv om hun prøvde å holde det strenge uttrykket til en vakker og litt skuffet kvinne i ansiktet.
Shchedrin ble spesielt forstyrret av Maries turer. Hun har gått seg vill to ganger allerede. En gang brakte en tynn pioner henne hjem, ringte henne, ga henne fra hånd til hånd og sa alvorlig til Wiener:
Ikke la henne gå ut alene. Jeg leder den fra Smolny selv.
Marie kysset pioneren, dro ham inn i rommene, viste ham modellen av de «Modige», verktøy, kart, malerier som skildrer havstormer og stille. De ga gutten te, ga ham søtsaker, og han dro glad og lamslått.
Det andre tilfellet var mye verre. Marie dro til Peterhof, savnet den siste damperen og tilbrakte hele natten i en lett kjole på Peterhof-brygga.
Klokken to om morgenen begynte Shchedrin å ringe alle politiavdelingene, vekket dusinvis av mennesker på beina, og så, da Marie ble funnet, måtte han be om unnskyldning og lytte til de lekne bemerkningene fra de på vakt.
- Tull! sa Marie over morgente. Øynene hennes lyste, til tross for at hun var dødelig søvnig – I ditt land er jeg ikke redd for noe. Jeg nærmet til og med frimodig en person ved brygga om natten, og vi snakket lenge.
- Om hva? spurte Shchedrin.
"Alt," svarte Marie. «Og så kom en halt mann for å fiske og bøyde seg for meg som en gammel kjenning.
– Ja, det må være Ackerman! utbrøt Shchedrin. – Det er den gamle djevelen! Fisker han fortsatt?
"Ja," sa Marie. - Sammen med en svart katt. Det er som et eventyr.
Marie sov til kvelden. Vinduene var åpne. Vinden bladde i boken, glemt på vinduet. Han snudde sidene frem og tilbake, lette etter favorittlinjene sine, fant dem til slutt og ble stille: «Fra snøstormenes rike, fra is- og snøriket, hvor ren og frisk din mai flyr.»
Marie ble vekket av et sus i rommet. Vinden kastet revne konvolutter av bordet. Det var dystert. Langt borte på strandkanten buldret jerntorden og rullet ned i avgrunnen.
Marie spratt opp. Lyn blusset opp utenfor vinduene, skalv og døde ut i dypet av de støyende hagene.
Marie vasket seg raskt, kledde på seg og løp ned. Shchedrin satt ved pianoet.
"Tordenvær," sa han til Marie. - Du sov ni timer.
- Hva spiller du? spurte Marie og satte seg på en stol med bena i kors.
Hun så ut av vinduet, hvor en varm vind allerede raste i hagen og kastet plukkede løv i vinduskarmene. Ett ark falt på pianoet. Det var ikke lokk på pianoet, og arket ble viklet inn i stålstrengene. Shchedrin tok forsiktig frem arket og sa:
- Tsjaikovskij. Hvis jeg var en komponist, ville jeg skrevet en klimasymfoni.
Mari lo.
"Ikke le," sa Shchedrin til henne og nappet i strengene. – Det hele er veldig enkelt. Vi kan returnere miocen-klimaet til Europa. Jeg vet ikke om du studerte jordens historie i Stockholm. Men du må vite at Jorden har opplevd flere forferdelige isinger.
Marie krympet seg.
"Vi trenger ikke mer," sa hun alvorlig.
«Selvfølgelig ikke. Glasuren kommer fra Grønland. Dette er en veldig lang historie for å gjøre alt klart, men jeg vil bare si at vi kan ødelegge Grønlandsisen. Når vi ødelegger dem, vil klimaet i miocen komme tilbake til Europa.
- Varmt?
"Veldig mye," svarte Shchedrin. – Finskebukta vil ryke som fersk melk. Her skal det høstes to avlinger. Magnoliaskogene vil blomstre på Åland. Kan du forestille deg: hvite netter i magnoliaskoger! Dette kan gjøre deg skikkelig gal!
– Hva vil det si å være dum? spurte Marie.
– Skriv poesi, bli forelsket i jenter, med et ord – bli gal.
- Veldig bra! sa Marie. – Men hva skal til for dette?
– Søppel! Vi trenger en liten revolusjon på Grønland. Et enormt arbeid må settes i gang på Grønland for å smelte, om så bare for en kort stund, et halvannen meter høyt islag på toppen av platåene. Det ville være nok.
– Hvordan kom du til dette punktet?
Shchedrin pekte på bøkene som lå på bordet, på kartene, på instrumentene.
- Hva brukes dette til? - han sa. – Du vet at forskerne våre tilbrakte vinteren på Nordpolen. Observasjonene deres hjalp meg mye.
Regnværet brølte utenfor vinduene, og rommene ble mørke. Luftbobler sprakk i vannpyttene i hagen, og det var kanskje derfor det kom små bølger av ozon fra kulpene.
"Lek," sa Marie. «Hver dag forteller du meg eventyr som en dum jente.
"Dette er ikke eventyr," sa Shchedrin, og spilte ouvertyren fra Eugene Onegin. – Pushkin er heller ikke et eventyr. Det hele er ekte.
Marie sukket og tenkte. Morgenmøtet virket nå fjernt, som barndom. Var hun? Hvem er denne mannen - tynn, med grå tinninger og et ungt ansikt? Hvorfor spurte hun ham ikke hvem han var? Det er vanskelig å møte en annen person i en så stor by.
Regnværet gikk over, og dråpene raslet høyt og trillet ned fra bladene.
Marie reiste seg stille, tok på seg en lett regnfrakk og gikk ut. Stormen beveget seg mot øst. Mot vest brant en regnskyllet solnedgang.
Marie dro til Sommerhagen.
Hun vandret langs de fuktige smugene i hagen, gikk ut til Svanekanalen og så lenge på Mikhailovsky-slottet.
Den spøkelsesaktige natten frøs over byen. Skrittene til forbipasserende lød i stillheten. De hvite lyktene i rutene var bare litt lysere enn natten.
De majestetiske bygningene som omringet Marie så ut til å være malt i akvarell. Bare søyler og kraftige loft skilte seg opp, opplyst av diffust lys. Det var umulig å gjette hvor det kom fra. Enten det var et speilbilde av natten i kanalene, eller en tynn stripe av daggry fortsatt ulmet i vest, eller lyktene, som blandet sin glans med skumringen, forårsaket denne merkelige belysningen - men dette lyset ga opphav til konsentrasjon, meditasjon, litt tristhet.
Marie gikk forbi Eremitasjen. Hun var allerede i den, og nå prøvde hun å forestille seg natthallene, den svake gløden fra Neva utenfor vinduene, den århundregamle stillheten i bildene.
Marie gikk ut på plassen i nærheten av Vinterpalasset, stoppet opp og slo hendene sammen. Hun visste ikke hvis genialitet, hvis sarte hånd hadde skapt denne verdens vakreste sving av søyleganger, bygninger, buer, støpejernsgitter, denne vidden fylt med grønnaktig nattekjølighet og majestetiske arkitektoniske tanker.
Marie kom tilbake med den siste elvebåten. Glassaktig og tom bar han henne, svaiende langs den svarte Neva, forbi Peter og Paul-festningen, forbi raveliner og kronverk, forbi hauger, broer og parker. Politimannen slumret i hjørnet av hytta.
Bak Frihetsbroen steg en bred stråle av et søkelys opp i himmelen, røyk og bleknet. Den steg ned og opplyste en hvit steinbygning ved kysten, enkel og majestetisk.
Politimannen åpnet øynene.
"Forberedelsene begynner," sa han til Marie. – De lyser opp de beste bygningene.
– Hva slags forberedelse? spurte Marie.
Hun var kald. Hun ble blek av elvefuktigheten.
"Til ferien," sa politimannen. – Til ære for byen vår. Det finnes ingen vakrere by i verden enn vår Leningrad. Jeg har bodd her siden jeg var liten, og jeg kan ikke se nok av det hver dag. Du står ved posten om natten og noen ganger vet du ikke om du drømmer om alt dette, eller i virkeligheten. Du vil nærme deg huset, du vil se - lykten med nummer brenner; da vil du roe deg ned: det betyr at du ikke drømmer.
Marie smilte sjenert.
«Jeg studerer på roskolen,» sa politimannen. – Jeg skal til sjøs i en utrigger. Når du svømmer ut om kvelden kan du ikke se byen, den ligger i tåken. Noen lykter lyser på vannet. Det er vanskelig engang å gå tilbake til land.
– Hvor er du i byen? spurte Marie.
– Du, skjønner du, er ikke russisk: samtalen din er ikke vår.
- Jeg er svensk.
"Ahhh..." sa politimannen. "Så du elsker det også. Jeg står ved Vinterkanalen, på stedet der Lisa druknet seg selv.
Ved brygga nær elven Krestovka gikk Marie av. Politimannen ble med henne og eskorterte henne hjem.
– Jeg er ikke redd hvorfor! Marie ble flau. – Du jobbet, du var sliten.
«Ikke bekymre deg,» forsikret politimannen. – Jeg går ikke hjem. Jeg skal til vannstasjonen, jeg skal overnatte der. Jeg må fortsatt trene til ferien om morgenen. Det blir løp. Herfra - rett til Sestroretsk. For utholdenhet.
Ved porten til huset hennes tok Marie farvel med politimannen. Han tok hånden hennes høflig og gikk. Marie sto litt i hagen, så lo. Hun lurte på hva vennene hennes i Stockholm ville si hvis hun rakte hånden til en politimann der.
Ved høytiden ble byen delt inn i distrikter. I hvert distrikt ble utsmykningen av bygninger og gater betrodd en kunstner og arkitekt.
Tikhonov fikk Peterhof. Ferien i Peterhof fikk et maritimt preg. Lag med krigsskip skulle ankomme hit fra Kronstadt, og i palasset ble det besluttet å arrangere et ball for gamle og unge sjømenn - et møte på to generasjoner.
Etter hendelsen på brygga oppdaget Tikhonov nye eiendommer i seg selv. Han begynte å legge merke til ting som han tidligere hadde passert likegyldig. Verden viste seg å være fylt med fantastiske farger, lys, lyder. Han, kunstneren, hadde aldri sett så mange farger før. De var overalt, men mest av alt glitret de i sjøvannet.
Verden har blitt betydningsfull i alt. Tikhonov følte livet i alle dets mangfold av manifestasjoner, som noe enhetlig, kraftig, skapt for lykke.
Denne fulle livsfølelsen skyldte han sin tid. Denne følelsen ble bare forsterket under påvirkning av et møte ved daggry med en ung kvinne.
Det var noe med dette møtet som trosser beskrivelse og historie. Det "noe" var kjærlighet. Men Tikhonov innrømmet ennå ikke dette for seg selv. I tankene hans smeltet alt sammen til en glitrende sirkel: den fjerne fløyten fra en havdamper, byens gylne skimmer i morgentåken, stillheten i vannet, trinnene til en kvinne, den lamme vaktmesteren til bryggen og hans ord om den uvanlige baltiske sommeren.
I denne tilstanden begynte Tikhonov å jobbe med å dekorere Peterhof. Mens han jobbet, tenkte han på tiden sin, på landet og på henne, en fremmed.
Han husket ordene til den kjente forfatteren, han som en gang rufset håret og kalte ham en "boble". Han leste alle bøkene og artiklene hans. I en av artiklene sa forfatteren til sin unge samtidige:

"Når du skriver, tenk på henne, selv om hun ikke var der, og på utmerkede mennesker som du, også en utmerket person, oppriktig og enkelt og veldig oppriktig forteller om hva bare du vet, hva hun og alle trenger å vite . dem, forstår du?

Hun var. Og Tikhonov tenkte på henne, tenkte at hun ville passere her, se all sjarmen til landet som er utsmykket av ham, og føle, som ham, pusten fra et fritt og muntert land, dit hun kom som gjest.
Nikanor Iljitsj var fryktelig spent da han fikk vite at Tikhonov hadde fått i oppdrag å dekorere Peterhof. I flere dager bekymret han seg for ingenting. Det var ingen å snakke med. Matryona var vanskelig å snakke, og Tikhonov var for opptatt. Derfor gledet den gamle mannen til tårer da Katya ankom Peterhof. Hun kom til broren sin for å snakke om hvordan hun skulle dekorere båtene og yachter til ferien.
Fra Tikhonov dro hun ned til de gamle, og Nikanor Ilyich slo umiddelbart en samtale med henne.
"Jeg elsker ferier," sa Nikanor Ilyich. - En ferie, tror jeg, noen ganger trenger en person mer enn daglig brød.
- Herregud! Matrena sukket. - Ingen styrke! Ta ham i det minste vekk, Katyusha, den forbannede.
- Stille! sa Nikanor Iljitsj truende og hostet. – Du skal selv vaske og rydde huset til ferien. Jeg antar at du ikke kan ta på deg de gamle utkastene dine. Hvorfor er dette, spør jeg? Svar!
Katyusha forsonet på en eller annen måte de gamle og dro. Og om kvelden tok Nikanor Ilyich seg til sengs. Han klaget over smerte i hjertet og kalte Tikhonov til seg.
"Alyosha..." sa han og brast plutselig ut i gråt.
Matryona blåste også nesen i hjørnet hennes.
"Jeg har en svakhet i hjertet. Skal jeg se meg rundt og ikke se noe? Og jeg ville, en tosk, leve og leve. Nysgjerrigheten brenner meg. Jeg prøvde å gå bort til deg, se på skissene - hva fant du på til ferien - men jeg er redd for å blande meg inn.
Tikhonov brakte skisser til den gamle mannen. Nikanor Ilyich så lenge på dem, og klappet Tikhonov på skulderen.
"Jeg elsker perfeksjon i deg, Alyosha," sa han. – Du er ekte. Mitt ord er endelig.
Da han sa farvel, ba han Tikhonov, da han var i Leningrad, om å ringe kunden og formidle at pianodekselet var klart og det kunne hentes.

Først den andre dagen fant Tikhonov, på adressen gitt av Nikanor Iljitsj, et lite hus i en hage på Krestovsky-øya. Det regnet, bakken luktet av regnstøvet støv.
Tikhonov ble åpnet av en blond gammel mann uten en arm - Wiener. spurte Tikhonov statsborger Shchedrin. Viner førte ham inn i et rom med vidåpne vinduer.
På veggen så Tikhonov to portretter av utmerket arbeid. Den ene viste en offiser i svart uniform, den andre en ung kvinne med nervøse øyenbryn som flyr høyt. Det var en tydelig håndgripelig likhet med den fremmede som ble møtt på brygga.
Tikhonov førte hånden over pannen, som om han prøvde å drive bort en tvangstanke, men kvinnen så på ham med allerede kjente øyne, og han kom ufrivillig nærmere og nærmere portrettet og kikket mer og mer inn i det.
Noen kom inn, men Tikhonov snudde seg ikke umiddelbart: han måtte anstrenge seg for å rive seg bort fra portrettet.
Bak Tikhonov sto en høy, gråhåret sjømann og så oppmerksomt på ham.
"Jeg kommer til deg fra Nikanor Iljitsj," sa Tikhonov. - Han er syk. Han ba meg fortelle deg at pianocoveret er klart. Du kan komme etter henne.
"Sett deg ned," sa sjømannen og viste Tikhonov til en stol.
Hvis Tikhonov hadde sittet i den, ville han ha funnet seg selv med ryggen mot portrettet. Tikhonov gikk mot lenestolen, men ombestemte seg og satte seg ned i en annen slik at han kunne se portrettet.
Sjømannen så fortsatt oppmerksomt på Tikhonov.
"Takk," sa han. – Og hva med Nikanor Iljitsj?
"Hjerte," svarte Tikhonov kort.
Er du sønnen hans?
Nei, jeg er hans tidligere elev.
Er du åpenbart en kunstner?
- Ja.
«Jeg gjettet da jeg så deg titte inn i dette portrettet.
- Flott jobbet! Hvem er dette?
«Hun er en vakker kvinne, datter av en gammel skipper fra Åland.
– Er hun svensk? spurte Tikhonov raskt.
- Ja. Hun het Anna Jacobsen. Livet hennes var forbundet med svært tragiske omstendigheter. Dette er kona til offiseren Pavel Bestuzhev, som ble drept i en duell på Åland på begynnelsen av forrige århundre. Hun ble gal.
«Min oldefar,» sa Tikhonov, «ble også drept i Finland, men ikke i en duell. Han ble knust. Han var en enkel soldat.
«Unnskyld meg,» sa sjømannen, «når var det?»
– Det tror jeg også på begynnelsen av forrige århundre.
Matrosen reiste seg og gikk bort til vinduet. Han så på regnet som øste støv i sølepytter på stiene, så snudde han seg og spurte:
– Du er ikke fra landsbyen Meghry ved Kovzha-elven?
"Ja," sa Tikhonov overrasket. - Hvordan vet du dette?
Sjømannen svarte ikke.
"Din oldefar," sa han, "er gravlagt i samme grav som Pavel Bestuzhev. Begge ble drept samme dag. De delte en felles skjebne. Er etternavnet ditt Tikhonov?
- Ja.
- Endelig! – Sjømannen smilte bredt og bestemt, med begge hender, håndhilste på Tikhonov. Mitt navn er Shchedrin. Jeg har lett etter deg lenge, så dro jeg. Under krigen tjenestegjorde jeg på Åland. Der lærte jeg en detaljert historie om Pavel Bestuzhevs død. Han var en fritenker. Han reddet en Decembrist fra henrettelse og ble drept i en duell på grunn av en kollisjon med regimentsjefen. Jeg var ved graven hans og ble overrasket over at han ikke ble gravlagt alene, men sammen med soldaten Tikhonov. Jeg prøvde å finne ut hvordan disse to personene, Tikhonov og Pavel Bestuzhev, var forbundet, men ingen kunne forklare meg dette. Lokalbefolkningen visste ingenting, men jeg kunne ikke rote i arkivene. De ville ikke ha gitt meg, og det var slett ikke opp til det da: revolusjonen hadde begynt. Jeg kom over Bestuzhevs døende brev. I den fant jeg en forespørsel om å informere slektningene hans om døden til soldaten Tikhonov, i landsbyen Megry ved Kovzha-elven. Under borgerkrigen havnet jeg tilfeldigvis i Meghry, fant etterkommerne til soldaten Tikhonov og så moren din.